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Resumen  

 

La presente tesis tiene como objetivo refundamentar su 

poética de Luis Cernuda desde una perspectiva o una lectura 

diferente, la de un extranjero oriental.  

Lo interesante es que el lenguaje del poeta sevillano y 

su mundo poético no permanecen tan libres sino muy limitados. 

A pesar de la limitación, Cernuda tiene gran habilidad de 

crear un mundo tan rico y fértil por medios finitos. Una de 

las peculiaridades de la poesía de Cernuda radica en la forma 

de su libro de poemas, La realidad y el deseo, puesto que no 

es un solo libro de poemas convencional sino la reunión total 

de sus publicaciones anteriores y cada edición tiene, en 

sentido estricto, una forma diferente de la otra en la medida 

en que se cambia su totalidad. Me concentro en la poesía como 

energeia(ενέργεια) o escritura in fieri en La realidad y el 

deseo, diferente de un poema como ergon(ἔργον), una obra o 

escritura concreta, visible y conclusa. Además la poesía de 

Cernuda se desarrolló y amplió ciertamente como el crecimiento 

de un árbol, por eso la llamaré escritura arbórea. El 

crecimiento no indica simplemente la expansión y aumento de 



volumen o cantidad, sino una unidad orgánica interna. En esta 

tesis voy a hacer un acercamiento a la unidad cernudiana desde 

su lenguaje poético o su símbolo estereotipado, incluso 

repetetivo, hacia la forma interior de su mundo literario.  

En el centro de esta forma interior se encuentra la 

obsesión del espacio, variación de la preocupación por su 

propio locus existencial. Así su poesía es una actividad en 

busca de su propia morada en este mundo hostil a él. Para Luis 

Cernuda la poesía no es simplemente el conjunto de los poemas 

ni una forma de escritura sino una forma de la vida, la más 

sincera y verdadera de ser sí mismo.  
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Ⅰ. Introducción 

 

1.1. Objetivo del estudio 

 

El presente estudio tiene como objetivo in-vestig-ar y ex-

plic-ar
1
 la esencia de la poesía de Luis Cernuda (1902, Sevilla, 

- 1963, México D. F.), y refundamentar su poética desde una 

perspectiva o una lectura diferenciada de un investigador 

extranjero con el propósito de contribuir a ampliar y ahondar el 

horizonte de comprensión tanto de la esencia de su escritura 

poética como la de la poesía en general.  

Es sabido que Luis Cernuda es un poeta de la Generación del 

27, la cual abre 《un nuevo siglo de oro en la poesía española》,2
 

y ejerce gran influencia sobre diversos poetas posteriores,  

aunque sobre este tema disertaremos más adelante. Octavio Paz, 

quizá su valedor más reconocido, destaca el aspecto moral de la 

poesía del autor sevillano. Según el poeta-crítico mexicano, 

                     

1 Para comprender su connotación peculiar empleada en el estudio, véanse las 

páginas 14-16 de este volumen.  

2  Luis Cernuda, “La Generación del 25”, Estudios sobre la poesía española 

contemporánea, Madrid, Guadarrama, 1957, luego incorporado en Obras Completas 

(cuya abreviatura será de ahora en adelante OC), Vol. II, Madrid, Siruela, 

1994, p.184. 
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Cernuda es “uno de los poquísimos moralistas que ha dado España.”3 

Sin embargo esta valoración, por muy acertada que sea, 

resulta una especie de rompecabezas. Esto se debe a que, como 

defiende Mallarmé, los poemas no se hacen con ideas sino con 

palabras, así como su finalidad tampoco radica en el valor moral 

sino en el uso poético de las palabras. Según Roman Jakobson, lo 

que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte es su 

“función poética”, no “entidades extralingüísticas” como la 

moral.
4
 Por lo tanto, el verdadero valor de la poesía no estriba 

en lo ético sino en lo estético, y no es necesario que un poeta 

sea moralista ni un poema moral.
5
 Entonces, ¿qué significa o cuál 

es el valor de un poeta moralista? y ¿qué relación tiene entre 

el discurso poético y la moral, en términos tradicionales, la 

forma y el contenido en las obras de Cernuda? ¿Existe una forma 

fundamental que abarque ambos elementos? 

Realmente, en el fondo, nos estamos ocupando de una serie 

                     
3 Octavio Paz, “La palabra edificante”, en Cuadrivio, Barcelona, Seix Barral, 

1991 (1965), p.117 

4 Roman Jakobson, “Lingüística y poética”, en Lingüística y poética, Madrid, 

Cátedra, 1985, p.28. 

5 Desde la Antigüedad la relación entre lo ético y lo estético en la poesía no 

ha estado exenta de polémica. Incluso Platón expuso en su momento que “hay 

antiguas querellas entre la filosofía y la poesía”, en otas palabras, entre 

el discurso razonado y el literario. El filósofo otorgó una gran relevancia 

socio-cultural a la poesía e insistió en la expulsión de los poetas immorales 

de la República con el fin de mantener la sociedad sana. Así se justifica que 

lo ético no se debe separar de lo estético. No obstante en el siglo XX la 

crítica literaria tiende a divorciar estos elementos.  
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de cuestiones elementales:  

- ¿Qué valor o validez tiene la poesía de Luis Cernuda para 

un lector del siglo XXI e incluso para un oriental?  

- Si la poesía se define como “la manifestación de la 

belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra”
6
 o se 

entiende como el fruto cultural, consciente o inconsciente, de 

una sociedad y su pueblo, ¿por qué y cómo la poesía de un poeta 

español de hace un siglo todavía puede maravillar y cautivar a 

los lectores del presente trascendiendo tiempo y espacio?  

- ¿Dónde se encuentra su vitalidad y actualidad?; ¿cuál es 

la esencia de su poesía y cómo ha de explorarse?  

- Y, por último, en línea con la cuestión anterior, ¿qué es 

la poesía y cuál es su esencia?  

A través de estos interrogantes pretendemos descifrar las 

siguientes incógnitas: el significado actual de los poemas 

cernudianos y lo fundamental y determinante, en forma o en 

contenido, de su mundo literario. Pero también intentaremos 

reconsiderar el propio concepto de poesía a través del análisis 

de la obra cernudiana. 

 

                     
6 Diccionario de la lengua española de Real Academia Española, Madrid, Espasa 

Calpe, 2001(22ª), Tomo II, p.1630, cuya abreviatura será DRAE de ahora en 

adelante. 
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1.2. Breve reflexión sobre cuestiones de método 

 

Empezaremos por señalar brevemente uno de los modos más 

habituales de estudiar y acercarse a las obras poéticas. Una de 

las primeras preguntas es, por lo general, qué significa tal 

expresión poética, ya que la mayor parte de los poemas se 

caracterizan por su desvío lingüístico, por su uso poco habitual 

de las palabras, a lo que el formalista ruso, Víktor Shklovski, 

denominó extrañamiento (остранение) o desautomatización.  

Una vez comprendido el significado lingüístico de la 

expresión dada, nos interesa saber qué es lo que quiere decir de 

verdad el autor o la obra, qué sentido o qué valor tiene. A 

partir de ahí analizamos y valoramos en profundidad lo que nos 

fascina de ella como lo poético o lo estético. Así, unos 

estudiosos y críticos examinan, por una parte, el tema, los 

motivos, los símbolos, o el estilo y las principales técnicas 

métricas o retóricas del autor o de la obra. Todo lo que se ha 

denominado da el acceso intrínseco; y por otra, la vida y manera 

de pensar del autor, el contexto socio-cultural y las relaciones 

que este tiene con su obra, es lo se ha llamado el acceso 

extrínseco. Tal como apuntan René Wellek y Austin Warren con 

razón, “el punto de partida natural y sensato en los estudios 

literarios es la interpretación y el análisis de las obras 
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literarias mismas”.
7
 Es una manera tan habitual en los estudios 

literarios, que podríamos llamarla una actitud natural.
8
  

Entre estas maneras tradicionales de leer destacamos ahora 

de la filología, “el estudio de los textos escritos, a través de 

los que se intenta reconstruir lo más fielmente posible, el 

sentido original de los mismos con el respaldo de la cultura que 

en ellos subyace.”
9
 Muchos estudios literarios tienden a 

considerar la esencia como el tema, la idea o el estilo como 

rasgos más destacados del autor o de las obras, es decir, en 

peculiaridades de la forma o del contenido, lo que podíamos 

considerar su esencia filológica. Como destaco en negrita, esta 

disciplina aspira a restaurar de la mejor manera posible el 

sentido original o intención del texto tratado.  

Cuando el estudio literario se orienta hacia el autor, y la 

recuperación de su intención evidente se considera como la tarea 

principal, entonces estamos ante un comentario de texto, el cual 

interpreta lo dicho a la manera del crítico como un tra-ducir 

del lenguaje del autor al lenguaje del crítico, una especie de 

crítica tautológica marcada por la “repetición de un mismo 

                     
7  Rene Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1974(4ª), 

p.165. 

8 Término acuñado por Husserl que indica un comportamiento subjetivo, un modo 

ordinario y convencional de percibir la realidad circunstante sin reflexión 

sobre su esencia.  

9 https://es.wikipedia.org/wiki/Filología 

https://es.wikipedia.org/wiki/Filología


  6 

 

pensamiento expresado de distintas maneras.”
10
 De este modo la 

esencia se examina en la esfera de lo dicho por el poeta. 

Ciertamente eso es una actitud natural en el estudio literario.  

 

Sin embargo, como he señalado antes, a mi entender la 

verdadera esencia no se halla en lo dicho sino en lo no dicho. 

No solamente en lo que ha expresado el autor sino en lo que el 

texto implica. Por tanto es necesario buscar la esencia no 

solamente en lo ya dicho y lo pensado, sino en lo impensado o lo 

todavía no dicho. Entonces ¿cómo extraemos la esencia en 

cuestión desde lo no dicho de las obras poéticas? Hay, grosso 

modo, dos maneras de comprender la esencia: por intuición o por 

medio de la investigación científica. La intuición es un 

conocimiento directo e inmediato, casi revelador, que se 

manifiesta de modo ejemplar en la frase de Gaston Bachelard: “La 

poesía es una metafísica instantánea. Un breve poema, debe ser 

una visión del universo y revelar el secreto de un alma, del ser 

y de los objetos al mismo tiempo.”
11
  

Ahora bien, por muy brillante que sea la intuición, no es 

un conocimiento científico o epistḗmē (ἐπιστήμη), sino una 

sabiduría. La investigación científica es, partiendo de la 

observación de unos fenómenos interesantes y aunque a veces 

                     
10 DRAE, Tomo II, p.1948. 

11 Gaston Bachelard, “Instante poético e instante metafísico”, en El derecho a 

soñar, México, Fondo Cultural e Económico, 1997, p.226.  
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triviales y aparentemente no esenciales, una búsqueda y 

exploración en la que intervienen la inducción, deducción, 

reducción, la hipótesis y el razonamiento o dianoia (διάνοια).
12
  

En cuanto a episteme, el conocimiento científico aspira a 

entender los principios, modos, causas y necesidades 

fundamentales y universales, más que a comprender lo particular 

y lo concreto. En este sentido se diría que entre las muchas 

actividades de los estudios literarios, el conocimiento 

científico tiene cierta afinidad con la poética, y la intuición, 

con la crítica, puesto que la crítica se basa en la 

interpretación y el juicio axiológico, mientras que la poética, 

intenta analizar no solamente el modo de construcción de una 

obra particular sino también el de la construcción de la 

literatura en general.
13
 El análisis es, ante todo, “Distinción y 

separación de las partes de un todo hasta llegar a conocer sus 

principios o elementos”.
14

 Así lo que se hace aparente al 

analizar obras poéticas es, sobre todo, sus principios y el 

                     
12 Según Aristóteles, la inducción nos introduce en los principios básicos y 

universales, mientras que la deducción se inicia desde los universales.  

13 Ludomír Dolezel distingue la poética y la crítica de la manera siguiente: 

“La crítica (...) es una actividad axiológica, valorativa, que integra o 

reintegra las obras literarias en el sistema de una cultura. La poética es 

una actividad cognitiva que agrupa el conocimiento más amplio adquirido por 

las ciencias humanas y sociales. Para la crítica, la obra literaria es un 

objeto de evaluación; para la poética, un objeto de conocimiento. Ni que 

decir tiene que la crítica y la poética literarias están interrelacionadas y, 

a menudo, entrelazadas.” Véase Historia breve de la poética, Madrid, Síntesis, 

1997, p.15. 

14 DRAE, Tomo I, p.147. 
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orden formativo de los discursos, que han sido poco perceptibles. 

El objeto fundamental del análisis literario es el lenguaje 

usado en las obras. Durante mucho tiempo tanto filósofos como 

filólogos o críticos literarios se han preocupado de la relación 

del lenguaje o del signo con el mundo. De un modo parece que el 

lenguaje es un sistema autónomo de signos arbitrarios, pero de 

otro, sabemos que el lenguaje es el reflejo o referente de la 

realidad objetiva. Cuando Wittgenstein dice que “los límites de 

mi lenguaje son límites de mi mundo”,
15
 hace hincapié en la 

importancia del papel del lenguaje en la formación del mundo de 

cada uno. Por consiguiente no es nada extraño prestar la mayor 

atención al análisis lingüístico de las obras poéticas para 

descubrir el secreto y límite del mundo del poeta.  

No obstante, puesto que “el objeto de la ciencia literaria 

no es la literatura sino la literariedad”, como señaló Roman 

Jakobson, el interés por el lenguaje literario, ha de 

desarrollarse no tanto en la crítica o estilística de las obras 

particulares sino en la literariedad. Así el análisis 

lingüístico contribuye, en general, a la aclaración de la 

esencia de las obras poéticas. Por ello mismo, regresamos a una 

de mis preguntas fundamentales: ¿Cómo o dónde se encuentra la 

esencia y de qué modo la extraemos?  

La esencia no es, sin embargo, una sustancia a priori ni 

                     
15 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Madrid, Alianza, 1973, 

p.163. 
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suprasensible sino que viene determinada por su uso. Es preciso 

que Wittgenstein señala que “la esencia se expresa en la 

gramática.”
16
 En este sentido podemos percibir o descubrir la 

esencia en problema solamente a través del peculiar uso de 

palabras o lógicas del autor. Este típico uso sirve de huellas o 

indicios para in-vestig-ar y reflexionar sobre los límites de su 

lenguaje, de su escritura poética y su propio mundo, de que 

abordaremos en el capítulo III y IV.  

 

 

1.3. Razón del interés  por la “esencia” de la poesía de Cernuda 

 

En la trayectoria literaria de Luis Cernuda 1936 es un año 

significativo ya que publica su opus magnum, La realidad y el 

deseo. Una obra que reúne todos los libros de poemas editados 

hasta el momento. Federico García Lorca, a modo de homenaje a la 

primera edición de su recopilación poética completa, lo cataloga 

como “uno de los mejores libros de la poesía actual de España”, 

cuya “aparición es una efemérides importantísima en la gloria y 

el paisaje de la literatura española.”
17
 Y unas décadas más tarde 

                     
16  Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, México, UNAM, 1988, p. 

281. 

17 Federico García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, (ed. 

por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, pp.25-26. 
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Jaime Gil de Biedma, otro poeta importante cernudiano, también 

se refiere al autor de la siguiente manera: “Cernuda es hoy por 

hoy, al menos para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre 

todos los grandes poetas del 27.”
18
 Harold Bloom, un distinguido 

crítico norteamericano, sostiene que “si el arte poético tiene 

sus santos como Dickinson y Paul Celan, entonces Luis Cernuda 

figura entre ellos.”
19
 La síntesis de estos argumentos deriva en 

la asociación de Cernuda como un gran poeta, de ahí que no 

resulta extraño que se hubieran publicado más de un centenar de 

estudios monográficos acerca de su vida, sus ideas, sus temas, 

su estilo, su métrica, sus influencias literarias o incluso de 

la revaloración de su poesía y algunos de ellos dan por aclarada 

la esencia de su poesía.
20
 

 

                     
18  Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, 

(Editado por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, p.128. 

19 Harold Bloom, “Lectura del texto de Harold Bloom: 《Luis Cernuda》”, en 100 

años de Luis Cernuda(ed. de Nuria Martínez de Castilla y James Valender), 

Madrid, Publicaciones de Residencia de Estudiantes, 2004, p.24.  

20 En la actualidad, se encuentran registrados en el catálogo de la Biblioteca 

Nacional de España un total de 157 libros monográficos sobre la figura de 

Luis Cernuda. A su vez, la Library of Congress de EEUU reúne 57. Mas al 

margen de las monografías, existe una amplia gama de estudios sobre el mundo 

literario cernudiano. Ante tal abundancia de material, es importante que nos 

cuestionemos el verdadero significado del estudio que pretendemos realizar. 

De este asunto Antonio Rivero Taravillo escribió de lo siguiente: “¿Otro 

trabajo más sobre Luis Cernuda? ¿Y una monografía ésta, una colección de 

aproximaciones complementarias, más que ordenado estudio, al poeta romántico 

español por excelencia? Pues sí”. Con todo, creemos que la preocupación de 

Rivero Taravillo es compartida por la mayoría de investigadores del presente. 
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No obstante, pese a la gran cantidad de publicaciones y 

estudios sobre Luis Cernuda es preciso preguntarse de nuevo la 

esencia de su obra. Consecuentemente tal y como afirman los 

filósofos, “cuanto mayor es la obra de un pensador (o de un 

autor), tanto más rico es en esa obra lo no-pensado”
21
  y “un 

verdadero análisis….debe encontrar algo que nunca se ha dicho, 

un lo no dicho inicial.”  Precisamente aquí se encuentra el gran 

problema de lo que quiero averiguar en este estudio: otra 

dimensión u otro aspecto de la esencia que obliga a reflexionar 

sobre qué es la poesía y cómo es el proceso principal de 

escribir poemas.  

 

Por lo general en los estudios literarios se tiende a 

buscar la esencia de una obra en el pensamiento o en el estilo 

particular del autor, a lo que llamaremos una esencia simple. 

Empero a mí lo que me llama mayormente la atención en los poemas 

del poeta sevillano no se halla en lo dicho y lo pensado en sus 

obras sino en lo no dicho y lo no pensado. Por lo impensado o lo 

no pensado entiendo, siguiendo la idea del filósofo alemán, no 

solamente lo que no fue pensado o expresado por algún lector o 

crítico, sino también lo que en el fondo hace ex-presar o hace 

                     
21  Martin Heidegger, Der Satz vom Grund (1955-1956),Frankfurt am Main, 

Vittorio Klostermann, 1959, pp.123-124, citado en Jonathan Culler, La poética 

estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1978, p.11. 
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salir fuera presionando o bien todo lo que hace pensar y da que 

pensar al lector cada una de las palabras esenciales del autor. 

De lo no pensado Heidegger alude en otro lugar del siguiente 

modo:  

 

…nosotros no buscamos la fuerza (del pensar) en lo ya 

pensado, sino en un impensado del que lo pensado 

recibe su espacio esencial. Pero lo ya pensado sólo es 

la preparación de lo todavía impensado, que en su 

sobreabundancia, retorna siempre de nuevo.
22
 

 

Entonces lo no pensado es, dicho de otro modo, khôra(χώρα), 

matriz o receptáculo que puede concebir, contener y desarrollar 

los gérmenes poéticos del poeta. Es Platón quien expone la idea 

de Khôra como "a mobile receptacle of mixing, of contradiction 

and movement, vital to nature’s functioning before the 

teleological intervention of God, and corresponding to the 

mother [...]."
23
 Según el filósofo, “it is neither being nor 

nonbeing but an interval between in which the "forms" were 

originally held; "gives space" and has maternal overtones (a 

                     
22 Martin Heidegger, Identidad y diferencia, Barcelona, Anthropos, 1990, p.111. 

23  Julia Kristeva, "Politique de la littérature", Polylogue, Paris, Seuil, 

1977, p.57. 
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womb, matrix).”
24
 

 

Por todo lo anteriormente expuesto entenderé lo no pensado 

o lo no dicho por lo virtual o lo potencial. Lo impensado es así 

porque no tiene límite o forma determinada, como sucede con lo 

infinito o lo indefinido, algo que los griegos llamaron apeiron 

(ἄπειρον). Lo interesante es que lo pensado da vueltas 

continuamente sobre lo impensado nutriéndose y retomándolo 

siempre de nuevo. En este sentido, aunque pueda parecer irónico, 

lo pensado estriba en lo impensado, como lo finito en lo 

infinito. Entonces lo impensado es un fundamento de lo pensado, 

aunque paradójicamente es un fundamento sin fondo, sin límite, 

que nunca se agota ni se acaba. Esto apenas se percibe de una 

convencional manera, porque es una esencia compleja, dinámica y 

fugitiva que revela o por lo menos da que pensar otro aspecto o 

fundamento de la escritura llamada poiesis. Por lo tanto, he de 

preguntarme por la esencia en cuestión partiendo de concretar mi 

planteamiento y reconceptualizar de mi uso en particular de las 

palabras clave en relación con lo impensado, como in-vestig-ar, 

ex-plic-ar, esencia y poesía, de que abordaré más concreto y 

preciso a lo largo de esta tesis. 

 

                     
24 Ibid.  
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1.4. Matización sobre el uso de las palabras, in-vestig-ar y ex-

plic-ar en el estudio 

 

Lo que nos llama la atención de manera especial en la 

poesía de Luis Cernuda es, como he señalado antes, su peculiar 

manera de escribir poemas la que nos da que pensar, tanto, en la 

esencia de la poesía, como, en otros aspectos de su escritura. 

Para ello, partiré de lo dicho y lo pensado en sus obras a lo no 

dicho y lo no pensado; de lo no esencial en la superficie a lo 

esencial en su núcleo; de unos fenómenos poco llamativos a la 

esencia en última instancia. Pero, en la práctica, ¿cómo es 

posible pensar lo no pensado o escuchar lo no dicho de sus 

obras? O ¿cómo podemos extraer lo no pensado y lo no dicho desde 

lo pensado y lo dicho? Aquí se encuentra la razón de nuestro 

énfasis especial en las palabras, “in-vestig-ar” y “ex-plic-ar”. 

Por lo tanto es necesario que comencemos por precisar el 

particular uso en este estudio hacemos de las palabras clave 

como in-vestig-ar, ex-pli-car, esencia y poesía con el objetivo 

de evitar posibles confusiones.  

 

El verbo “investigar”, deriva etimológicamente del latín 

vestigium, que significa tanto huella del pie del hombre o de 

los animales en la tierra como la planta o suela del pie. Pero 

también presenta la connotación de “seguir en pos de una huella” 



  15 

 

o “ir en busca de una pista”
25
 del objeto perseguido. Por su 

parte, el verbo “explicar”, que procede igualmente del latín 

explicare (ex: hacia fuera y plicare: hacer pliegues) tiene 

asimismo el matiz de ex-plicare, es decir, desplegar o sacar 

fuera lo plegado, implicado, implícito en el fondo.
26
 Según anota 

Gilles Deleuze, “lo que está plegado es lo incluido, lo 

inherente. Se diría que lo que está plegado sólo es virtual, y 

sólo existe actualmente en una envoltura, en algo que lo 

envuelve.”
27
 Entonces la esencia o lo inherente es lo plegado y 

envuelto de modo virtual, y explicar no es otra cosa sino 

desplegar lo plegado o lo inmanente hasta llegar a ex-plic-itar 

lo im-plíc-ito.  

 

En cierto modo entre explicar e implicar hay pliegues y sus 

movimientos de plegar o desplegar correspondientes. En la medida 

en que la esencia permanece enrollada en pliegues tanto más 

complicado y difícil es descubrirla, porque la esencia o el 

                     
25  Véase DRAE, Tomo II, p.2292. y también a J. Corominas y J. A. Pascual, 

Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, Vol. 

V, 1983, (5ª reimp.), p.795. Para distinguirlo de sentido usual, lo escribiré 

como in-vestig-ar.  

26  DRAE, Tomo I, pp.1021-1022. Escribiré ex-pli-car, en cursiva para hacer 

hincapié en el matiz de desplegar o sacar fuera lo que está plegado, 

implicado o implícito en el fondo de las obras. Gilles Deleuze hizo una 

reflexión filosófica sobre el significado de este vocabulo. Véase a Gilles 

Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989. 

27 Gilles Deleuze, El pliegue, Barcelona, Paidós, 1989, pp.44-45. 
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fundamento del ser ama esconderse, en palabras de Heráclito, 

Φύσις χρύπτεσθαιφιλεῖ.
28
 Entonces ex-plic-ar puede compararse con 

el abrir y cerrar de un abanico plegable: al desplegar el 

abanico aparecen las partes plegadas y no vistas, mientras al 

plegarlo se ve solamente una parte limitada de su forma total. 

Esto significa que la esencia está inmanente en el fenómeno, 

dicho de otra forma, lo no dicho está im-plic-ado en lo dicho.  

Por lo tanto es necesario sacar fuera lo implicado y 

hacerlo  explícito para conocer su esencia. Todo lo im-plic-ado o 

im-plí-cito no es, sin embargo, la esencia, porque ésta no es un 

estado estático y concluso de las cosas, sino, en realidad, el 

principio de producción, cambio y movimiento. Por eso los tres 

vocablos, esencia, in-vestig-ar y ex-plic-ar son inseparables.   

 

En este trabajo la esencia de la poesía de Cernuda es lo 

que se pretende in-vestig-ar y ex-pli-car, porque la esencia en 

cuestión apenas se manifiesta en la superficie de los textos de 

modo explícito, es decir, directo e inmediato sino se 

interioriza de modo implícito en el fondo de las obras o en todo 

el proceso de su escritura, dejando unas huellas, que indican el 

                     
28  Esta frase suele traducirse como “la naturaleza ama esconderse” pero 

también puede entenderse como “el fundamento del ser ama ocultarse” porque, 

según Heidegger, en el mundo presocrático physis (Φύσιςo) no tenía la 

connotación de naturaleza que hoy en día le asociamos, sino que se 

relacionaba con lo que brota o surge, en otras palabras, con el fundamento 

del ser. 
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locus de la esencia.  

Hay esencia fácil de aprehender cuando aparece en el primer 

plano de las obras. Si aparece plenamente en este plano sin 

ocultar nada y, dicho de otra manera, sin  pliegue entre lo visto 

y lo no visto, a esta clase de esencia le llamaría una esencia 

aparente o simple. Esta esencia aparente o simple se la conoce 

intuitivamente y no se necesita ninguna preocupación de un 

método de ex-plic-ar.  

 

Pero en este trabajo lo aparente y lo manifestado en la 

superficie del texto nos llama menos la atención. Al contrario, 

nos interesa lo que a primera vista tiene poca importancia, pero 

conserva en el fondo lo decisivo y determinante. Este tipo de 

esencia apenas se percibe con evidencia en la superficie de las 

obras, sino en el segundo plano o en la profundidad.  

Esta esencia en el segundo plano no se capta de forma 

completa, sino solamente de forma parcial, como la punta de un 

iceberg, como la menor parte visible o conocida de un asunto, 

cuya parte mucho mayor se desconoce;
29
 o como las piezas de un 

                     
29  Louis Althusser definió este modo de pensar habitual como empirista y lo 

resumió de la siguiente manera. “La parte inesencial ocupa todo el exterior 

del objeto, su superficie visible; mientras que la parte esencial ocupa el 

interior del objeto real, su núcleo invisible. La relación entre lo visible y 

lo invisible es, pues, idéntica entre lo exterior y lo interior, a la 

relación entre la escoria y el núcleo. Si la esencia en no es visible 

inmediatamente, es porque está oculta en sentido estricto, es decir, 

enteramente cubierta y envuelta por la escoria de lo inesencial.” Véase Para 
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mosaico, en el que cada uno de sus trozos tiene poco valor 

artístico ni una figura definitiva en sí mismo, pero al sumar 

todos juntos se completa la imagen total que cada pieza no 

configura. En este sentido a la esencia que se halla en el fondo 

la llamaré abismal, implicada e implícita o compleja.
30
  

La profunda grieta entre lo manifiesto y lo latente, dicho 

de otra forma, entre el fenómeno y su esencia es el punto de 

partida de una ciencia, puesto que si coincidieran ellas, como 

dice Marx, toda ciencia sería superflua. Esta grieta sirve de 

ventana para entrever lo hondo, la esencia o lo no dicho, que 

nos hace pensar en la discrepancia. Al percibir lo escindido y 

atender a lo no dicho, lo no pensado, lo virtual o lo no visto o 

percibido completamente antes en la poesía de Cernuda tenemos 

que in-vestig-ar sus indicios, ex-pli-car lo implicado y ex-pli-

citar lo implícito. 

 

                                                                  
leer El capital, México, Siglo XXI, 1969, p.42. En este texto Althusser 

propone una interesante teoría de la lectura que expondré en las siguientes 

páginas. 

30  Es abismal porque una gran parte de ella todavía permanece sumergida e 

insondable como un iceberg; es implicada e implícita porque se ponen los 

pliegues hacia adentro y “no expresada que se entiende incluida en lo dicho o 

hecho” y es compleja porque está doblada, envuelta y enrollada debajo de lo 

que aparece en la superficie de varias maneras, y así se multiplican sus 

pliegues (En cuanto a la etimología el adjetivo “complejo” está formado de 

“con” y “pliegue”, por eso la esencia compleja puede decirse como la esencia 

“con pliegue)en la medida en que discrepa lo incluido de lo incluyente. Véase 

Manuel Seco, Diccionario del español actual, Madrid, Aguilar, 1999, Vol. II, 

p.2568.  
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1.5. Lo no dicho, clave de la escritura cernudiana 

 

De algún modo todo lo expuesto anteriormente tiene estrecha 

relación con la manera de escribir poemas el poeta andaluz, ya 

que, según dijo Octavio Paz, “la reticencia es una de las claves 

del estilo de Cernuda.”
31
 La reticencia se define como “la figura 

que consiste en dejar incompleta una frase o no acabar de 

aclarar una especie, dando, sin embargo, a entender el sentido 

de lo que no se dice, y a veces más de lo que se calla.”
32
 En 

palabras del poeta mexicano es, en breve, el arte de decir 

aquello que se calla.  

A nuestro entender el verdadero valor de esta figura 

literaria cernudiana no radica en una economía de los medios de 

expresión sino en una llamada de atención sobre el indicio o 

síntoma de la grieta, es decir, no coincidencia entre el 

significante y el significado, lo expresado y el querer-decir, 

el enunciado y la enunciación, lo que se ve y lo que es, o la 

figura y el fondo. Todo esto parecerá una paradoja a primera 

vista decir aquello que se calla, o dicho de otro modo, 

expresarse con el silencio. ¿Cómo es posible que el silencio 

hable? Octavio Paz nos sugiere el secreto de leer la poesía de 

Cernuda del siguiente modo:  

                     
31 Octavio Paz, Op. cit., p.120.  

32 DRAE, Tomo II, p.1788. 
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...podemos discurrir sin riesgo sobre su obra y 

hacerla decir lo que nos parece que debería haber 

dicho: ahí donde él escribió separación, leeremos 

unión; Dios donde dijo demonio; patria, no tierra 

inhóspita; alma, no cuerpo.33 

 

Es interesante que el poeta mexicano proponga ésta otra 

manera de leer los poemas de nuestro poeta, de un modo bastante 

diferente de lo que escribió el propio autor. A unos lectores, 

esta lectura de Octavio Paz les parecerá equivocada por no ser 

fiel al texto mismo o lo escrito de Cernuda, pero para otros 

será una interpretación excelente o quizá impecable porque 

pretende recobrar la oculta intención de las propias expresiones 

poéticas.  

De cualquier modo, esto nos lleva a preguntar si sería 

lícito que un lector leyera un texto literario a su manera, 

aunque ésta fuera contraria a lo que ha dicho o escrito el 

propio autor; o hasta dónde se le permite a un lector la 

libertad o el derecho de leer obras literarias, al pie de la 

letra o a su manera. Es obvio que ningún lector tiene derecho a 

cambiar arbitrariamente ni siquiera una palabra de la obra de 

cualquier autor. Pero tampoco una lectura fonema a fonema es la 

                     
33 Octavio Paz, Op. cit., p.115. 
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única aceptable.  

 

Entonces ¿cuáles son los objetivos y criterios para la 

interpretación de las obras literarias? Y ¿qué es leer? Estos 

son dos de los temas polémicos de la teoría literaria 

contemporánea, sobre los cuales no es mi propósito batallar. Lo 

importante es que la lectura propuesta por Octavio Paz, a la que 

denominaría una lectura invertida, muestra su versatilidad de 

leer lo no dicho en lo dicho. Su lectura no es el producto del 

capricho del lector ni su propia invención improvisada sino, al 

contrario, el de una lectura muy cuidadosa y delicada que 

atienda a la hendidura profunda entre el significante y el 

significado o lo expresado y el querer-expresar de los poemas. 

Cuando coinciden los dos, su significación o lectura resultará 

simple, es decir, “sin pliegue”. Pero si no, será compleja o 

“con pliegues”.  

La discrepancia entre lo expresado y el querer-decir no se 

genera por la incapacidad expresiva del poeta sino por la 

naturaleza de la literatura en sí misma. La noción de esa 

discrepancia es uno de los rasgos característicos de la crítica 

literaria del siglo XX. Althusser lo puso de relieve del 

siguiente modo: 

 

A partir de Freud comenzamos a sospechar lo que 
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quiere decir escuchar, por lo tanto, lo que quiere 

decir hablar (y callarse); comenzamos a sospechar que 

ese “quiere decir” del hablar y del escuchar descubre, 

bajo la inocencia de la palabra hablada y escuchada, 

la profundidad de un segundo discurso, completamente 

distinto, el discurso del inconsciente.
34
 

 

El filósofo francés indica la brecha existente entre lo 

expresado y lo que hace expresar y ocultar. Nunca es, siguiendo 

a éste, inocente lo que quiere decir escuchar, hablar o callarse, 

por tanto hay que distinguir dos niveles del discurso: la 

palabra hablada y escuchada y el discurso del inconsciente. El 

segundo está sumergido bajo el primero, enrollado y plegado en 

él, con lo cual es un enunciado superficial mientras el otro es 

lo profundo o inconsciente. Así que el analista tiene que 

ocuparse de los textos no como algo simple o inocente sino 

complejo, y restituir ese segundo discurso partiendo de la 

estructura superficial.  

 

Vamos a destacar un asunto más y reconsideraremos el 

significado de lo no dicho en algunos textos poéticos. La 

palabra texto procede del latín textus que significa “tejido”, 

“entramado”, “trenzado” y “entrelazado”, con lo cual el texto es 

                     
34 Louis Althusser, Op. cit., pp.20-21. 
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visto precisamente como un tejido de signos. En este sentido 

escribir es tejer, entrelazar los signos lingüísticos y envolver 

el significante y significado o idea y expresión de varias 

maneras; A su vez, leer es desenvolver, desplegar y entrelazar 

estos textos por parte del lector. El pliegue se produce en el 

momento en que un escritor enrolla varios significados en un 

significante o varios contenidos en una sola forma estética. 

Cuántos más pliegues tenga una obra, tanto más multi-ple y com-

pli-cada será su significación. Mientras un comunicado, un 

escrito informativo o científico, o una sentencia jurídica ha de 

expresarse con la mayor simplicidad, “sin pliegues” para evitar 

posibles confusiones, un texto literario es, por naturaleza, 

complejo o “con pliegues”, lo cual abre nuevos horizontes 

legibles desde diferentes perspectivas.  

 

Por lo tanto un texto literario puede leerse de distinta 

manera en la medida en que se ex-pli-ca lo plegado en el texto. 

Cuando Dante distinguió cuatro niveles en la interpretación en 

un texto: literal, moral, alegórico y anagógico, ya era 

consciente en cierto sentido de lo que estamos exponiendo. 

Escuchemos las propias palabras del autor de Divina Comedia:  

 

el sentido de esta obra [La Comedia] no es simple, más 

bien habría que llamarlo “polisemos”, es decir, de 
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muchos sentidos: pues el primer sentido es el que se 

obtiene de la letra, otro en cambio el que se obtiene 

por el significado de la letra. El primero se llama 

literal, en cambio el segundo alegórico o moral o 

anagógico.”35  

 

Leer o interpretar un texto literario no es, digo otra vez, 

seguir, repetir y reproducir literal y mecánicamente lo escrito 

sino ex-plic-ar lo inmanente o virtual en un texto en toda su 

extensión, lo que nos lleva a la inexistencia de una sóla 

lectura, lo cual no quiere decir que la posible multiplicidad de 

lectura tenga que ser incoherente o arbitraria. Por muy personal 

que sea una lectura, tiene que tener un grado de validez y 

metodología analítica e interpretativa.  

 

 

1.6. Leer negro y leer blanco 

 

Volviendo a la interpretación de Octavio Paz, cuando éste 

lee lo que dice Cernuda con palabras como “separación”, 

“demonio”, “tierra inhóspita”, relacionando las con “unión”, 

                     
35 Alighieri Dante, “Carta X a Can Grande de la Scala”, en Obras Completas, 

Vol. II, Barcelona, Aguilar, 2006, p.601. 
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“Dios” y “patria” respectivamente, nos parece que esta 

interpretación es un buen ejemplo de como practicar el ex-pli-

car de lo plegado y lo incluido en las citadas palabras del 

poeta, no en el nivel de la semántica superficial sino en el de 

la profunda. En otras palabras, en el contexto o en lo no dicho. 

Aunque cada uno de estos signos lingüísticos en sí mismo no 

tenga registrado el significado descodificado por Paz, su 

conjunto de circunstancias textuales da un nuevo significado a 

cada palabra.  

En este sentido la lectura invertida de Paz es tanto 

emergente como pragmática. Es pragmática porque al leer un texto 

es necesario considerar los factores extralingüísticos y sus 

contextos, los cuales condicionan el uso de las palabras;
36
 y es 

emergente porque al ex-pli-car lo plegado en el texto, es 

posible ver como surge un nuevo sentido no percibido antes. En 

cuanto a la lectura pragmática es preciso recordar una expresión 

inglesa y también española, “leer entre líneas”, que incita a 

considerar el contexto y la oculta intención del autor, más que 

el significado literal.  

Al hilo de esta reflexión pretendemos hacer hincapié en la 

                     
36  Según define un diccionario lingüístico, “la pragmática estudia todo 

aquello que en un enunciado está sujeto a la situación en la que dicho 

enunciado se emplea y no sólo a la estructura lingüística que presenta la 

oración.” Así la pragmática indaga en especial la situación de discurso o el 

conjunto de circunstancias en medio de las que se desarrolla una enunciación. 

Véase a Oswald Ducrot, Jean-Marie Schaeffer, Nuevo diccionario enciclopédico 

de las ciencias del lenguaje. Madrid, Arrecife, 1998, p.121. y p.698-708. 
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preposición “entre”, porque lo que creo que hay que leer no son 

las líneas sino lo que hay en medio. ¿Qué se halla en este entre 

líneas? Lo primero que encontramos es el espacio (blanco), el 

vacío, el margen, la nada, lo todavía-no-enunciado, lo todavía-

no-escrito, lo que llamaríamos el silencio de la poesía. Leer un 

texto poético no es, como demuestra bien Octavio Paz, reproducir 

y repetir mecánicamente lo dicho y lo pensado en la superficie 

textual sino también leer lo de “entre” o el silencio de las 

palabras. Dicho de otro modo, desplegar y hacer explícito lo 

implícito, lo plegado, lo incluido y lo virtual para completar 

su sentido. Aquí se encuentra el verdadero valor de una lectura 

activa y recreativa.  

El romántico inglés William Blake, dice: “Both read the 

Bible day and night. But thou read'st black where I read 

white.”(Ambos leemos la Biblia noche y día; pero ellos leen 

negro donde yo leo blanco). Aquí nos surge una pregunta esencial. 

¿Qué es leer blanco o negro? “Negro” es, en sentido estricto, 

las letras impresas, lo escrito, lo dicho, lo visto, lo pensado 

y lo manifiesto en el libro, mientras “blanco” es el margen, el 

espacio no estampado en un texto, en nuestras palabras, lo no 

dicho, lo no escrito, lo no visto y lo no pensado, a lo que 

hemos llamado antes el silencio. Este silencio no es el habitual 

de nuestra vida cotidiana sino el fundante en el sentido de que 

lingua fundamentum sancti silenti, comentada por Goethe. De esta 

manera peculiar lo dicho estriba en lo no dicho, “negro” en 

“blanco”, donde el segundo término funciona como la matriz del 
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primero.  

 

Pero, en sentido amplio, leer negro representa una lectura 

convencional, y leer blanco seria una lectura poca habitual, 

bien diferenciada y desviada de una rutinaria, más bien, una 

decostructiva y subversiva para crear un nuevo horizonte de lo 

no dicho. Lo decisivo es que además de leer negro es necesario 

de modo suplementario y complementario leer blanco, es decir, 

leer el margen, el vacío y el silencio. A esta lectura la 

denominó Althusser una lectura “sintomática”. Según define el 

filósofo del estructuralismo marxista:  

 

...una lectura que nos atreveremos a llamar 

“sintomática”, en la medida en que descubre lo no 

descubierto en el texto mismo que lee y lo refiere, 

en un movimiento, a otro texto, presente por una 

ausencia necesaria en el primero. Pero lo que 

distingue esta nueva lectura de la anterior es que en 

la nueva el segundo texto se articula sobre los 

lapsus del primero. Lo mismo que en su primera 

lectura, la segunda lectura de Marx supone la 

existencia de dos textos y la medida del primero por 
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el segundo.
37
 

 

Nos llama la atención que el pensador francés suponga la 

existencia de otro texto virtual, es decir, no manifiesto, 

latente, distinto del texto aparente y actual, y haga el 

análisis de cómo Marx logra leer lo ilegible en las obras de 

Adam Smith, partiendo de una problemática visual al comienzo, 

hasta llegar a una problemática invisible contenida en la 

paradoja de una respuesta que no corresponde a ninguna pregunta 

planteada.
38
 En este sentido leer “blanco” es, en una palabra, 

Leer lo ilegible  

Así que tanto la lectura de Althusser aplicada a El Capital, 

como la de Octavio Paz, aplicada a Cernuda, son, a nuestro modo 

de ver los claros ejemplos de como “leer blanco”, por lo cual 

muestra bien como un sólo texto, con posilibidades emergentes,  

nos puede permitir percibir en él la parte visible y la parte 

invisible; lo manifiesto, lo virtual; lo fenoménico, y lo 

nouménico, que son, en términos de Julia Kristeva, el feno-texto 

y el geno-texto, planteamiento que pretendemos exponer en el 

tercer capítulo en este análisis.  

En cierto modo toda lectura es sintomática, no en el 

sentido patológico sino en el sentido en que revela el secreto o 

                     
37 Louis Althusser, Op. cit., p.33. 

38 Ibídem. 
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lo inconsciente tanto del autor como del texto. Es frecuente que 

el texto nos insinúe o de a conocer algo distinto a lo que se 

dice en él. No importa si el autor lo pretendía o no. Lo 

sugerente es el hecho de que, como sabemos, el lenguaje revela 

el punto débil del texto donde no coinciden lo dicho y el 

querer-decir, donde no llega el control o dominio del autor. Por 

eso a veces el texto contradice lo que el autor quería decir o 

quiso ocultar o reprimir o, al contrario, pone en evidencia lo 

que aún el autor mismo no percibió plenamente. Así que, en todos 

los sentidos, un texto literario es en sí mismo completo y, al 

mismo tiempo, incompleto o acabado y, a la vez, inacabado, lo 

cual expliaré con más detalle en capítulos sucesivos.  

Lo sobresaliente es que en la escritura literaria de 

Cernuda se destaque este fenómeno, lo cual nos da pie para una 

lectura doble como ha hecho Althusser superando el límite de la 

lectura convencional o leer negro. Por consiguiente es necesario 

leer negro y leer blanco al mismo tiempo de modo suplementario, 

en palabras de Althusser, una lectura doble, es decir, la 

primera lectura y segunda lectura sobre el primer texto y el 

segundo. El texto no consiste solamente en “negro” ni en 

“blanco” sino en la combinación de ambos como dos caras de la 

misma moneda.  

Además, en la actualidad, ya no es preceptiva una lectura 

sumisa, es decir, una lectura de lo escrito al pie de la letra 

sino una subversiva, reconstitutiva y recreativa que pueda leer 
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hasta donde no se manifiesta el simple texto. Un lector o 

crítico literario no debe contentarse con repetir o retomar lo 

que ha dicho el propio autor, sino buscar más allá de lo que se 

dijo y hasta de lo que el poeta pretendía decir pero no llegó a 

enunciar. Partiendo de lo dicho tiene que reconstruirse lo no 

dicho que es en lo que se funda el primero. Para ello hay que 

suponer, mejor dicho, reconstituir un texto latente o subyacente 

debajo del texto visible y luego hay que leer lo no perceptible 

a primera vista.  

 

 

1.7. Síntesis: lo no dicho como gran generador de imaginación 

 

Vamos a resumir todo lo expuesto anteriormente. Si los 

poemas de Cernuda nos sugieren algo distinto de lo escrito, o si 

el secreto del estilo de Cernuda es la “reticencia” o el arte de 

decir aquello que se calla, es porque hay una considerable 

discrepancia o grieta profunda entre lo dicho y lo no dicho o 

entre un texto manifiesto y otro latente. Entonces una de las 

tareas del crítico es in-vestig-ar y ex-plic-ar lo que se dobla 

y calla en el texto inmanentemente. Esta no coincidencia 

posibilita otra lectura, la sintomática. En cuanto síntoma es 

indicio revelador de algo en el fondo, una sintomática puede in-

vestig-ar estos indicios, ex-plic-ar y ex-plic-itar lo plegado 
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en el fondo del texto.  

 

Hemos intentado elucidar desde varios puntos de vista lo 

que representa lo no dicho en un texto poético que, en síntesis, 

sería el geno-texto, la cuna de todos los feno-textos o 

manifiestos. En este sentido, es necesario que en nuestro 

estudio establezcamos una distinción entre el poema y el poesía. 

En general se suelen emplear los dos vocablos indistintamente, 

por eso hemos abogado por una clara discriminación. 

Mientras el poema indica "obra poética normalmente en 

verso", el término de poesía no es fácil de definir, aunque 

suele entenderse como una "manifestación de la belleza o del 

sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en 

prosa".
39

 De este modo, si el poema se refiere a una obra 

individual o concreta, la poesía va más allá. Aquí se encuentra 

nuestra razón de preguntar y reflexionar sobre qué es la poesía.  

 

A nuestro modo de ver la poesía no es ergon(ἔργον) sino 

energeia(ενέργεια), es decir, no es un producto sino todo el 

proceso o la actividad de producir, por eso no es fácil de 

percebir y siempre es enigmática. En cuanto a la palabra poesía 

o poiesis en griego, que significa fabricar, hacer o producir, 

                     
39 DRAE II, p. 1948. 

https://en.wiktionary.org/wiki/%CE%B5%CE%BD%CE%AD%CF%81%CE%B3%CE%B5%CE%B9%CE%B1
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ésta no sólo indica poema o género literario, sino que también 

se refiere a la actividad creativa, sea la que sea. Por esa 

razón, la poesía o poiesis estaría más cerca de energeia que de 

ergon. Mientras que ergon es un objeto concreto y visible, 

energeia no lo es. Metafóricamente hablando, ergon podría ser 

comparado con una flor o una fruta, y, por su parte, energeia 

con todo el proceso orgánico necesario para que el germen o 

brote se convierta en esta fruta o flor. 

A raíz de estos argumentos, deducimos por tanto que leer 

poesía no es lo mismo que leer poemas, al igual que tampoco lo 

es lo que podemos leer en la primera con lo que podríamos leer 

en los otros. Por consiguiente, leer una obra individual de 

Cernuda, o de cualquier otro autor, no equivale necesariamente a 

leer su poesía, ya que esta no es meramente el conjunto de todos 

los poemas particulares. Por lo tanto, la poesía cernudiana no 

indica una categoría o clasificación como género literario sino 

algo más, tal y como vamos a plantear a lo largo de este estudio. 

Si entendemos el poema como ergon y la poesía como energeia, 

entonces leer el primero puede asociarse a la idea de leer negro 

y leer la segunda a leer blanco. Leer blanco no es inventar, 

sino sacar fuera lo que está dentro, inmanente, debajo de lo 

visible o legible, a que llamaríamos lo no dicho. A través de 

estos razonamientos vamos a aproximarnos a la poesía de Cernuda.  

Por otra parte, creemos que la imaginatividad, aunque este 

vocablo no esté registrado en el Diccionario de la Lendua 
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Española, y energeia pueden tener relación. Por imaginación se 

entiende, normalmente, "facultad del alma que representa las 

imágenes de las cosas reales o ideales” o “imagen formada por la 

fantasía",
40

 pero con el concepto de imaginatividad queremos 

indicar tanto la facultad o capacidad generativa de producir 

imágenes poéticas como la fuerza reguladora de las mismas. 

Dicen que la poesía es el arte de la imaginación o la 

expresión libre de un sentimiento sincero. No obstante, no 

secundamos esta visión, ya que consideramos que el lenguaje del 

poeta sevillano y su mundo poético no permanecen realmente 

libres y fecundos, sino más bien muy limitados. Con esto 

queremos decir, por ende, que Cernuda tiene una imaginatividad 

considerablemente reducida. Sin embargo, a pesar de esta 

limitación y aunque resulte paradójico, el autor posee la 

habilidad de crear un mundo y un lenguaje ampliamente rico y 

fértil. 

Esto concuerda con lo que dice Wilhelm Humboldt cuando 

insiste en que el lenguaje es un sistema infinito por medios 

finitos; y con Noam Chomsky, cuando éste desarrolla su teoría de 

la gramática generativa transformacional en base a la premisa 

humboldtiana de que el hablante hace uso infinito de medios 

finitos. Como este estudio no se dirige a un análisis 

lingüístico chomskyano, lo que nos interesa son los límites del 

lenguaje cernudiano y, a partir de éstos, indagar y arrojar luz 

                     
40 DRAE, Tomo II, p.1250. 
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sobre los límites de la imaginatividad. Pero también pretendemos 

destacar otro significado de la escritura cernudiana en relación 

con la esencia de la poesía. A nuestro modo de ver los elementos 

espaciales se sitúan en el centro de su imaginatividad, aunque 

se ha tratado relativamente pocas veces debido a la importancia 

que se le ha dado a lo temporal en su poesía. Sobre este asunto 

abordaremos en los capítulos IV y V, y en el siguiente vamos a 

indicar los motivos de nuestro interés por Cernuda.  
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II. Una aproximación revisionista al poeta 

 

2.1. ¿Por qué leer a Luis Cernuda hoy? 

 

En el primer tercio del siglo XX la literatura española 

gozaba uno de sus mejores momentos de su historia. Es lo que 

suele llamarse un nuevo siglo de oro en la poesía española o la 

Edad de Plata.
1
 La generación del 27 se sitúa en el centro de 

Época Bella española, en la cual se destacan Pedro Salinas 

(1891-1951), Gerardo Diego (1896-1987), Vicente Aleixandre 

(1898-1984), Jorge Guillén (1893-1984), Federico García Lorca 

(1898-1936), Dámaso Alonso (1898-1990), Emilio Prados (1899-

1962), Rafael Alberti (1902-1999), Luis Cernuda (1902-1963) y 

Manuel Altolaguirre (1905-1959). En esta extraordinaria 

constelación de poetas ¿por qué hemos escogido a Cernuda para 

preguntarnos y a la vez poner de relieve nuestras ideas sobre la 

esencia de la poesía? ¿Quién es Luis Cernuda? La última pregunta 

se formula para conocer a Cernuda no como una persona natural 

sino como un poeta.  

 

En el siglo XIX se creía que “Le style, c´est l´homme”, 

basándose en la idea de que la poesía es la expresión personal 

                     
1 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Madrid, Cátedra, 1975. 
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del poeta y en ella se refleja a lo grande su personalidad. Sin 

embargo, en el principio del siglo XX T.S. Eliot lo contradice e 

insiste en que la poesía nunca es “the expression of personality 

but an escape from personality.”
2
 A continuación, Eliot dice que 

mientras más perfecta el artista, más completa será en él la 

separación entre el hombre que sufre y la mente que crea. Para 

este poeta-crítico la poesía no es una mera expresión personal 

sino un correlato objetivo para evitar el excesivo subjetivismo 

o sentimentalismo.  

Así empiezan ciertas tentativas de desvincular el autor de 

su obra, que culmina en la declaración de Roland Barthes, “La 

muerte del autor”. Barthes insiste en que “la escritura es ese 

lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro 

sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda la 

identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 

escribe.”
3
 La idea de una liberación de la personalidad del autor 

resulta no solamente la liberación del autor sino también el 

nacimiento del lector moderno como co-autor de la obra. Por eso 

en los estudios literarios en la actualidad se ve declinado el 

interés por el autor.  

 

                     
2  T.S. Eliot, “Tradition and the individual talent”, en Selected Essays, 

London, Farber and Faber, 1991, p.21 

3 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Barcelona, 

Paidós, 1987, pp.65-71. 
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Sin embargo, Luis Cernuda sería un caso aparte. Su figura 

no puede asociarse a la idea de la desaparición del autor que 

plantean críticos franceses como Barthes y Foucault porque, como 

bien señala Octavio Paz, La realidad y el deseo es “biografía 

espiritual”
4
 del propio Cernuda. A. L. Geiste expuso lo 

siguiente: 

  

Varios críticos han señalado la interpenetración de 

vida y poesía en Luis Cernuda. Esta fusión romántica 

(o neo-romántica) de vida y obra ha llevado a Octavio 

Paz a calificar La realidad y  el deseo de “biografía 

espiritual”. Normalmente la crítica biográfica es poco 

aconsejable, pues tiende a reducir la crítica a la 

expresión directa de las vicisitudes personales del 

poeta. En el caso de Cernuda, sin embargo, no se trata 

tanto de que los acontecimientos de la vida del poeta 

expliquen su poesía, como de una compleja dialéctica 

de biografia y bibliografía, esa intensa fusión de 

ética y estética.
5
  

 

                     
4 Octavio Paz, “La palabra edificante”, p. 117 

5 A. L. Geiste, “Las declinaciones del deseo: surrealism e ideologia en Un río, 

un amor de Luis Cernuda”, en Las Vanguardias: Renovacion de los lenguajes 

poéticos(2) (eds. por T. Albaladejo, F.J. Blasco, R. de la Fuente, Madrid, 

Jucar, 1992, p. 169.  
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 En cierto sentido Cernuda es un poeta del alma, más que un 

poeta de retórica. En este caso la presencia ausente de la 

presunta persona del poeta, aunque sea imaginaria provoca la 

curiosidad por el poeta. Y, como dicen Wellek y Warren, 

“solamente estas (las obras mismas) justifican todo nuestro 

interés por la vida de un autor, por su ambiente social y por 

todo el proceso de la literatura”.
6
 Tal como hemos prepuesto en 

páginas anteriores en lugar de repasar los datos biográficos del 

escritor sevillano, trataremos de explicar por qué me interesa 

Luis Cernuda hoy, o qué vigencia tiene su poesía, casi un siglo 

después de su época. Para aproximarnos a Luis Cernuda como poeta 

constante en el tiempo, no como hombre histórico, empezaremos 

por esbozar el ambiente cultural de nuestro tiempo y destacar el 

punto más diferencial de su ser poeta frente a nuestro modo de 

ver o hacer la poesía. A nuestro juicio un auténtico poeta nunca 

vive en el pasado, sino en el presente y el verdadero valor de 

la poesía no se halla solo en el momento de su producción sino 

en cada momento. 

 

·El ambiente cultural y literario de nuestro tiempo 

 

En el siglo XX y comienzos del XXI, se ha hablado mucho de 

la crisis de la literatura, de la poesía, de la literatura del 

                     
6 René Wellek y Austin Warren, Op. cit., p.165.  



  39 

 

agotamiento, del fin del arte y hasta de la muerte del autor. 

Este diagnóstico apocalíptico, basado en la desconfianza e 

invalidez de los valores de la Modernidad, no es un fenómeno 

observado exclusivamente en el campo de la literatura o del arte 

sino en casi todos los campos y las actividades intelectuales.
7
 

Por su parte los pensadores de la sospecha, bajo el lema 

nietzscheano “revaloración de todos los valores”, desarrollan su 

teoría subversiva sobre la crisis de la razón, el final del 

hombre y el fin de la historia. Con estas proclamas se cuestionó 

críticamente nuestro modo de vivir, pensar o representar 

(darstellung) en tiempos modernos, que resultó un cambio 

considerable tanto en la filosofía y sociología como en el arte 

y la literatura también. La estética posmoderna llegó a ser 

anti-estética en el sentido en que rechaza y aún destruye la 

estética moderna.  

Entre ellos el movimiento de happening o acontecimiento es 

uno de los más interesantes. En la víspera de la época 

posmoderna un heraldo alemán del Grupo de Viena se atrevió a 

declarar que se puede ser poeta “sin haber jamás escrito o 

pronunciado ni una palabra” -sólo por la fuerza del acto 

                     
7 Materi Calinescu sostiene que la posmodernidad abarca dos campos: el primero 

es el de la filosofía, en sus múltiples aspectos, como epistemología, 

historia, filosofía de la ciencia y hermenéutica y el segundo es las 

corrientes artísticas como el modernismo y las vanguardias. En Cinco caras de 

la modernidad, Madrid, Tecnos, 1991, pp.19-25. 
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poético.
8
 En este grupo de artistas rebeldes Gerhard Rühm produjo 

la llamada poesía sonora, poesía visual y palabra hablada. Este 

grupo publicó sus obras polémicas parodiando y montando los 

formularios, listas comerciales y etiquetas de productos 

mercantiles, a las que Gerhard Rühm llamó “la poesía reducida a 

modo de empleo.” Llamó mucha la atención este pensamiento 

estético de que el material lingüístico, desprendido de todo 

nexo causal y llevado a un estado semánticamente flotante, 

resultaba capaz de producir, empleando con él medios “mecánicos”, 

unas frases e imágenes de lo más sorprendente.”
9
  

Así los seguidores del vanguardismo procuraban eliminar 

todas las barreras del arte y su distancia con la vida en acto. 

Estas ideas y prácticas anti-estética todavía siguen funcionando 

como la piedra angular de la estética posmoderna. La nueva 

estética, sea en el arte o en la literatura, reta a todos los 

valores y conceptos establecidos hasta entonces. Como hemos 

                     
8  H.C.Artmann, Acht-puncte-proklamation (1953), citado en Karl Riha, “La 

experimentación en el lenguaje y la literatura: Notas sobre la vanguardia 

literaria” en Historia de la Literatura, Vol. VI, Madrid, Akal, 2004, p.633. 

De hecho en los 60s, un artista alemán Timm Ulrichs llegó a exponerse a sí 

mismo como primera obra de arte viva en la galería, a lo que él denominó el 

arte total. Pero ellos nunca fueron pioneros ni revolucionarios, porque los 

vanguardistas ya desarrollaban diversas formas de poética como poesía visual, 

poesía concreta, etc. La única razón de tomar ejemplo de las actividades de 

los jóvenes alemanes es que en los 1960s ya entra a la época posmodera.     

9  Ibídem, p.630. Entre su estética el carácter flotante de los signos 

lingüísticos coincide con la idea de Derrida, promotor de la teoría de la 

posmodernidad, sobre todo, con la idea de la “ausencia del significado 

trascendental” y el “significante flotante”.  
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visto en el caso del Grupo de Viena la poesía también se 

enfrenta a una agitación radical y sufre una considerable 

transformación o trastorno, llámese como se llame. España no fue 

excepción de esa nueva corriente, a pesar de la cierta tardanza, 

lo que Julián Jiménez Heffernan comenta de la siguiente manera: 

 

...mientras Francia, Italia, Inglaterra y Estados 

Unidos se iban haciendo progresivamente posmodernas, 

España se quedaba estancada en fórmulas tradicionales 

y, en ocasiones, premodernas. (...) Con la llegada de 

la democracia, a fines de los setenta, la poesía 

española se posmoderniza en registros mestizos: 

retornos realistas, memorialismo, aboriginalismo, 

cerebralismo, metapoesía. En la década de los ochenta 

comienza a declinar ostensiblemente la inercia 

culturalista. (...) las tendencias más influyentes 

comportaron una confiscación doméstica de la poesía, 

una denuncia a la máscara ostentosa y un apetito del 

disfraz municipal y cotidiano.
10
 

 

Dicen que la poesía española de posguerra resulta 

empobrecida, tanto en la forma y el lenguaje como en el 

                     
10 Julián Jiménez Heffernan, “Literatura en España (1939-2000)”, Op. cit., pp. 

426-427 y p.463. 
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contenido.
11
 Así pues, desde el final de 1970, con la muerte de 

Franco, la llamada posmodernización llega a ser dominante tanto 

en la poesía española como en la literatura contemporánea de 

diversos países.  

Hablando de lo posmoderno hoy por hoy prevalece, por lo 

general, el valor práctico, relativo, técnico o pragmático, y 

sobre todo una tendencia radical y subversiva de apreciar lo que 

antes se había estimado poco como el juego, kitsch, pastiche, 

pop art, capricho, diferencia, excentricidad, levedad, 

trivialidad, banalidad, accidentalidad, indeterminabilidad, 

fragmentariedad, reproductibilidad técnica y pérdida del aura. 

Esta situación va acompañada de un grave decaimiento de lo 

valorado por la estética moderna como sinceridad, autenticidad, 

originalidad, identidad, profundidad, seriedad, esencialidad, 

totalidad y expresión del alma. Son, grosso modo, rasgos 

distintivos entre la estética moderna y la posmoderna. Ésta es, 

sin duda, la estética o modo de expresión de la época de la 

técnica.  

Aunque no resulta nada extraño que la poesía de nuestro 

tiempo sea diferente de la de otras generaciones en todos los 

sentidos, tampoco se ve sensato valorar que sea bueno o 

                     
11 Felipe Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura 

española XII. Posguerra: introducción y líricos, Pamplona, Cénlit Ediciones, 

2005, p.69. 
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necesario posmodernizarse o sea malo lo premoderno o tradicional, 

y vice-versa. Respecto al cambio del estilo o moda en el arte o 

en la literatura estoy totalmente de acuerdo con la opinión de 

T.S. Eliot de que “art never improves, but that the material of 

art is never quite the same.”
12
 Ante un cambio radical el peligro 

principal no reside en el cambio de sentido sino en el sentido 

de pérdida. Por consiguiente, aún en la época de la técnica, es 

necesario preguntarse constantemente qué es la poesía, qué es 

ser el poeta y para qué los poetas en tiempos de penuria, como 

expresó Hölderlin. Lo interesante es que el propio Cernuda 

publicó sus traducciones de las obras poéticas de Hölderlin en 

1934, en colaboración con Hans Gebser, poeta y lingüista alemán. 

Y a través de este trabajo él llegó a interiorizar con éxito la 

problemática de su precursor germánico, que le sirve de temas 

fundamentales de  su poesía.  

 

·La reproducción técnica de obras de arte y el olvido del ser 

 

Como he expuesto anteriormente, la reproducción técnica de 

la obra de arte es un fenómeno nuevo y característico de nuestro 

tiempo. El desarrollo tecnológico posibilita nuevas formas de 

reproducción masiva de las obras de arte y el cambio del modo de 

producción altera tanto el de reproducción como el de recepción. 

                     
12 T.S. Eliot, Op. cit., p.16. 
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Aunque los antiguos reproducían, mejor dicho, copiaban obras de 

arte, hacia 1900 la obra reproducida por la técnica abrió el 

camino a un nuevo modo de recepción. Las obras de arte empiezan 

a perder su valor como objeto de contemplación estética, casi 

ritual,
13
 y se convierten en un objeto de diversión o pasatiempo.  

Entonces la obra reproducida de tal manera no se percibe 

con admiración y asombro sino con diversión y levedad. Aquí la 

diversión no significa solamente “acción o efecto de divertir” 

sino también “dirigir la atención de uno a otro”. Sobre esto 

fenómeno, Walter Benjamin escribe: “en la época de la 

reproducción técnica de la obra de arte lo que se atrofia es el 

aura de ésta.”
14
  

Por consiguiente este nuevo fenómeno llega a amenazar la 

singularidad, originalidad o autenticidad de la obra de arte. 

Así la pérdida del aura es una señal decisiva del arte en la 

época de la reproductibilidad técnica, porque no se limita 

                     
13  Según el Diccionario de Estética, la palabra contemplación lleva, en su 

etimología, el sentido religioso, porque dicho vocablo procede del latín 

contemplare, derivado de templum, en el sentido de espacio aéreo delimitado 

por el bastón del augur para la observación de los auspicios. Es la 

traducción del griego theôria(θεωρία) derivado de theoréo u observar. Algunos 

críticos lo asociaban con theo (Zeus o Dios) y oros (ver), en el sentido de 

la visión o perspectiva de Dios. Sea como fuere la contemplación implica el 

sentido religioso de ver desde el templo o en el templo, aquello que está más 

arriba. Diccionario Akal de Estética, dirigido por Etienne Souriau, Madrid, 

Akal, 1998, p.345. y 1022.  

14  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica”, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989. p.22 



  45 

 

exclusivamente en el arte cinematográfico y plástico. Como un 

efecto dominó se difundió en otras actividades artísticas. Por 

consiguiente es un síntoma del modo de expresión en nuestro 

tiempo.  

Theodor W. Adorno expresó, en otro sentido, su profunda 

lamentación por la poesía actual con la siguiente frase: “No se 

puede escribir poesía después de Auschwitz”. Como los filósofos 

griegos como Sócrates y Platón criticaban a los retóricos y 

sofistas, escribir poemas desconectado el problema fundamenta 

del ser humano debe de ser un acto de barbarie, que es un 

síntoma de nuestro tiempo. De todos modos, pensadores y críticos 

como Lukács o Heidegger que estiman y añoran el mundo clásico, 

consideraría este fenómeno como arte degenerado, señal del mundo 

degradado o tiempo del olvido del ser.  

 

Entonces, ¿por qué muchos críticos sobresalientes llegaron 

al acuerdo para diagnosticar el carácter del arte de nuestro 

tiempo, para bien o para mal? Porque nuestra época es, la época 

de la técnica, que, por una parte, se orienta hacia ella, pero 

por otra, está dominada y subordinada completamente por élla. La 

técnica no significa solamente la habilidad de fabricar 

utensilios. Un albañil, por ejemplo, tiene su técnica, pero 

apenas se ocupa de la razón de ser de la albañilería. Lo que él 

tiene es la habilidad, pero no un conocimiento verdadero por 

falta de conciencia de la razón de ser, dicho de otro modo, por 
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el olvido del ser. Es por ello por lo que distingue entre el 

artista y el artesano, y entre la obra de arte y el artefacto, y 

entre el filósofo y el sofista.  

Para discriminar el conocimiento orientado a la razón de 

ser de una mera técnica, se usa la palabra techné o arte. Los de 

la Antigüedad tenían ya conciencia de esa diferencia. 

Aristóteles argumenta en su Metafísica lo siguiente:  

 

Nace el arte cuando de muchas observaciones 

experimentales surge una noción universal sobre casos 

semejantes. (...) para la vida práctica, la 

experiencia no parece ser en nada inferior al arte, 

sino que incluso tienen más éxito los expertos que 

los que, sin experiencia, poseen el conocimiento 

teórico. Y esto se debe a que la experiencia es el 

conocimiento de las cosas singulares, y el arte, de 

las universales. (...) los expertos saben el qué, 

pero no el porqué.
15
 

 

El arte o techné es, para los griegos, el hacer algo 

sabiendo el porqué, las causas y el principio de las cosas. Por 

eso es necesario atender a la razón de ser. Si no, caerá 

                     
15 Aristóteles, Metafísica, Madrid, Espasa Calpe, 2000, pp.36-37.  
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fácilmente en el olvido del ser. En cuanto a la producción de 

poemas, se distingue el poeta del retórico. Platón sostiene que 

la retórica es una parte de la adulación por no poder decir nada 

sobre la causa o fundamento de cada una de sus aportaciones.
16
  

Lo importante es que la obra de arte es un producto del 

logos y techné a la vez (he techne kai ho logos). Del mismo modo 

que el zapatero o el cocinero no posee techné sino técnica o 

habilidad práctica, un retórico y un rapsoda se expresan sin 

saber el porqué, principio ni fundamento de lo que están 

diciendo. Gorgias, famoso retórico contemporáneo de Platón opina 

que “la retórica no necesita conocer la realidad de las cosas; 

bástale la persuasión que ella ha inventado” y, luego, “buscan 

lo agradable sin cuidarse de lo mejor”.
17
 Lo que le interesa a 

Gorgias no es la techné ni la realidad absoluta sino la técnica 

y la utilidad. Su visión está, en cierto sentido, más cercana a 

la idea y necesidades de nuestro tiempo pragmático, como se 

refleja en la noción de la reproducción técnica de las obras del 

arte. El arte orientado a la tecnicidad es un arte mecanizado, 

en otro término, un arte sin alma.  

Aristóteles, discípulo de Platón dio la contra a esta idea 

sofista, suponiendo que del arte proceden las cosas cuya forma 

está en el alma. Para el filósofo lo importante no es la mera 

                     
16  Platón, “Gorgias”, en Obras Completas de Platón, Madrid, Águilar, 1979, 

p.369 

17 Ibídem, pp.363-364  



  48 

 

técnica o habilidad, sino la comprensión del principio y la 

esencia de las cosas y del ser, con lo cual el verdadero arte o 

techné posibilita, por medio de éste, manifestar la forma o la 

esencia de las cosas en el alma. Entonces el arte o techné tiene 

estrecha relación con el cuidar del alma. La poesía no es un 

problema de expresión o de retórica, sino el del ser, del 

conocimiento verdadero y del alma. Por eso el auténtico poeta 

compone sus versos inquiriendo a la razón del ser y cuidando su 

alma mientras los retóricos pronuncian permaneciendo en el 

olvido del ser. Sobre este asunto el propio Cernuda se 

manifiesta en “El espíritu lírico” (1932) del siguiente modo:  

 

¿Qué es el espíritu lírico? Un poeta, dicen, es un 

soñador. Quizá... En todo caso no es soñador quien 

persigue un sueño, sino quien persigue la realidad. 

La realidad, en cuyo nombre pretenden los demás 

dirigirnos, no es ciertamente esa vana apariencia 

creada por ellos mismos para tranquilidad suya, (...) 

El poeta escribe sus versos cuando no puede hallar 

otra forma más real a su deseo. Por ello un poema es 

casi siempre un fantasma, algo que se arrastra 

lánguidamente en busca de su propia realidad. Ningún 

sueño vale nada al lado de esta realidad, que se 

esconde siempre y sólo a veces podemos sorprender. En 

ella poesía y verdad son una misma cosa. (...) Busca 
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la realidad; es decir, la verdad y la poesía. ¿Dónde 

están? Tal vez sea él mismo la verdad, él mismo la 

poesía.
18
 

 

En este ensayo publicado en El Heraldo de Madrid en 1932, 

el poeta sevillano mostró su plena conciencia de ser poeta. ¿Qué 

es el poeta? El poeta no es simplemente una persona que compone 

bien obras poéticas. Dicho de otra forma, nunca es un rhyme-

maker, ya que el rimador o versificador es una pequeña categoría 

de ser-poeta. Por ejemplo, nadie considera como un verso la 

expresión “I like Ike”, un famoso ejemplo lingüístico de Roman 

Jakobson para explicar la función poética.
19
 Por esta razón, las 

composiciones de un rimador están más cerca de la retórica que 

de la poesía.  

El verdadero poeta es, sobre todo, el buscador de la 

realidad y su esencia. La realidad cotidiana es la vana 

apariencia de lo real, no la realidad profunda. Es ésta la que 

está persiguiendo el poeta. El poeta mira y se dirige a esta 

realidad escondida y casi inalcanzable; y es por ello por lo que 

se le considera erróneamente como un soñador. Para el poeta esta 

realidad consiste en la verdad y la poesía a la vez. La obra del 

verdadero poeta es, según dice Cernuda: 

                     
18 OC, III, pp.47-48.  

19 Roman Jakobson, “Lingüística y poética” op. cit., p.28. 
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…resultado del impulso hacia la creación de un orden 

nuevo por medio de la poesía, gracias a una visión 

profética (acaso sea ése uno de los sentidos en que 

puede tomarse la palabra romántico), iniciando 

experiencias que alguna generación futura pueda 

estimar dignas de continuación.”20
  

 

Esto es a lo que se refiere el espíritu lírico. En este 

sentido el poeta es, ante todo, la persona que tiene espíritu 

lírico, más que un rimador o versificador, llámese como se llame. 

Entonces ¿cúantos poetas tenemos hoy, en la época de la 

reproducción técnica de la obra? Sin duda, Luis Cernuda es, como 

señala Derek Harris, un poeta ejemplar, un ejemplo para las 

generaciones que vendrían después.
21
 

 

 

 

 

                     
20 OC, II, p.285. 

21 Derek Harris, La poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 

1992, p.28. 
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2.2. San Luis en la época de la pérdida del aura 

 

La pérdida del aura es —como ya he dicho—, uno de los 

rasgos distintivos de las obras de arte de nuestro tiempo, 

orientados a la técnica y, a la vez, dominados por el 

materialismo y el pragmatismo. El aura es, en términos generales, 

la atmósfera o energía misteriosa que cada uno (sobre todo un 

ser sagrado) irradia como una iluminación característica; por 

consiguiente, se entiende como la impronta de la originalidad y 

lo sagrado.  

Así, pues, con la pérdida del aura desaparece la 

singularidad y el misterio. En nuestra época, en cierto sentido, 

se ha descartado el misterio, con lo cual no es sorprendente oír 

hablar del dios escondido o aun pronunciar libremente que Dios 

ha muerto. Vivimos en un tiempo hijo de la Ilustración, por lo 

cual la religión es juzgada como idolatría o ignorancia, y el 

misterio queda estigmatizado como una muestra de falta de 

inteligencia, según el materialismo pragmático, representante de 

la razón al servicio de un utilitarismo que arrasa con todo lo 

que represente ese algo inexplicable que llamamos misterio. Sin 

embargo, para el poeta sevillano el misterio es también una 

característica de lo bello.
22
 En Palabras de antes de una lectura, 

Cernuda señala este tema: 

                     
22 OC, II, p.754. 
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La sociedad moderna, a diferencia de aquellas que la 

precedieron, ha decidido prescindir del elemento 

misterioso inseparable de la vida. No pudiendo 

sondearlo, prefiere aparentar que no cree en su 

existencia. Pero el poeta no puede proceder así, y 

debe contar en la vida con esa zona de sombra y de 

niebla que flota en torno de los cuerpos humanos. 

Ella constituye el refugio de un poder indefinido y 

vasto que maneja nuestros destinos.
23
 

 

Como ha referido el propio Cernuda, en nuestro tiempo 

carente de misterio los poetas ofician de sacerdotes profanos, 

puesto que, por un lado, la vida misma contiene esa zona de 

sombra y de niebla, y por otro, la poesía es, en última 

instancia, el gran misterio de lo inefable. En cierto modo es, 

según Jean Cohen, una segunda potencia del lenguaje, un poder de 

magia y encantamiento
24

, y los poetas son, por extensión, 

hierofantes de una inspiración desapercibida. 25
 El poeta es el 

                     
23 OC, II, p.604. 

24  Jean Cohen, El lenguaje de la poesía: teoría de la poeticidad, Madrid, 

Gredos, 1982, p.11. 

25 Es la expresión de Shelley la que tradujo el propio Cernuda al castellano 

de esa manera. Véase a “Percy Bysshe Shelley”, en Pensamiento poético en la 

lírica inglesa, en OC, II, p.331. [El énfasis es mío].  
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mediador de dos mundos opuestos: el sagrado y el vulgar, o el 

visible y el invisible. El poeta en cuanto hierofante es un 

vidente que ve lo que generalmente no se ve.  

En otro lugar el poeta sevillano, siguiendo la conocida 

declaración de Rimbaud, anotó que “el poeta es el vidente. Una 

iluminación (iluminación mística, no unas coloured plates...) le 

inspira la expresión poética de la realidad subjetiva.”
26
 Lo 

interesante es que Cernuda nos acerca a la esfera poética a 

través de sus poetas favoritos, porque las palabras de éstos se 

identifican con las suyas propias y no es necesario distinguir 

de quiénes son unas y otras. Cernuda tenía, además, plena 

conciencia de su fatalidad como poeta y de su tarea sagrada. En 

el poema La poesía dice así:  

 

Para tu siervo el sino le escogiera,  

Y absorto y entregado, el niño 

¿Qué podía hacer sino seguirte?  

 

El mozo luego, enamorado, conocía 

Tu poder sobre él, y lo ha servido 

Como a nada en la vida, contra todo. 

                     
26 OC, II, p.35. 
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(...)  

Y quiso ser él mismo, no servirte 

Más, y vivir para sí, entre los hombres. 

Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho. 

 

Pero después, pobre sin ti de todo, 

A tu voz que llamaba, o al sueño de ella, 

Vivo en su servidumbre respondió: “Señora”.27 

 

¿Quién es esa Señora? Sin duda, es la poesía o las Musas 

que orientan, presiden y dominan el destino del poeta. Con el 

uso constante del pronombre tú, se siente muy cercana y absoluta 

a la vez a esa “Señora”. El poeta es, a juicio del yo poético o 

de Cernuda, un ser fatal porque ya ha sido elegido, mejor dicho, 

predestinado para seguir y servir exclusivamente a la poesía 

misma o a las Musas. Sin su custodia, él no es nada pero, 

contradictoriamente, al seguirla, el poeta tiene que ser 

desdichado inevitablemente. A este tipo de poeta se le llama, 

por lo general, poète maudit o poeta maldito. Su vida se 

caracteriza, como dice T.S. Eliot, por un ininterrumpido 

sacrificio personal, una constante extinción de la necesidad 

                     
27 OC, I, p.463. 
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personal y un continuo renunciar a lo que él es en pro de algo 

mucho más trascendente y valioso: la poesía. En “La eternidad” 

en Ocnos, Cernuda también manifiesta su plena conciencia del 

ser-poeta:  

 

Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería 

obrar bien, mas no porque esperase un premio o 

temiese un castigo, sino por instinto de seguir un 

orden bello establecido por Dios...
28
 

 

Como se expresa en este texto, Cernuda se siente atraído 

por la poesía con una fe ciega casi religiosa. No escribe poemas 

por la fama o por su propio interés sino exclusivamente por la 

poesía misma. Es el arte por el arte que no tiene otro propósito 

excepto la poesía en sí. Pero esta postura extremista le acarrea 

una enorme catástrofe en su propia vida, aunque la frustración 

no supone un obstáculo para Cernuda, al contrario, él la 

considera un martirio en defensa de su propia poesía. La 

sensación de ser un individuo aislado y fracasado, un mártir, 

justifica maravillosamente su soledad y asume la apariencia de 

una misión.  

Lo interesante es que sus lectores sienten una gran 

identificación con la pasión literaria de Cernuda, pues el poeta 

                     
28 OC, I, p.556. 
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ha creado un ambiente místico o casi religioso, y convida a sus 

lectores a imbuirse en su personal catecismo estético llamado 

poesía, más cercana a la comunión que a la comunicación. La 

verdad es que hoy por hoy es una moda aproximarse a las obras 

desde la comunicación literaria, y en algunos poemas de Cernuda 

se destaca un tono más ritual, como si se participara de una 

reunión esotérica por medio de las palabras que hacen posible la 

unión de un alma con otra y su transfiguración, gracias a, en 

palabras del propio poeta, su catecismo religioso y estético.
29
  

Entonces convendría decir que el lector no sólo lee un 

poema sino que lo experimenta y, aún más, lo vive. Allí se 

encuentra el otro poder misterioso de algunas obras poéticas de 

Cernuda. Sería necesario señalar que el título de su sexto libro, 

influenciado por Hölderlin, es Invocaciones a las gracias del 

Mundo (1935). El verbo invocar significa, en términos generales, 

“Demandar ayuda mediante una súplica vehemente” o “Llamar o 

dirigirse a un ser sobrenatural”, y el sustantivo invocación, 

además del sentido de “Acción y efecto de invocar” indica “En 

ciertos poemas, parte en que el poeta pide inspiración a una 

deidad o musa”. 30
 No es difícil, en consecuencia, deducir del 

título el aire sobrenatural o místico predominante en este libro. 

De hecho en Invocaciones Cernuda llama, suplica y aun elogia 

constantemente lo negativo y reprimido de la existencia humana 

                     
29 OC, II, p.285. 

30 DRAE, Tomo II, p.1186. [El subrayado es mío].  
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como la soledad, la tristeza, la pena, el llanto y el dolor. A 

veces dirige sus palabras a un demonio, su doble. Es justamente 

en ese momento que el sevillano escribe por primera vez sobre el 

demonio:  

 

Alguna vez he percibido en la vida la influencia de 

un poder demoníaco, o mejor dicho, daimónico, que 

actúa sobre los hombres.
31
 

 

Cernuda confesó que ese poder daimónico estaba 

estrechamente unido a sus creencias poéticas, y ni lo daimónico 

ni lo poético podían definirse. Y, a continuación, a ese poder 

daimónico, en palabras de Goethe: 

 

Lo daimónico es aquello que no puede explicarse por 

medio de la razón ni del entendimiento... Se 

manifiesta de la manera más variada a través de toda 

la naturaleza, en lo invisible como en lo visible. 

Muchas criaturas son de una índole puramente 

daimónica” (...).32 

                     
31 OC, II, p.604. 

32 Ibídem, p.605. 
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Citando la explicación del poeta alemán, Cernuda concluyó 

que “lo daimónico aparece 《en la poesía, especialmente en aquella 

que es inconsciente, ante la cual la razón y el entendimiento 

son incapaces, y por lo tanto produce efectos que sobrepasan a 

toda concepción》.” 33
 Para Cernuda lo daimónico no es el poder 

satánico o destructivo sino el complementario a la razón como 

coincidentia oppositorum.  

 

La poesía fija la belleza efímera. Gracias a ella lo 

sobrenatural y lo humano se unen en bodas 

espirituales, (...). sólo en la unión de los extremos 

podemos intuir una armonía superior a los poderes de 

la comprensión humana. (...) en todo vibra un eco de 

la poesía, y ella no es sino expresión de esa oscura 

fuerza daimónica que rige el mundo.
34
 

 

Por esta razón describiríamos su poesía como comunión, y no 

solamente por los elementos místicos. Pero su alusión a lo 

daimónico no tiene que entenderse como una referencia al 

                     
33 Ibídem, p.605. 

34 Ibídem, pp.604-605. 
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satanismo pagano sino como una inferencia tangencial de la 

“otra” voz, una voz interior y misteriosa. Lo interesante es que 

esto conlleva casi un ritualismo y convierte a su lector en un 

creyente con gran fe en su poesía, el cual participa en un 

ritual religioso.
35

 Veamos unos versos de su “Himno a la 

tristeza”:  

 

¿Quién sino tú cuida sus vidas, les da fuerzas 

Para alzar la mirada entre tanta miseria, 

En la hermosura perdidos ciegamente?  

¿Quién sino tú, amante y madre eterna?
36
 

 

El vocablo ‘himno’ se define, por lo general, como la 

“composición poética en alabanza de Dios, de la Virgen o de los 

                     
35  Mi intención no es resaltar los elementos religiosos o paganos en La 

realidad y el deseo, a pesar de la abundancia de tales referencias, sino la 

creación del ambiente peculiar y solemne de la comunión poética. De este 

asunto César Real Ramos apunta con razón que: “Con frecuencia se ha hablado 

del paganismo en la obra de Cernuda. La aparición en este libro de elementos 

de la religión católica, y con una finalidad idéntica a la pretendida con la 

utilización de elementos paganos, como la deificación de seres, la 

imaginación de seres mitológicos, divinos y fantásticos poblando la 

naturaleza, etc., nos llevan a la conclusión de que nada religioso habría que 

considerar en su obra. Todos estos elementos no serían sino decorativos, o 

mejor, imágenes con que embellecer la realidad que pretende poetizar.” César 

Real Ramos, Luis Cernuda y la Generación del 27, Salamanca, Ediciones 

Universidad de Salamanca, 1983, p.61. 

36 OC, I, p.243. 
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santos” o “poesía cuyo objeto es exaltar a un gran hombre, 

celebrar una victoria u otro suceso memorable o expresar júbilo 

o entusiasmo”.
37

 Por consiguiente, parece razonable que este 

himno tenga que dedicarse a un héroe, una figura noble o grande, 

o Dios, mientras que en un sentido tradicional, la soledad o la 

tristeza no es apta para ser el objeto del himno sino de la 

elegía. Sin embargo Cernuda deifica a la tristeza diciendo que 

“¿Quién sino tú, amante y madre eterna?” Un poeta es “Hijo de tu 

leche sagrada” y la tristeza es “amante y madre eterna”, como si 

la tristeza fuera un ser supremo y divino. Al cantar un himno a 

la tristeza él puede consolarse a sí mismo, porque ya no se 

siente tan negativo ni afligido como antes.  

 

En otro poema titulado “Soliloquio del farero”, dice el 

poeta sevillano: “Cómo llenarte, soledad, / Sino contigo 

misma.”
38

 Lógicamente hablando es una contradicción llenar 

soledad con ella misma o aún con otra. La soledad es un estado 

que se considera una inestabilidad ontológica porque el hombre 

es, por naturaleza, un animal social. No obstante, esta 

expresión aparentemente irónica nos seduce extrañamente y nos 

convence. Antes he mencionado que Cernuda dirigió muchos loores 

a la soledad, a la tristeza o desesperación, lo que causa en sus 

lectores, irónicamente, gran entusiasmo por su poesía. ¿Quiénes 

                     
37 DRAE, Tomo II, p.1109. 

38 OC, I, p.223. 
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son sus lectores? No todos los que leen sus poemas son sus 

auténticos lectores sino los solitarios, tristes, y desesperados 

que siente por él simpatía, porque Cernuda es, en palabras de 

Octavio Paz, un poeta solitario y para los solitarios que se 

identifican fácilmente con sus palabras muy afligidas, como se 

escribe en la Biblia: “Bienaventurados los pobres en espíritu, 

porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados los 

que lloran, porque ellos recibirán consolación.” (Mateo, 5:3-4). 

Así Cernuda nos convoca ante el altar de la poesía y les da la 

comunión a unos pocos lectores suyos. Lo más importante en la 

comunión es, en el cristianismo, el sacramento, dado que se cree 

que durante el sacramento de la eucaristía, se transforma el pan 

u hostia en el cuerpo de Jesucristo y el vino en la sangre. Así 

por medio de la comunión el hombre alcanza la unión con Dios, 

abandonando su yo y liberándose del sufrimiento. Fue Miguel de 

Unamuno quien dijo que “La sangre de mi espíritu es mi lengua”. 

Entonces en la comunión poética, la lengua será el vino, y la 

soledad, tristeza o angustia serán la hostia. Escribe así 

Cernuda:  

 

La soledad poblé de seres a mi imagen  

Como un dios aburrido; 

Los amé si eran bellos,  

Mi compañía les di cuando me amaron,  
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(...) 

Olvidándome voy en este vago cuerpo, 

Nutrido por las hierbas leves 

Y las brillantes frutas de la tierra, 

El pan y el vino alados,  

En mi nocturno lecho a solas.39 

 

Las palabras de este poema, marcado por la influencia de 

Hölderlin, podrían asociarse con la atmósfera del sacramento 

cristiano. En esta obra, por ejemplo, el pan y el vino no tienen 

ningún matiz cristiano sino helénico en sentido estricto, aunque, 

al mismo tiempo, ellos en sí mismos son importantes símbolos del 

sacramento en la cultura occidental. Con esto no intento 

interpretar el significado de cada palabra del poeta, sino 

buscar unos vocablos que transmitan el aire solemne y casi 

religioso de la obra, como una comunión, porque si la lengua del 

poeta es la sangre de su alma, leerlo y simpatizar con su 

soledad es participar en esa comunión. Al leer sus obras 

poéticas el lector se siente muy identificado con el personaje y 

aliviado de su propia soledad o angustia, como se dice en las 

Sagradas Escrituras: “Venid a mí todos los que estáis fatigados 

y agobiados, y yo os haré descansar (...) y hallaréis descanso 

                     
39 OC, I, p.243. [La negrita es mía].  
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para vuestras almas” (Mateo 5:28-29). Lo curioso es que la 

poesía de Luis Cernuda tiene, más que una retórica, una fuerza 

misteriosa que invita al lector a participar en su mundo 

solitario como en un ritual religioso. Harold Bloom, eminente 

crítico norteamericano, va un paso más y se atreve a llamarle 

santo: 

 

Ningún otro poeta del siglo XX y de genio equiparable 

fue tan solitario como este poeta exiliado. No tenía 

otra vida que su poesía; si el arte de la poesía 

tiene santos propios, como Dickinson y Paul Celan, 

Cernuda es uno de ellos.
40
 

 

Así le llamaría al poeta sevillano, San Luis, Mártir de la 

Poesía, ya que, como dice Bloom, no ha tenido otra vida que su 

poesía, ni otra esperanza que ser poeta. En consecuencia, a 

veces no es fácil hallar la línea divisoria entre el poema y el 

poeta, como cinta de Moebio, puesto que Cernuda ya es, de manera 

extraña, su poesía y viceversa. Octavio Paz también señala que:   

 

su libro fue su verdadera vida y fue construido hora 

                     
40  Harold Bloom, Genios: Un mosaico de cien mentes creativas y ejemplares, 

Barcelona, Anagrama, 2012, p.724.  
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a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó 

con tiempo vivo y (...) nos ha dejado, en todos 

sentidos, una palabra edificante.
41
 

 

La verdad es que su gran deseo ha sido, en todos los 

sentidos, amar y ser amado. Ser poeta era uno de sus deseos, 

probablemente el más fuerte y constante. Pero como persona, 

vivía una vida completamente arruinada, desarraigada y fracasada. 

Repasaremos cómo se ha frustrado y qué ha consagrado Cernuda. En 

Historial de un libro (1958), su sincera Biographia Literaria, 

no ocultó su situación miserable. Vamos a ver unos pasajes para 

entrever la condición socioeconómica de su juventud.  

 

Recibido el nombramiento de lector, al despedirme de 

Salinas un atardecer, con el frío ya cercano, la 

estufa y la luz encendidas en su casa, me atacó 

insidiosamente la sensación de algo que yo no tenía, 

un hogar, hacia el cual, y hacia lo que representa, 

siempre he exprimentado menos atracción que 

repulsión.
42
 

 

                     
41 Octavio Paz, Op. cit., p.139. 

42 OC, II, p.633-634. 
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En 1929 Cernuda trabajó de lector en la Universidad de 

Toulouse por mediación de Pedro Salinas, su profesor de 

literatura cuando hizo la carrera de Derecho en su ciudad natal. 

Antes de salir, Cernuda visitó la casa de Salinas para 

despedirse de su profesor, y fue allí donde se dio cuenta más 

que nunca de lo que le faltaba: el hogar, la familia y el amor. 

Pero esta miseria continuará. Escribió sobre su peor momento 

económico cuando escogió el exilio porque estaba en contra del 

levantamiento militar del general Franco:   

 

Inglaterra es el país más civilizado que conozco. 

(...) sin dinero, como de costumbre, sin conocer 

todavía la lengua, mortificado ante la perfección de 

la convivencia humana inglesa, después de unos 

cuantos meses de estancia (...) Fue aquélla una de 

las épocas más miserables de mi vida: sin recursos, 

como dije, sin trabajo, sólo la compañía y la ayuda 

de otros amigos y conocidos cuya situación era 

semejante a la mía, me permitieron esperar y salir 

adelante.
43
 

 

Aunque la pobreza económica era una constante que le 

acompañaba siempre, el exilio le empeoró las cosas: sin dinero, 

                     
43 Ibídem, p.644. 
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sin trabajo, sin conocer el idioma extranjero, sin familia, sin 

hogar y sin país. Las condiciones de vida de un exiliado no 

están muy lejos de ser así. Lo que le torturaba no era solamente 

la penuria económica sino también la ontológica y espiritual al 

ser extranjero. La Guerra Civil española le privó de lo que 

había conseguido y ganado hasta aquel momento. Sin embargo, en 

medio de esa miseria vital él nunca dejó de leer y escribir 

poemas y nunca olvidaba su condición de poeta, que “le 

permitieron esperar y salir adelante”, como él mismo apuntó. De 

este modo la poesía fue su Raison d'être, su fe, su religión y 

su fuerza.   

 

Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. 

La experiencia me iría indicando luego las causas 

para aquellos ataques; (...) ya comenzaba a entrever 

que el trabajo poético era razón principal, si no 

única, de mi existencia.
44
 

La poesía, el creerme poeta, ha sido mi fuerza y, 

aunque me haya equivocado en esa creencia, ya no 

importa, pues a mi error he debido tantos momentos 

gozosos.
45
 

 

                     
44 Ibídem, pp.629-630. 

45 Ibídem, p.655. 
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Es cierto que el trabajo poético fue su razón de vida, como 

lo expresó con respecto a Góngora: “en la poesía encontró 

siempre, no tan sólo hermosura, sino ánimo/ La fuerza del vivir 

más libre y más soberbio”.
46
 En este poema Cernuda se proyecta 

sobre la figura de Góngora y se identifica con esa fuerza 

esencial. Es mucho más importante que la hermosura. Entonces la 

poesía ya no es una cuestión de expresión sino de vitalidad.  

 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 

Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 

Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 

(...) Nunca han de comprender que si mi lengua  

El mundo cantó un día, fue amor quien la inspiraba. 

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando 

Para que mi palabra no se muera 

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco  

A ti, como tormenta que ha pasado 

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.
47
 

 

Como expresó el propio poeta, él luchaba para que su 

                     
46 OC, I, p.331. 

47 OC, I, p.341. 
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palabra no muriera con él. Cernuda se preocupaba ante la 

posibilidad de que fuera más olvidada su obra que él mismo. Tuvo 

que luchar para proteger y conservar su obra más que su propia 

vida. En consecuencia, para Cernuda la obra era la única 

indulgencia, o la excusa de su existencia fracasada, por lo 

tanto su vida frustrada es, en todos los sentidos, el pretexto 

de su obra. Al leer ciertos poemas suyos, resuena y repercute 

hondamente una voz inexplicable. La vida del autor funciona como 

un pretexto del texto. Así la dicción poética es inseparable del 

propio autor. 

 

Hay autores polifacéticos y versátiles que pueden lograr 

éxito sin dificultad en cualquier otro campo, como Francis Bacon, 

Goethe, Leonardo da Vinci, Lorca y Dalí. Pero algunos autores 

han sido fatales, como Cervantes y Cernuda. Sobre poeta fatal, 

Octavio Paz expresó el siguiente comentario:  

 

Un poeta es aquel que tiene conciencia de su 

fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no 

tiene más remedio que hacerlo —y lo sabe. Aquel que 

es cómplice de su fatalidad —y su juez. (...) Poeta 

fatal, está condenado a decir y a pensar en lo que 

dice. Por eso, al menos para mí, sus poemas mejores 

son lo de esos años (de madurez) en que dicción 
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espontánea y pensamiento se funden.
48
 

 

En cuanto que poeta fatal, en su poesía se ha estrechado la 

distancia entre la palabra y su ser. El ser se convierte en la 

palabra y en ella conserva la resonancia de su alma. Los 

semióticos insisten en que la literatura, incluso la poesía, 

consiste en los signos y tiene que analizarse desde sus 

relaciones o los procesos de las significaciones. La obra 

literaria, una vez que empieza a leerse, ya no es el producto de 

su autor sino de sus lectores. Sin embargo, en la poesía de Luis 

Cernuda este tipo de lectura o acercamiento puede resultar muy 

superficial. Una sincera lectura de sus poemas no es la de los 

signos lingüísticos sino la de una voz originaria, un abismo 

misterioso que atrae y absorbe a los lectores irresistiblemente, 

puesto que en cada signo o cada palabra está disuelta el alma 

del propio poeta. Lo que tenemos que ver en su obra no es la 

expresión poética sofisticadamente elaborada, sino entrever el 

alma, la palabra sangrienta derramada en el altar de la poesía. 

En el momento en que se unen la obra y su autor, se producen 

también la resonancia y repercusión entre el autor y el lector. 

Según la impresionante expresión de Gaston Bachelard, debemos 

reconocer que la poesía es un compromiso del alma y la obra debe 

                     
48 Octavio Paz, Op. cit., pp.117-119. 
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redimir a un alma apasionada.
49
 La resonancia y la repercusión 

tienen estrecha vinculación con el compromiso del alma. En 

“Cuatro poemas a una sombra” sostiene el poeta que: 

 

(… ) Mas percibes en lo hondo, 

Como presagio, siempre: 

“No era en eso oídos 

Adonde tu palabra 

Debía resonar, ni era en esos lugares 

Donde debías hallar el centro de tu alma.50 

 

“Sigue por las regiones del aspirar oscuro, 

No buscando sosiego a tu deseo (...)” 

 

El verdadero poeta nunca se contenta con un poema cuya 

retórica agrade y satisfaga solamente al oído por la destreza en 

el manejo de las palabras, sino explora hasta lo más hondo del 

alma, donde se comunican el lector y el poeta. Así su palabra 

                     
49  Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1965, p.13. [El énfasis es mío].  

50 OC, I, p.389. [El subrayado es mío]. 
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tiene que resonar y repercutir en el alma y no en el oído de los 

lectores, porque la verdadera obra no es un poema legible sino 

un alma invisible. Así se expresó el poeta en “Silla del rey”:  

 

Mi obra no está afuera, sino adentro, 

En el alma; y el alma, en los azares 

Del bien y el mal, es igual a sí misma: 

Ni nace, ni perece. Y esto que yo edifico 

No es piedra, sino alma, el fuego inextinguible.
51
 

 

Es cierto que el yo poético de este poema, probablemente un 

doble del poeta, es un rey envejecido que administra un gran 

reino. A su edad madura se siente desengañado y confiesa con 

tono solemne, casi profético, que su verdadera obra “no está 

afuera sino adentro, en el alma”, y a continuación, que lo que 

él edifica no es el muro de piedra sino el alma, obra viva, como 

dice Saint-Exupéry: “On ne voit bien qu'avec le cœur. 

L'essentiel est invisible pour les yeux.” Entonces para Cernuda 

hay dos tipos de obras: una material y visible, otra espiritual 

e invisible. Como el reino es una obra visible para un rey, el 

poema es la obra materializada para un poeta. Sin embargo, lo 

importante es que además de esta obra factible hay otra obra, la 

                     
51 OC, I, p.422. 
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verdadera, “que está adentro y en el alma” del poeta, que puede 

ser su propia vida o su poesía viva todavía no escrita pero 

escribiéndose en su alma, a la que llamé anteriormente lo no 

dicho. Esta obra viva no consiste en el poema definitivo sino en 

“su verdadera vida (...) que fue construido hora a hora, como 

quien levanta una arquitectura.”
52
 En este sentido La realidad y 

el deseo es “la obra viva” que “está adentro, en el alma” del 

poeta, que no puede verse como una escritura sino in fieri, es 

decir, en el proceso de producirse. En “A un poeta futuro” el 

sevillano les entrega su palabra a los lectores sinceros:  

 

Ahora, cuando me catalogan ya los hombres 

Bajo sus clasificaciones y sus fechas, 

Disgusto a unos por frío y a los otros por raro, 

Y en mi temblor humano hallan reminiscencias 

Muertas. (...) 

Yo no podré decirte cuánto llevo luchando  

Para que mi palabra no se muera 

Silenciosa conmigo, y vaya como un eco  

A ti, como tormenta que ha pasado  

Y un son vago recuerda por el aire tranquilo.  

                     
52 Octavio Paz, Op. cit., p.137. 
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(...)  

Yo sé que sentirás mi voz llegarte, 

No de la letra vieja, mas del fondo 

Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre 

Que tú dominarás. Escúchame y comprende. 

En sus limbos mi alma quizá recuerde algo, 

Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos 

Tendrán razón al fin, y habré vivido.
53
 

 

En su período del exilio en la Inglaterra de la Segunda 

Guerra Mundial, Cernuda compone este poema publicado en Como 

quien espera el alba. Como vimos antes, es uno de los tiempos 

más oscuros de su vida, llena de tinieblas por el problema 

económico; como expresa el modismo español: “salir de las llamas 

y caer en las brasas”, su exilio inesperado le dejó en una peor 

situación. Unos compañeros literarios exiliados juntos en 

Inglaterra criticaron algunas de sus obras poéticas. Es la 

soledad agónica del poeta español. Dice Octavio Paz:  

 

Así, la forma más afín a su naturaleza fue el 

monólogo. Los escribió siempre y aún podría decirse 

                     
53 OC, I, pp.341-343. 
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que su obra es un largo monólogo.
54
 

 

Cierto, a veces aparece Dios: es el ser con el que 

habla Cernuda cuando no habla con nadie y que se 

desvanece silenciosamente como una nube momentánea. 

(...) Cernuda habla para sí pero de esta manera habla 

con nosotros. Es un diálogo destinado a provocar 

indirectamente nuestra respuesta. El instante de la 

lectura es un ahora en el cual, como en un espejo, el 

diálogo entre el poeta y su visitante imaginario se 

desdobla en el del lector con el poeta.
55
 

 

Recordamos el verso de Unamuno: “La sangre de mi espíritu 

es mi lengua”. Para él, esta vida ignorada y fracasada no lo es 

todo, por eso lucha para conservar y preservar su poesía aunque 

muera el poeta. Por lo tanto los lectores sienten escalofrío 

ante la voz pesada y solemne de un poeta que espera la 

resurrección y la eternidad, que puede verse como un auto-

sacrificio consagrado a la poesía, o dicho de otra forma, el 

martirio en defensa de la poesía. Aquí se encuentra la razón de 

llamarle San Luis, un santo de la poesía. Así Cernuda pertenece 

a la genealogía de poètes maudits como Hölderlin, Nerval, 

                     
54 Octavio Paz, Op. cit., p.124. 

55 Ibídem, pp.135-137. 
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Baudelaire, Rimbaud, sus favoritos. Entonces, ¿por qué es un 

poeta maldito?, ¿por qué motivo ha sido perseguido? y ¿quién 

martirizaba al poeta andaluz? Lo veremos en las siguientes 

páginas.  

 

 

2.3. Cernuda, poeta diferente  

 

Cuando salió a la luz por primera vez La realidad y el 

deseo en 1936, en el banquete que tuvo lugar el 21 de abril del 

mismo año para celebrar su publicación, Federico García Lorca 

elogió el libro y remitió un homenaje al poeta sevillano con 

estas palabras:  

 

La aparición del libro La realidad y el deseo es una 

efemérides importantísima en la gloria y el paisaje 

de la literatura española.
56
 

 

Y, a continuación, el poeta granadino lo valoró como “uno 

                     
56  Federico García Lorca, “En homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, 

(editado por Derek Harris), Madrid, Taurus, 1977, pp.25-26. Este libro se 

presenta como Luis Cernuda de ahora en adelante.  



  76 

 

de los mejores libros de la poesía actual de España.” Las 

palabras de Lorca no fueron retórica vacía, ya que, según 

Altolaguirre, "aquella lectura fue una sentimental despedida de 

sus versos. Al día siguiente se fue para Granada, su ciudad 

natal, de la que no regresó nunca".
57
 Sin embargo la Guerra Civil 

que había estallado un par de meses después del banquete, empujó 

al poeta granadino y al sevillano hacia diferentes destinos 

irreversibles: Lorca fue fusilado por los falangistas y Cernuda 

fue camino al exilio y ya nunca regresó a su patria. Así Cernuda 

fue olvidado en el panorama literario español, mientras el 

primero se convirtió en un héroe literario a causa de su muerte 

trágica, casi mítica. Dos décadas después cuando unos jóvenes 

con talento literario descubrieron la obra de Cernuda, a quien 

conocían de nombre pero no su poesía, se convirtieron 

inmediatamente en sus fieles seguidores. Juan Goytisolo resumió 

bien el cambio de sentido en la poesía española de posguerra del 

modo siguiente:  

 

En los últimos años, sin embargo, su creciente 

influencia sobre algunos de los mejores poetas 

jóvenes (Jaime Gil de Biedma y José Ángel Valente en 

particular) parece anunciar un cambio en la 

sensibilidad poética del país, cambio del cual 

                     
57  Véase al Prólogo de Francisco Brines a La realidad y el deseo, Madrid, 

Alianza, 2002. 
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Cernuda sería, en cierto modo, el precursor y 

responsable.
58
 

 

Para los jóvenes disidentes de la dictadura de Franco y de 

la cultura consumida en aquel momento, Cernuda fue el epicentro 

importante de una gran sacudida sentimental y un cambio 

literario. Jaime Gil de Biedma fue uno de esos poetas jóvenes 

cernudianos muy influidos por el sevillano. Según su opinión:  

 

la presencia de Cernuda empieza a sentirse en la 

poesía española con una intensidad, con una 

profundidad como no se había sentido antes, y de la 

mejor manera: no influye, enseña. Cernuda es hoy por 

hoy, [...] el más vivo, el más contemporáneo entre 

todos los grandes poetas del 27.
59
 

 

Es interesante la expresión, “no influye, enseña.” No es la 

intención del poeta catalán negar o subestimar la influencia de 

Cernuda sino, al contrario, resaltar su verdadero valor poético 

y su influencia a una escala mayor, puesto que el enseñar es un 

acto más activo, directo, intenso y más voluntario que el 

                     
58 Juan Goytisolo, “Homenaje a Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.173. 

59 Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.128. 
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influir, que es una fuerza o consecuencia indirecta e 

involuntaria de un objeto o persona sobre otro.
60
 Solamente un 

maestro con autoridad puede enseñar. Pero esto no significa que 

su poesía sea pedagógica ni enseñe como un manual de 

instrucciones cómo componer un poema. Un verdadero maestro no 

enseña, como argumentaba anteriormente, la mera técnica ni un 

truco para hacer algo con habilidad, sino su fundamento y 

esencia. Es cierto que Cernuda es como un guía que ilustra a los 

jóvenes literatos sobre qué es la poesía y qué es el poeta. En 

este sentido Cernuda es el poeta de los poetas, y al mismo 

tiempo, un poeta para los poetas. De hecho, según las encuestas 

llevadas a cabo por varias revistas, como Ínsula, Cernuda se 

sitúa en la primera fila de los grandes inspiradores de la 

poesía hispánica, sobre todo hispanoamericana.
61

 Inspirador 

porque infunde e incendia el alma de los lectores, ya que el 

poeta traspasa los límites de la retórica porque su verdadera 

retórica no es de palabras sino de alma. Francisco Brines, otro 

importante poeta cernudiano, escribió el siguiente comentario:  

 

Nadie como Cernuda, en mi experiencia lectora, había 

                     
60 La palabra influencia deriva del latín influere y consiste en dos parte: in 

(hacia adentro) y fluere (fluir), con lo cual llega a significar “moverse 

hacia adentro”. Dicen que proviene del francés influence, que significa 

"emanación de las estrellas que actúa sobre el carácter y destino de las 

personas". 

61  Marie-Claire Zimmermann, “Luis Cernuda”, en Historia de la literatura 

española (dir. por Jean Canavaggio), Tomo VI, Barcelona, Ariel, 1995, p.234. 
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sabido incorporar con tanta verdad y completud al 

hombre lo que él era en las palabras escritas.
62
 

 

No hay duda de que Cernuda es poeta singular que abrió un 

nuevo horizonte en la poesía española, y al que los poetas 

posteriores han considerado como “el más vivo”, “el más 

contemporáneo”, “el precursor y responsable (del cambio en la 

sensibilidad poética)” y para muchos “nadie como Cernuda”.  

 

Esto no impide que a pesar del gran entusiasmo y de los 

elogios de sus seguidores, Cernuda en vida fue un poeta 

considerablemente marginado, mejor dicho, ignorado y poco 

valorado por el mundo literario español de su momento. De ahí la 

queja de Harold Bloom:  

 

Cernuda fue un poeta central del siglo XX y padeció 

el exilio como ningún otro poeta español lo ha hecho. 

De hecho muchos poetas y críticos españoles dejaron 

de considerarlo español.
63
 

                     
62  Francisco Brines, La unidad y cercanía personal en la poesía de Luis 

Cernuda: Discurso de inauguración a la Real Academia Española, Madrid, 

Editorial Renacimiento, 2006, p.16. 

63 Harold Bloom, Op. cit., p.725. 



  80 

 

 

Y en una entrevista de “El Cultural”, el suplemento 

artístico-literario de El Mundo, el crítico estadounidense no 

oculta de nuevo su sentimiento y añade:  

 

Mi favorito es Cernuda. No sé por qué hay críticos 

españoles que no le aprecian. Para mí es uno de los 

dos mejores en lengua española del XX; es el poeta de 

poetas, increíblemente refinado. Lorca es un gran 

poeta pero más popular. Yo prefiero leer a Cernuda.
64
 

 

En un libro, el destacado crítico literario actual escogió 

y comentó a cien autores importantes de la literatura occidental, 

entre los que se hallaban solamente tres escritores españoles: 

Cervantes, Lorca y Cernuda. A pesar del polémico criterio de su 

juicio, no es difícil imaginar el aprecio de este profesor 

emérito por la poesía cernudiana y cuánto le decepciona el que 

Cernuda sea todavía un poeta poco favorito por sus paisanos. Sin 

embargo, la evaluación de un poeta no es tan simple. Hoy el 

panorama ha cambiado y con él los críticos y sus apreciaciones 

indiscutiblemente favorables. Pero había otras razones de las 

que no dio cuenta el teórico americano. Cernuda fue ignorado y 

                     
64 Harold Bloom, “Entrevista con Harold Bloom,” en el suplemento “El Cultural”, 

de El Mundo, 27 de enero de 2012. 



  81 

 

aún olvidado como hombre de letras en su país por dos problemas 

que se perciben leyéndolo y conociendo el contexto histórico-

cultural. Uno es de su problema personal y el otro, su problema 

literario. En esta sección voy a limitarme al primer aspecto y 

el literario lo abordaré en las siguientes secciones.   

 

A menudo sorprende que en vida y durante mucho tiempo, 

Cernuda fuera considerado y tratado como persona non grata por 

sus compañeros literarios. Max Aub nunca ocultó sus sentimientos 

poco favorables a nuestro poeta:  

 

Luis Cernuda, poeta si los hay, frío y ajeno, 

desligado de la vida, displicente, que quisiera 

olvidarse de sí, que vive porque no hay más remedio... 

65
 

El escritor hispano mexicano critica severamente la 

personalidad del poeta sevillano, hasta añadir que “vive porque 

no hay más remedio”. Para Aub, Cernuda fue más que nada una 

persona excesivamente pasiva y negativa. No obstante, Max Aub no 

                     
65 Max Aub, La poesía española contemporánea, México, 1954, p.175. Tomado en 

Derek Harris, La poesía de Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992, 

p.17. En este libro Derek Harris sintetizó con detalle cómo sus 

contemporáneos veían al poeta sevillano. Basándome en estos datos voy a 

repasar en breve uno de los orígenes importantes de su conflicto con sus 

supuestos perseguidores. 
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fue el único literato que reprobó a Cernuda. Lo sorprendente es 

que aun Pedro Salinas, su profesor de la literatura que 

introdujo a Cernuda en el mundo de la poesía, también hizo 

alguna mención similar: 

 

Delicado, pudorosísimo, guardándose su intimidad para 

él sólo, y para las abejas de su poesía que van y 

vienen, trajinando allí dentro —sin querer más 

jardín— haciendo su miel... Por dentro, cristal. 

Porque es el más licenciado Vidriera de todos, el que 

más aparta a la gente de sí, por temor de que le 

rompan algo, el más extraño.
66
 

 

Así se produjo y difundió la leyenda de Cernuda, la del 

“Licenciado Vidriera”. Es sabido que el Licenciado Vidriera es 

el símbolo de una “persona excesivamente delicada y tímida”,
67
 

dotada de una personalidad anormal: por un lado, es sabio e 

inteligente, pero por otro, es monomaníaco hasta llegar a creer 

que su cuerpo es de frágil cristal, por lo que no quiere la 

cercanía de otra persona. Entre varios términos patológicos 

relacionados con esta figura cervantina, me llama la atención el 

                     
66 Pedro Salinas, “Nueve o diez poetas”, en Ensayos de literatura hispánica, 

Madrid, Aguilar, 1958, p.373.  

67 DRAE, Tomo II, p.1255. 
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autismo o “síntoma que consiste en una restricción importante de 

la interacción y actividad social.”
68

 El autista sufre, en 

general, mucha dificultad para establecer contacto afectivo e 

íntimo con las personas y mantener una relación estable, con lo 

cual tiende a desinteresarse del mundo exterior y a ensimismarse 

en su interior. El poeta niega con contundencia esta afirmación 

en sus versos primerizos, como los siguientes:  

 

¿He cerrado la puerta? 

El olvido me abre 

Sus desnudas estancias 

Grises, blancas, sin aire.
69
 

 

Sin duda Cernuda detesta la imagen que se le achaca de 

Licenciado Vidriera o autista. El yo poético en este poema niega 

en definitiva la sospecha de haber cerrado la puerta a las 

relaciones humanas. No es él, a su juicio, sino los otros 

quienes han cerrado la puerta del corazón. De cualquier modo, 

además de ese comentario de Pedro Salinas, un testimonio de José 

                     
68  Francisco Cortés Gabuadan, Diccionario médico-biológico (histórico y 

etimológico) del helenismo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, p.67 

(Recurso electrónico con PDF). Etimológicamente auto deviene del griego αὐτός, 

que significa “lo que actúa por sí mismo o sobre sí mismo”. 

69 OC, I, p.119. 
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Moreno Villa tuvo mucho que ver con la imagen de Cernuda: 

 

Era entonces un jovencillo fino y tímido, muy 

atildado y muy triste. Sufría con las cosas 

materiales y con las de la relación humana. Dicen que 

lloraba delante de los escaparates de prendas de 

vestir porque no podía comprarse unas camisas de 

seda; pero, desde luego, yo le he visto casi llorar 

por no tener amigos ni nadie que le quisiese.
70
 

 

Casi todos los adjetivos y frases utilizados en el texto de 

Moreno Villa tienen cierto matiz negativo: “jovencillo”, 

“tímido”, “triste”, “sufría con las cosas materiales y con las 

de la relación humana”, llorar “delante de los escaparates de 

prendas de vestir”, “no tener amigos” y “nadie que le quisiese”. 

Por muy justa que sea tal descripción, un lector que lea este 

párrafo no puede evitar sentir alguna predisposición antes de 

leer o conocer su obra. Si se me permite una defensa, diría que 

dado que Cernuda fue uno de los más jóvenes de su grupo poético 

era natural que desde el principio mantuviera una distancia 

emocional dada la diferencia generacional. Por ejemplo, con 

Pedro Salinas, su profesor, con Jorge Guillén 10 años mayor que 

él. Por eso les parecería extraña y casi inmadura alguna 

                     
70 José Moreno Villa, Vida en claro: autobiografía, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1944, p.146. 
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conducta de Luis Cernuda. El poeta mismo era consciente de esta 

dificultad para las relaciones sociales y refirió: 

 

Inexperto, aislado en Sevilla, me sentí confundido. 

La experiencia me iría indicando luego las causas 

para aquellos ataques.
71
 

 

Juzgado por los comentarios de sus compañeros o conocidos 

que coinciden en la descripción del carácter frío, extraño y 

triste de Cernuda, no es difícil deducir cómo era realmente. Por 

un lado, era una persona muy tímida, delicada, humilde y débil, 

pero por otro, muy fuerte y resistente. Esta personalidad le 

causó constantes conflictos inevitables con sus compañeros, que 

lo menospreciaban. Así se produjo un círculo vicioso. Este 

problema Derek Harris lo resume objetivamente en La poesía de 

Luis Cernuda:  

 

Cernuda, como hombre, tuvo un carácter complicado y 

difícil, con síntomas de una personalidad neurótica. 

Sufría de una timidez patológica y de una 

hipersensibilidad que, en ocasiones, se traducía en 

una mordacidad punzante. (...) La personalidad 

                     
71 OC, II, p.629. 
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extraña, antipática y esquiva que parece hallar 

expresión en su poesía es sólo una apariencia 

ilusoria: (...) El carácter tímido y solitario de 

Cernuda había llamado la atención aun antes de la 

publicación de su primer libro de poemas. Su 

difidencia y la incapacidad de establecer contactos 

humanos han sido objeto de comentarios por parte de 

muchos, incluso de algunos que le conocían y le 

querían bien...
72
 

 

La reacción de Cernuda fue, en un sentido, hipersensible, y 

en algunas ocasiones perdía la ecuanimidad y tenía explosiones 

desmesuradas de rabia. Además de los testimonios de Max Aub y 

Moreno Villa, hemos visto en páginas anteriores cómo nació la 

leyenda cernudiana del Licenciado Vidriera.
73
 Pero la furia del 

                     
72 Derek Harris, Op. cit., pp.18-28. [El subrayado es mío]. 

73 Sin embargo, el artículo de Pedro Salinas, al parecer, lleva poca intención 

de criticar o burlarse de él. Al contrario, podemos entrever incluso un tipo 

del cariño especial expresado literariamente. Echemos un vistazo al siguiente 

párrafo de Salinas: “Luis Cernuda. ¡No me lo he perdonado aún! ¡Y ya va para 

veinticinco años! No le conocí, de primeras. ¡Meses y meses, de octubre a 

mayo, sentados frente a frente, aula número cuatro, Universidad de Sevilla! 

¡Y nada! (…) ¡Cuando a Cernuda hay que llamarle quedo, cuando él no es 

servidor de nadie, dueño suyo, soltero, cerrero, escotero, por los mundos! 

(…) Y no le conocí, y se estuvo cerca de un año un profesor — ¡y de 

Literatura!— delante del poeta más fino, más delicado, más elegante que le 

nació a Sevilla, después de Bécquer, sin saberlo. Claro es que él entonces 

apenas escribía y nunca me enseñó un poema suyo. Pero, ¡eso, qué tiene que 

ver! No me lo he perdonado aún. ¿Me lo habrá perdonado él?”. Pedro Salinas, 

Op. Cit., p.372. 
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poeta sevillano fue tan enorme que llegó a componer un poema 

titulado, “Malentendu”.  

 

Fue tu primer amigo literario 

(¿Amigo? No es la palabra justa), el que primero 

Te procuró experiencia en esa inevitable 

Falacia de nuestro trato humano:  

Ver cómo las palabras, las acciones 

Ajenas, son crudamente no entendidas. 

(...)  

Él escribió de ti eso de “Licenciado Vidriera” 

Y aun es de agradecer que superior inepcia no escribiese, 

Siéndole tan ajenas las razones 

Que te movían. ¿Y te extrañabas 

De su desdén a tu amistad inocua, 

Favoreciendo en cambio la de otros? Éstos eran los suyos. 

(...) 

Hizo de ti un fantoche a su medida: 

Raro, turbio, inútilmente complicado.
74
 

                     
74 OC, I, pp.524-525. 
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En este poema no es difícil reconocer que Cernuda vituperó 

públicamente a Pedro Salinas, su profesor universitario, por su 

manera pedante, arrogante, incomprensiva y aun hipocrática. Sin 

ninguna intención de comprender a Cernuda en toda su amplitud, 

según sugiere este poema, Salinas hizo de amigo o profesor o 

superior y quería cambiarle falsamente a su manera. A juicio de 

Cernuda, Salinas fue uno de los autores principales que le 

tacharon de raro, turbio, inútilmente complicado, y, sobre todo, 

un “Licenciado Vidriera”. Como una forma de autodefensa el poeta 

sevillano contraatacó obviamente a Salinas con este poema. Por 

muy agresivo e insultante que parezca, quizá el propósito de 

estos versos sería el de defender de modo más activo su dignidad 

humana más que en replicar a las injustas acusaciones morales de 

sus adversarios. Lo interesante es que en ese período Cernuda 

compuso unas obras poéticas similares, por ejemplo, “Otra vez, 

con sentimiento” o “A sus paisanos”. Es cierto que a primera 

vista el poeta era hipersensible y casi neurótico. Veamos como 

en “A sus paisanos”, último poema de La realidad y el deseo.  

 

¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos  

Inventados de mí por cuatro amigos 

(Amigos?), que jamás quisisteis  

Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban  
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A la persona misma así transpuesta. 

Mas vuestra mala fe los ha aceptado. 

Hecha está la leyenda, y vosotros, de mí desconocidos, 

Respecto al ser que encubre mintiendo doblemente, 

Sin otro escrúpulo, a vuestra vez la propaláis.
75
 

 

Los cuatro amigos indicados serían probablemente, según el 

estudio de Derek Harris, Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, 

Vicente Aleixandre y José Moreno Villa, gigantes de la 

literatura española del siglo XX.
76
 También no hay que olvidar su 

enemistad con Dámaso Alonso. En Otra vez, con sentimiento, el 

poeta andaluz dice:    

 

(...)  Mas su rapto retórico 

No aclara a nuestro entendimiento 

Lo secreto en tu obra, aunque también le llamen 

Crítico de la poesía nuestra contemporánea. 

 

La apropiación de ti, que nada suyo 

                     
75 OC, I, p.546. 

76 Derek Harris, Op. cit., p.29. 
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Fuiste o quisiste ser mientras vivías, 

Es lo que ahí despierta mi extrañeza. 

¿Príncipe tú de un sapo? ¿No les basta 

A tus compatriotas haberte asesinado?
77
 

 

No es difícil imaginar a quién se dirigió la crítica del 

poeta andaluz. A simple vista se puede intuir inmediatamente que 

se trata de Dámaso Alonso, el autor al que Cernuda está 

condenando por apropiarse de él y humillarle. Le llamó “rapto 

retórico” y “príncipe de un sapo” y en otros lugares, “roedor” y 

aun “gusano”. En 1948, Cernuda escribió la “Carta abierta a 

Dámaso Alonso” para criticarle y rectificar algunas expresiones 

del académico que pudieran dar una mala impresión de él como 

“Cernuda, muy joven entonces” y “Cernuda es todavía un muchacho, 

casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión 

sevillana, en el que en Málaga aparecerá su Perfil del aire, que 

tampoco representa su arte maduro”.
78
 En esta crítica en forma de 

                     
77 OC, I, p.511. 

78  Dámaso Alonso, “Una generación poética (1920-1936)”, publicado en la 

revista Finisterre, Nº 35 y luego incorporado en Poetas españoles 

contemporáneos, Madrid, Gredos, 1965. En el texto original del Dámaso Alonso 

lo que le ofendió al poeta sevillano fue lo siguiente: “Cernuda es todavía un 

muchacho, casi aislado en Sevilla, en ese año de nuestra excursión sevillana, 

en el que en Málaga aparecerá su Perfil del aire, que tampoco representa su 

arte maduro. (..) Ni Cernuda ni Aleixandre son más que promesas en su primer 

libro; pronto se van a lanzar al verso libre, que también será, finalmente, 

preferido de Alberti y de Federico.”(p.168). 
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carta, Cernuda reprobó la opinión humillante de su supuesto 

amigo, diciendo que:  

 

¿Qué puedo entender por “muy joven” y por “es todavía 

muchacho”? (...) El reiterado calificativo de joven 

parece llevar consigo, involuntariamente, una 

implicación de inexperiencia, y sea cualquiera la 

opinión que usted tenga de Perfil del aire, yo al 

menos creo que es obra de uno que sabe, tanto lo que 

quiere, como lo que no quiere decir. (...)
79
 

 

Aunque parezca poco injurioso, el comentario de don Dámaso 

Alonso, le produjo una humillación inaguantable para el poeta de 

Perfil del aire, ya que su primer libro no logró el éxito que 

esperaba. Este fracaso prematuro le decepcionó tanto, que más de 

veinte años después todavía seguía ocasionándole daño. El 

crítico puso el dedo en la llaga. Sin embargo, ¿qué le ofendió, 

en concreto, en las líneas del poeta académico? ¿Las expresiones 

como “muy joven”, “todavía un muchacho”, “aislado en Sevilla”, 

“(tampoco representa) maduro”, o “(no) promesas en su primer 

libro”? Si fuera por estas expresiones, ¿no sería demasiado 

neurótico el propio Cernuda? No obstante, como he resaltado 

antes, lo importante no se expresa en lo dicho sino en lo no 

                     
79 OC, III, pp.198-200. 
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dicho. El tono de los comentarios le injuriaba más que las 

palabras mismas. Según el mismo poeta sevillano, “hubo cosas 

(...) que pude oír en silencio.” No estoy seguro de que estas 

grandes figuras literarias como Salinas, Moreno Villa y Dámaso 

Alonso hayan inventado una falsa leyenda y hayan difundido una 

imagen distorsionada del poeta sevillano para burlarse de él y 

perjudicarle. Pero el propio Cernuda sospechaba que le picarían 

constantemente unas moscas detrás de su oreja, por el motivo de 

ser “diferente”. Cernuda fue homosexual y nunca lo ocultó.
80
 Por 

lo general un homosexual tiene una sensibilidad o modus vivendi 

bien diferente de los heterosexuales. Pero la sociedad española 

de aquel entonces todavía no lo toleraba. Derek Harris señaló 

que el ser homosexual causaría el prejuicio de los críticos 

sobre su poesía: 

 

La homosexualidad es un aspecto del carácter que 

podría interferir en el juicio de los críticos acerca 

de su poesía, pero resulta curioso que casi nunca se 

mencione, a pesar del claro homoerotismo que aparece 

en los poemas. Quizá la manera en que tantos críticos 

eluden el homosexualismo de Cernuda revela la desazón 

que experimentan ante el tópico, desazón que se 

traduce en poner el énfasis en la parte neurótica de 

                     
80 La homosexualidad del poeta es la causa principal de su poesía, que la me 

ocuparé en el último capítulo. 
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su personalidad, como si fuera un juicio moral 

suprimido del amor contra natura.
81
 

 

Entonces la verdadera causa de su rabia no es su 

personalidad trastornada, un complejo de inferioridad ni el 

exceso de celo de Cernuda, sino el ultraje y desdén expresado 

solapadamente en el mensaje, tanto a la dignidad de su ser como 

a la de su propia poesía.  

 

Lo importante no es si yo estaba o no estaba maduro 

entonces, sino si en mis versos había una floración 

poética. (...) Hubo cosas, dichas por ciertas gentes 

y en cierto momento, acerca de mi primer libro, que 

yo, sincero conmigo mismo y esperanzado en cuanto a 

mi vocación, pude oír en silencio; pero el silencio 

ya no es posible, ni justo, cuando aquellas mismas 

cosas las oigo repetidas por una persona como usted, 

y al cabo de más de veinte años de tarea, que 

precisamente se inicia toda con aquel primer libro.
82
 

 

Él, consciente de que siempre le hicieron de menos y le 

                     
81 Derek Harris, Op. cit., p.32. 

82 OC, III, p.199. 
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trataron con desdén por su carácter y gesto excéntrico o poco 

sociable debido a su homosexualidad, pretendió separar su ser de 

su obra con el propósito de salvar ésta. A su juicio, la mala 

impresión y, en consecuencia, la mala fama de su persona sirvió 

de, en cierto modo, prejuicio u obstáculo decisivo para que 

apreciaran poco su poesía. En 1962 Jaime Gil de Biedma señaló 

este problema: 

 

Así, aunque la poesía de Cernuda sea, generalmente, 

tenida en muy alta estima, no es demasiado insólito 

un tipo de prejuicio que parece aplicarse por igual a 

la obra y al autor: el poeta Cernuda es 《frío》, o 

《raro》, o 《antipático》. Es posible que esa 

peculiaridad, y no sólo la circunstancia de su 

prolongado exilio, nos explique por qué la poesía de 

Cernuda no ha tenido nunca, por lo menos hasta ahora, 

la directa influencia de la de otros grandes poetas 

de su promoción.  

¿Qué clase de frialdad, rareza o antipatía es la que 

determina en algunos lectores ese simultáneo 

movimiento de admiración y despego? (...) Nuestra 

debilidad por la poesía, buena o mala, que es un 
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hecho innegable.
83
 

 

 Por lo tanto para que se lea su obra en sí misma sin 

prejuicio sobre el autor, él intentaba, en cierto modo, 

liberarla de esta vinculación con su existencia personal a lo 

grande. Y acertó en esta estrategia. Cuanto más borra su sombra 

o su presencia en su obra, paradójicamente tanto más se estima 

la obra en sí misma. Inmediatamente después del fallecimiento 

del poeta sevillano, Juan Goytisolo, uno de sus apasionantes 

lectores, expresó irónicamente “puesto que Cernuda ha muerto, 

viva, pues, Cernuda”.
84
 

 

No era casual que ese período de su escritura de 

autodefensa coincidiera con el tiempo de la revalorización de 

sus obras tanto en su patria como en los países europeos y 

americanos. Los nuevos lectores que se apasionaban con su lírica 

no sabían casi nada de Cernuda, a pesar de su gran interés. Pero 

los testimonios desfavorables de sus amigos o enemigos podrían 

ofrecerles, a juicio de Cernuda, una falsa imagen, que acabaría 

por dañar su verdadero valor poético, y en consecuencia, perder 

la fama que acababa de ganar y, finalmente, su razón principal 

de ser. Entonces por muy excesiva que parezca, su reacción era, 

                     
83 Jaime Gil de Biedma, Op. cit., p.125. 

84 Octavio Paz, Op. cit., p.115. 
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consciente o inconscientemente, una lucha por ser, es decir, por 

su ser de poeta. En esta parte del estudio solamente traté, de 

manera general, a Cernuda como poeta diferente en relación con 

su carácter extraño. A él le gustaba la frase de Heracles: 

“Carácter es destino.” Así su vida y su obra tienen una relación 

coherente pero compleja. Pero un poeta diferente no significa 

solamente una personalidad diferente o vida diferente. Lo 

importante es su valor poético y su contribución, tanto a la 

literatura hispánica como a la universal. Al respecto, Cernuda 

es un poeta diferente también. Lo comentaré a continuación.   

 

2.4. Cernuda, un poeta fuerte 

 

2.4.1. Breve bosquejo sobre poeta fuerte 

 

Cernuda es, en cierto sentido y ante todo, uno de esos 

raros poetas fuertes de España y de nuestro siglo a la vez. A 

simple vista parecerá paradójico el calificativo fuerte, puesto 

que en el apartado anterior ya hemos revisado al detalle su 

personalidad hipersensible, y en lo dicho los calificativos más 

usados están lejos del contenido semántico de la palabra 

‘fuerte’: “jovencillo”, “fino”, “tímido”, “atildado”, “triste” y 

“llorar”; “delicado”, “pudorosísimo”, “íntimo”, “extraño”, 
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“apartado”, “temor” y “cristal”; “aislado”, “inmaduro” e 

“inexperiencia”, etc. Pero estos vocablos describen y destacan 

su personalidad, no su poesía. Es obvio que cuando decimos 

“poeta fuerte” no nos referimos a un individuo robusto o 

violento boxeador. A lo que se refiere poeta fuerte en presente 

estudio es el que tiene fuerza y resistencia en su mundo poético. 

Fuerza y resistencia son, en cierta medida, dos términos 

distintos, aunque a veces coincidan. Pero de manera general, en 

la categoría primera se puede incluir la segunda. De cualquier 

modo por ‘fuerza’ entiendo la energía (ἐνέργεια) o dynamis (δύναμι

ς) de una obra poética, mientras que por ‘resistencia’ entiendo 

la confrontación de un poeta con la poesía de otro poeta, 

incluso con la historia literaria en general. En cuanto a la 

poesía como comunión, la fuerza o el poder es siempre un 

elemento esencial: atraer, fusionar y transformar. Entonces el 

arte puede definirse como la captación de la fuerza. La fuerza 

tiene que considerarse, por un lado, en relación con la 

intensidad y, por otro, con la cinética, de la que hablaré 

posteriormente en este estudio. Ahora pasaré al tema de la 

resistencia.  

 

2.4.2. Agón o la lucha: dialéctica de la literatura 

 

La historia literaria no es únicamente la cronología de los 
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hechos literarios. Para comprender y evaluar una obra poética no 

nos basta una gran lista cronológica o un conocimiento 

enciclopédico relacionado con una obra o el autor, aunque en 

determinados momentos se necesite. Lo decisivo no son los 

conocimientos objetivos sobre la poesía, sino la visión y la 

vívida experiencia estética o creativa como impulsora del cambio. 

Es preciso reconocer que la historia literaria nunca es lineal, 

sucesiva, estática, homogénea, unilateral ni acabada, sino al 

contrario, intermitente, heterogénea, plural, inconclusa, 

dinámica y dialéctica, como se refleja bien en la palabra 

alemana geschichte o en la expresión de Benedetto Croce: “toda 

historia es historia contemporánea.” La historia literaria, como 

cualquier otra, tiene que reescribirse y revalorarse en cada 

momento presente hasta llegar a inventar su pasado. Ya hace casi 

un siglo que T.S. Eliot expresó este tipo de ideas en relación a 

los campos literarios: 

 

No poet, no artist of any art, has his complete 

meaning alone. His significance, his appreciation is 

the appreciation of his relation to the dead poets 

and artists. You cannot value him alone; you must set 

him, for contrast and comparison, among the dead. I 

mean this as a principle of aesthetic, not merely 

historical, criticism. The necessity that he shall 

conform, that he shall cohere, is not one-sided; what 
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happens when a new work of art is created is 

something that happens simultaneously to all the 

works of art which preceded it. The existing 

monuments form an ideal order among themselves, which 

is modified by the introduction of the new (the 

really new) work of art among them. The existing 

order is complete before the new work arrives; for 

order to persist after the supervention of novelty, 

the whole existing order must be, if ever so slightly, 

altered.
85
 

 

Con respecto al criterio y fundamento del valor poético o 

el de su apreciación puede decirse que no hay nada nuevo bajo el 

sol pero esto no significa que sea lo mismo siempre. De manera 

que la historia literaria viene a ser un campo de batalla donde 

se desarrolla incesantemente bellum omnium contra omnnes por 

conseguir la vigencia de un criterio o visión literaria. A este 

duelo Harold Bloom lo llamó agón o lucha literaria entablada 

entre un poeta nuevo y su predecesor.
86

 Mientras el maestro 

americano del deconstruccionismo desarrolla su teoría del agón 

desde el punto de vista del conflicto entre un poeta nuevo y su 

precursor, voy a resaltar, por extensión, otro aspecto 

                     
85 T.S. Eliot, Op. cit., p.15. 

86 Carlos Gamerro, Harold Bloom y el canon literario, Madrid, Campo de Ideas, 

2003, p.121. 
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complementario de agón desde el punto de vista de la recepción 

de la obra o de su lectura: una estimación desafiante contra 

otras ya existentes, o dicho de otra manera, una nueva lectura 

provocativa contra otras ya establecidas. Del mismo modo que 

Borges afirmó que el poeta crea su antecedente, el lector crea 

su autor también. Empecemos por este segundo punto en relación 

con Luis Cernuda.  

 

2.4.3. Agón entre los nuevos lectores provocativos y los 

críticos reputados: la recepción de la obra de Cernuda  

 

Luis Maristany empieza su estudio acerca de la poesía de 

Luis Cernuda con un anécdota interesante. Según este cernudista, 

en 1956 en un conocido texto panorámico de literatura, un 

renombrado crítico español valoró a Luis Cernuda de la siguiente 

forma: “No participamos en esa poesía, no nos importa.” Pero 

apenas cinco años después, al publicar una nueva edición de su 

libro, lo eliminó rápidamente e insertó otra incorrectamente 

elogiosa. Y después Luis Maristany dio la explicación 

pertinente:  

 

¿Qué motivos debieron de inducirle a cambiar 

radicalmente de opinión en un plazo tan breve? Creo 
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que fue el interés creciente que la obra de Cernuda 

despertaba ya entonces entre los jóvenes lectores y 

poetas españoles. De forma que si el aludido crítico 

anduvo algo errado en la valoración de aquélla, supo 

al menos recoger la onda del lector, la trayectoria 

del gusto literario. Porque, en efecto, desde 1958, 

año en que apareció la edición tercera de La realidad 

y el deseo...
87
 

 

Es un ejemplo simbólico del cambio de opinión del crítico 

por la influencia de los lectores y del ambiente social. Como 

diagnosticó Maristany, la publicación del libro de poemas en 

1958 despertó un grande interés entre los lectores, que resultó 

una presión para que el reputado crítico cambiese su opinión a 

favor del poeta. Lo sorprendente no es tal cambio sino un 

camaleónico cambio extremo en un corto plazo, que nos hace 

sospechar y desconfiar de la crítica literaria. Es necesario 

prestar atención a las corrientes culturales del momento y 

observar bien sus demandas. Sin embargo, si la expresión “No 

participamos en esa poesía, no nos importa” puede reducirse a 

“poeta inútil”, ¿cómo es posible cambiar tan bruscamente el 

veredicto literario para llegar al elogio, aunque este sea nada 

más que una retórica vacía? ¿Tendrá ese crítico un juicio cabal 

e imparcial para enjuiciar a los autores? Si no tiene un 

                     
87 Luis Maristany, “La poesía de Luis Cernuda”, en Luis Cernuda, p.185. 
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criterio ni una filosofía bien fundamentada de la poesía, 

entonces su llamada crítica sería nada más que una técnica 

automatizada sin sentido, con una habilidad retórica para la 

adulación, a la que llamé antes retórica vacía. Eso es lo que 

criticaban contundentemente desde la Antigüedad los auténticos 

pensadores como Sócrates, Platón y Aristóteles. Lamentablemente 

aquel reconocido crítico no sería un caso excepcional de 

retórica vacía. El mundo secularizado está lleno de este tipo de 

falsos críticos. Es sabido que la palabra ‘crítica’ proviene del 

griego krínein (κρίνειν) que significa “discernir”, “analizar”, 

“separar”, “distinguir” o “decidir”, de donde proceden la 

palabra ‘crisis’ y ‘criterio’ también. En castellano, en la 

palabra ‘criba’ —utensilio de selección rigurosa—, se conserva 

bien esa forma etimológica. Así la crítica se basa en el acto de 

enjuiciar y dar una sentencia como un Tribunal en un juicio, lo 

que para un poeta debutante tiene un poder decisivo, casi 

absoluto. Si llama la atención de los críticos, probablemente 

será la nueva promesa del mundo literario, pero si no, a lo 

mejor no será fácil su futura carrera poética. Pero un juicio 

temerario como el caso indicado puede perjudicar aún la propia 

vida del autor. La tendencia a ver a la literatura como una de 

las instituciones sociales obliga a ponernos en guardia. 

Entonces una crítica injusta siempre corre el riesgo de 

degradarse en un medio de violencia institucionalizada y dañar a 

la institución.  
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De hecho, Cernuda puede verse como víctima de la llamada 

crítica impresionista e intuitiva desde Perfil del aire, su 

primer libro de poemas. Derek Harris sintetiza esta situación 

con claridad:   

 

En 1927 había recibido una poca generosa acogida 

crítica. A criterio de algunos, el libro resultaba un 

poco anticuado y con falta de vitalidad emocional: se 

aceptaba, con condescendía, como libro de alguien que 

prometía. El desengaño que esta recepción le causó a 

un Cernuda ilusionado con su primer libro, se 

convirtió en rencor agudo frente a la acusación de 

algunas reseñas (...) el énfasis de los críticos al 

hacer hincapié en las semejanzas superficiales vino a 

ser para Cernuda prueba, de entonces y de siempre, de 

la incomprensión que su poesía podía esperar. La 

amargura de aquel contratiempo juvenil nunca le 

abandonó.
88
 

Lo que quiero señalar con el texto citado no es solamente 

el peligro que constituyen un juicio temerario y una crítica 

irreflexiva y superficial con respecto a la poesía de Cernuda en 

sí, sino al agón o la lucha literaria entre el poeta nuevo y su 

precursor, el poeta y los críticos y, por último, el nuevo 

                     
88 Derek Harris, Op. cit., pp.22-23. 
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lector y el viejo lector. En consecuencia se perfilan tres 

líneas de batalla en agón o la lucha literaria en relación con 

Luis Cernuda:  

1. el efebo o poeta joven y su precursor,  

2. el poeta perseguido y el crítico renombrado,  

3. un nuevo lector provocativo y otro lector convencional.  

 

Para Bloom, el joven literato recibe la influencia de un 

precursor y lo reta a un duelo literario, consciente o 

inconscientemente, a su precursor para superarlo y construir su 

propio mundo poético. Mientras él mantenga esta lucha, será un 

poeta fuerte.  

 

Strong poets are infrequent; (…) Poetic strenght 

comes only from a triumphant wrestling with the 

greatest of the dead, and from an even more 

triumphant solipsism. (...) Poetic strength, in this 

sense, rises only from a particular kind of 

catastrophe...
89
 

 

                     
89

 Harold Bloom, A map of misreading, Oxford University Press, New York, 

London, 1975, p.9. 
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Aunque Harold Bloom lo explicó en los procesos formativos 

de la conciencia de un joven, voy a utilizar este término 

llamativo en sentido más amplio. A mi entender toda lectura es, 

en cierto modo, una resistencia a las lecturas de los otros. 

Cuanto más resistencia tenga una lectura en relación con otras, 

tanto más fuerte, es decir, creativa será su lectura. Apropiarse 

del estilo de su precursor es el punto de partida para ser un 

gran poeta. Por eso es inevitable que contiendan con fuerza el 

efebo y su poeta precursor o crítico influyente. Por 

consiguiente una lectura de este tipo ya lleva implícita la 

lucha literaria con triple sentido.  

A partir de lo expresado, se puede hacer la siguiente 

clasificación:  

1. la resistencia de un poeta a la influencia de otros 

poetas más influyentes; 

2. la resistencia a las lecturas rutinarias; 

3. la resistencia a la violencia institucionalizada o a lo 

establecido en la literatura.  

 

Volvamos al tema de Cernuda. El caso del crítico indicado 

por Luis Maristany es un buen ejemplo del segundo tipo de la 

resistencia literaria entre los nuevos lectores y el reconocido 

crítico, en otras palabras, entre una nueva lectura provocativa 
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y otra convencional. Y el conflicto de Cernuda con los críticos 

influyentes se encuadra en el tercer tipo de la resistencia 

literaria. Sin embargo, el primer modo de resistencia es mucho 

más complicado. La verdad es que Harold Bloom explicó agón 

solamente en la relación del joven con los poetas muertos, por 

ejemplo, los clásicos, esa relación espiritual del joven 

sevillano con unos grandes poetas a quienes se debió mucho, como 

Bécquer, Hölderlin, Blake, Baudelaire. No obstante el poeta 

fuerte no se contenta con las sombras de sus precursores sino 

aspira a tener su propia voz y su propio mundo. El crítico 

norteamericano apunta lo inconsciente del poeta fuerte: 

 

Poets tend to think of themselves as stars because 

their deepest desire is to be an influence, rather 

than to be influenced.
90
 

 

Como un adolescente que quiere independizarse de sus padres, 

el poeta fuerte tiene que resistir y aún oponerse a sus 

precursores para formar su propio mundo poético. Así Cernuda 

mantuvo constantemente duelos literarios tanto con los grandes 

poetas como con la tendencia de su época. El propio Cernuda 

dice: 

                     
90
 Harold Bloom, Op cit., p.12. 
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Mi disgusto ante los manerismo entonces habituales 

entre los escritores jóvenes, me libró de caer en no 

pocos de sus riesgos consiguientes. Hoy sé que el 

seguir ciegamente las maneras literarias de la época, 

tanto como la complacencia para consigo mismo, dan 

pronto ocasión a las primeras arrugas, y que nada 

como ambas cosas hace vulnerable ante el tiempo a una 

obra literaria.  

“Aquello que te censuren, cultívalo, porque eso eres 

tú.”
91
 

 

En este texto se reconoce que el poeta sevillano no temía ir 

a contracorriente, lo cual le evitó caer en la trampa de seguir 

ciegamente las modas literarias de su tiempo. Solamente el poeta 

fuerte se confronta, consciente o inconscientemente, tanto con 

su tiempo como con sus precursores históricos, y termina por 

construir su propio mundo y voz inconfundible. En este sentido 

el poeta fuerte es un intempestivo. Por eso es poco frecuente en 

nuestro siglo tan orientado al conformismo y el convencionalismo.  

Pero a diferencia de la idea de Harold Bloom de agón o la 

lucha literaria con los poetas muertos, el punto más interesante 

                     
91 OC, II, p.631. 
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en la de Cernuda se halla en la influencia o huella de otros 

poetas como Jorge Guillén, que le provocaban al sevillano una 

enorme humillación, así como el conflicto subsiguiente con los 

otros literatos. En consecuencia, en toda su trayectoria 

literaria tenía que luchar contra la angustia de las influencias 

poéticas. Según propone Harold Bloom, la angustia ante las 

influencias literaria es uno de los determinantes de un poeta 

fuerte, dado que ésta es la “reacción del efebo ante la fuerza 

del precursor. Esa reacción es, siempre, un poema: el poema es 

la realización de la angustia de las influencias.”
92
 En cuanto 

Cernuda como poeta fuerte, sus obras son también producto de 

duelos extremadamente penosos. Esta lucha por ser poeta empezó 

desde su primera etapa, en 1927, cuando publicó con gran ilusión 

su primer libro, Perfil del aire, y unos críticos que lo leyeron 

superficialmente lo acusaron de ser un imitador de Jorge Guillén, 

lo que fue repitiéndose a lo largo de su vida, a sus espaldas 

sin ser cuestionado seriamente. Así el poeta andaluz se 

convirtió en una víctima de este tipo de crítica irreflexiva e 

impresionista, a causa de lo cual quiso enterrar su primer 

libro.
93
 Leamos dos comentarios sucesivos de los críticos de 

                     
92 Carlos Gomerra, Op. cit., p.121. 

93  En “Historial de un libro” Cernuda confiesa su trauma y resentimiento de 

aquel momento: “Cuando los versos de Perfil del Aire volvieron a publicarse, 

con algunas supresiones y correcciones, en la edición primera de La Realidad 

y el Deseo, el año 1936, les quité el título original, porque ya para 

entonces mi antipatía a lo ingenioso en poesía me lo había hecho poco 

agradable.” OC, II, p.630. 
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aquel momento: 

 

...discípulo de Guillén, discípulo fiel, formado en 

la admiración y estudio, devoto del maestro... Pero, 

después de este libro, su más urgente trabajo sería 

el de buscarse con mayor ahínco a sí mismo, el de 

escuchar su íntima voz, para crear con ella su poesía 

verdadera.94 

Cernuda ha elegido el verso de Guillén como 

arquetipo... Pero hay que convenir en que Cernuda no 

supera, ni siquiera, a su tipo o arquetipo. Se queda 

en la buena imitación.95 

 

Aunque la crítica no debe dirigirse, en sentido estricto, a 

finding faults sino al valor inmanente de la obra en potencia, 

unos críticos llamaron a Cernuda “discípulo de Guillén”, 

“urgente (...) buscar (...) su íntima voz (...) su poesía 

verdadera”, “buena imitación”. El pobre joven no sabía resistir 

la tiranía de los críticos ni tenía ninguna fuerza, sino que se 

                     
94 Juan Chabás, “Luis Cernuda: Perfil del aire”, La Libertad, 30 de abril de 

1927, tomado de Philip Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, 

Castalia, 1995, p.29. [Las negritas son mías]. 

95  E. Salazar y Chapela, El Sol, 18 de mayo de 1927, p.2, tomado en Philip 

Silver, Ibídem. 
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convirtió en víctima. En Historial de un libro, su autobiografía 

literaria, Cernuda recuerda el ambiente de aquel momento:  

 

Y en abril de 1927, llegó a mis manos el delgado 

volumen con su título de Perfil del Aire... Poco 

después cayeron sobre mí, una tras otra, las reseñas 

acerca de Perfil del Aire: todas atacaban el libro. 

Pero lo que más me dolió fueron las cortas líneas 

evasivas con las cuales Salinas me acusó recibo desde 

Madrid. Las críticas giraban, más o menos, sobre dos 

puntos: uno, que yo no era 《nuevo》, o, como algunos 

decían entonces, con dos términos ridículos que me 

excuso por repetir ahora, 《novimorfo》 ni 

《porvenirista》; el otro era el de imitar a Guillén. 

(...)
96
 

 

                     
96 OC, II, p.629. Derek Harris hizo un comentario comprensivo, de modo modesto 

y sutil, sobre la situación que le produjo al poeta un trauma incurable: “El 

desengaño que esta recepción le causó a un Cernuda ilusionado con su primer 

libro, se convirtió en rencor agudo frente a la acusación de algunas reseñas 

de ser un imitador de Jorge Guillén, acusación que se convertiría en tópico 

en todos los manuales. La presencia de Guillén en estos poemas primerizos es 

indudable, y sin importancia, pero el énfasis de los críticos al hacer 

hincapié en las semejanzas superficiales vino a ser para Cernuda prueba, de 

entonces y de siempre, de la incomprensión que su poesía podía esperar. La 

amargura de aquel contratiempo juvenil nunca le abandonó.” Derek Harris, Op. 

cit., p.23. 
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Así su primer poemario fue criticado severamente a causa de 

la novedad o por la imitación de Guillén. Sin embargo, Cernuda 

no pudo convencerse de estas críticas y, más tarde, contó que: 

“algo en el fondo de mí comenzó a decirme que aquellos ataques 

no eran justos, que mi libro era otra cosa de lo que aquella 

gente decía.”
97
 De cualquier modo, por muy simple que parezca, el 

problema de la influencia u originalidad literaria es un tema 

complicado. T.S. Eliot, en su ensayo comentado, criticó el mito 

de la originalidad literaria generalizada en la literatura 

moderna, de la siguiente forma: 

 

One of the facts that might come to light in this 

process is our tendency to insist, when we praise a 

poet, upon those aspects of his work in which he 

least resembles anyone else. In these aspects or 

parts of his work we pretend to find what is 

individual, what is the peculiar essence of the man. 

We dwell with satisfaction upon the poet’s difference 

from his predecessors, especially his immediate 

predecessors; (...) No poet, no artist of any art, 

has his complete meaning alone. His significance, his 

appreciation is the appreciation of his relation to 

                     
97 Ibídem, p.630. 
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the dead poets and artists.
 98
 

 

Según Eliot advierte, la diferencia entre un poeta y sus 

predecesores inmediatos, en otras palabras, su originalidad, 

suele atraer el interés de los críticos, pero el significado de 

un poeta o de su obra no se determina solamente por esta 

diferencia en un momento dado sino por su sentido histórico, no 

sólo de lo pasado, sino de su presente. Por lo tanto no se le 

debe tachar de imitador por la semejanza superficial, como el 

cuento de Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”. No 

obstante, ésta es para un crítico poco reflexivo una prueba 

contundente de plagio. Así como Manuel Ulacia señala el aspecto 

creador de la influencia literaria:  

 

Su enojo se debió, seguramente, no sólo al hecho que 

los críticos no apreciaban toda la riqueza... no 

entendían el aspecto verdaderamente creador de la 

asimilación y transformación que hacía Cernuda de 

modelos poéticos ajenos. (...) todo esto unido a la 

incapacidad de los críticos de reconocer la lectura 

de otros poetas que Cernuda había hecho por estas 

                     
98 T.S. Eliot, Op. cit., p.13-15. 
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fechas.
99
 

 

Más tarde, casi veinte años después, Cernuda refutó 

rotundamente las críticas de sus contrincantes literarios con 

respecto a la influencia guilleniana sobre él en un ensayo 

titulado El crítico, el amigo y el poeta (1948): 

 

Pero Cernuda no las conoció así, sino aisladas. 

Inútil añadirle cómo dudo de que Cernuda, al leer 

dichas composiciones, pudiera, no ya quedar influido 

por ellas, sino suponer la importancia que su autor 

tendría pocos años después.
100
 

 

En este ensayo apologético el poeta sevillano rechazó en 

definitiva la posibilidad de estar influenciado por Guillén e 

insistió en otra genealogía literaria a la que él perteneció:  

 

Nadie ha mencionado a Mallarmé en relación con los 

versos primeros de Cernuda. (...) Cierta lectura de 

                     
99  Manuel Ulacia, Luis Cernuda: escritura, cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 

1984, pp.17-31. 

100 OC, II, p.615. 
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Mallarmé no está de más para un crítico, aunque sea 

español. Pero voy a indicarle algunos pasajes de 

Mallarmé, conectándolos con otros de Perfil del Aire; 

tal vez comprenda que la mención de Mallarmé no es un 

subterfugio mío. (...) Si Guillén y Cernuda se 

relacionan, acaso sea sólo por su relación respectiva 

con Mallarmé, indirecta a través de Valéry, en el 

caso del primero.... Y directa en el caso del 

segundo.
101

 

 

En este ensayo Cernuda, o su doble, propuso que el poeta 

sevillano nunca había recibido la influencia de Guillén 

conscientemente, pero si había una semejanza estilística entre 

los dos poetas, sería probablemente por la presencia de Mallarmé 

en ambos españoles. Entonces Cernuda debería ser el primogénito 

español del precursor francés, y Guillén nada más que un primo o 

un descendente indirecto. En este momento ya no nos importa si 

Cernuda imitó a Guillén o no, sino cómo funciona la psicología 

del sevillano y cómo se forma la conciencia del poeta a través 

de esta negación. De hecho Derek Harris insiste, en su estudio 

ya indicado, en que la presencia de Guillén en estos poemas 

primerizos es indudable pero sin importancia.
102

 Sin embargo 

debido a esta influencia parcial y superficial el poeta 

                     
101 OC, II, pp.617-619. 

102 Derek Harris, Op. cit., p.23. 
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sevillano tuvo que sufrir “la letra escarlata” de imitador, y le 

era inevitable negar y aun matar a su presunto padre que impedía 

que se independizara de su sombra y valorar su propio mundo 

poético como el parricidio o el complejo de Edipo en el 

psicoanálisis. Sobre la negación de ser influenciado, Harold 

Bloom opinó, desde el punto de vista de lo inconsciente del 

creador:  

 

Poet need not look like their fathers, and the 

anxiety of influence more frequently than not is 

quite distinct from the anxiety of style.
103

 

 

Es evidente que la angustia por las influencias poéticas 

que sentía Cernuda es, paradójicamente, uno de los motores de su 

mundo poético. De este modo en la conciencia del poeta sevillano 

se empeña violentamente agón o la lucha literaria con su rival 

literario. Conviene resaltar que este ensayo de autodefensa 

también apareció en el mismo año en que publicó la “Carta 

abierta a Dámaso Alonso”, con quien mantiene una relación 

adversa. Aunque Harold Bloom no incluyó el conflicto del poeta 

con el crítico, en sentido amplio, sobre todo en el caso de 

Cernuda esta relación antagónica ha de considerarse como una 

parte de la angustia de las influencias poéticas, ya que en 

                     
103 Harold Bloom, Op. cit., p.20. 
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aquel momento Dámaso Alonso tenía gran importancia en el mundo 

literario hispánico y por ello Cernuda tenía que resistir a su 

fuerte poder, sobre todo, por haberle hecho menos. Como he 

expuesto en el apartado anterior, Dámaso Alonso describió a 

Cernuda como “todavía un muchacho, casi aislado en Sevilla”, “su 

Perfil del aire, que tampoco representa su arte maduro” y “Ni 

Cernuda ni Aleixandre son más que promesas en su primer 

libro”.
104

 Y el poeta sevillano se lo reprochó, como hemos visto 

antes, diciendo que: “Lo importante no es si yo estaba o no 

estaba maduro entonces, sino si en mis versos había una 

floración poética.”
105

 Así Cernuda enfrenta a un gran crítico para 

defender y perseverar en su valor poético.  

 

Y encima, durante su exilio la poesía es la fuerza para 

sobrevivir y superar su miseria de exilio, por eso no pudo 

aguantar el desprecio y la burla tanto hacia su personalidad 

como hacia su poesía. En “A sus paisanos”, último poema de La 

realidad y el deseo, podemos entrever su resentimiento incurable 

e incontrolable:   

 

                     
104  Dámaso Alonso, Op. cit., p.168. Sería conveniente retomar el texto del 

crítico: “Cernuda es todavía un muchacho, casi aislado en Sevilla, en ese año 

de nuestra excursión sevillana, en el que en Málaga aparecerá su Perfil del 

aire, que tampoco representa su arte maduro. (..) Ni Cernuda ni Aleixandre 

son más que promesas en su primer libro.” 

105 OC, III, p.199. 
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No me queréis, lo sé, y que os molesta 

Cuanto escribo. ¿Os molesta? Os ofende. 

¿Culpa mía tal vez o de vosotros? 

Porque no es la persona y su leyenda  

Lo que ahí, allegados a mí atrás os vuelve. 

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado 

Leyenda alguna, caísteis sobre un libro 

Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro. 

Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea.
106

 

 

En este poema aparece una clara alusión a Perfil del Aire: 

“un libro primerizo” y “mi primer libro”. El poeta se identificó 

con esta obra, que es sorprendentemente un doble de su ser 

perseguido. Aquí se ve obviamente la línea de enfrentamiento 

entre el perseguido y el perseguidor, entre vosotros y yo, entre 

víctima y victimario, entre el individuo y la sociedad, y entre 

el inocente y el astuto. El yo poético en este poema se enfrenta 

a todo lo que le impide su ser de poeta, que es la condición 

necesaria del poeta fuerte. Así el poeta fuerte resiste tanto a 

otros poetas como a los críticos que minimizan su floración 

creadora. Llegado a este punto es necesario ampliar el concepto 

                     
106 OC, I, p.546. 
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de poeta fuerte hasta el nivel de lectura. Entonces la 

resistencia literaria es, en efecto, la resistencia de una 

lectura a otra. 

 

Aunque los críticos imponen arbitraria y unilateralmente su 

lectura tanto al poeta como a los lectores, como si fuera una 

verdad absoluta, la lectura es ya, por naturaleza, una 

resistencia porque no hay un último significado en los textos 

literarios y, en consecuencia, hay solamente lecturas diferentes. 

Así la historia literaria refleja los diferentes conflictos 

dialécticos entre una visión convencional y otra provocativa, 

entre una buena lectura y otra mala lectura, entre una lectura 

rutinaria y otra, no rutinaria. Según Harold Bloom, la llamada 

buena lectura es buena porque es “lectura fiel y respetuosa, que 

por tanto no puede introducir sentidos nuevos en el texto o 

realizar un poema nuevo u original”, mientras que una mala 

lectura “implica realizar alguno de los cocientes revisionistas 

en la lectura del precursor.”
107

 En el caso de Cernuda entre 1956 

y 1962, es decir, en el período en que el crítico indicado por 

Luis Maristany cambió radicalmente de opinión, también la 

estimación de Cernuda en España cambió a gran escala. En 1958 

Luis Felipe Vivanco escribió con vigor su impresión acerca de la 

poesía de Cernuda del siguiente modo:  

                     
107 Carlos Gamerro, Op. cit., pp.121-123.  
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Su palabra poética es naturalmente y hasta 

corporalmente triste, indolente, pesimista, y, desde 

luego, más desengañada y desdeñosa que francamente 

desesperada... una palabra fría y anti-creadora, 

quiero decir: palabra de poeta al que no le interesa 

demasiado crear nada.
108
 

 

Para un poeta o artista, sea quien sea, el calificativo 

“anti-creadora” sería una de peores estimaciones posibles, 

porque la producción anti creadora es, dicho con un solo 

adjetivo, “inútil”. Además los calificativos “triste”, 

“indolente”, “desengañada” y “desdeñosa” son repertorios 

habituales de los señalados colegas de Luis Cernuda. La única 

diferencia es que los primeros se refieren a la persona de 

Cernuda, mientras Vivanco hace mención de la palabra poética del 

poeta sevillano. Pero, Francisco Brines vio la “fidelidad a un 

destino, el cual es conocido por una vigilancia y desvelamiento 

personal implacables: el resultado de esto es la formulación de 

una verdad, la suya, a la que se debe; de aquí su sentido de la 

                     
108  Luis Felipe Vivanco, Introducción a la poesía española contemporánea, 

Madrid, Guadarrama, 1957, p.296. A pesar de algunos comentarios ácidos, la 

crítica de este autor no puede verse solamente como despectiva. 
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dignidad.” 
109

 Si Luis Felipe Vivanco es un símbolo de los 

reputados críticos Francisco Brines es el de los nuevos lectores 

que vieron otro valor en la poesía de Cernuda. Lo importante no 

es Cernuda sino el nuevo valor poético. Los jóvenes lectores o 

poetas lo hallaron en su poesía, pero los renombrados poetas o 

críticos no lo vieron, porque la lectura de los segundos era 

relativamente rutinaria como para enfrentarse a un cambio 

literario. El contacto de los nuevos lectores o poetas jóvenes 

de la generación del 50 con la poesía de Cernuda es un buen 

ejemplo de la sinergia en la recepción de la obra de un poeta y 

la dialéctica de la historia literaria. Pero en el fondo tanto 

Cernuda como los jóvenes tenían un gran anhelo por una nueva 

expresión poética y los poetas de la nueva generación 

encontraron en los versos del poeta exiliado una de las 

experiencias líricas más hondas, depuradas y coherentes de la 

poesía española contemporánea. Teniendo en cuenta lo dicho 

propongo un modelo triangular para explicar la resistencia 

literaria y el cambio literario. Veamos el triángulo de la 

resistencia literaria en Cernuda. 

                     
109 Francisco Brines, “Ante unas poesías completas”, La Caña Gris, núm. 6-8, 

1962, p.137. 
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《la relación triangular entre el poeta fuerte, el crítico y el nuevo lector》 

 

 

En la contienda de agón o la lucha literaria el poeta queda 

situado en el centro de las polémicas. Y el reputado crítico 

representa lo establecido, una buena lectura o una convencional, 

mientras el nuevo lector, como poeta fuerte, aspira a lo 

novedoso, por ejemplo, otra forma de expresión, un nuevo valor, 

una nueva lectura. Entonces entre el poeta fuerte y el 

renombrado crítico se establece una relación antagónica, y entre 

el poeta y sus nuevos lectores, la resistencia y la colaboración. 

El reconocido crítico puede ejercer su fuerza y reprimir a los 

inocentes poetas o ingenuos lectores, cuando ellos no saben 

resistir. Pero una vez que empieza la resistencia en la que se 

refleja, en cierta medida, la necesidad de su tiempo, por muy 

prestigioso que sea el crítico, no puede oprimirlos como antes. 

Esta es la inercia en la historia literaria. Pero la polémica y 
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el conflicto con respecto al valor poético sigue desarrollándose, 

con lo cual ante otro desafío literario el poeta fuerte y sus 

nuevos lectores pueden caer en cualquier momento en la posición 

donde se situaba el renombrado crítico. Así se cambia, dinámica 

y dialécticamente, el criterio o el fundamento de la apreciación 

literaria, como el valor poético, cuando una lectura se enfrenta 

a otra. Esto lo hace posible la resistencia literaria del poeta 

fuerte. 

 

2.5. Cernuda, poeta universal 

 

Como ya se ha dicho y repetido, aunque Luis Cernuda se 

considera uno de los poetas centrales de la Generación del 27, 

en vida apenas consiguió la fama ni el éxito mundano que él 

esperaba. Fue un poeta marginado, casi ignorado. En este sentido 

es un auténtico poète maudit, puesto que Cernuda era y, en 

cierto sentido, sigue siendo, un poeta diferente. Cuando se 

describe a un poeta diferente, sería uno de dos casos o ambos: 

diferente de su persona y vida o diferente de su calidad o valor 

de la poesía. Ya hemos examinado suficientemente su ser 

diferente como persona en las partes anteriores. Entonces, ¿cómo 

se diferencia su poesía de la de otros poetas de su tiempo?  

Como hemos repasado antes, para sus compañeros literarios, 

Cernuda era un tipo “extraño”, “frío”, “indolente”, “negativo”, 
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“inmaduro” e “inútil”. Estos calificativos en relación a su 

personalidad producen un innegable prejuicio a la hora de leer 

su obra poética. Recordemos el comentario citado de Vivanco: “Su 

palabra poética es... una palabra fría y anti-creadora, quiero 

decir: palabra de poeta al que no le interesa demasiado crear 

nada.”
110

 Otro escritor que le criticaba por imitar de Guillén en 

1927, expresó el comentario siguiente: 

 

... Cernuda podrá ser un día uno de los ejemplos más 

fehacientes de la decadente impureza a que puede 

llegar la poesía que se pretende pura y persigue su 

inefabilidad esencial en la dimensión de su condición 

humana del poeta.
111

 

 

Cernuda era para ellos un poeta morboso. Entonces no es 

nada extraña la afirmación del crítico indicado cuando dice que 

“no participamos en esa poesía, no nos importa.”  

Sin embargo, no tardó mucho tiempo para que los nuevos 

poetas como Gil de Biedma lo valoraran como “el más vivo, el más 

contemporáneo entre todos los grandes poetas del 27”. Entonces, 

¿qué es lo que no vieron sus colegas en sus obras poéticas? 

                     
110 Luis Felipe Vivanco, Op. cit., p.296. 

111 Juan Chabás, Literatura española contemporánea1898-1950, La Habana, 1952, 

p.349, tomado de Derek Harris, Op. cit., p.32. 
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Suele explicarse por el prejuicio de ellos ante su personalidad 

extravagante. De este asunto Derek Harris señaló con razón: 

 

Sufría de una timidez patológica y de una 

hipersensibilidad que, en ocasiones, se traducía en 

una mordacidad punzante. No escondía su 

homosexualidad, con el objeto de desafiar, si bien 

sobriamente, a la sociedad heterosexual que lo 

circundaba. La imagen del homosexual neurótico se ve 

reflejada en la estimación de Cernuda como un poeta 

amargado y aislado, pero los críticos que lo trataron 

de semejante manera no podían separar al hombre de la 

persona creada en la poesía.
112
 

 

Los críticos que habían tenido contacto personal con 

Cernuda presumían de saber quién era ese poeta y leían sus obras, 

consciente o inconscientemente, en relación con la vida, 

personalidad y anécdotas del autor. En aquel tiempo parecía 

natural que la poesía fuera sólo la expresión de la subjetividad 

del poeta. Pero esa llamada amistad o conocimiento personal de 

Cernuda les impidieron, paradójicamente, ver un nuevo valor 

poético inmanente en su poesía. Lo que veían en su obra, grosso 

modo, no era su poesía sino el reflejo del poeta. Sus colegas 

                     
112 Derek Harris, Op. cit., p.18. 
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leían solamente poemas cernudianos como expresión estética, pero 

apenas podían intuir la poesía como algo no dicho. No obstante, 

los jóvenes poetas de los 50 que no sabían casi nada del poeta 

podían notar aquello que aún los prestigiosos críticos de su 

tiempo no habían captado: el valor moral o ético. Así que 

Octavio Paz insiste en que Cernuda es “uno de los poquísimos 

moralista que ha dado España” y a la vez un “poeta europeo en el 

sentido en que no son europeos Lorca o Machado, Neruda o 

Borges.”
113

 En este apartado voy a limitarme al tema de poeta 

europeo como poeta universal, y lo de poeta moral lo examinaré 

en otro capítulo. No hay duda de que los españoles son europeos 

y su literatura lo es también. Pero mientras que la poesía de 

Lorca o de Machado tiene un profundo color andaluz o castellano, 

como un reflejo del propio espíritu del pueblo (Volksgeist) y de 

su sentimiento, que puede fácilmente impresionar a cualquier 

español, la poesía de Cernuda es distinta a la de s corrientes 

predominantes (main stream) de la poesía española en general, a 

pesar de un cierto eco de Bécquer en su primer período, porque 

en su poesía confluyen y se disuelven con naturalidad los 

movimientos más importantes de la literatura europea moderna, 

como son el simbolismo o el surrealismo francés, el 

prerromanticismo o romanticismo alemán, y el romanticismo o 

posromanticismo inglés, además de la herencia hispánica. 

Apropiándoselos, Cernuda crea y desarrolla su propio estilo o 

                     
113 Octavio Paz, Op. cit., pp.116-119. 
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mundo poético ajeno al de la literatura española hasta aquel 

momento. Manuel Ulacia expone una idea interesante: 

 

Cernuda metafóricamente canibaliza la tradición 

poética europea en sus diferentes expresiones desde 

el romanticismo hasta los diferentes movimientos de 

vanguardia.
114

 

 

Así la poesía de Cernuda es un híbrido de varios 

movimientos europeos. Es imprescindible notar la influencia de 

los poetas ingleses, sobre todo en su período de madurez a 

partir de 1937, por lo cual Cernuda se califica como el último 

gran poeta romántico europeo. Carlos Peregrín Otero nos aconseja 

que no haya que confundir el Romanticismo con el “esproncedismo” 

y el “zorrillismo”:  

 

Más cuidado todavía habrá de ponerse en no confundir 

el Romanticismo de que aquí se habla con el 

“esproncedismo”, el “zorrillismo”, el “modernismo” u 

otras de tantas tortas romanticoides que a falta de 

pan verdaderamente romántico ha ido cociendo la 

nuestra literatura. En ningún país ha arraigado tanto 

                     
114 Manuel Ulacia, Op. cit., pp.11-12. 
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como en España esa noción de un “romanticismo” 

palabrero y desenfrenado. (...) Romántico en la 

expresión, romántico en la forma, también es 

romántico Cernuda en la materia a informar y en el 

modo de informarla.
115
 

 

Por eso no es nada extraño que los lectores españoles 

sientan una enorme incomodidad o fascinación al leer los poemas 

de Cernuda,
116
 Jaime Gil de Biedma señala la siguiente manera: 

 

la poesía de Cernuda —sobre todo a partir de Las 

nubes— es una poesía que a la mayor parte de los 

lectores españoles, por razones de temperamento y 

también de cultura literaria, no nos entra fácilmente, 

a la cual —y esto hace honor al poeta— tampoco se 

pliega fácilmente el idioma español.
117

 

 

                     
115  Carlos P. Otero, “Poeta de Europa”, en Luis Cernuda, pp.131-133. Otero 

compartió la amistad con Cernuda cuando el poeta impartía clases en la 

Universidad de California en Los Ángeles y su artículo citado se considera 

como una de las mejores aproximaciones a la poesía cernudiana junto con el de 

Octavio Paz y el de Jaime Gil de Biedma. 

116 Véase a Jaime Gil de Biedma, “El ejemplo de Luis Cernuda”, La Caña Gris, 

núm. 6-8, 1962, pp.112-116, y luego incorporado en Luis Cernuda, p.125. 

117 Jaime Gil de Biedma, Op. cit., P.127. 
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Sobre esta heterogeneidad un crítico llamó de modo irónico 

“Cernuda, poeta “inglés”.
118

 Ciertamente en la poesía cernudiana 

se destaca la influencia del romanticismo inglés, lo que el 

propio poeta alude en Historial de un libro:  

 

Aprendí mucho de la poesía inglesa, sin cuya lectura 

y estudio mis versos serían hoy otra cosa (...) Creo 

que fue Pascal quien escribió, ‘no me buscarías si no 

me hubieses encontrado.’ y si yo busqué aquella 

enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue 

porque ya la había encontrado, porque para ella 

estaba predispuesto.”
119
 

 

Las palabras confirman que por muy grande que haya sido la 

influencia inglesa en su poesía, ésta no es simplemente pasiva y 

unilateral sino activa y bilateral, como consecuencia de una 

búsqueda incansable lo que sentía que faltaba en la poesía 

española. Así el influjo anglosajón enriquece tanto su poesía 

como la española, y así podemos decir que Cernuda le debe a la 

poesía inglesa, y al mismo tiempo lo que la literatura hispánica 

debe a Luis Cernuda, poeta “inglés”. Por poeta inglés entiendo 

                     
118 Gabriel Insausti Herrero-Velarde, La presencia del romanticismo inglés en 

el pensamiento poético de Luis Cernuda, Pamplona, Eunsa, 2000.  

119 OC, II, 1994, p.645. 
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un poeta diferente en su poesía. Pero no es mi propósito 

discutir aquí el qué y el cómo de este asunto sino poner de 

relieve el carácter de nuestro autor como poeta europeo. Carlos 

P. Otero, como Octavio Paz, se preguntó en un artículo atrevido, 

“si habría poetas españoles adecuados para el título de “poeta 

de Europa”, y cuántos poetas de Europa ha producido España y 

cuántos de ellos corresponderían a la España moderna.”
120

 Por 

poeta de Europa él quiere decir aquel que “rebasa las fronteras 

carpetovetónicas, excede las exigencias del consumo nacional, y 

pertenece al “Mercado común” o comunidad cultural llamada 

literatura europea, como Cavafis, Yeats, Rilke o Eliot.”
121

 Los 

poemas de un poeta de Europa tienen que dirigirse, a su modo de 

ver, “no solamente a madrileños o yangüeses, sino a europeos, a 

todos los seres humanos; ningún español de primera fila ha 

asimilado más completa y honradamente aquella parte de la 

literatura europea excepto Cernuda.”
122

 Su argumento es tan 

extremista y provocativo que pueda generar gran polémica. Sin 

embargo, a pesar de algunos puntos controvertidos, estoy de 

acuerdo con Ortega cuando señala el aspecto universal de la 

poesía de Cernuda. Fue Goethe quien acuñó la palabra 

Weltliteratur o literatura universal que está por encima de las 

barreras de razas, idiomas, nacionalidades y culturas, con el 

                     
120 Carlos P. Otero, Op. cit., p.130. 

121 Carlos P. Otero, Op. cit., pp.129-130. 

122 Carlos P. Otero, Op. cit., pp.136-137. 
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valor y atractivo universal. Según este gran autor polifacético:  

 

...nadie tiene motivos de enorgullecerse por haber 

hecho un buen poema. (...) Hoy día la literatura 

nacional ya no quiere decir gran cosa. Ha llegado la 

época de la literatura universal y cada cual debe 

poner algo de su parte para que se acelere su 

advenimiento.
123

 

 

A pesar de algunas críticas actuales contra esta idea, 

estoy de acuerdo con Goethe en cuanto a que la poesía no es 

simplemente el problema de la técnica de versificación o métrica 

ni ars bene dicendi, sino también de otra dimensión superior y 

más universal. Sólo los grandes poetas superan el etiquetado 

nacional y extienden su esfera de existencia más allá de sus 

límites geográficos y lingüísticos. De este modo autores como 

Homero, Sófocles, Dante, Milton, Shakespeare, Cervantes y Goethe 

sobrepasan su ser histórico y se vuelven nuestros contemporáneos, 

paisanos en el corazón, borrando la distancia física. En 

cualquier caso, como observó Octavio Paz, la poesía de Cernuda, 

inconfundible y distinta, forma parte de una tendencia universal 

que en lengua española se inicia, con cierto retraso, a fines 

                     
123 Johann Peter Eckermann, Conversaciones con Goethe en los últimos años de su 

vida, Barcelona, Acantilado, 2005, p.185. 



  131 

 

del siglo XIX y que aún no ha terminado.
124
 

Con respecto al poeta universal quiero agregar dos aspectos 

más: el problema de la traducibilidad y el de la transfiguración. 

Por lo general se dice que la poesía es lo que se pierde al 

traducir, como señala Robert Frost; o “poesía = prosa + A + B+ 

C”, según la famosa ecuación de Roland Barthes.
125

 Entonces el 

valor poético o poeticidad debe residir en su propio lenguaje y 

apenas trasciende el límite del mismo idioma, dado que la poesía 

es, en el fondo, intraducible tanto a otra lengua como aun a la 

propia lengua cotidiana. No obstante la poesía de Cernuda no 

pierde lo más importante de su valor poético a la hora de 

traducirla a otro idioma porque ya es la prueba viva de la 

literatura universal más allá de las nacionales. Si no, ¿por qué 

su poesía apela, conmueve y fascina a un lector extranjero como 

yo que ha nacido y crecido en un ambiente cultural diferente, 

además de ser hablante no nativo? Suele decirse que traduttore, 

traditore. Una traducción que es fiel a las expresiones 

idiomáticas o busca solamente su equivalencia exacta o semejante 

de una lengua a otra no sería más que una traducción literal o 

parafrástica o, grosso modo, una transliteración, porque lo 

decisivo en la traducción no es la versión lingüística o un 

calco semántico sino su viabilidad cultural. Por eso lo que se 

                     
124 Octavio Paz, Op. cit., p.127. 

125  Roland Barthes, El grado cero de la escritura, Madrid, Siglo XXI, 2006 

(1973), p.47. 
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tiene que tra-ducir, es decir, hacer pasar de un lugar a otro en 

las obras literarias no son laspalabras sino el alma o el 

sentimiento del yo poético, con lo cual, como dice Walter 

Benjamin, en la traducción debe manifestarse cierta 

significación inherente al original. Ahora bien, la traducción 

es más que una cuestión de la comunicación verbal. Está también 

la comprensión o empatía. En este sentido Cernuda es el más 

traducible entre los mejores poetas españoles. Como señala 

Carlos P. Otero, porque, aunque por fuerza se haya de perder 

mucho al traducir, más se salvará.
126

 Entonces, ¿qué es lo que 

sobrevive y perdura en sus obras poéticas a pesar de ciertas 

modificaciones formales a la horade traducir? Para esta pregunta 

convendría la siguiente opinión de Goethe:  

 

Respeto el ritmo y la rima, que hace que la poesía 

sea poesía, pero lo realmente profundo y fundamental, 

lo verdaderamente creador y activo es lo que resta 

del poema cuando es traducido en prosa. Porque 

entonces queda el contenido puro y perfecto.
127
 

 

Al describir a Cernuda como poeta de Europa o de 

                     
126 Carlos P. Otero, Op. cit., p.136. 

127  Johann W. von Goethe, de Poesía y Verdad, tomado en Teoría de la 

Traducción: Antología de textos (Editado por Dámaso López García), Cuenca, 

Universidad de Castilla-La Mancha, 1996, p.126. 
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weltliteratur, es imprescindible señalar otro fenómeno 

consecutivo: indigenización o inculturación. Por indigenización 

se entiende el proceso de adaptación o admisión en un país de un 

valor, cualidad, idea, costumbre o estilo foráneo como si fuera 

natural o propio de él; y por inculturación, el proceso de 

integración en otra cultura sin perder lo fundamental. La 

verdadera vida de una obra literaria no tiene lugar a través de 

la mano del escritor sino en el alma de sus lectores, con lo 

cual el lector puede llamarse también, en sentido amplio, 

coautor de la obra. El lector lleva a cabo una lectura activa y 

recreativa en todos sentidos. Las grandes obras literarias nunca 

están acabadas sino siempre están en desarrollo porque cada vez 

que se ponen en contacto con un nuevo lector con otro horizonte 

de comprensión, reencarnan de forma distinta a lo largo de su 

vida inacabada. En este punto el centro de gravedad de la 

crítica literaria se va desplazando del escritor al lector, 

sobre todo al lector con un horizonte diferente. Vicente 

Quirarte, en un breve artículo titulado Luis Cernuda, mexicano, 

propone otra vía para aproximarse a los poemas del poeta 

español:  

 

No quise titular este trabajo México en Luis Cernuda, 

ni Luis Cernuda en México, sino Luis Cernuda, 

mexicano. Me interesa más hablar del Luis Cernuda que 

a los mexicanos nos pertenece, y agradecer, además de 
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su obra, que haya elegido convertirse en uno de 

nosotros. (...) estamos diciendo a Luis Cernuda que 

somos los hijos que no tuvo pero tiene. Los hijos 

mexicanos de Luis Cernuda.
128
 

 

Es interesante que el crítico mexicano considere al poeta 

español como su compatriota y no como un extranjero exiliado. Es 

una visión contraria de la de unos críticos paisanos del poeta. 

Recordemos el rótulo humorístico, “Cernuda, poeta inglés”, por 

lo cual el crítico español pone énfasis en la diferencia o 

heterogeneidad, mientras el mexicano pone de relieve la 

identidad u homogeneidad con el título “Cernuda, mexicano”. Es 

interesante esta posición invertida entre dos críticos 

literarios de dos orillas diferentes del mundo, que revela el 

destino de la poesía de Cernuda porque en este sentido no es 

únicamente un poeta español o europeo sino un poeta universal, 

ya que, parafraseando las palabras de Paul Valéry sobre 

Baudelaire, con Cernuda la poesía española sale de sus fronteras 

nacionales, se lee en todo el mundo y se impone como la poesía 

representativa de la modernidad.
129

 En este sentido Cernuda no es 

                     
128 Vicente Quirarte, “Luis Cernuda, mexicano”, Sábado, suplemento de unomásuno, 

23 de marzo de 1991 y luego incorporado en Luis Cernuda en México (ed. de 

James Valender), Madrid, F.C.E., 2002, p. 90.  

129 Paul Valéry, El texto original francés es como sigue: “Avec Baudelaire, la 

poésie française sort enfin des frontières de la nation. Elle se fait lire 

dans le monde; elle s'impose comme la poésie même de la modernité.” Véase a 
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solamente un poeta español ni un europeo sino un poeta 

transnacional y universal.  

 

2.6. Síntesis: la otra voz 

 

Después de lo dicho, es preciso poner de relieve que 

Cernuda es, ante todo, un poeta diferente. De cualquier modo al 

referirse a un poeta diferente lo que me interesa no es su vida 

personal sino su voz o escritura poética. La voz diferente se 

percibe en la poesía de Cernuda. Alexander Coleman, en su libro, 

destacó Other voices en la poesía de nuestro poeta.
130

 La voz 

diferente es, en primer término, otra voz. Pero es necesario 

reconocer que la otra voz no significa solamente que sea 

heterogénea, distinta de los demás sino la voz del Otro o la de 

un ajeno, la de un intruso. La poesía de Cernuda no radica 

solamente en el valor estético sino en el moral también, por eso 

es otra voz. Octavio Paz hace hincapié en el valor moral en la 

poesía cernudiana: 

 

La obra de Cernuda es una exploración de sí mismo; 

                                                                  
“Situation de Baudelaire”, en Variété II, Paris, Éditions Gallimard, 1948, 

pp.129-133. 

130 Alexander Coleman, Other voices: A Study of Late Poetry of Luis Cernuda, 

Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969. 
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una orgullosa afirmación no desprovista de humildad, 

al fin de cuentas, de su irreductible diferencia. 

(...) La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros 

mismos. En esto radica su valor moral. Pues aparte de 

ser un alto poeta —o, más bien: por serlo— Cernuda es 

uno de los poquísimos moralistas que ha dado España, 

(...) La poesía de Cernuda es una crítica de nuestros 

valores y creencias; en ella destrucción y creación 

son inseparables.
131

 

 

La poesía de Cernuda no es simplemente la expresión del 

sentimiento sino una crítica. En un ensayo sobre Mattew Arnold 

Cernuda alude que “la función de la poesía consiste ante todo en 

darnos una visión amplia de lo que la vida es en nuestro tiempo, 

y en cuanto a la técnica poética, si excesiva, resulta inútil o 

perjudicial, oscureciendo aquella visión con ornamento 

retóricos.”
132

 La crítica es indispensable para ampliar nuestra 

visión. En consecuencia su poesía se caracteriza por una crítica 

social. En la medida en que el poeta critica su sociedad ya 

caduca, puede anticipar y preparar el advenimiento de la 

sociedad futura. Aquí se encuentra el valor moral de la poesía 

de Cernuda. 

                     
131 Octavio Paz, Op. cit., p.116. 

132 OC, II, p.415. 
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Al leer sus obras me venía siempre a la mente la misma 

pregunta: ¿Qué es lo que hace que yo sienta una conmoción 

extraordinaria, siendo además un lector extranjero, que no posee 

una competencia lingüística ideal como la de los hablantes 

nativos? Creo que es la voz de la poesía. Para mí poesía no es 

solamente un género literario, sino una lengua como el español, 

el inglés o el latín. Aunque es un lenguaje menos usado hoy en 

día, seguramente es más originario, superior, más universal que 

otras lenguas vernáculas. Quizá es una lengua próxima a la 

música o a las artes plásticas. Poesía, en cuanto lengua, tiene 

su propia gramática y lógica que se halla en los usos 

particulares del idioma. Al analizar su uso particular 

descubriremos lo omitido en medio de nuestra lectura rutinaria.  
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III. Observaciones sobre lo simbólico del título 

cernudiano, La realidad y el deseo 

 

3.1. Acerca de la escritura cernudiana 

 

Muchas veces nuestra época inmersa en la razón y de la 

Ilustración trae como consecuencia la pérdida del misterio, 

porque lo irracional es el objeto a superar. La poesía es, sin 

embargo, un misterio en última instancia, porque conserva 

insondable lo inefable o inexplicable. La poesía sin misterio no 

debe ser poesía sino conjunto de palabras sofisticadamente 

elaboradas. En este sentido la poesía radica en lo no dicho. Sin 

embargo este “lo no dicho” o lo inefable no es un silencio normal 

y corriente sino aquél donde se generan las resonancias, 

repercusiones o correspondencias. La lectura de La realidad y el 

deseo me hace formularme una pregunta fundamental: ¿por qué 

sentimos algo al leer sus poemas? O ¿por qué su poesía nos 

conmueve y hace que resuene en nuestra alma? La realidad y el 

deseo es un libro de poemas que guarda ciertos misterios en su 

escritura, del mismo modo que el propio poeta era una figura 

misteriosa. A mi entender la poética es una tentativa de 

investigar y explicar este misterio. Jean Cohen afirma que “la 

poesía es una segunda potencia del lenguaje, un poder de magia y 

de encantamiento; la poética tiene como objetivo descubrir sus 
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secretos.”
1
 

 

Al estudiar las obras poéticas, en términos generales, hay 

una cierta tendencia a delimitar los contenidos y las formas y 

extraer temas, estilos, técnicas, ideas y datos de la biografía 

del autor. Pero lo significativo en La realidad y el deseo es, a 

nuestro modo de ver, la poesía más que las propios poemas. La 

poesía no sea el poema ni un conjunto de ellos aunque, en 

ocasiones, se confundan. Cabe decir que un poema es, grosso modo, 

una parte concreta, visible y conclusa, mientras que la poesía es 

invisible, sobre todo, in fieri. Los textos de la realidad y el 

deseo nos permiten entrever la poesía. Por esta razón conviene 

desde el principio la importancia de esta experiencia. A mi 

juicio podemos entrever y sondear lo inefable solamente por la 

grieta entre lo dicho y lo no dicho, o el fenómeno y su esencia. 

Por eso en este estudio pondremos especial atención en ciertos 

componentes o fenómenos en apariencia triviales y poco llamativos, 

esos que a mechos lectores les producen poca curiosidad. No 

obstante nosotros pensamos que son huellas que indican y, 

finalmente, revelan algo de la esencia. Por ello partiré de 

algunos de estos rasgos insustanciales o poco llamativo de la 

forma. En El alma y las formas Lukács nos ilustra sobre esta 

                     
1 Jean Cohen, Op. cit., 1982, p.11. En otro libro manifestó que “el poeta no 

habla como los demás (…). Su lenguaje es anormal, y esta anormalidad es la que 

le asegura un estilo. La poética es la ciencia del estilo poético” Véase a 

Jean Cohen, Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1984, p.15. 
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posibilidad:  

 

El crítico es aquel que ve el elemento del destino en 

las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el 

contenido anímico que las formas contiene en 

indirecto e inconscientemente.
2
 

 

Como un dicho latín, Habenta sua fata libelli, cada libro 

tiene su propia fatalidad como lo predestinado, lo inevitable y 

lo necesario. Tenemos que observar lo necesario en sus obras 

poéticas, sobre todo, en la forma. Entonces por muy trivial 

parezca, hay que analizarlo con cuidado para llegar a la forma 

citada por Lukács.  

 

3.2. La unidad de La realidad y el deseo 

 

Como he comentado en la sección “Cernuda, poeta universal”, 

en su mundo poético confluyen, en el tiempo, la tradición del 

simbolismo francés, del surrealismo, del romanticismo alemán y la 

del inglés, además de la hispánica. Lo comenta Octavio Paz con 

cuidado: 

                     
2 Georgy Lukács, El alma y las formas, Barcelona, Grijalbo, 1975, p.24.  
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...su creación era semejante al crecimiento de un 

árbol, por oposición a las construcciones verbales de 

otros poetas. (...) cada etapa de su obra es un una 

nueva tentativa de expresión y una meditación sobre 

aquello que expresa. No cesa de avanzar hacia dentro 

de sí mismo y no cesa de preguntarse si avanza 

realmente.
3
 

 

La poesía de Cernuda se desarrolló y amplió ciertamente como 

el crecimiento de un árbol, por eso la llamaré escritura arbórea. 

El crecimiento no indica simplemente la expansión y aumento de 

volumen o cantidad, sino una unidad orgánica interna. En este 

sentido el crecimiento del árbol implica, por un lado, el 

incremento exterior y, por otro, la unidad orgánica que lo 

sostiene. En este proceso de crecimiento lo que más nos interesa 

son los anillos. Es sabido que al crecer una planta perenne 

produce en su interior anillos de forma concéntrica. Por eso el 

crecimiento del árbol implica dos sentidos de crecimiento: 

adentro y afuera. El crecimiento exterior es la evolución de la 

forma, pero el interior se sabe por los anillos equidistantes 

alrededor de su propio centro. Pero si en la poesía de Cernuda 

confluyen diversos y heterogéneos movimientos literarios europeos, 

¿habrá un centro definitivo en La realidad y el deseo? Si lo hay, 

¿cuál debe ser este centro de crecimiento? O ¿cómo es posible 

                     
3 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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hallar la unidad él? Numerosos estudios tratan de la unidad del 

mundo poético de nuestro autor. Emilia de Zuleta en Cinco poetas 

españoles argumenta así: 

 

dentro de su evolución, determinada por la 

experiencia vital y por las circunstancias exteriores, 

que se reflejan de modo inmediato en el orden de la 

conciencia y del sentimiento, la obra de Cernuda 

refleja una gran unidad. Su núcleo temático ya 

aparece definido en lo fundamental en Perfil del aire, 

en 1927. La oscilación del espíritu entre una 

apariencia incierta y una realidad esquiva; el 

sentimiento del tiempo con su doble urgencia —el 

temor, el cambio y el ansia de inmovilizar lo 

transitorio—, la soledad, la frustración y el hastío, 

son notas lacerantes bajo una superficie serena y 

resignada.
4
 

 

Para Emilia de Zuleta busca esta unidad en Cernuda y 

considera como una gran unidad, el núcleo temático que aparece 

desde el primer libro del poeta. Igualmente otros críticos están 

de acuerdo con la idea de una gran unidad cernudiana, a pesar de 

la gran diversidad estilística debido al el influjo de varios 

                     
4 Emilia de Zuleta, Cinco poetas españoles, Madrid, Gredos, 1971, pp.456-457. 
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movimientos literarios. Philip Silver habla de tema unificante, 

que analiza en su libro, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda: 

 

El tema unificante, lo que da forma sustancial a la 

poesía de Luis Cernuda y se manifiesta en su obra 

bajo diversos aspectos, confiriéndole esa unidad que 

es el marchamo de todo poeta mayor, tiene sus 

orígenes no en la literatura sino en la vida 

espiritual del poeta. El “tema” en sí es anterior en 

el tiempo a cualquiera de sus cristalizaciones en la 

poesía de Cernuda; (...) la preocupación unificante —

la sed de eternidad— trae aparejada la cuestión de la 

propia mortalidad del poeta...
5
 

 

Para Philip Silver la sed de eternidad, o en otros términos, 

la agonía de su propia mortalidad, es el tema unificador en las 

obras de Cernuda. Es posible, entonces este tema sea su mayor 

preocupación existencial y ontológica. Sin embargo, Martínez 

Nadal lo analiza desde otro ángulo y hace hincapié en el amor, 

probablemente simple deseo hedonista: 

 

                     
5 Philip Silver, Luis Cernuda: el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995, 

pp.49-51. 
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El amor, amor a la juventud, para Cernuda 

personificada en el adolescente, es columna vertebral, 

nervio e impulso de toda su obra, de todo su sentir 

de hombre y de poeta. Unicidad de un amor que soñaba 

con su 《punto de reunión y cita》 de realidad, sueño y 

deseo. En dos ocasiones creyó haberlo encontrado y lo 

cantó y lloró en dos bellos poemarios.
6
 

 

En este laborioso estudio, Martínez Nadal resalta la 

importancia del amor: el amor real, amor platónico o garcilasiano 

en las obras poéticas de Cernuda. A su juicio éste sirve de 

columna vertebral de su mundo poético.  

El estudio de Ruiz Silva sobre el tema de la unidad 

cernudiana es más comprensivo y más complicado. Ruiz Silva 

propone tres temáticas existencias, constantes en muchos poetas: 

 

...desde Perfil del aire a Desolación de la quimera, 

atravesando los mundos interiores de su hontanar 

poético, esa triple ¿o es una sola? temática 

cernudiana: la soledad, el amor y la muerte. Los 

eternos temas cobran nueva vida, nuevo dolor y nuevos 

                     
6 Rafael Martínez Nadal, Españoles en la Gran Bretaña: Luis Cernuda: El hombre 

y sus temas, Madrid, Hiperion, 1983, p.257. 
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testimonios a través de la expresión delicada y 

amarga, tierna y terrible, de una belleza tan sobria 

como honda, de su verso. Soledad de amor, de la 

amistad, de la tierra, del trabajo. Soledad del 

exilio y de ese conglomerado que parece maldito al 

que llamamos sociedad.
7
 

 

Para Ruiz Silva esta triple temática puede verse como una 

sola también, ya que son inseparables y necesarias como dos caras 

de la misma moneda. No sería controvertido decir que el mundo 

poético de Cernuda consiste en el tema unificador o en tres 

temáticas. Lo observable es que varios críticos coincidan en la 

idea de que su poesía tiene un centro definitivo o columna 

vertebral de temas, lo que da cohesión y consistencia interna a 

todas sus obras particulares.  

 

A este tema de la unidad voy a hacer un acercamiento a la 

unidad cernudiana desde otro punto de vista: no de la unidad 

temática sino de la forma interior de su mundo poético. Pero no 

sería posible separar completamente el contenido y las formas. La 

verdadera forma es, en última instancia, el verdadero contenido 

mismo, la forma interior. Según define Antonio García Berrio, “la 

                     
7 Ruiz Silva, Arte, amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, La Torre, 

1979, p.23. 
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forma interior sería el devenir o proceso que modela las 

correlaciones temáticas.”
8
 

 

Una de las peculiaridades de la poesía de Cernuda radica, a 

mi entender, en la forma de su libro de poemas. Es cierto que 

casi todos los poetas componen sus versos sobre uno o varios 

temas fundamentales de la vida humana, como la vanidad, la 

angustia de la muerte, la soledad, el amor y el arte o poesía. 

Aunque sea su tema principal, ninguno de estos tipos se ve muy 

singular. Sin embargo en la forma de su libro de poemas se halla 

uno de los rasgos distintivos interesantes, que distingue el 

mundo poético cernudiano del de otros poetas, dado que casi todos 

sus poemarios se han agregado y publicado bajo el título de La 

realidad y el deseo (1927-1963).  

Hasta aquí, al parecer, no hay nada nuevo en comparación con 

las obras de otros poetas. No obstante este libro tiene dos 

características distintas por la razón indicada, puesto que no es 

un solo libro sino varios, mejor dicho, es la reunión total de 

sus publicaciones anteriores y cada edición tiene, en sentido 

estricto, una forma diferente de la otra en la medida en que se 

cambia su totalidad. Es la reunión de todas sus producciones 

líricas que se habían publicado en varios lugares y distintas 

épocas, y que se agrupan en once libros y cuatro ediciones 

                     
8  Antonio García Berrio, Forma interior: la creación poética de Claudio 

Rodríguez, Málaga, Ayuntamiento, 1998, p.47. 
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diferentes. La primera edición del libro, que salió a la luz en 

1936, consta de seis libros versificados hasta entonces: Perfil 

del aire (1927) —que fue retocado posteriormente y le puso el 

título de Primeras Poesías—, Égloga, Elegía y Oda (1927), Un río, 

un amor (1929), Los placeres prohibidos (1931), Donde habite el 

olvido (1933), Invocaciones a las gracias del Mundo (1935). 

Cuando Federico García Lorca elogió a Cernuda en el banquete que 

se hizo la publicación de La realidad y el deseo señalado, el 

poeta granadino leyó la primera edición, no la edición que leemos 

hoy. Durante su exilio Cernuda no dejó de escribir poemas y de 

publicar sus obras: Las nubes (1937-1940), Como quien espera el 

alba (1941-1944), Vivir sin estar viviendo (1944-1949), Con las 

horas contadas (1950-1956), y por último Desolación de la quimera 

(1956-1962), que luego se incorpora a la nueva edición de La 

realidad y el deseo con correcciones y añadidos del propio poeta, 

que continúa publicando sucesivas ediciones bajo el título 

original: México, 1940, 1958 y 1964; también hay ediciones 

póstumas, entre ellas una edición publicada en La Habana, en 1965, 

y la de Barcelona, en 1973. La edición de 1964 del mismo libro es 

definitiva porque en noviembre del año anterior había fallecido 

el poeta. Hasta que la muerte puso el punto final a este libro, 

La realidad y el deseo continuaba creciendo hacia una mejor 

manera de expresar sus sentimientos y pensamientos. Por lo tanto, 

como hemos dicho, es semejante al crecimiento de un árbol. 
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Pero, a pesar de su fecundidad y la variedad de sus 

poemarios, muchos estudiosos opinan que Luis Cernuda nunca perdió 

esa unidad inicial, fuera consciente o no de ello, unidad cuyo 

eje es, en la forma, el mismo título, La realidad y el deseo. Es 

un núcleo importante de la formación de su poesía. Como el 

crecimiento de un árbol, su mundo poético fue construido 

constante y paulatinamente. Como se ha dicho, Octavio Paz, que ya 

hizo hincapié en la semejanza de su obra al crecimiento orgánico, 

lo sintetiza en la siguiente cita:  

 

su libro fue su verdadera vida y fue construido hora 

a hora, como quien levanta una arquitectura. Edificó 

con tiempo vivo y (...) nos ha dejado, en todos 

sentidos, una palabra edificante.
9
 

 

 Como la evolución orgánica del árbol, su libro fue 

construido hora a hora, que puede verse como obra viva. Por lo 

tanto, a pesar de la inmensa diversidad de movimientos literarios 

no es difícil observar su unidad inconfundible e indestructible. 

El título funciona como el núcleo o la piedra angular de esta 

construcción monumental. Pasamos entonces a reconsiderar de 

manera profunda la intención que tuvo el poeta para mantener el 

mismo título cada vez que aumentaba y renovaba la edición de La 

                     
9 Octavio Paz, Op. cit., p.139. 
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realidad y el deseo. En 1935 Cernuda expuso en un ensayo titulado 

Palabra antes de una lectura, su pensamiento poético, donde se 

percibe la razón de su título.  

 

La esencia del problema poético... la constituye el 

conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia y 

verdad, permitiéndonos alcanzar algún vislumbre de la 

imagen completa del mundo que ignoramos, de la “idea 

divina del mundo que yace el fondo de la apariencia”, 

según la frase de Fichte.
10
 

 

En este texto se manifiesta, con claridad, su ideal poético 

de expresar el conflicto entre realidad y deseo, entre apariencia 

y verdad. Este pensamiento es su línea poética hasta el último 

momento de vida y última edición del libro. Lo decisivo es que el 

título, La realidad y el deseo, en sí mismo también no es 

solamente el núcleo y centro del crecimiento de las creaciones 

poéticas sino también es el  microcosmos de su mundo poético. A 

continuación voy a analizar otro aspecto poco estudiado del 

título, “La realidad y el deseo”. 

 

 

                     
10 OC, II, p.603. 
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3.3. Observaciones sobre el título, como avante-texte del libro 

La realidad y el deseo11 

 

Como he indicado anteriormente, una de las características 

más llamativas de la escritura poética de Cernuda se halla en el 

título, 『La realidad y el deseo』, que funciona como centro del 

crecimiento de las creaciones poéticas como los anillos del árbol 

o la piedra angular de sus construcciones verbales a lo largo de 

la vida, título que en sí mismo refleja considerablemente lo 

esencial del mundo poético cernudiano, su microcosmos. No siempre 

un título de un libro se hace eco de su contenido. En algunos 

casos, un autor puede ironizar y burlar nuestro concepto 

esquemático al respecto eligiendo títulos arbitrarios sin 

relación directa con el contenido. Pero en las obras cernudianas 

el título funciona como el núcleo y la representación de su arte 

poética, puesto que su tema se genera entre la realidad y el 

deseo. En otras palabras, el título 『La realidad y el deseo』, es 

un avant-texte o pre-texto del libro cernudiano La realidad y el 

deseo. El avant-texte o ante texto no es un texto definitivo ni 

concluso. Pueden ser los manuscritos, apuntes o notas del propio 

autor. Jean Bellemin-Noël introdujo el concepto de avant-texte o 

pre-texto con una nueva metodología llamada “Genética textual”. 

                     
11 Para evitar una posible confusión, voy a describir el libro como La realidad 

y el deseo y el título como “La realidad y el deseo”.  
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Según este autor, el avant-texte es “l’ensemble constitué par les 

brouillons, les manuscrits, les épreuves, les “variantes”, vu 

sous l’angle de ce qui précède matériellemente le ouvrage, quand 

celui-ci est traité comme un texte et qui peut faire systéme avec 

lui.”
12
 El avant-texte no es un texto ya terminado, sino un texto 

en desarrollo, progresivo, la escritura potencial. En el caso de 

Cernuda, desde su primera edición en 1936 hasta la definitiva en 

1964, el poeta mantuvo el mismo título cada vez que publicó una 

nueva edición de su libro. Entonces este título cernudiano no es 

simplemente un título habitual de un libro ordinario sino el foco 

y eje de su mundo poético. Convendría decir mise en abyme o
13
 

puesta en abismo, que es una técnica artística de estructuración 

abismal o enmarcada. El título mismo no es solamente el símbolo y 

el molde en el que se expresa condensamente lo que quiere decir 

el poeta, sino también un texto superior que enmarca otros poemas 

particulares, lo que se llamaría geno-texto.
14
 

                     
12  Jean Bellemin-Noël, Le texte et l’avant-texte, París, Larousse, Larousse, 

1972, p.15. 

13 El término mise en abyme fue introducido por André Gide, en su Journal(1889-

1939), diciendo que: “J'aime assez qu'en une œuvre d'art on retrouve ainsi 

transposé, à l'échelle des personnages, le sujet même de cette œuvre par 

comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à mettre 

le second en abyme. A pesar de su denominación, esta técnica no era nueva sino 

se observa desde la antigüedad, por ejemplo, en Las mil y una noche. 

14 Julia Kristeva define que: “El geno-texto, al ser un proceso de generación 

infinita, de permutación y de variación de elementos diferenciales antes de 

adquirir sentido, no puede estar apoyado por un sujeto que sea simple el 

sujeto de un sentido. El geno-texto es la zona donde el sujeto se eclipsa, se 

destruye o inversamente se monta, se genera, para poder –en un momento dado- 

ofrecer a la comunicación un producto finito: un enunciado con sentido.” Julia 
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De cualquier modo en los siguientes apartados, nos 

proponemos reconsiderar con detalle algunos aspectos sobre el 

título, 『La Realidad y el Deseo』 para despertar los simbolismos 

del mismo título, puesto que su tema último consiste en los 

sentidos del ser generados entre la realidad y el deseo. Aunque 

muchos cernudistas y críticos no repararon en este punto, a mi 

modo de ver por lo menos en dos aspectos el título refleja las 

relaciones simbólicas del libro cernudiano, La realidad y el 

deseo:  

1. el aspecto sintáctico-semántico 

2. el aspecto fono-simbólico 

 

 

3.3.1. Las definiciones habituales de “realidad” y “deseo” 

 

El vocablo realidad suscita confusión en cuanto al objeto y 

concepto referido, debido a la polisemia y la ambigüedad que 

encierra en sí. Parece que conocemos su significado, pero en 

realidad no sabemos a ciencia cierta a qué se refiere y nos 

limitamos a reproducir su uso por simple hábito. Esta confusión 

                                                                   
kristeva, “semanálisis y producción de sentido” en VV.AA. Ensayos de semiótica, 

Barcelona, Planeta, 1976, p.284. 
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no reside en una motivación filosófica, sino que proviene del 

carácter polisémico de este término. En consecuencia, debemos 

abordar su sustancia desde una perspectiva lingüística, sólo 

siendo posible así acercarnos al área de confusión de un término 

variable y multifacético. El diccionario define el término de las 

siguientes formas: 

 

1. Existencia real y efectiva de una cosa. 

2. Verdad, lo que ocurre verdaderamente. 

3. Lo que es efectivo o tiene valor práctico, en 

contraposición con lo fantástico e ilusorio.
15
 

 

Sin embargo estas definiciones no contribuyen en gran medida 

en la aprehensión de su sustancia, puesto que en el momento en 

que nos planteamos la pregunta que va a continuación nos 

percatamos de la insuficiencia y de las limitaciones de nuestra 

conciencia lingüística: ¿son reales o irreales estas sensaciones 

nuestras que nos dan en efectiva acerca del y en el mundo? Una 

pregunta que puede parecer un juego de palabras, pero procede del 

extenso ámbito semántico –la polisemia- que conlleva el signo 

lingüístico 《la realidad》. Por tanto, si no se establecen las 

                     
15 DRAE, Tomo II, p.1733. 
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bases lingüísticas desde una perspectiva filosófica, no podemos 

desvincularnos del círculo vicioso de juego lingüístico.  

El fundamento lingüístico hace alusión al concepto 

relacionado con  el objeto referido de un modo funcional, 

mientras que la perspectiva filosófica lo hace en cuanto a la 

síntesis sobre la naturaleza implícita de la sustancia de dicho 

objeto. Con todo, si reducimos el empleo de este término a un 

ámbito de significado restringido o sometemos su definición al 

uso meramente práctico nacido de prejuicios, no lograremos 

escapar del laberinto lingüístico, articulado en torno a los 

conceptos “realidad o (lo) real” frente a “irrealidad o (lo) 

irreal”. En su Diccionario de Filosofía José Ferrater Mora define 

el término del siguiente modo: 

 

Se pueden considerar las expresiones ‘es real’ y 

‘realidad’ desde varios puntos de vista: (1) Decir de 

x que es real o decir que x es una realidad no es, en 

rigor, decir nada de x. x puede ser azul, redondo (o 

aproximadamente redondo), duro, etc., pero no tiene 

sentido decir que es real (o no real). x, sin embargo, 

es cuantificable, de modo que puede decirse que hay o 

no hay un x tal que tiene tal o cual propiedad. (2) 

Decir de x que es real se entiende sólo en relación 

con expresiones como “auténtico”, “genuino”, 

“verdadero”, “natural”, etc.(...) (3) Decir de x que 
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es real es decir que no es meramente aparente, o 

ilusorio, o que no es sólo posible. (4) Decir de x 

que es real o decir que es una realidad equivale a 

decir que existe, o es actual; la llamada realidad es 

en este caso lo mismo que la existencia.
16
 

 

En resumen, se pueden apreciar principalmente dos rasgos 

paradójicos en lo relativo a su definición: 

 En primer lugar, el concepto está relacionado con la 

existencia dimensional, desde el ángulo existencialista. De esta 

manera funciona como criterio de discernimiento entre la realidad 

y la irrealidad basándose en la existencia o no de una categoría 

particular poseedora del espacio “ahí”. En tal caso, el término 

realidad ha de basarse a fin de cuentas en lo material.  

Al mismo tiempo también podemos percatarnos de otra de las 

funciones de este concepto, como medida de otro de sus rasgos, el 

de la autenticidad o de la verdad. Ésta no es, sin embargo, un 

objeto fácilmente constatable o perceptible y en casos extremos 

puede mostrarse incluso como una forma que abarca objetos 

inmateriales y conceptuales. Como ejemplo podemos aducir la 

perspectiva del psicoanálisis, según el cual nuestras reacciones 

internas de la consciencia, aun siendo incapaces de formar 

                     
16  José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, IV, Madrid, Alianza, 1988, 

pp.2790-2793. 



  156 

 

objetos materiales concretos (un árbol, una mesa, etc.), puede, 

en cambio, constituir objetos psíquicos, entabla relaciones con 

ellos y as funciona de una manera real. Podemos refutar el 

presupuesto de que la realidad se limita tan sólo a objetos 

concretos y sensibles. Freud la denomina la realidad psíquica. 

Así es como denominamos la existencia del objeto externo y sus 

funciones la realidad material, y la distinguimos de la realidad 

psíquica.  

A pesar de que estas dos categorías no son equiparables, 

tampoco se las puede considerar contrastivas. La realidad 

psíquica no denota la fantasía, sino una parte del proceso de 

interiorización de los objetos externos. Ambas realidades se 

encuentran regulando fluidamente su propio orden y relación a 

través de la interrelación y la interrelación. Por consiguiente, 

pretendemos percibir la realidad en sus dos facetas de manera 

simultánea. Asimismo, ambas entidades se encuentran en una 

relación de despeje de la incógnita mutua y relativa, en tanto en 

cuanto que el desplazamiento de la realidad material provoca 

necesariamente un efecto en la inmaterial, obligándole a una 

variación. Esta especie de relación reaccionante se convierte así 

en un factor indispensable que hace a la ecuación existencial 

dinámica y variable. La existencia viene a sintetizarse en un 

constante proceso de armonización y adecuación frente al 

desacuerdo producido por ambos polos.  
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3.3.2. Análisis de la interrelación entre realidad y el deseo en 

la poética cernudiana 

 

El poeta es la persona que se dedica a las palabras, que son 

las sustancias materiales para todos, es decir, son los elementos 

convencionales y comunes. Los procesos de la poetización son 

actos de infundir adquieren caracteres peculiares a los 

particulares lingüísticos. Con esta infusión del creador-poeta, 

las palabras tomadas en la poesía consiguen la calidad propia y 

el sentido discriminable que no había poseído antes. 

La poesía es el proceso de la significación. Como indica 

Noam Chomsky, poesía se crea por expresiones ilimitadas con los 

elementos limitados. Crea no solamente la expresión verbal sino 

el ambiente y el tono emocionales también en concordancia con su 

concreción verbal. La poetización es fundir el marco contextual 

en que cada palabra designa stimmung o los matices diferentes y 

variantes. La poetización no es solamente mera verbalización de 

las palabras emocionales sino la enmarcación de los contextos en 

donde las palabras fecundan y profundizan su simbolismo. 

 

En el campo del simbolismo no encontramos un sólo estrato 

sino múltiples estratos. Cuánto más simbolismo contienen, más 

fecundo y profundo sentido produce la obra. El objetivo de esta 

consideración sobre el título, 『La Realidad y El Deseo』, está 
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dirigida a la exhumación de los elementos simbólicos que están 

soterrados bajo la superficie de los sentidos cotidianos de aquel 

título. Mi indagación empieza con la interrogación reflexiva 

sobre la interpretación general de aquello: ¿Son siempre 

conflictivos y antinómicos la realidad y el deseo? ¿No existe 

otra relación entre los dos? ¿El libro cernudiano, La realidad y 

el deseo, refleja y poetiza nada más que esa unitiva y unilateral 

relación opuesta entre ellos? La revisión y revaloración de las 

relaciones implícitas entre el título, La realidad y el deseo, es 

el tema de la exploración en esta sección de la poética 

cernudiana, puesto que ésto implica otro orden y sentido posible 

de ambos.  

Como hemos indicado, el símbolo adquiere su valor en función 

de nuestra comunicabilidad o convencionalidad lingüística. Esto 

significa no solamente que el sentido de los símbolos gana en 

significación dentro del círculo lingüístico de algunos lectores 

sino también del lenguaje mismo. El sentido es doble o múltiple 

en la poesía. La poesía produce el sistema ambiguo y/o 

ambivalente de los símbolos. Este doble sistema promueve la 

riqueza de los sentidos poéticos y con esto, la poesía sirve a la 

indagación de pensar en el ser o las significaciones del ser.
17
 

                     
17 Schlegel dice: “Pero el medio de la poesía es precisamente aquel por el que 

el espíritu humano llega verdaderamente a la comprensión, y sus ideas para la 

conexión arbitraria y para la expresión controlada llegan a ser la lengua. Por 

lo tanto, no está atada a objetos, sino que crea su propio ser;(...) La poesía, 

pues, sobre todo en este sentido, señala el descubrimiento artístico, el acto 

maravilloso por el cual se enriquece la naturaleza; como ya lo dice el nombre, 
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Entre los cernudistas hay ciertas tendencias de tomar como 

natural es los conceptos siguientes sobre las relaciones entre la 

realidad y el deseo: 

1. La realidad y el deseo se enfrentan por su naturaleza. 

2. Mientras la realidad tiene los atributos de los tiranos que 

nos imponen y nos oprimen algo, el deseo tiene los de los 

defensores que protegen la verdad personal. Por eso, la realidad 

es algo negativo y el deseo es algo verdadero. Y la realidad es, 

como suele indicarse, la visible y el deseo es la realidad 

invisible y propia. 

3. Mientras el concepto y los objetos de la realidad son 

relativamente obvios y concretos, los del deseo son variables y 

ambiguos. La dificultad de establecer el concepto de deseo reside 

en la ambigüedad y  es el amorfismo del deseo. Sobre este punto 

de vista, María Victoria Utrera Torremocha precisa:  

 

Es importante señalar que precisamente por el juego 

constante entre los ámbitos del deseo y la realidad 

la terminología cernudiana no es unívoca. (...) Es 

                                                                   
una verdadera creación y producción. Dentro del espíritu del artista, a toda 

representación material exterior la precede otra interior, y allí la lengua 

siempre se presenta como medio de la conciencia, y por lo tanto se puede decir 

que surge en todo de la naturaleza, sino una impresión del espíritu humano que 

con ello señala aquí el desarrollo y el parentesco de sus ideas y todo el 

mecanismo de sus operaciones.” F. Schlegel, Die Kunstlehre, p.225, citado en 

Chomsky, Lingüística cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, pp.46-47. 
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especialmente el “deseo” el término que contiene una 

mayor ambigüedad. Desde la búsqueda de la verdad y la 

identidad personales, pasando por el impulso rebelde, 

el afán por detener el tiempo que corre, la 

identificación con los tiempos y espacios atemporales, 

la relación con el amor y el deseo físico se confunde 

plenamente con el impulso poético, de ahí que sea en 

el plano de la poesía donde alcanza su total 

realización.
18
 

 

Sin embargo, el sentido múltiple del deseo y de la realidad 

podría causarnos la pérdida de sentido. A mi juicio, no es 

solamente el “deseo”, el término que contiene una mayor 

ambigüedad sino también “realidad”, aún “y”, el copulativo. Por 

lo tanto voy a examinar en breve el sentido implicado en estos 

vocablos.   

 

 

 

 

 

                     
18 María Victoria Utrera Torremacha, Luis Cernuda: la poética entre la realidad 

y el deseo, Diputación de Sevilla, Sevilla, 1994. p.17. 
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3.3.2.1. Aspectos sintáctico-semánticos del título, “La realidad 

y el deseo”: La relación antagónica y afín en “la realidad y el 

deseo” 

 

A pesar de que hay distinción estricta, en teoría, entre la 

palabra poética y la corriente en su origen y su materialidad, 

notamos alguna sensación extraña y especial cuando nos 

contactamos con la poesía. Este sentimiento misterioso, por un 

lado, deviene del uso efectivo del lenguaje, el cual experimenta 

y descubre el nuevo límite y su efectividad con la nueva 

asociación sintáctico-semántica de las palabras. El que las 

palabras están en la base de las convenciones sociales significa 

no que las palabras tienen sentidos solamente dentro de las 

esferas convencionales lingüísticas sino que los sentidos están 

cercados por las palabras y las leyes sintáctico-semánticas 

corrientes dentro de una comunidad lingüística. El sentido está 

delimitado por la relación sintáctica que se produce entre los 

componentes verbales. Las leyes de sintaxis que rigen los 

componentes lingüísticos les asignan el sentido semántico y la 

función. Cuando cambia la relación sintáctica entre ellos, su 

sentido también debería modificarse según esta relación. Gracias 

a la presencia de la sintaxis, el lenguaje logra la estabilidad y 

la comunicabilidad. Pero el orden de las palabras no tiene la 

autoridad absoluta. En mayor medida, es el resultado de nuestra 

convencionalidad. Por eso, es el seno del lenguaje y al mismo 
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tiempo también su jaula. Los poetas sirven al lenguaje no 

solamente para conservar su utilidad sino también para renovar la 

gravedad o atracción que dan los límites convencionales del uso 

de las palabras, puesto que para el poeta la palabra siempre se 

le escatima mucho para describir su propia verdad y la imagen del 

mundo. Para él, la pobreza del mundo o de la realidad se viene de 

la de las palabras para abarcarlos. La cognición de la realidad 

está establecida por la relación del yo y la realidad. El 

lenguaje es el medio de esta cognición. Sobre esta base, se 

despliega la expresión del poeta. La reorganización o el re-

establecimiento de la relación de las palabras es la tarea 

principal y exigente para todos los poetas en todas las épocas. 

Con estas obras, se amplia el horizonte verbal y se enriquecen 

los sentidos. En mayor grado, la palabra refleja la imagen del 

mundo del autor. Por lo tanto, la ampliación del sentido verbal 

significa la de la comprensión/cognición sobre el mundo y el ser.  

Para mí, el título 『La Realidad y El Deseo』 refleja la 

amplísima y profundísima cognición de los aspectos 

fenomenológicos del ser. La realidad es un laberinto vertiginoso. 

Nos hallamos ante una sensación complicada e inexplicable en 

frente de tal fuente de sentimiento. La palabra es la tentativa 

de la explicación sobre lo inexplicable y su sustituto. La poesía 

es una tentativa de captar esta experiencia y sensación con la 

concreción verbal en un santiamén. No es encorsetar una parte de 

la realidad sino captar el momento de aletheia sin perder ni 
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dañar su vitalidad. 

En realidad, la historia literaria ha sido una tentativa 

continua para concretar y verbalizar el sentido del ser, el cual 

se produce por la incoincidencia e incompatibilidad entre el 

mundo en que estoy y el que debe ser o esperamos que sea. La 

historia humana ha sido la tentativa para fusionar y superar la 

ruptura de su ser. Por eso, han existido ya los conceptos 

generales sobre la relación extraordinaria entre la realidad y el 

deseo; y con esto, las argumentaciones sobre ésta también. Esta 

conciencia no es la originalidad de Cernuda. Al contrario, 

Cernuda debe mucho a Hölderlin, Blake, Wordsworth, Shelly, Keat, 

Schiller, Coleridge, Nerval, Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, etc. 

Pero le debemos a Cernuda la titularización o cristalización de 

『La realidad y el deseo』.  

 

No es que sea sólo Luis Cernuda el que haya pretendido 

expresar la estructura fundamental del ser como un naufragio 

vertiginoso entre la realidad y el deseo. Entre las publicaciones 

de sus contemporáneos se encuentra el título de un libro con 

similar estructura sintáctica, por ejemplo, Realidad y ensueño de 

Francisco Ayala o La realidad y el poeta de Pedro Salinas. A 

nuestro juicio, tales títulos pertenecen al mismo paradigma de la 

estructura simétrica 『A y B』. Cuánto más lejos la distancia entre 

dos términos, tanto más efectivo e impactante el sentido. Pero 
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solamente el título con el que Cernuda bautiza sus obras poéticas 

destaca entre muchos por la eficacia y el impacto. El lenguaje no 

es solamente el portador del mensaje sino también el del efecto 

emocional y estético: la afectividad. La palabra nos provoca una 

impresión de que el significante nos inscribe. Nos evoca algo. Es 

una asociación libre que nos permite la imaginación por y con la 

palabra. Esto es la función básica del simbolismo.  

Entonces, ¿cómo funciona el mecanismo simbólico dentro de 

este título cernudiano? Primero, destacaremos la configuración 

del doble sentido de la relación entre la realidad y el deseo. 

Como es sabido, la relación primaria entre la realidad y el deseo 

será muy antagónica y conflictiva sin duda alguna. Pero, al mismo 

tiempo, entre ellos, se canaliza otra relación más clandestina y 

complementaria. Esta relación se funda en la base de una 

interpretación o lectura rutinaria sino de poco convencional, 

porque, en sentido estricto, hay ninguna legitimidad al insistir 

en que la realidad y el deseo solamente se enfrentan entre sí. 

Esta interpretación se basa en nuestro concepto unilateral y 

unívoco de la lectura de las obras cernudianas. Tal 

interpretación es acertada generalmente pero no de siempre. No es 

su único sentido. El sentido no requiere el consenso de su 

significado. Al contrario, los sentidos poéticos requieren la 

multiplicidad de los sentidos o la amplitud simbólica. Nuestra 

tarea es indagar y recuperar los sentidos ignorados o 

menospreciados dentro de la historicidad interpretativa.  
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Cernuda no determinó su obra con títulos como, por ejemplo,

『la agonía de la realidad y el deseo』 o 『el sentimiento trágico 

entre la realidad y el deseo』, sino que optó por uno simbólico, 

『La realidad y el deseo』, donde se producen resonancias de varios 

sentidos posibles al lector. En cierto sentido, este título es 

simbólico, porque se yuxtaponen dos sustantivos de distinto 

género y diferentes modos efectivos de realización fonética. Los 

elementos menos efectivos y simbólicos se han restringido por 

completo y conservan un aire más elíptico y dramático por su 

heterogeneidad y distancia en el uso cotidiano de dos elementos 

léxicos. Debido a su heterogeneidad y distancia, la 

descodificación de la relación entre dos términos contiene la 

interpretación más contraria y complementaria. Es decir, la 

relación de ambos vocablos puede interpretarse en función de dos 

direcciones contrarias: yuxtaposición y disyunción.  

El 《y》 conecta, por lo general, elementos homogéneos. Pero 

también los heterogéneos. Por la función de este elemento 

gramatical, se establece la relación, y por eso el sentido, de 

ambos términos es equivalente. Aquí está el secreto del 

simbolismo de este título. En este sentido, el uso cernudiano del 

título es un tipo de paralipsis. Se omiten los elementos 

explicativos y descriptivos y por esto, el espacio de la 

imaginación se multiplica para captar la imagen que permanece en 
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la forma inmanente.  

 

·La relación antagónica y afín en el título 『La realidad y el 

deseo』 

En general se ha considerado que la relación entre la 

realidad y el deseo como contradictoria y opuesta: la antinomia. 

La realidad cruel, por un lado, oprime el deseo y el anhelo 

personal: es el obstáculo y la cárcel del yo. El yo siempre 

persigue extenderse hasta la infinitud y la eternidad. Quiere ser 

todo y lograr el máximo amor de todos. La realidad y la 

materialidad, sin embargo, delimitan la condición existencial del 

yo. Cediendo a su esperanza, uno sobrevive miserable por encima 

de las ruinas. La opinión de Pedro Salinas, el maestro de Cernuda 

y uno de sus primeros críticos representa este tipo de 

interpretación. 

 

El título de la compilación corresponde a la entraña 

del drama del hombre, tal y como se la plantearon los 

románticos. Realidad y deseo enfrentados, como el 

luchador y la fiera en el coso del mundo. El hombre 

desea sin tasa y sin concreción: el mundo le ofrece, 

por un lado, concreciones -la realidad es concreción-

; por otro, tasa, porque la realidad nos está 
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inevitablemente tasada. Y así el conflicto nunca 

tendrá solucuón. Porque apenas el deseo aprehende la 

concreción de lo real, la suelta desengañado, porque 

en la realidad hay siempre, al propio tiempo que una 

satisfacción del deseo, una tasa a su incesante 

afán.
19
 

 

Ahora bien, si contemplamos a discreción desde otra 

perspectiva la relación entre 『la realidad y el deseo』, su 

vinculación no se presenta tan conflictiva como imaginamos. 

Cernuda nos deja una alusión importante tanto en uno de sus 

primeros ensayos, La escuela de los adolescentes (1931), como en 

Palabras antes de una lectura (1935).  

 

Encuentro en mí un fondo de indolencia contemplativa, 

y no basta a sacarme de esta deliciosa inacción el 

escuchar en mis brazos esa realidad más noble, pura y 

espiritual que sospecho detrás de esa realidad 

visibles. Aquella me ha conquistado como suyo 

definitivamente -mucho lo temo-.
20
 

                     
19
 Pedro Salinas, Literatura española siglo XX, Madrid, Alianza, 1985, p.214. 

20 OC, III, p.38. [El énfasis es  mío]. 
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A partir de entonces comencé a distinguir una 

corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la 

realidad y contra la realidad, de atracción y de 

hostilidad hacia lo real. El deseo me llevaba hacia 

la realidad que se ofrecía ante mis ojos como si sólo 

con su posesión pudiera alcanzar certeza de mi propia 

vida. Mas como esa posesión jamás la he alcanzado 

sino de modo precario, de ahí la corriente contraria, 

de hostilidad ante el irónico atractivo de la 

realidad.21 

 

Como observa Cernuda, encontramos dos niveles de la 

realidad: el primero, la realidad ordinaria, superficial y 

visible que enfrenta y provoca un conflicto entre el yo o el 

deseo; el segundo, la más profunda y rica que armoniza y estimula 

el deseo hacia aquélla: una armonía y filiación implícita y 

complementarias en el título, 『la realidad y el deseo』. El poeta 

sevillano manifestó que el oficio de su trabajo es descubrir una 

nueva realidad que se basa bajo la realidad superficial con que 

nos topamos reprimiéndonos y ahogándonos. En consecuencia, la 

relación entre la realidad y el deseo es doble y global: no se 

                     

21 OC, II, p.602. [El énfasis es mío]. 
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fija unilateralmente conflictiva sino se diferencia por el 

concepto o la definición de la realidad. Cuando la realidad 

indica a la superficial, su relación sería antagonismo; sin 

embargo, en su sentido más profundo, su relación sería más íntima 

y afán. Esta doble relación puede visualizarse con el siguiente 

diagrama:  

 

《La doble relación de la realidad: hacia la realidad y contra la realidad》 

 

 

Este diagrama se basa en los dos textos citados de Cernuda 

donde manifestó claramente su idea sobre la doble relación entre 

la realidad y el deseo. Según estos textos, a diferencia de la 

opinión general, lo que se enfrentan no son la realidad y el 

deseo sino, ante todo, realidad más noble y realidad visible. Sea 
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la noble o la superficial, todas se llama indistintamente 

realidad y pertenecen a un sólo término, “realidad”. Entonces es 

necesario distinguir, en palabras del propio poeta, “una 

corriente simultánea y opuesta dentro de mí: hacia la realidad y 

contra la realidad, de atracción y de hostilidad hacia lo real.” 

Ahora bien, el deseo no es simplemente un apetito sexual ni un 

instinto básico sino el portador hacia la realidad superior. 

Según Cernuda se refirió, “el deseo me lleva hacia la realidad 

que se ofrecía ante mis ojos como si sólo con su posesión pudiera 

alcanzar certeza de mi propia vida jamás la he alcanzado. Por eso, 

reconocemos una tarea exigente en la definición de conceptos 

cernudianos de la realidad y del deseo.  

 

 

3.3.2.2. Aspectos sintáctico-semánticos del artículo en el título, 

『La realidad y el deseo』 

 

A continuación, vamos a comentar el simbolismo de los 

artículos determinados empleados en el título. Es decir, ¿por qué 

el poeta tituló 『La realidad y el deseo』 en lugar de 『Realidad y 

Deseo』? Recordemos el texto citado del propio Cernuda: 
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...la esencia del problema poético, a mi entender, la 

constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre 

apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna 

vislumbre de la imagen completa del mundo que 

ignoramos, de la 《idea divina del mundo que yace al 

fondo de la apariencia》, según la frase de Fichte.22 

 

En un comunicado en 1935, se percibe obviamente la noción 

germinal del poeta sobre el conflicto entre realidad y deseo. Al 

apreciar el título, se destaca el contraste dramático de los 

vocablos contrarios. Como hemos visto anteriormente, la 

asociación de dos palabras extremas y opuestas produce una nueva 

significación y relación. Cuánto más lejos la distancia entre dos 

palabras, tanto más sorprendente y eficiente es el sentido 

poético.  

 A primera vista, podemos observar el contraste evidente del 

artículo determinado: 『La realidad y el deseo』. Creo que no es 

casual esta forma de titular desde punto de vista lingüístico, 

porque el artículo 《la》 de la realidad refleja, en cierto modo, 

unos atributos de la realidad misma y 《el》 de el deseo, los del 

                     
22 OC, II, p.602. 
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deseo. 《La》, artículo determinado femenino, se muestra acorde con 

la característica de la realidad: la agonía, la vacilación, la 

frialdad, la crueldad, la impersonalidad, la regla, la regulación 

y la rigidez. Al contrario, 《el》, el artículo del deseo, refleja 

unos atributos del deseo: el amor, el sexo, el objeto, el todo, 

el impulso, el anhelo hacia lo absoluto, el corriente violento, 

el vigor, el viviente, el volcán, el volátil, el coraje, el poder, 

el demonio, etc.  

Lo de significar no es que se trate de un desfile de 

nomenclaturas encabezadas por los artículos 《el》 y 《la》, sino 

demostrar el contraste entre la femineidad frígida de 《la》 

realidad y la virilidad violenta y vital de 《el》 deseo. En este 

sentido, la realidad conlleva el atributo apolíneo y el deseo, el 

dionisíaco. La vida no consiste sólo en la realidad impasible ni 

en el deseo frívolo sino en la coexistencia de ambos como tampoco 

pueden subsistir solas las mujeres ni solos los hombres en este 

mundo. La realidad más profunda mencionada por Cernuda abarca el 

conjunto de estos dos: la realidad y el deseo. 

Aquí, lo más relevante  es la poetización o la elección de 

los vocablos: el binomio “la realidad” y “el deseo”. En verdad, 

habían también tantas tentativas para captar el instantáneo de la 

agonía y el desenlace entre la realidad y el deseo: la realidad y 

el sueño, la realidad y la esperanza, etc. Pero, la yuxtaposición, 
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『la realidad y el deseo』 se nos presenta como la más rompedora y 

al mismo tiempo eficaz tanto semántica y fonéticamente de entre 

todos los pares citados.  

 

3.3.3. Aspecto fonético del título, 『la realidad y el deseo』 

 

En esta parte voy a reflexionar sobre algunos detalles 

relativos a los aspectos fonéticos del título, 『la realidad y el 

deseo』, tal y como adelantamos anteriormente.  

En palabras de Saussure, el lenguaje es el signo compuesto 

por significante y significado. El significante consta, a su vez, 

de una imagen y de un sonido. Todo lenguaje supone una 

comunicación a través de este material compuesto. En cuento al 

lenguaje poético, rebasa los límites convencionales de la simple 

transmisión del mensaje para explotar hasta el límite las 

posibilidades del lenguaje.
23
 Unas veces, supone el intento de 

creación de nuevos usos de la lengua desviándose de las normas 

                     
23 Dice Chomsky que “La poesía es única en el sentido de que su propio medio es 

ilimitado y libre; es decir, su medio, el lenguaje, es un sistema con 

ilimitadas posibilidades de innovación en orden a la formación y expresión de 

ideas. La producción de cualquier obra de arte va precedida de un acto mental 

creador cuyos medios son proporcionados por en el lenguaje.” Noam Chomsky, Op. 

cit., p.47. 



  174 

 

cotidianas y convencionales. Otras veces, acentúa la visualidad y 

la pictoricidad de la lengua a modo de una imagen vívida. La 

poesía cuenta básicamente con una fuerte carga de musicalidad, 

debido a su legado de la tradición oral.  

Tal como señala René Wellek, el romanticismo muestra un gran 

interés e inclinación por la musicalidad inconsciente y sencilla 

más que otros recursos literarios. En relación con esto, voy a 

transcribir una cita de Pensamiento poético en la lírica inglesa 

de Luis Cernuda:  

 

Si el lenguaje poético, según él (Wordsworth) creía, 

debe ser copia del lenguaje real del hombre baja la 

influencia de una e ideas en la mente de tal hombre, 

así como de un vocabulario adecuado para expresar 

unas y otras. Es decir, que mientras más rica sea la 

mente, tanto mayor será su poder asociativo. (..) los 

pensamientos dirigen y modifican los sentimientos, 

son ellos quieren simbolizan nuestros sentimientos 

pasados. El sentimiento es condición previa del 

poema: toda buena poesía es 《desbordamiento 

espontáneo de sentimiento poderoso》. El poeta, sin 

embargo, no compone su poema bajo la influencia 

inmediata de aquellos sentimientos, sino más tarde, 
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cuando son 《emoción recordada en tranquilidad》. 

Entonces, al contemplar la emoción pasada, se produce 

una reacción, y la serenidad 《va gradualmente, hasta 

despertarse nueva emoción análoga a la que antes se 

contemplaba en el recuerdo》.24 

 

La repercusión mutua entre el sonido y el significado no fue 

un interés exclusivo de los poetas románticos, sino que todos los 

poetas de cualquier época lo comparten, con el fin de alcanzar la 

cúspide de la belleza lingüística. El lenguaje no se presenta tan 

sólo como el medio de comunicación de los signos referentes, 

antes bien, es el medio de maximizar las características del 

mismo, para obtener ciertos efectos. En este sentido, la poesía 

desempeña la función autónoma y finalista de realizar la 

capacidad y expresividad lingüísticas.  

En palabras de Saussure y Jakobson, el principio básico de 

la producción lingüística es la selección y la combinación. 

Cuando un poeta escoge un determinado uso de su lenguaje poético, 

lo hace con miras a lograr el máximo efecto buscado, de entre 

otras opciones similares. Esta selección se realiza en base a una 

determinada relevancia distintiva con respecto a otros elementos 

contiguos de la lengua. De este modo, el lenguaje poético 

                     
24 OC, II, p.294. 
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seleccionado tendrá una naturaleza simbólica. La poesía es, en 

esencia, el último destino del lenguaje que eleva hasta el punto 

álgido la capacidad simbólica del mismo, un simbolismo que nos 

infiere y recuerda ciertas imágenes. Esta capacidad de suscitar 

imágenes no se subordina a un contexto y condicionamiento de 

comunicación cotidiana, antes bien, expande las categorías 

simbólicas mediante una libre reminiscencia de forma continuada. 

Por lo tanto, todo elemento del lenguaje poético contribuye a 

representar y significar alguna imagen que pasa desapercibida en 

el uso cotidiano, y en esto consiste el fono-simbolismo. 

 

 

3.3.3.1. Aspectos fonéticos de 『la realidad y el deseo』 

 

En este apartado voy a fijarme en la referencia fono-

simbólica que parece emanar del título, 『La realidad y el deseo』 

como geno-texto de su libro entero. El fono-simbolismo se 

entiende como el efecto musical y significativo conseguido a 

través de la selección del lenguaje poético, realizado por parte 

del poeta consciente o inconscientemente, de manera que consigue 

transmitir tal efecto mucho más eficazmente que su intención 

inicial. Asimismo se infiere de este hecho que percibimos esa 

especie de repercusión mutua entre el significado y el sonido al 
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escuchar dichas palabras. La articulación del sintagma nominal 

『la realidad y el deseo』, parece reflejar, curiosamente, con cada 

uno de los sonidos de los que se compone, una estructura del 

significado similar al que expresa el sintagma como tal. Esta 

similitud provoca en el lector una reacción. Con objeto de 

argumentar este contenido fono-simbólico, nos detendremos unos 

instantes a analizar fonéticamente el título. Voy a basarme para 

ello en el alfabeto fonético (R.F.O.):  

〔la#realidad# el deseo〕 

 

『la realidad y el deseo』 está compuesto por dos artículos y 

dos sustantivos unidos por un nexo copulativo, es decir, dos 

sintagmas nominales unidos por coordinación. Primero nos fijamos 

en la carga simbólica de cada sustantivo por separado para 

posteriormente dilucidar el efecto provocado como sintagma.  
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3.3.3.2. Análisis fono-simbólico de 〔realidad〕 

 

·Los rasgos fonéticos de las consonantes 

Esta palabra, compuesta por tres consonantes diferentes y 

tres vocales diferentes también: r, l, d; e, a, i. (este grupo de 

fonemas no sólo aparece en este sustantivo, sino que se mantiene 

inalterado incluso formando el sintagma con el artículo “la”.) 

El fonema 〔r〕 es una vibrante múltiple, que produce una 

repetida vibración al tocar la punta de la lengua el paladar, la 

cual implica un esfuerzo articulatorio considerable. En términos 

interpretativos podríamos relacionarlo con las dificultades que 

inevitablemente suele acarrear la realidad misma. En lo 

concerniente a la articulación de este fonema, Tomás Navarro 

Tomás lo describe del siguiente modo: 

 

La punta de la lengua se encorva hacia arriba, hasta 

tocar con sus bordes la parte más alta de los 

alvéolos, tendiendo hacia la mitad posterior de los 

mismos; el tronco de la lengua se recoge hacia el 

fondo de la boca; el predorso toma una forma hueca o 

convoca. En el mismo instante en que la punta de la 

lengua toca los alvéolos, es empujada con fuerza 
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hacia fuera por la corriente espiratoria; rápidamente 

su propia elasticidad le hace volver al punto de 

contacto; pero de nuevo es empujada hacia fuera con 

igual impulso, repitiéndose varias veces este mismo 

movimiento, que viene a ser como el aleteo de los 

bordes de una bandera desplegada y sacudida por el 

viento, o como la vibración de una hoja de papel 

puesta abierta. A cada contacto de la lengua con los 

alvéolos se interrumpe momentáneamente la salida del 

aire, resultando una serie rapidísima de pequeño 

explosiones; velo del paladar, cerrada; glotis, 

sonora.
25
 

 

La peculiaridad de esta vibrante múltiple se percibe con más 

claridad al contrastarla con su variante simple, 〔r〕: 

 

La r simple y la rr múltiple se distinguen por varias 

circunstancias: la r consta de una sola vibración; la 

rr, continua o prolongable; el movimiento de la 

lengua en r es realmente de fuera a dentro, mientras 

que en rr, como hemos dicho, la punta de la lengua es 

empujada repetidamente de dentro a fuera; la tensión 

                     
25  Tomas Navarro Tomas, Manual de pronunciación española, Madrid, C.S.I.C., 

1990, p.122.  
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muscular, en fin, es en rr mucho mayor que en r.
26
 

 

Entre los fonemas del castellano, la 〔r〕 es uno de los que 

más tensión y esfuerzo articulatorios exige; dado que debe 

emitirse con una rápida, repetida e intensa vibración. El aire 

espirado también debe salir a intervalos regulares, lo cual 

implica que provoca relativamente un mayor cansancio 

articulatorio en relación a otros fonemas. La palabra, 《realidad》 

inicia también su andadura agotadora de modo semejante a un 

sonido cansino. En resumen, el sonido vibrante múltiple comporta, 

tal como su propio nombre indica, múltiples vibraciones que no 

son idénticas ni estables sino turbulentas, que provoca una 

realidad palpable pero al mismo tiempo nauseabunda. Esta visión 

se asienta sobre la consideración de la realidad como una mira 

caleidoscópica por la cual todo vuelve a ser variante y variable, 

donde nada permanece igual y verdadero, con múltiples formas que 

se reflejan en otras tantas caras del cristal. Esta fluctuosidad 

vertiginosa de las formas puede producir incluso una sensación de 

náusea en quien mira a través de ellas, sumiéndole en una 

insondable mar de confusión. Esta primera impresión del fonema 

vibrante desemboca fonéticamente en una sílaba trabada de sonido 

dental, generando una imagen simbólica de topar con el muro 

                     
26 Ibídem, p.123. 
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infranqueable de esa misma realidad objetiva. 

 

 El fonema consonántico de la última sílaba, 〔d〕, aparece 

dos veces formando una sílaba trabada, variando su articulación 

como inicial y como final de sílaba.  

La primera 〔d〕, es decir, 〔d〕 de realidad es un fricativo, a 

diferencia de la 〔d〕 que aparece en la palabra deseo que es 

oclusiva (la explicación relativa a este contraste se expondrá 

más adelante). Sobre el punto y el modo de articulación afirma el 

lingüista indicado:  

 

la punta de la lengua toca suavemente los bordes de 

los incisivos superiores, sin cerrar por completo la 

salida del aire; el movimiento de la lengua para 

tocar los dientes es ágil y rápido; el contacto, 

breve, y la fricación del aire, tenue y suave; el 

resto de la articulación, tensión muscular, débil. 

Diferentes circunstancias hacen que la articulación 

de la d vacile entre la posición dentointerdental 

claramente fricativa y la posición dental más o menos 

oclusiva: (...) el carácter general de esta 

articulación es, en fin, predominante fricativo y 
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suave, no llegando a la verdadera oclusión sino en 

muy pocos casos.
27
 

 

la d final absoluta, seguida de pausa, se pronuncia 

particularmente débil y relajada: la punta de la lengua toca 

perezosamente el borde de los incisivos superiores, las 

vibraciones laríngeas cesan casi al mismo tiempo que se forma el 

contacto linguodental, y además, la corriente espirada, 

preparando la pausa siguiente, suele ser tan tenue, que de hecho 

la articulación resulta casi muda.
28
 

 

Otro fonetista Eugenio Martínez Celdrán, opinó sobre este 

fonema de siguiente modo: 

 

En este tipo no hay un cierre completo pero sí un 

estrechamiento de los órganos hasta tal punto que el 

aire espirado fonema la superficie, produciendo la 

fricción característica de dicha articulación. Pueden 

ser denominadas también constrictivas, espirantes y 

continuas.
29
 

                     
27 Ibídem, p.99. 

28 Ibídem, p.103. 

29 Eugenio Martínez Celdrán, Fonética, Teide, Barcelona, 1986, p.169. 
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Entonces no es difícil llegar a la siguiente conclusión: La 

palabra realidad acaba en una 〔d〕 fricativa, un sonido que apenas 

logra expulsar el aire, como la realidad que parece asfixiarnos. 

Refleja, al mismo tiempo, nuestra existencia que necesariamente 

produce una fricción o confrontación en la superficie de la 

realidad. A pesar de ello, el hecho de que la 〔d〕 final no sea 

explosiva deja abierta la alternativa de una supervivencia 

continua en medio de la realidad, que aunque asfixiante y 

presionante, no ahoga del todo. En cierto sentido, corre paralelo 

al destino del hombre obligado a cargar con el yugo que trae 

consigo su existencia sobre la tierra.  

Realidad es una palabra que empieza y acaba en consonante, 

siendo ambos sonidos de una articulación nítida e intensa; con un 

comienzo y un final no precisamente suaves y fáciles. Además, 

hasta acabar la articulación de la palabra, contamos dos veces el 

sonido fricativo dental, y aunque pueda ser una mera casualidad, 

encierra la pesadumbre y lo apremiante de la existencia en una 

dificultosa realidad. Todo ello considero que se percibe en el 

ámbito de la inconciencia lingüística. 

 

·Los rasgos fonéticos de las vocales 

Habiendo observado los sonidos consonánticos de esta palabra, 

voy a analizar a continuación la naturaleza fonética de las 
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vocales. Las vocales aparecidas son: e-a-i-a. Incluyendo el 

artículo precedente, es decir, la realidad, tendríamos: a-e-a-i-a, 

en cuanto a sintagma (al pasar de la sola palabra al sintagma, 

podría haber quien replicara su desigualdad de condiciones con 

respecto al análisis de las consonantes. Aunque también se podría 

limitar el análisis vocálico al sustantivo, creo que el artículo 

constituye a confirmar nuestra idea de una cierta regularidad 

fono-simbólica en el título dado por el propio Cernuda.  

 

A continuación, voy a ilustrar con el triángulo vocálico 

nuestra propuesta. Fíjese que la realidad puede dividirse en 

siguientes fonemas:  

 
<El triángulo vocálico de la realidad> 
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Como se puede apreciar a primera vista, todas las vocales 

del sintagma se concentran en la mitad delantera del triángulo. 

En torno a 〔a〕, la vocal centraliza, las otras dos vocales se 

localizan en puntos anteriores a ésta. El sintagma parte de un 

eje central, 〔a〕, pasa hacia adelante en un punto intermedio, 〔e〕, 

vuelve a la postura inicial, 〔a〕, avanza más hacia adelante, 〔i〕 y 

finalmente vuelve de nuevo a la posición neutra, 〔a〕, mostrando 

así una cierta regularidad de movimientos. Podemos esquematizarlo 

como sigue:  

 

<Movimientos de las vocales en la realidad> 
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Entonces, aparte de esta regularidad externa de las 

categorías vocálicas, ¿qué otros puntos comunes se pueden 

descubrir en los rasgos fonéticos? Tomas Navarro Tomas propuso de 

los siguientes:  

 

Hay una relación constante entre la elevación de la 

lengua y el timbre de la vocal. En la serie palatal, 

cuanto más cerca es la vocal, menor es su resonador y 

más agudo su timbre; en la serie velar, cuanto más 

cerrada es vocal, mayor es su resonador y su timbre 

es más grave. La escala de altura o acuidad que 

forman las vocales según la nota que corresponde al 

resonador de cada una de ellas, es de más aguda a más 

grave, la siguiente:   

30
 

 

                     
30 Tomas Navarro Tomas, Op. cit., p.37. 
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El sonido vocálico 〔a〕 se localiza en el centro del 

triángulo y cuanto más a la izquierda, tanto más aguda, y cuanto 

más a la derecha, más grave. ¿Qué sentido simbólico encierre un 

sonido agudo? Lo agudo engloba también el sentido de puntiagudo. 

Aunque el sonido agudo pueda identificarse, en ocasiones, con la 

nitidez y la ligereza del mismo, por el otro extremo puede evocar 

imágenes afiladas y puntiagudas. La realidad levanta unas líneas 

que se hincan en nuestra existencia. Por el contrario, a veces la 

realidad se nos puede presentar alegre y liviana, sin embargo, 

ésta no deja de ser una imagen fugaz de una forma externa y 

cambiante de la realidad, siempre confusa y exigua. Cada uno de 

los sonidos, junto a sus rasgos característicos y su posición 

dentro del sintagma, produce un efecto repercusivo y asociativo. 

Las vocales de la realidad se encuentran rodeadas por consonantes 

de intenso sonido y articulación y se influyen recíprocamente. 

Las vocales contribuyen en alguna medida a aliviar el gran 

esfuerzo articulatorio que suponen las consonantes, manteniendo, 

no obstante, un arma de doble filo, afilado e hiriente, ya sea en 

la realidad superficial o profunda. Lo más destacable que aquí se 

nos presenta es la armonía entre los sonidos consonánticos y 

vocálicos. Como mencionamos más arriba, las consonantes 

aparecidas son, en general, graves y las vocales, agudas. La 

combinación de estos sonidos forma la palabra realidad, que 

transmite una sorprendente armonía: la vibrante múltiple 〔r〕, en 

contacto con la vocal media 〔e〕. la siguiente consonante, 〔l〕, al 
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ser líquida ofrece un fluir del aire más despejado por los lados 

de la cavidad bucal que, en contacto con la vocal aguda 〔i〕, se 

asimila a ésta y favorece una articulación veloz y ligada 

ágilmente a la sílaba siguiente. Esta forma de articulación 

refuerza la relativa debilidad del sonido líquido a la vez que 

nos remite a la veloz fugacidad y variabilidad de la realidad. 

Finalmente, en la última sílaba, en la que aparecen dos sonidos 

fricativos, donde las dos 〔d〕 se presentan con una 〔a〕 interpuesta, 

la vocal más baja y neutra, por lo que crea un contexto fónico de 

cierta neutralidad y equilibrio mantenidos. Al alternar las 

distintas vocales en el mismo contexto silábico, como –ded, did, 

dod, dud- la vocal de mayor comodidad articularia entre dos 

dentales es la más abierta, 〔a〕 (en el castellano muchos de los 

sustantivos abstractos tienen la terminación en –dad, tad, y 

aparte las obvias razones de la etimología latina, nos parece que 

la vocal 〔a〕 no deja de ser la más idónea, por su mayor abertura 

y separación, para mantener los rasgos articulatorios de ambos 

sonidos consonánticos por separado, de manera que cada sonido sea 

distintivo y no aglutinados. Así, la última sílaba, por su 

carácter de trabada, evoca una imagen hermética, y en 

consecuencia, una realidad de toparse con un callejón sin salida. 

La concepción laberíntica de la realidad se ve realizada y 

simbolizada por esta sílaba.  
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Ya hemos señalado el carácter regular del vocalismo fónico 

del sintagma, y la recursividad regular de un rasgo que conlleva 

también una sensación rítmica. Ésta se remonta a dos orígenes 

opuestos: uno, el ritmo musical proveniente de la regularidad 

articulatoria de la serie de las vocales en cuestión, que se 

trata precisamente del verdadero mecanismo inconscientemente 

constituyente del ritmo poético. Tal ritmo, aunque se manifiesta 

a partir de los elementos puramente vocálicos y su regularidad, 

cuando se combina con los elementos consonánticos no se descubre 

con la misma claridad. Por este motivo se nos pasa desapercibido 

el mecanismo fono-simbólico que proponemos en la articulación del 

título de la poesía cernudiana.  

 

A pesar de ello, bajo el sintagma la realidad subyace otro 

ritmo distinto del poético. Ese ritmo no reside en la poesía en 

sí, sino en la regularidad generada por la repetición de las 

categorías existenciales en la realidad. La combinación de los 

sonidos vocálicos y consonánticos rompe nuestros esquemas 

preconcebidos sobre el ritmo poético y nos induce a indagar sobre 

el contenido fono-simbólico como otra alternativa de contenido 

simbólico. La posibilidad de una sutil regularidad rítmica –no 

procedente de una experimentación inmediata de la combinación de 

vocales y consonantes- deja paso a la sensación de una cierta 

resonancia de regularidad. Nos recuerda a la existencia misma que 

se despliega dentro de un patrón establecido, a base de repetir 
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actos más o menos parecidos dentro del sistema. Aún a pesar de 

vivir tiempos cronológicos distintos y nunca repetible cada día 

de nuestra existencia, de alguna manera también somos sujetos de 

un tiempo englobados, compuestos de momentos muy similares. La 

realidad está formada por la continua asociación de lo fugaz y lo 

duradero, lo casual y lo intencionado, lo especial y lo 

convencional. Los sonidos vocálicos recalcan esa recursividad 

continuada y paradójicamente, los consonánticos los confunden. 

Las consonantes representan la similitud y la diferencia 

simultáneamente, con el añadido de la particularidad. En el caso 

de la 〔r〕 y 〔l〕, por compartir el rasgo de líquidas pueden parecer 

más próximas y confundibles y los sonidos consonánticos que 

aparecen repetidos, 〔l, d〕, varían ligeramente sus rasgos según 

la posición. Esta formas van paralelas a la forma de la realidad 

existencial humana, por lo que el lenguaje aporta la parte 

simbólica.   

 

3.3.3.3. Análisis fono-simbólico de 〔deseo〕 

 

Tal como mencionamos arriba, esta palabra comienza con un 

sonido oclusivo, 〔d〕. De la característica general de este fonema 

Martínez Celdrán propuso lo siguiente: 
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Las oclusivas son aquellas, en las que dos órganos 

cualesquiera se hallan unidos y aparejados entre sí, 

de tal forma que al despegarlos una pequeña explosión. 

Por eso muchos autores las llaman explosivas e, 

incluso momentáneas. Sin embargo, el nombre más 

utilizado para llamarlas y que mejor define su 

naturaleza es el de oclusivas, puesto que este 

término implica un cierre completo, siendo esto lo 

más característico de este sonido, pues la explosión 

puede faltar, pero no la oclusión.
31
 

 

La dental oclusiva, [d], es efectivamente, una explosión de 

aire. En su articulación el aire rompe una barrera y se propaga 

al exterior de un modo intenso. La serie sucesiva de las vocales 

encadena esta explosión, como una forma del deseo que quiere 

deshacerse de los muros y las cadenas de la realidad. Ésta se 

encuentra rodeada por cúmulos de lo vedado, y en la superposición 

entre ésto y lo factible se forma un denso pliegue. El deseo es 

una corriente de las ansias deseosas de libertad. Por 

consiguiente, el deseo quiere derrumbar la fortaleza que la 

realidad ha erigido para comenzar un recorrido en libertad. No se 

trata de una destrucción puntual ni momentánea, sino un 

                     
31 Eugenio Martínez Celdrán, Op. cit., p.168.   
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movimiento y un fluir constantes. Las vocales que le siguen 

continúan manteniendo esa intensa explosión inicial. Tales 

sonidos vocálicos erosionan sosegadamente el sonido consonántico 

intermedio, [s]. Este sonido alveolar permanece como el único 

sordo de entre todos los sonidos que componen el título, 『la 

realidad y el deseo』. Además ejerce de intermediario entre dos 

vocales iguales (e-e). Como el léxico deseo se compone de sonidos 

predominantemente sonoros, la [s] alivia de alguna manera la 

tensión muscular que puede haberse generado por un esfuerzo 

articulatorio continuado. Al rodearse de dos vocales iguales, la 

[s] se articula más distintiva y cómodamente. De aquí que este 

sonido representa, no un elemento resistente al fluir natural del 

deseo, sino el sometimiento al recorrido heredado desde el sonido 

explosivo y sostenido por la vocal precedente. ¿Qué 

características simbólicas presentan las vocales [e] y [o]? 

Celdrán define estos sonidos así: 

 

En castellano, 〔e〕 y 〔o〕 resultan francamente densas, 

por lo que no hay problemas e la asignación de valor 

positivo al rasgo.
32
 

 

                     
32 Eugenio Martínez Celdrán, Op. cit., p.194. 
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Se trata, en definitiva, de vocales densas, como la densidad 

y la concentración que supone el deseo. Transmite una fuerza y 

una sensación auditiva positiva, y con otra peculiaridad: la 

repetición de las vocales e-e-o. De modo semejante al sintagma 

anterior, si esta vez también consideramos el artículo, se puede 

postular una distribución regular de las vocales, e-e-e-o. El 

corpus de las vocales se reduce a dos, una de las cuales, la [e], 

se repite hasta tres veces. En el triángulo vocálico se puede 

observar que ambas vocales comparten uno de los rasgos 

articulatorios: son medias, la [e] es anterior y la [o] posterior. 

De manera que la articulación avanza de la parte anterior de la 

cavidad bucal hacia la posterior, en el plano horizontal, a modo 

de un fluir uniforme de la superficie. Esta forma de articular 

asegura asimismo facilidad de producción de dichos sonidos. 

Coincide, en este aspecto, con la imagen del deseo como un fluir. 

Esta corriente da lugar a una sensación de máximo bienestar 

cuando discurre sobre una superficie uniforme y nivelada, muestra 

una imagen de fortaleza y reciedumbre. El hecho de que aparezca 

la vocal [o] tras repetir tres veces la [e] nos sugiere que algo 

avanza con decisión tras haber estado refrenado.  
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<Movimientos de las vocales en el deseo> 

El organismo del deseo también aflora decididamente tan sólo 

tras haber derruido los obstáculos represivos y vigilantes 

impuestos por la realidad. De forma parecida a como las olas 

acaban erosionando el dique, quebrándolo y siguiendo su recorrido, 

esta estructuración de las vocales resulta apropiada para 

reflejar la imagen del deseo. Mirando tan sólo el núcleo, deseo, 

la ausencia de sílabas trabadas descarta también la sensación de 

algo hermético que cierra el paso, dejando vía libre a la carga 

simbólica de las vocales, tanto desde la perspectiva de economía 

lingüística como de eficacia. Teniendo en consideración todos 

estos factores, los rasgos fonéticos de la pareja de sintagmas, 

『la realidad y el deseo』 no son insuficientes para reflejar la 
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estructura existencial del título. Por esta razón lo llamamos 

fono-simbolismo. 

 

3.3.3.4. Análisis fono-simbólico de 〔la realidad y el deseo〕 

 

A continuación procederemos a ampliar la interpretación 

fono-simbólica al conjunto de ambos sintagmas nominales 

coordinados. A modo de recapitulación, reproducimos de nuevo el 

triángulo vocálico de la pronunciación de 『la realidad y el 

deseo』: 

 

<Triángulo vocálico de la pronunciación de la realidad y el deseo> 
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Desde este perspectiva lo más llamativo que descubrimos en 

todo lo expuesto es el contraste entre el proceso articulatorio 

de [el deseo] que se desliza horizontalmente y [la realidad] que 

se ve restringida a la mitad anterior del triángulo, en el 

sentido vertical, con una vocalización cíclica y regular. Este 

hecho denota un esquema estratificado y jerárquico, o más 

exactamente, en contraste con el segundo sintagma, 〔la realidad〕

que es portadora de una relativa jerarquización, una estructura 

paradigmática. En términos axiales, la articulación de 〔la 

realidad〕 se mueve en el eje paradigmático, y la de 〔el deseo〕 en 

el sintagmático.  

 

Si [la realidad] se articula en una escala paradigmática, 

jerárquica y estratificada, se debe a su relación con la 

estructura jerárquica y superpuesta de la realidad en sí. 

Siguiendo el pensamiento de Jakobson, el paradigma se relaciona 

directamente con la selección, mientras que el sintagma lo hace 

con la expansión. Paralelamente, ello sugiere que, en efecto, la 

realidad selecciona y el deseo se expande. La realidad, gracias a 

su naturaleza selectiva puede escoger de entre los distintos 

rangos y jerarquías latentes y así preservar el orden interno, 

convirtiéndose en imprescindible. Por contrapartida, el deseo es 
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una expansión inagotable que con la fuerza de su corriente y 

oleaje arrasa y disuelve todo lo que se topa, exonerando las 

restricciones y limitaciones impuestas. Supone, por una parte la 

expansión en el espacio, y por otra, la prolongación no espacial. 

Con el fin de uniformar los estratos y las divergencias dentro de 

su gran corriente, el deseo no puede ser compatible con la 

estratificación y jerarquización. Si se sometiera a ésta, el 

deseo no tendría más remedio que desviar el curso de su corriente 

deseada hacia la caída y la renuncia y perdería su expansión en 

libertad. Por eso, tan sólo puede existir en tanto en cuanto 

discurre por el plano horizontal. Todos estos elementos están 

implicados en el título, 『la realidad y el deseo』 en su 

interpretación fono-simbólica. Entonces, el título del libro 

cernudiano puede verse como avant-texte o pre-texto. 

 

De manera gráfica podemos fijarnos en el sentido que el 

poeta pretendía transmitir con su selección. Ya aludimos al hecho 

de que el poeta, al componer, opta por una modalidad del lenguaje 

que se basa en una cierta selección y una cierta combinación. Voy 

a aplicar este criterio a las obras poéticas de Luis Cernuda. 

Nuestro autor seleccionó la palabra 『la realidad』 y busca su 

contraparte que pueda complementar y expresar con toda plenitud 

su principio poético ya señalado. Así con gran trabajo, Cernuda 

formó finalmente dos sintagmas nominales coordinados, añadiendo 
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『y el deseo』. Como he comentado en el apartado anterior este 

bautizo de su obra poética se puede contrastar con aquel otro 

título similar de otro gran maestro, por ejemplo, Juan Ramón 

Jiménez, cuyo título 『la realidad invisible』 contribuye a 

destacar aún más el título cernudiano. Juan Ramón Jiménez ha 

seleccionado como el núcleo de su título, 『realidad』, 

complementado con el artículo y el adjetivo. Este solo sintagma 

se ha basado esencialmente en la combinación de sus componentes. 

Entonces se destaca solamente en la realidad invisible y 

transcendental. Por contraste, nuestro poeta ha preferido la 

combinación lineal e igualada de los dos núcleos. En otras 

palabras también significa la voluntad del poeta de proponer una 

estructura perceptible de contraste entre ambos sintagmas. El 

léxico el deseo es el escogido para contrastar en igualdad de 

condiciones al término la realidad. En este punto nos preguntamos 

las razones que pudieran haber motivado la elección de el deseo y 

no cualquier otro sinónimo. Dicho de otro modo, ha de preguntar 

por qué el poeta se expresa de esta forma, en lugar de otra. 

Selección implica la opción por un solo elemento de entre otras 

posibilidades. Encontramos numerosos conceptos relacionados con 
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el deseo: pasión, anhelo, esperanza, ensueño, fantasía, etc.
33
 

Sin embargo, no en estos léxicos podemos percibir el contenido 

fono-simbólico con la misma intensidad como lo hace una obra 

poética. Esta intensidad surge de la resonancia provocada por el 

especial uso de la lengua en el plano poético. El poeta no es el 

creador del lenguaje en sí, y de hecho, la mayoría de los poetas 

hacen del lenguaje convencional un instrumento especializado. No 

obstante, ello no implica un uso al libre arbitrio de la lengua. 

Si el poeta hubiera pretendido tan solo la transmisión de un 

mensaje, habría optado por la prosa y aun dentro de ésta, la 

forma telegráfica. El poeta toma los elementos lingüísticos dados 

por el sistema lingüístico establecido. Lo que sí está en su mano 

es la tarea de llenarlos de un soplo de vitalidad y dinamismo, en 

un lenguaje convencional, cotidiano, desgastado y despojado. De 

esta manera, el lenguaje poético rompe el límite del sistema 

lingüístico convencional y despierta al lenguaje del alma, el 

verdadero lenguaje humano. Ésta es la auténtica tarea del poeta, 

y por consiguiente, la de Cernuda. Como los juegos de 

construcción de los niños, variando la asociación de la selección 

y la combinación se puede obtener un resultado completamente 

inesperado. El sentido del lenguaje, especialmente del poético, 

es el efecto: poder transmitir el mensaje con claridad al tiempo 

                     
33 No es difícil hallar listas de los libros, sean literarios o no literarios, 

cuyo título contiene la similar estructura, aunque con diferentes matices. Los 

títulos parecidos son, entre tantos, Realidad y ensueño por Francisco de Ayala, 

La realidad y la ficción por Bertrand Russell, La realidad y el mito por M. 

Eliade y La realidad y su sombra por Emmanuel Levinas. 
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que realzar al máximo la capacidad de sugerencia de la lengua. 

Esta labor no necesariamente se traduce en una serie de 

composición sólo estética, antes bien, en saber explotar el poder 

simbólico de la lengua y elevarlo a lo más alto. Por norma 

general, el poeta no crea palabras totalmente nuevas, sino que, 

empleando las ya existentes, las combina de a su manera. En este 

sentido, el poeta posee unas cualidades para penetrar el 

mecanismo del lenguaje, aun inconscientemente. El lenguaje, es 

por su propia naturaleza, un elemento acumulativo e inconsciente 

de su cultura. El lenguaje empleado por el poeta ya deja de ser 

suyo para convertirse en el metalenguaje y el lenguaje de la 

poesía. El poeta es, como se ve bien en Cernuda, un siervo del 

lenguaje y la poesía es su morada donde vive en desasosiego y 

meditación. Por tanto lo relevante no es si el poeta tenía la 

plena conciencia cada uno de los fonemas fonéticos y simbólicos, 

sino que el efecto poético del título, 『la realidad y el deseo』 

viene a recalcar eficazmente un posible contenido simbólico, lo 

cual supone la demostrada destreza del poeta.  

 

La verdad es que el campo del fono-simbolismo cuenta con una 

escasa tradición y aun hoy en día con una investigación 

insuficiente. Y si las carencias del presente investigador no han 

podido satisfacer plenamente dicho contenido simbólico y ha 

mermado de alguna manera la dignidad del título, lo siente 

profundamente. De cualquier modo, lo cierto es que la estructura 
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y el contenido del fono-simbolismo que encierra 『la realidad y el 

deseo』, el título, y una cierta organización lingüística también 

refleja una cierta estructura de la realidad. Sobre esto 

insistiré más adelante. En este sentido 『la realidad y el deseo』, 

el título mismo del libro puede verse como geno-texto de todas 

sus obras poéticas. De lo detalle examinaré en siguientes 

capítulos. 
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Ⅳ.. Acerca de la repetición en la escritura cernudiana 

 

4.1. La repetición como el crecimiento del árbol 

 

La realidad y el deseo es, como ya he indicado en el 

capítulo anterior, la obra donde se agrupan todos los poemarios 

de Cernuda, excepto los libros de poemas en prosa Ocnos y 

Variaciones sobre tema mexicano. Lo más peculiar de este libro 

radica, por lo menos para mí, en su evolución continuada, porque 

bajo el mismo título el poeta agrega todos sus poemarios 

publicados hasta entonces. Cada vez que da a la luz una nueva 

edición revisada y aumentada, se modificaba su totalidad. En 

consecuencia La realidad y el deseo tiene, strictu sensu, cuatro 

formas distintas según la edición.
1
 El mismo editor de la tercera 

edición del libro advierte al lector lo siguiente:  

 

La presenta edición, tercera de ese libro, añade al 

                     
1 En 1936 La realidad y deseo apareció por primera vez a cargo de Bergamín, y 

constaba de seis libros ya publicados: Primeras Poesías basadas en Perfil del 

aire; Égloga, Elegía, Oda; Un río, un amor; Los placeres prohibidos; Donde 

habite el olvido; Invocaciones a las gracias del Mundo. Pero cuando el mismo 

editor publicó en México la segunda edición en 1940, el libro contenía uno más, 

Las nubes. Y en la tercera edición de 1958 se incorporaron Como quien espera 

el alba, Vivir sin estar viviendo y Con las horas contadas. Y finalmente, en 

la cuarta edición y la definitiva, incluye los poemarios ya indicados más 

Desolación de la Quimera.    
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texto antes editado del mismo tres secciones nuevas 

aparte de una inconclusa; (...) Se han corregido las 

erratas que desfiguraban en ediciones anteriores los 

versos del autor; se han hecho además algunas 

modificaciones ligeras en el texto. Esta edición, 

pues, no es sólo la más completa, sino también la más 

correcta del libro, hasta la fecha.
2
 

 

Así pues La realidad y el deseo muestra el carácter de 

poesía completa del poeta sevillano. Pero lo curioso es que este 

libro no es simplemente una recopilación o antología de sus 

poemas ya publicados, sino que es, aunque suene extraño, un libro 

“fatal” que tiene su propia vida orgánica. Cada vez que se amplía 

su mundo poético, nunca pierde su identidad o el núcleo o eje de 

esta evolución. Además es que su evolución no se lleva a cabo 

adireccionalmente, sino que se orienta hacia algunas direcciones 

determinadas en torno a un centro, en palabras de Octavio Paz 

como “semejante al crecimiento del árbol.”  Luis Felipe Vivanco 

hizo hincapié en el carácter “vegetal” de Cernuda:  

 

Su palabra poética es (...) una palabra vegetal con 

crecimiento interno lentísimo: una palabra de adelfas, 

                     
2 Citado en Derek Harris, “Bibliografía descriptiva”, en OC, pp.34-35.  
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de ricino y acanto. Y en cierto modo, una palabra 

fría y anti creadora, quiero decir: palabra de poeta 

al que no le interesa demasiado crear nada. (...) 

Creo que el mundo poético de Cernuda, en tanto que 

posible, es anterior a su palabra. No se trata de que 

sea más humano, o relativo, o impuro, sino de que las 

visiones —imágenes y figuras— se resuelven en él sin 

lucha.
3
 

 

Para Luis Felipe Vivanco, la palabra cernudiana es tan 

negativa que se siente como “una palabra fría y anti creadora” y 

“palabra de poeta al que no le interesa demasiado crear nada”. 

¿Por qué Luis Felipe Vivanco recalcó el aspecto negativo de 

Cernuda? Una de las respuestas se encuentra en su expresión: “una 

palabra vegetal”. Por una palabra vegetal entiendo una palabra 

pasiva, inactiva, estática y aún sedentaria. En oposición a lo 

que dijo Octavio Paz aludiendo a la semejanza orgánica entre la 

escritura cernudiana y el crecimiento de un árbol, la palabra 

vegetal indicada por Luis Felipe Vivanco implica que el lenguaje 

poético de Cernuda no evoluciona ni crece a lo largo de su 

trayectoria literaria sino que se detiene y se estanca 

definitivamente en algo como el firme arraigo de las plantas, por 

ejemplo, las adelfas, el ricino y el acanto, con lo cual parece 

poco creativo y aun “anti-creador”. No hay, a juicio de Luis 

                     
3 Luis Felipe Vivanco, Op. cit., pp.296-297. [El subrayado es mío]. 
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Felipe Vivanco, la novedad, el cambio o el desarrollo, destacados 

en la escritura cernudiana desde su primer momento hasta el 

último, porque la visión ya establecida del poeta precede a su 

palabra poética y la determina decisivamente.  

Es interesante que a pesar de la apreciación distinta y 

contraria de cada uno, tanto Octavio Paz como Vivanco coinciden 

en poner de relieve la semejanza entre la escritura cernudiana y 

un árbol o planta. La diferencia es que uno percibió algo 

orgánico y dinámico en la poesía del poeta sevillano, mientras 

que el otro vio un rasgo monótono e inmóvil, como la frase de 

William Blake ya citada: But thou read’st black where I read 

white. No tengo ninguna intención de juzgar y valorar ambas 

interpretaciones, dado que, a mi entender, tanto el poeta 

mexicano como el español han acertado, en cierto sentido, en lo 

más característico de la escritura cernudiana: la palabra 

repetida. Paz ha captado la palabra vivencial en su palabra 

repetida, mientras Vivanco, no. Para el poeta y crítico español 

la palabra repetida es nada más que la palabra gastada, ya que a 

su juicio el valor más importante de la poesía moderna radica en 

lo original, lo nuevo o lo vivido. No obstante, en la poesía de 

Cernuda no se destacan estos elementos novedosos. Carlos Bousoño 

representa la opinión de la mayoría de los críticos de aquel 

momento:  

 

Cernuda no ha variado; en su jardín se cultivan las 
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mismas flores que en 1933. Cualquier forma de viril 

rebeldía, cualquier treno político conmueve más que 

esta lírica de factura irreprochable que nos deja 

cenizas en las manos. No participamos en esa poesía; 

no nos importa.
4
 

 

Como ya he señalado, Cernuda sufrió mucho este tipo de 

crítica desde el inicio de su vida literaria. Recordemos a lo que 

se refirió Cernuda: “Las críticas giraban, más o menos, sobre dos 

puntos: uno, que yo no era “nuevo”, o, como algunos decían 

entonces, con dos términos ridículos que me excuso por repetir 

ahora, “novimorfo” ni “porvenirista”;”5
 Sin embargo, la novedad no 

es, según Paz, el único criterio poético.
6
 Respecto a lo nuevo, 

el poeta mexicano propuso en otro lugar lo siguiente: 

 

Lo moderno no se caracteriza únicamente por su novedad, 

sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo 

heterogéneo, la modernidad está condenada a la pluralidad. 

(...) En la historia de la poesía de Occidente el culto a 

lo nuevo, el amor por las novedades, aparece con una 

                     
4 Citado en Juan Goytisolo, Op. cit., p.163. 

5 OC, II, p.629. 

6 Octavio Paz, Op. cit., p.126. 
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regularidad que no me atrevo a llamar cíclica pero tampoco 

es casual. Hay épocas en que el ideal estético consiste en 

la imitación de los antiguos; hay otras en que se exalta a 

la novedad y a la sorpresa. (...) Lo nuevo nos seduce no 

por nuevo sino por distinto; y lo distinto es la negación, 

el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora.
7
 

 

Según Octavio Paz, el valor de lo moderno no estriba en lo 

nuevo sino en lo heterogéneo o lo distinto, o sea, la negación. 

La negación es el motor decisivo de la modernidad literaria, y es 

lo que se destaca en la poesía de Cernuda. 

Vivanco tiene razón cuando insiste en que el mundo poético 

de Cernuda, en otros términos, la visión o Weltanschauung es 

anterior a su palabra. Esto es, a mi juicio, lo que caracteriza, 

en cierto sentido, la escritura poética de Cernuda. Dado que su 

mundo poético es anterior a su palabra, el poeta se afana por 

expresarlo de la mejor manera posible.  Al leer La realidad y el 

deseo lo más llamativo para mí es la repetición en la escritura. 

Cada vez que leemos sus poemas es inevitable una sensación 

extraña de que algo está repitiéndose, en el fondo o en la 

superficie, como las vueltas de una noria. Al leer su libro nos 

damos cuenta de que, por un lado, se reiteran algunos elementos 

en exceso, como indicó Luis Felipe Vivanco y, por otro, 

                     
7 Octavio Paz, Los hijos del limo, Santiago de Chile, Tajamar Editores, 2008 

(1972), pp.12-14. 
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evoluciona y desarrolla totalmente su mundo a pesar de la 

abundante repetición, como dijo Octavio Paz. Entonces es 

imprescindible preguntar qué elementos se repiten, por qué existe 

una repetición excesiva y de qué modo contribuye ésta a su mundo 

poético. Nos parece que, la repetición tiene una estrecha 

vinculación con el núcleo o centro formativo de su poesía, como 

los anillos en relación con el crecimiento del árbol. Y la 

verdadera significación de esta repetición no reside en sí, sino 

en la esencia de la poesía de Cernuda. Para él la escritura es, 

en todos los sentidos, reescritura. El poeta andaluz lo puso de 

manifiesto: 

 

Tras de la “Égloga” escribí la “Elegía” y luego la “Oda”. 

Tales ejercicios sobre formas poéticas clásicas 

fueron sin duda provechosos para mi adiestramiento 

técnico; pero no dejaba de darme cuenta cómo mucha 

parte viva y esencial en mí no hallaba expresión en 

dichos poemas. Unas palabras de Paul Éluard, “y sin 

embargo nunca he encontrado lo que escribo en lo que 

amo”, aunque al revés, “y sin embargo nunca he 

encontrado lo que amo en lo que escribo”, cifraban mi 

decepción frente a aquellas tres composiciones. (...) 

Quería yo hallar en poesía el “equivalente 
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correlativo” para lo que experimentaba (...) y ya 

comenzaba a entrever que una manera de satisfacerlas, 

exorcizándolas, sería la de darles expresión; más, 

inhábil para conseguirlo, sus ecos me perseguían con 

una advertencia dramática:
8
 

 

Esta argumentación del propio poeta los sirve de punto de 

partida para indagar el significado de la repetición en su poesía. 

Si el mismo nunca ha encontrado lo que ama en lo que escribe, él 

tiene que buscar otra forma de expresión más adecuada para lo que 

quiere expresar; en otros términos, lo no dicho o lo querer-decir. 

La verdad es que ningún poeta está libre de la preocupación por 

su insuficiencia para verbalizar lo que quiere expresar. En este 

texto el mismo Cernuda se considera, “inhábil para conseguirlo, 

sus ecos le perseguían (al poeta) con una advertencia dramática.” 

Esta inhabilidad y estos ecos son lo que le hace reflexionar 

sobre ello e intentar reescribir lo que quería escribir pero sin 

llegar a hacerlo de manera satisfactoria. En el mismo texto 

Cernuda insinúa la posibilidad de su escritura como re-escritura: 

 

Es necesario que el poeta explore todas las 

ramificaciones, las posibilidades del tema, y las 

                     
8 OC, II, pp.631-632. 
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siga, relacionándolas dentro de la composición, para 

que un poema adquiera existencia. (...) cuando se 

trata de un tema cuyas posibilidades las conoce de 

antemano el poeta como limitadas, en el cual, lo 

mismo que en el relámpago, basta un instante para su 

iluminación, sólo hay que trasladar la esencia de la 

experiencia. (...) Entre una y otra situación, 

aquella de posibilidades poéticas amplias y esta de 

posibilidades poéticas breves, es necesario 

distinguir previamente, por qué una requiere 

desarrollo y otra requiere concreción; esa diferencia 

nace con el germen mismo del poema. Siempre traté de 

componer mis poemas a partir de un germen inicial de 

experiencia, enseñándome pronto la práctica que, sin 

aquél, el poema no parecería inevitable ni adquiriría 

contorno exacto y expresión precisa. La extensión 

mayor o menor de un poema la dicta de antemano, como 

es natural, el germen del cual nace.9 

 

En este texto el poeta hace hincapié en la importancia del 

germen inicial de experiencia a la hora de componer sus poemas. 

Su poesía es, ante todo, la expresión de su vida y de su propia 

experiencia, que nace y se desarrolla de ese germen. Pero cada 

vez que compone sus versos, no puede encontrar, según confesión 

                     
9 OC, II, pp.653-654. [La negrita es mía]. 
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propia,  “lo que amo en lo que escribo.” Para el poeta su 

verdadera poesía todavía no se ha verbalizado y todo lo escrito 

le resulta insatisfactorio. Tiene en la punta de la lengua su 

verdadera poesía, por lo cual constantemente reescribe de forma 

distinta lo no dicho. A nuestro juicio esta situación no se 

genera por su incapacidad expresiva sino por la naturaleza misma 

de la poesía: la distancia entre lo dicho y lo que se quiere 

decir. La experiencia de lo inefable y la necesidad de expresarlo 

de forma más poética, le induce a borrar, elaborar y reescribir 

sus obras para reducir esa distancia originaria entre lo dicho y 

lo no dicho. En este sentido parece que su escritura es similar a 

los rizomas. En esta línea Carl Gustav Jung propuso lo siguiente: 

 

La vida se me ha aparecido siempre como una planta 

que vive de su rizoma. Su vida propia no es 

perceptible, se esconde en el rizoma. Lo que es 

visible sobre la tierra dura sólo un verano. Luego se 

marchita. Es un fenómeno efímero. Si se medita el 

infinito devenir y perecer de la vida y de las 

culturas se recibe la impresión de la nada absoluta; 

pero yo no he perdido nunca el sentimiento de que 

algo vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que 

se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma 
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permanece.
10
 

 

Esta observación del psicoanalista suizo nos insinúa que 

ergon o producto puede verse como una flor visible pero efímera, 

mientras que energeia o actividad como rizoma cuya verdadera vida 

permanece escondida, subterránea y dispuesta a un posible devenir, 

con lo cual sobrevive y permanece bajo el constante cambio, y a 

lo que se le puede llamar en general esencia. El poeta elabora y 

reescribe algunas partes de sus propios versos para perfeccionar 

la expresividad, por lo que podríamos decir que la escritura de 

Luis Cernuda se caracteriza por la rizomática, ya que las 

raicillas invisibles e inmateriales de su escritura no se 

detienen en una obra particular sino que siguen desarrollándose y 

expandiéndose en el resto de obras. 

Es interesante que Cernuda elabora y reescribe no solamente 

sus propios versos sino también los de otros poetas, 

apropiándoselos a su manera. La escritura, como la reescritura de 

otros textos es, por lo general, un fenómeno de la 

intertexualidad, la relación de un texto con otro, ya que un 

texto literario no existe sólo en sí mismo aisladamente. Según 

Julia Kristeva, “todo texto se construye como mosaico de citas, 

todo texto es absorción y transformación de una multiplicidad de 

                     
10 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos. Barcelona, Seix Barral, 

1994, p.17. 
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otros textos.”
11
 Es interesante observar que en los poemas de 

Cernuda se destaca la relación intertexual tanto entre sus 

propias obras como entre las suyas y las de otros poetas, de lo 

que Manuel Ulacia hizo una minuciosa indagación. El crítico 

mexicano pone de relieve el problema de la reescritura cernudiana 

del siguiente modo: 

 

Si toda escritura es a la vez reescritura de otros 

textos, en la poesía de Cernuda esta reescritura se 

organiza alrededor de la problemática del deseo. 

(...) Si Cernuda trabaja de forma intertextual con 

las obras de otros autores, lo hace con el intento de 

construir a través de ellos su propio motor 

deseante.
12
 

 

Coincidimos plenamente con Ulacia en la idea de la escritura 

cernudiana como reescritura. Si su escritura es reescritura de 

otros versos, entonces necesariamente se observa en ella algunos 

componentes recurrentes, tanto en la forma o en el contenido, ya 

que en la repetición se perciben las huellas del “querer decir” o 

de lo no dicho por el poeta. De estas observaciones procede mi 

insistencia en subrayar la repetición en las obras de Cernuda. A 

                     
11 Julia Kristeva, Semiótica, I, Madrid, Fundamentos, 1978, p.190. 

12 Manuel Ulacia, Op. cit., p.12. 
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continuación voy a ocuparme de las peculiaridades léxicas y su 

direccionalidad.   

 

 

4.2. Repetición en sintagma y repetición en paradigma 

 

Al leer la poesía de Luis Cernuda, como he señalado antes, 

los elementos formales que atrajeron mi atención de manera 

especial y exclusiva no fueron los de la métrica o las imágenes 

creativas, sino las repeticiones sintácticas “demasiado” largas, 

o la abundancia de los adverbios del lugar como donde, allá, allí. 

Estas tendencias no se limitan exclusivamente a un período 

específico ni a algún libro de poemas determinado, pues aparecen 

generalizadas en todas sus creaciones. Sin embargo, son 

constituyentes demasiado habituales y corrientes como para atraer 

la atención de los críticos, que buscan las singularidades y las 

expresiones poco usuales. No obstante, a mi modo de verla 

construcción de una frase, o el uso de determinadas particulares 

y su frecuencia pueden ser constituyentes esenciales para 

caracterizar la estilística del autor. Subrayo de nuevo que las 

palabras elegidas y reelaboradas por el poeta depuran su sentido 

estético. Así pues las palabras o frases repetidas pueden revelar 

y aun intensificar el interés principal del autor, consciente o 

inconscientemente. En este sentido, el modo de decir de la poesía 
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explícita cómo se presenta su relación con la actitud psíquica 

del autor. Leamos el poema completo titulado “Donde habite el 

olvido”: 

 

Donde habite el olvido, 

En los vastos jardines sin aurora; 

Donde yo sólo sea 

Memoria de la piedra sepultada entre ortigas  

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. 

 

Donde mi nombre deje 

Al cuerpo que designa en brazo de los siglos, 

Donde el deseo no exista. 

 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. 

 

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya 

Sometiendo a otra vida a su vida, 
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Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, 

Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; 

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, 

Disuelto en niebla, ausencia, 

Ausencia leve como carne de niño. 

 

Allá, allá lejos; 

Donde habite el olvido.13 

 

La cita es demasiado larga, pero su importancia lo justifica. 

En lugar de una lectura atenta del texto o close reading 

propuesta por el New Criticism, quizá sea interesante lo 

contrario, echar un vistazo al texto para captar la primera 

impresión de la forma. Desde esta perspectiva lo más destacado no 

es entonces el tema ni la técnica retórica sino por ejemplo la 

aparición frecuente de “donde”, que genera una repetición 

obsesiva. En este poema, compuesto de seis estrofas, veintidós 

versos y 148 palabras, “donde” aparece nueve veces y ocupa el 6 % 

del léxico total compuesto por 148 formas. No obstante, la 

importancia de donde, no se acaba con el dato de la recurrencia. 

                     
13 OC, I, p.201. [El subrayado es mío]. 
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En esta obra poética la palabra “donde” no es igual a “viento”, 

“piedra” y “ortiga”. Es el pronombre relativo o adverbio de lugar 

el que dirige la frase relacionada. Por eso hay que cuantificar 

la frecuencia de “donde” no como una palabra sino como una unidad 

sintáctica. Lo destacable es que en este poema “donde” encabeza 

en cada oración la subordinación elativa, que se diferencia de la 

oración principal. El adverbio forma el nexo principal para 

construir y desarrollar las frases y las imágenes poéticas 

posteriores, hasta tal junto que todas las estrofas tienen 

relación con “donde”, sea pronombre o adverbio. En el poema 

aparecen 9 oraciones con “donde”; y excepto las de gerundio y 

participio, todas las oraciones están dirigidas por este adverbio, 

que funciona como la marca que distingue el ámbito del sintagma 

según la jerarquía de la oración. 

Cada oración regida por “donde” y el subjuntivo describe la 

condición de un lugar imposible y se sobrepone a las otras. De 

esta manera se incorporan nueve oraciones dirigidas por “donde”. 

La omisión de la oración principal matiza el ambiente de la 

realidad principal ausente. En este poema aparecen formas de 

subjuntivo, “que expresan la acción del verbo con significado de 

duda, esperanza, posibilidad o deseo”.
14
 El subjuntivo es el 

marcador de la modalidad de no coincidencia entre el valor real y 

el irreal. En este sentido el subjuntivo es el espacio del deseo, 

mientras el indicativo es el de la realidad, el que no se observa 

                     
14 DRAE, II, p.1386. 
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en este texto. Desde esta perspectiva, la falta de la oración 

principal simboliza la falta de la realidad principal que limita 

el mundo del deseo o de la posibilidad, puesto que la oración 

principal tiene que tomar el modo indicativo, “el que enuncia la 

acción del verbo como real”.
15
 Como consecuencia, en esta obra 

predomina el mundo y la atmósfera del deseo que se orienta hacia 

la esperanza, la posibilidad y hacia todas las ensoñaciones 

humanas. Con el uso exclusivo del subjuntivo y la eliminación de 

la oración principal, el autor crea el espacio del deseo y borra 

la presencia o influencia de la realidad y su efectividad como 

una forma de resistencia o negación de la misma. Entonces 

convendría decir que sin “donde” este poema no podría 

construirse: “allí donde”, “allá, allá lejos, donde”, “en esa 

gran región donde”, “donde habite el olvido”. Además de lo dicho, 

en este texto se destacan también otros elementos especiales, 

aunque no son tan frecuentes ni desempeñan un papel importante en 

la versificación: en, entre, sobre, bajo; abajo, debajo, aquí, 

allá, allí, arriba, lejos, encima. Considero que por su carácter 

semántico estas preposiciones y adverbios de lugar se reducen a 

la categoría o al paradigma de “donde”: “En los vastos jardines”, 

“en mi pecho”, “una piedra sepultada entre ortigas”, “sobre la 

cual escapa”, “cielo y tierra nativos”, etc. Así en este poema se 

destaca la repetición de “donde”, elemento fundante con una 

sólida base que apenas se observa en la superficie, y que no 

                     
15 Ibídem. 
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atrajo mucho la atención de lectores y críticos. A la repetición 

en el mismo texto, la denominaremos la repetición paradigmática o 

vertical. Como define el Diccionario de la RAE el paradigma es 

“cada uno de los esquemas formales en que se organizan las 

palabras nominales y verbales para sus respectivas flexiones” o 

“conjunto cuyos elementos pueden aparecer alternativamente en 

algún contexto especificado; p. ej., niño, hombre, perro, pueden 

figurar en El ——— se queja.”
16
 En un texto poético, es un eje y 

núcleo de selección de las palabras, sintaxis e imágenes para 

formar el corpus del discurso: “donde habite el olvido”; “donde 

yo sólo sea”; “donde mi nombre deje”; “donde termine este afán”; 

“donde penas y dichas no sean más que nombres”, etc. En este 

sentido, la repetición paradigmática es la repetición visible en 

el mismo texto.  

 

Lo curioso, a diferencia de este tipo, la repetición 

paradigmática sigue otra tipo de repetición en un nivel alto, la 

repetición o la reescritura de otro texto: Cernuda utilizó el 

verso “donde habite el olvido” de la rima LXVI de Bécquer. Para 

la comparación con el poema cernudiano voy a incluir el texto 

completo de esta rima becqueriana. 

 

¿De dónde vengo? ... El más horrible y áspero 

                     
16 DRAE, Tomo II, p.2394. 
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de los senderos busca: 

las huellas de unos pies ensangrentados 

sobre la roca dura; 

los despojos de un alma hecha jirones 

en las zarzas agudas 

te dirán el camino 

que conduce a mi cuna. 

 

¿Adónde voy? El más sombrío y triste 

de los páramos cruza; 

valle de eternas nieves y de eternas 

melancólicas brumas. 

En donde esté una piedra solitaria 

sin inscripción alguna, 

donde habite el olvido 

allí estará mi tumba.
17
 

 

Bécquer es uno de los poetas decisivos en la formación de 

poética de Luis Cernuda, sobre todo, en su primera etapa. La 

                     
17 Gustavo Adolfo Bécquer, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1950, pp.450-451. 

[El énfasis es mío]. 
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lección de Bécquer no es solamente un ejercicio de estilo 

literario o de tono, sino de visión y espíritu. La rima LXVI de 

un romántico inspiró al poeta del siglo XX a reescribir su poesía. 

El propio Cernuda lo confiesa: 

 

La lectura de Bécquer o, mejor dicho, la relectura 

del mismo (el título de la colección es un verso de 

la rima LXVI) me orientó hacia una nueva visión y 

expresión poética, aunque todavía apareciesen en 

ellas, aquí o allá, algunos relámpagos o vislumbres 

de la manera surrealista.
18
 

 

Reescribir no significa copiar o plagiar otro texto 

pasivamente, sino elaborarlo y adecuarlo al propio estilo. En 

palabras de T.S. Eliot, “el mal poeta plagia, el buen poeta roba”. 

Esto es uno de los rasgos distintivos de la poesía de Luis 

Cernuda. Un título de una canción de jazz o de una película 

también pueden inspirarle para componer poemas como reescritura 

de aquéllas. El propio poeta en el mismo ensayo autobiográfico 

dice: 

 

De regreso en Toulouse, un día, al escribir el poema 

                     
18 OC, II, p.639. 
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“Remordimiento en traje de noche”, encontré de pronto 

camino y forma para expresar en poesía cierta parte 

de aquello que no había dicho hasta entonces. (...) 

Dado mi gusto por los aires de jazz, recorría 

catálogos de discos y, a veces, un título me sugería 

posibilidades poéticas, como este de I want to be 

alone in the South, del cual salió el poemita segundo 

de la colección susodicha, y que algunos, 

erróneamente, interpretaron como expresión nostálgica 

de Andalucía. En París había visto la primera 

película sonora, cuyo título, Sombras blancas en los 

mares del sur, también me dio ocasión para el tercer 

poema de la colección. (...) uno de los letreros de 

cierta película muda que vi en Toulouse, me deparó 

esta frase para mí curiosa: “en (no recuerdo el nombre 

de lugar que se mencionaba) los caminos de hierro 

tienen nombre de pájaro”, y la usé, como en un 

collage, dentro del poemilla “Nevada”.19 

 

De hecho, como afirmó Cernuda, el segundo poema de Un río, 

un amor es “Quisiera estar solo en el sur” y el tercero, “Sombras 

                     
19 OC, II, pp.634-635. 
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blancas”. Según C.B. Morris, la película mencionada es White 

Shadows in the Southern Seas. Y encima Nevada es una película 

filmada en 1927 con Gary Cooper.
20
 Como dice el propio poeta, su 

poesía siempre está abierta a la posibilidad de escribir poemas 

como collage e intertextualidad. Recordemos la teoría de Bajtín y 

Julia Kristeva indicada antes:  

 

todo texto se construye como mosaico de citas, todo 

texto es absorción y transformación de otro texto. En 

lugar de la noción de intersubjetividad se instala la 

de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al 

menos, como doble.
21
 

 

Lo interesante no es solo que el poeta reescribe los textos 

de otros poetas, los títulos o letreros de películas, la música 

jazz etc. sino también sus propios versos. A continuación me 

limitaré a comparar las repeticiones en los títulos de algunas 

obras poéticas cernudianas, ya que algunas de ellas pueden verse 

como una tentativa de reescribir el germen inicial de la 

experiencia originaria o lo no dicho en otras ocasiones. Echemos 

un breve vistazo al título de los poemas pero sin considerar el 

                     
20 C.B. Morris, This Loving Darkness, Nueva York, Oxford University Press, 1980, 

p.113. 

21 Julia Kristeva, Op. cit., p.190. 
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tema o el contenido de ellos: “Jardín antiguo”,
22
 “Jardín”

23
, 

“Jardín antiguo”
24
, “Un jardín”

25
, “El patio”

26
; “El cementerio”

27
, 

“Cementerio en la ciudad”
28
 y “Otro cementerio”

29
; “Las ruina”

30
, 

“Otras ruinas”
31
; “Destierro”

32
, “Impresión de destierro”

33
; “Los 

muros nada más”
34
, “El invisible muro”

35
, “El prisionero”

36
; “El 

caso del pájaro asesinado”
37
, “Pájaro muerto”.

38
 Vistos estos 

títulos se percibe la repetición o reescritura de jardines y 

cementerios, sobre todo en Vivir sin estar viviendo.  

                     
22 OC, I, en Las nubes, p.297. 

23 OC, I, en en Como quien espera el alba, pp.332-333. 

24 OC, I, en el poema en prosa, Ocnos, p.569. 

25 OC, I, en Variaciones sobre tema mexicano, p.644. 

26 OC, I, en Variaciones sobre tema mexicano, p.648. 

27 OC, I, en Como quien espera el alba, pp.374-375. 

28 OC, I, en Las nubes, pp.295-296. 

29 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, pp.406-407. 

30 OC, I, en Como quien espera el alba, pp.323-326. 

31 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, pp.401-403. 

32 OC, I, en Un río, un amor, pp.146-147. 

33 OC, I, en Las nubes, p.294-295. 

34 OC, I, en Primeras poesías, p.119. 

35 OC, I, en Donde habite el olvido, pp.213-214. 

36 OC, I, en Vivir sin estar viviendo, p.395. 

37 OC, I, en Un río, un amor, pp.152-153. 

38 OC, I, en Las nubes, pp.312-313. 
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Octavio Paz comentó al respecto que “sus libros de madurez 

rozan un clasicismo de yeso, es decir, un neoclasicismo. (...) 

hay demasiados dioses y jardines”.
39
 Sin duda el título en sí 

mismo no es el poema, tampoco se puede decir que en el título se 

refleje totalmente el tema. Por eso la simple comparación del 

título con el tema tiene sus límites.  

No obstante, desde la perspectiva de la reescritura o 

intertextualidad, el título puede verse como un paratexto. Este 

tipo de repetición o reescritura suele aparecer a lo largo del 

tiempo con intervalos, por eso no se percibe a primera vista y 

llama menos atención. Si lo consideramos como la extensión de un 

elemento que se quiere expresarse de manera distinta, puede 

considerarse una repetición sintagmática. Según Roman Jakobson, 

el eje del sintagma es la combinación, mientras el del paradigma 

es la selección. Así el plano del sintagma es horizontal. En el 

nivel textual, no oracional, por sintagma o combinación se 

entiende de la relación de un texto con otro texto, mientras que 

paradigma o selección es la relación de los signos o unidades 

dentro del mismo texto. En sentido estricto no se puede pensar en 

una repetición sin considerar una alteración, porque incluye la 

transformación. No hay una repetición idéntica a lo repetido. La 

repetición paradigmática o vertical se observa fácilmente, 

mientras que la sintagmática u horizontal es difícil de percibir. 

En términos generales, la repetición sintagmática, en un nivel 

                     
39 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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más alto, es el movimiento cósmico o el eterno retorno. Según 

Nietzsche, es “una repetición del mundo en donde éste se 

extinguía para volver a crearse”. En la poesía esta repetición se 

genera cuando lo dicho concluso estriba en lo no dicho inconcluso, 

de donde surge el primero infinitamente. Esto es lo que quiere 

decir reescribir. Dirigiremos entonces nuestro interés a la 

repetición en la superficie y a la repetición en la profundidad 

de cada aspecto de la repetición particular de lo no dicho. 

 

4.3. Las características léxicas 

 

El léxico y las imágenes de la obra cernudiana se clasifican 

en dos polos extremos: el negativo y el positivo, 

correspondientes al mísero y a su vez a lo utópico 

respectivamente. Esto binomio en la esfera topológica y por ésta 

se estratifica y se opone. Estos se obvian al determinar los 

límites y los ámbitos de la imaginación poética y, en 

consecuencia, podemos medir el mundo de aceptación y oposición 

del autor a través de las disposiciones espaciales. El lenguaje 

poético se da en un ámbito que supera la comunicación cotidiana: 

no es una mera disposición de las palabras ni de los mensajes. 

Aunque comparte los mismos materiales del lenguaje cotidiano, un 

poema es, como he expuesto anteriormente, el producto de las 

elecciones y elaboraciones del poeta. Después de innumerables 
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procesos de pulimiento, la poesía y su lenguaje se nos aparecen 

como una entidad autónoma. El lenguaje poético mantiene el 

simbolismo y la tensión, multiplicados por la condensación verbal 

que se percibe en contraste con el lenguaje literario de otros 

géneros, como la novela o el teatro. Esta serie de 

reelaboraciones consolida los sentidos y valores poéticos. El 

hecho de que el lenguaje poético llegue a formarse por medio del 

refinamiento y la abstracción de las palabras “ordinarias”, 

significa que se exige otro modo de acercamiento al analizar el 

lenguaje poético, distinto del de la lingüística general que 

trata el lenguaje corriente y generalizado. La mayor diferencia 

entre el lenguaje poético y el no poético no consiste en los 

materiales particulares sino en el nuevo modo de expresar los 

sentimientos producidos por las relaciones entre ellos. Sobre 

este proceso Roman Jakobson escribió lo siguiente: 

 

¿Cuál es el criterio lingüístico empírico de la 

función poética? (...) Para contestar a esta pregunta, 

tenemos que invocar los dos modos básicos de 

conformación empleados en la conducta verbal, la 

selección y la combinación.(...) La selección se 

produce sobre la base de la equivalencia, la 

semejanza y la desemejanza, la sinonimia y la 

antonimia, mientras que la combinación, la 

construcción de la secuencia, se basa en la 
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contigüidad. La función poética proyecta el principio 

de la equivalencia del eje de selección al eje de 

combinación. La equivalencia pasa a ser un recurso 

constitutivo de la secuencia.
40
 

 

Según Jakobson, la equivalencia de sonido, como su principio 

constitutivo y envuelve inevitablemente una equivalencia 

semántica. Por ello consideramos descubrir el mecanismo por el 

cual el poeta escoge las palabras apropiadas entre los términos 

ordinarios, su disposición y su manera de convertirlos en sus 

atributos primarios de su lenguaje poético, agregando los 

sentidos y los matices pertinentes. En su lenguaje y en sus 

imágenes reside el gran esfuerzo velado del poeta, aunque no lo 

captemos en directo por completo. Para expresar lo que piensa y 

lo que siente más eficazmente, el poeta escoge los vocablos 

acordes con su mensaje o estado emocional y los simboliza a 

través de imágenes, sean acústicas o conceptuales. Esta elección 

va a reflejar las preferencias y las reticencias del poeta. Como 

consecuencia, podemos desentrañar las imágenes, las palabras y 

los símbolos reiterativos a lo largo de las obras de un autor. La 

reiteración y la constancia nos revelan sus obsesiones e 

intereses. El mundo simbólico manejado por el poeta se erige como 

foco que ilumina tanto su conciencia creadora como la forma 

interior de su poesía. 

                     
40 Roman Jakobson, Op. cit., p. 36. 
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En este apartado destacaré los rasgos léxicos por el poeta 

para conocer sus preferencias al elegir las palabras. Esta parte 

de mi estudio debe mucho a la de Juan Alfredo Bellón Cazabán, el 

Estudio cuantitativo del léxico de “La realidad y el deseo”, 

publicada en 1976 en Granada. Gracias a ella, ya sabemos que la 

totalidad de vocablos en La realidad y el deseo es de 58,729.
41
  

 

4.3.1. Los verbos preferidos 

 

Según nuestras observaciones, los verbos preferidos por 

Cernuda que se repiten en un promedio de frecuencia de dos entre 

mil, son los siguientes:  

 

                     
41 Según el Diccionario de Lingüística de Dubois, la estadística léxica opone 

léxico y vocabulario para el habla, y palabra y vocablo para la lengua. (Véase 

a Jean Dubois y otros, Diccionarios de Lingüística, Madrid, Alianza, 1979, 

pp.389-401). Es conveniente oponer el léxico, como conjunto de las unidades de 

la lengua y el vocabulario como lista de las unidades del habla. La 

estadística léxica, que trabaja sobre las ocurrencias halladas en un corpus y, 

por lo tanto, sobre el vocabulario de un texto o de un poeta, busca deducir de 

ellas las potencialidades léxicas. Al trabajar sobre un corpus, sea un texto 

poético o la poesía completa de un poeta, el estudio lexicográfico sólo puede 

estudiar el vocabulario. Entonces el léxico no puede deducirse más que de la 

suma de los vocabularios. La palabra representa toda unidad emitida, mientras 

que el vocablo representa una unidad particular emitida en referencia con el 

léxico. Ahora bien, la palabra cuenta la ocurrencia de toda enunciación y el 

vocablo recuenta la forma categórica o tipológica de estas palabras, y en este 

sentido podemos decir que La realidad y el deseo tiene 58,729 palabras y 3,500 

vocablos. 
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ser, estar, abrir, huir, ir, dormir, soñar, dejar, 

olvidar, ceñir, cantar, escapar, saber, sentir, buscar, 

hacer, levantar, morir, ahogar, tender, vivir, yacer, 

cansar, decir, querer, venir, pasar, mirar, poder, amar, 

besar, perder, sonreír, caer, oír, hallar, tener, 

parecer, existir, esperar.
42
 

                     
42  Entre ellos, resumiendo el análisis de Bellón Cazabán, los verbos más 

frecuentes son quince:  ser, estar, ir, ver, saber, morir, vivir, querer, 

decir, hacer, dar, mirar, pasar, poder, dejar. Vamos a ver en gráficos las 

concurrencias y frecuencias de estos quince verbos. 

 sec.1 s.2 s.3 s.4 s.5 s.6 s.7 s.8 s.9 s.10 s.11 apariencia 

total 

frecuencia 

total 

ser 13 6 45 68 61 49 129 159 155 94 159 938 15´97 

estar 7 4 21 8 5 5 36 26 30 38 38 218 3´71 

ir 7 2 9 4 7 9 32 23 28 19 28 168 2´85 

ver 1 1 3 28 4 9 35 18 19 13 32 163 2´77 

saber 4 0 26 18 11 12 15 16 11 20 21 154 2´63 

morir 3 0 15 13 17 11 28 27 16 8 22 150 2´55 

vivir 3 2 7 6 8 10 14 16 20 29 29 144 2´45 

querer 2 3 6 15 13 6 13 13 18 14 25 128 2´18 

decir 3 0 6 8 7 8 15 26 15 11 20 119 2´02 

hacer 1 0 12 16 0 3 13 13 14 25 21 118 2´00 

dar 4 0 7 9 3 9 12 22 9 16 21 112 1´99 

mirar 1 0 4 9 2 6 19 20 24 16 8 109 1´85 

pasar 0 2 6 10 4 2 36 15 16 3 13 107 1´82 
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Estos cuarenta verbos más frecuentes entre 4000, son casi un 

décima parte de todos los utilizados. Además todos ellos pueden 

reagruparse con criterio semántico: por ejemplo, son sinónimos y 

pertenecen a la misma categoría vocablos como huir y escapar, 

buscar y hallar, querer y amar, etc. 

 

Reagrupamos entonces estos verbos según paradigmas 

semánticos, es decir, según su familiaridad de sentido. Esta 

forma de clasificación tiene dificultad para establecer un 

unitario criterio. Mi criterio ha sido partir de la imagen propia 

de cada verbo, la cual es la representación mental de la acción e 

inherente al significado de cada verbo.
43
 No obstante, puesto que 

                                                                   

poder 0 0 4 9 1 7 16 15 10 12 31 105 1´78 

dejar 5 3 1 9 7 9 14 19 9 10 18 104 1´77 

En este gráfico la sec.1 se refiere a Primeras poesías de La realidad y el 

deseo. Para evitar confusiones voy a apuntar todos sus contenidos: s.2: Égloga, 

elegía, oda; s.3: Un río, un amor; s.4: Los placeres prohibidos; s.5: Donde 

habite el olvido; s.6: Invocaciones; s.7: Las nubes; s.8. Como quien espera el 

alba; s.9: Vivir sin estar viviendo; s.10: Con las horas contadas; s.11: 

Desolación de la Quimera. Lo detalle es que aproximadamente a partir de la 

sección 7, Las nubes (1937-1940), producto de su primer período británico en 

el exilio, se nota como un cambio o giro calificativo en la versificación del 

poeta. A pesar de la diferencia o discrepancia práctica entre la frecuencia o 

número de aparición de cada uno de ellos, la tendencia general de su uso nos 

revela la subida brusca a lo largo de Las nubes. Este fenómeno implica un 

cierto cambio de estilo a partir de este período 

43 Real Academia Española, Esbozo de una nueva gramática de la lengua española, 

Madrid, Espasa, 1973, p.461. 
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las palabras, especialmente la poesía, no tienen imágenes fijadas, 

la Gramática nos advierte del peligro y del límite de generalizar 

las imágenes:  

 

...es poco frecuente que los verbos se usen solos en 

el habla real, sino que forman parte de un contexto 

en el sentido más amplio de esta palabra. El contexto 

modifica a menudo la significación abstracta del 

verbo, tal como aparece, por ejemplo, en las columnas 

de un diccionario; y las modificaciones contextuales 

pueden afectar a la calidad de la acción enunciada.
44
 

 

Consciente de este límite, mi tarea ha consistido en 

destacar la imagen esencial de los verbos, que en la poesía de 

Cernuda ocupan predominante por su abundancia.
45
 

 

1. La descripción de la modalidad del ser: 

ser, estar, morir, vivir, existir 

2. El acto de percibir, juzgar y discriminar: 

                     
44 Ibídem. 

45  Esto también se aplica a las siguientes clasificaciones de sustantivos y 

adjetivos. 
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saber, parecer, sentir, olvidar, oír, mirar 

3. El acto en movimientos activo o evasivo: 

abrir, huir, ir, escapar, venir, tender, pasar, caer, 

hallar, buscar, levantar 

4. El acto de rellenar o de agotar: 

dormir, soñar, esperar, poder, querer, amar, besar, 

sonreír; cansar, ahogar 

5. verbos no clasificados: 

dejar, ceñir, cantar, decir, tener, yacer, perder, hacer 

 

Entre ellos, podemos observar dos paradigmas subyacentes: 

los verbos estáticos y los dinámicos, en otros términos, los 

descriptivos de la modalidad del ser y su estado y los que 

indican en proceso. 

 

En la primera categoría, que sirven para describir el estado 

del ser y del yo, se encuentran los siguientes verbos: 

 

ser, estar, dormir, soñar, olvidar, cantar, saber, 

sentir, morir, ahogar, vivir, cansar, decir, querer, 

mirar, ceñir, tener, poder, amar, besar, sonreír, 
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perder, oír, parecer, existir, esperar 

 

La otra categoría de verbos nos presenta, al contrario,  un 

movimiento más dinámico, y su proceso y sus componentes son los 

siguientes:  

 

abrir, huir, ir, escapar, buscar, hallar, tender, 

levantar, hacer, venir, pasar, caer, volar. 

 

Estos verbos, excepto hacer, indican el movimiento en el 

espacio, es decir, el movimiento que implica e interioriza los 

espacios, entre ellos. Mientras diez verbos conllevan el sentido 

más activo y traslaticio: abrir, levantar, tender, buscar, hallar, 

ir, hacer, venir, pasar, volar, los otros tres verbos reflejan un 

sentimiento negativo y evasivo: huir, escapar, caer.  

 

4.3.2. Los sustantivos preferidos 

 

Ahora, veamos los sustantivos de la misma condición: 

 

aire, luz, noche, agua, deseo, mundo, sombra, soledad, 
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sueño, tiempo, amor, cielo, cuerpo, espacio, tierra, 

ventana, fuerza, muro, árbol, rama, belleza, dicha, 

hastío, rosa, sonrisa, vida, abismo, afán, calma, 

cristal, aurora, estrella, frente, lámpara, mano, 

olvido, palabra, pena, pluma, reposo, sentido, nube, 

color, día, labio, flor, hombre, mar, pájaro, miedo, 

ojos, frío, mirada, Nevada, tristeza, verdad, viento, 

voz, dolor, nieve, ola, piedra, forma, cosa, mentira, 

niño, brazo, jardín, sol, libertad, adolescencia, 

placer, ala, muerte, recuerdo, ángel, beso, herida, 

amante, dios, vez, amigo, poeta. 

 

Estos 83 sustantivos preferidos por Cernuda, en una suma de 

8300, los 14 sustantivos categorizados en los paradigmas de los 

verbos anteriormente mencionados:  

 

sueño-soñar, amor/amante-amar, sonrisa-sonreír, 

hastío/cansancio-cansar, vida-vivir, olvido-olvidar, 

palabra-decir, pena/dolor-ahogar, sentido-sentir, 

mirada-mirar/ver, muerte-morir, beso-besar, herida-

herir  

 

Nos consta que estas docenas de sustantivos-verbos llegan, 
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en total, a más del 5 %, es decir, a 3000 formas de su léxico. 

Estadísticamente, en estos vocabularios se sitúan las formas más 

frecuentes y dominantes en La realidad y el deseo.  

 

Los sustantivos restantes también pueden reorganizarse por 

medio de paradigmas semánticos. Conviene fijarse que algunos 

vocablos coinciden con los de otra categoría, pero aun así sería 

útil este tipo de categorización para entender la poetización en 

la obra del autor.  

1. Elementos celestiales:   

aire, viento, cielo, estrella, luz, aurora, cielo, 

nube, día, ángel, dios, pájaro, ala, nieve, pluma, 

sol, belleza, verdad. 

2. Elementos terrestres: 

árbol, rama, flor, color, lámpara, tiempo, mundo, 

espacio, muro, piedra, sombra, noche, vida, abismo, 

hastío, fuerza, muerte, amante, amigo, poeta, forma, 

frente, olvido, dicha, soledad, recuerdo, tristeza, 

vez, tierra, Nevada, mentira, tristeza, pena, color, 

dolor, cosa, frío, herida. 

3. Elementos de encrucijada: 

ventana, cristal, jardín, sueño.  
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4. Elementos vegetales:  

árbol, rama, flor, rosa, jardín, espina 

5. Elementos relacionados con el cuerpo humano: 

mano, labio, ojos, voz, brazo, beso, frente, cuerpo, 

sentido, deseo, pena, dolor, placer, hombre, niño, 

muerte, adolescencia, amor, sueño, hastío, vida, afán, 

sonrisa, hastío, calma, mirada, miedo, reposo, herida, 

libertad.  

6. Elementos relacionados con la negatividad 

psíquica: 

soledad, hastío, abismo, olvido, miedo, frío, Nevada, 

pena, dolor, herida, tristeza, muerte, mentira, noche. 

7. Elementos de materia líquida:  

agua, mar, ola, (nieve, nube). 

 

4.3.3. Los adjetivos preferidos 

 

Del mismo modo voy a tratar los adjetivos más utilizados por 

el poeta. Los adjetivos predominantes son los siguientes: 

 

vacío, verde, fresco, indolente, impasible, ajeno, 
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claro, primero, solo, blanco, triste, igual, rubio, 

vivo, viejo, oscuro, gris, puro, tal, extraño, humano. 

 

Estos 21 adjetivos atraen nuestra atención porque tienen 

parejas de sinónimos o antónimos: 

 

Color/ tiempo: verde/fresco, gris/viejo, claro/oscuro  

Distanciamiento/homogeneidad: igual, 

extraño/ajeno/solo  

Según la ocupación del sentido existencial: vacío, vivo 

El estado de ánimo: blanco(=puro); 

indolente(=impasible), 

 

La característica de los adjetivos utilizados por Cernuda es, 

como acabamos de ver, que reflejan el estado psíquico y anímico. 

Unos se emplean como epítetos:  

impasible, indolente, ajeno, solo, triste, viejo, 

extraño, vivo. 

 

Otros funcionan como adjetivos de color enfatizados por el 

yo poético:  
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blanco, verde, rubio, gris, claro, oscuro, puro, fresco.  

 

Los adjetivos primeros muestran el estado estático y pasivo 

del ser, y los segundos, el cromo-perfil del alma.  

 

Por último, aunque se habían ignorado en el estudio de 

Bellón Cazabán, han atraído mi atención también la abundancia de 

los adverbios espaciales y de las preposiciones de dirección:  

donde/dónde, en, sobre, abajo, lejos, aquí, allá, a 

través de, hacia, de, a, por.  

 

Por último, voy a recapitular lo expuesto anteriormente. 

Entre 58,729 palabras empleadas en La realidad y el deseo, los 40 

verbos más frecuentes son 4000. Estos verbos pueden categorizarse 

de la manera siguiente: 1. 1a descripción de modalidad del ser; 2. 

el acto de percibir, juzgar, discriminar; 3. el acto de 

movimiento activo o evasivo; 4. el acto de rellenar o agotar. Los 

verbos de estas categorías, sobre todo los de la descripción de 

modalidad del ser se agrupan en verbos estáticos o dinámicos. 

Asimismo, los sustantivos preferidos por Cernuda son 83, que 

suman 8,300 en total. Los 83 sustantivos se agrupan de la 

siguiente manera: 1. elemento celestial; 2. elemento terrestre; 3. 
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elemento vegetal; 4. elemento de la materia líquida; 5. elemento 

psicosomático; 6. elemento de encrucijada. Entre ellos, 14 

sustantivos pertenece a los paradigmas semánticos de los verbos 

indicados como sueño-soñar, muerte-morir: sustantivo-verbos. Como 

he señalado, Cernuda cuenta con un conjunto de palabras 

preferidas al componer sus obras, por lo que resultan inevitable 

la abundante repetición de ciertas palabras o imágenes 

específicas en su poesía.
46
 A pesar de ello o a partir de ello, 

su mundo poético se manifiesta rico y fecundo a lo largo de su 

trayectoria literaria. Esta característica léxica nos recuerda 

tanto a Humboldt como a Chomsky cuando dicen que el lenguaje hace 

un uso infinito de medios finitos. Sobre la creatividad 

lingüística, sobre todo la poética, argumenta Chomsky: 

 

En adelante entenderé que una lengua es un conjunto 

(finito o infinito) de oraciones, y cada una de ellas 

                     
46 A pesar de su gran importancia y labor, el estudio cuantitativo de Bellón 

Cazabán, muestra cierto límite de contabilizar palabras y hacer el plano 

lexicográfico del mundo poético de Cernuda. Por ejemplo, las frecuencias de la 

aparición de la palabra “donde” en Donde habite el olvido, como hemos visto, no 

pueden explicar su importancia en ese texto poético. Sin embargo, es un 

constituyente de ubi quo que aparece en muchos poemas de Luis Cernuda. Esta 

ubicuidad de “donde” no se demuestra con facilidad estadísticamente, ya que no 

es el problema de la frecuencia sino el de la importancia e influencia. La 

investigación estadística descompone los objetos a la unidad mínima atomizada 

y con este método, “donde” pierde toda su potencia de regir la oración 

subordinada de lugar. Éste es el punto más difícil y embarazoso del estudio 

cuantitativo. 
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de una longitud finita y construida a partir de un 

conjunto de elementos finitos.
47
 

La poesía es única en el sentido de que su propio 

medio es ilimitado y libre; es decir, su medio, el 

lenguaje, es un sistema con ilimitadas posibilidades 

de innovación en orden a la formación y expresión de 

ideas. La producción de cualquier obra de arte va 

precedida de un acto mental creador cuyos medios son 

proporcionados por el lenguaje.
48
 

 

La repetición puede considerarse como un medio finito ya 

señalado. ¿Qué se repite de verdad en la poesía de Cernuda? Este 

fenómeno destacable guarda relación con el abundante léxico, las 

imágenes y formas relacionadas con el espacio o el lugar. ¿Por 

qué hay tantos rincones, umbrales, ventanas en sus poemas? Para 

explicar este fenómeno, tal como aparece, es necesario reconocer 

tres modos de la formación espacial, con la cual, por una parte, 

nos especifica el carácter del lugar que se describe, y por otra, 

nos espacializa o nos representa un marco espacial con la 

dimensión y huellas del movimiento: 1. El uso frecuente de donde; 

2. El adverbio y la preposición de lugar o de movimiento; 3. Los 

verbos dinámicos implicando/condicionando el espacio. 

                     
47 Noam Chomsky, Estructuras sintácticas, México, Siglo XXI, 1974, p.27. 

48 Noam Chomsky, Lingüística cartesiana, Madrid, Gredos, 1984, p.47. 
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Ⅴ. Aspectos de los espacios cernudianos 

 

5.1. Topo-análisis 

 

En este capítulo nos ocuparemos de las características los 

los espacios en la obra de Cernuda y de los movimientos que se 

relaciona con ellos. La verdad es que estos elementos han llamado 

poco la atención de los lectores o críticos. Así como lo temporal 

en su obra es muy importante lo espacial es, relativamente, menos 

destacado. Sobre la temporalidad en Cernuda escribe Octavio Paz: 

 

Todas las edades del hombre aparecen en La realidad y 

el deseo. Todas, excepto la infancia, que sólo es 

evocada como un mundo perdido y cuyo secreto se ha 

olvidado. (...) El libro de poemas de Cernuda podría 

dividirse en cuatro partes: la adolescencia...; la 

juventud...; y la madurez...; y el final, ya en el 

límite de la vejez...
1
 

 

                     
1 Octavio Paz, Op. cit., p.118. 
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En relación con el tiempo en la poesía de Cernuda puede 

observarse un tiempo fluyente y un tiempo fijo. El primero puede 

dividirse como propone en la cita anterior de Octavio Paz, 

mientras que el segundo no fluye, no cambia porque está libre de 

los pasos del tiempo: es la juventud eterna. El tiempo inmóvil no 

es un tiempo normal y corriente sino su huella, su petrificación, 

mejor dicho, su cristalización, que funciona como centro de su 

mundo poético, de donde surge su palabra esencial. En toda su 

lírica hay ciertos elementos que se repiten con frecuencia, 

componiendo lo que llamaría su eterno retorno poético. En la 

lírica de Cernuda imágenes o  palabras como “juventud eterna”, 

“sed de la eternidad”, “belleza oculta”, “realidad profunda”, 

“realidad noble” son, en última instancia, sinónimos o elementos 

del mismo paradigma semántico.  

La poesía de nuestro autor muestra, en cierto sentido, 

nuevas tentativas de reescribir su sentimiento originario o lo no 

dicho de ese tiempo fijo y el consecuente conflicto con el mundo 

convencional. Este tiempo originario o arquetípico tiene más 

vinculación con el espacio que con el tiempo que fluye, puesto 

que la juventud eterna es, en el fondo, la metáfora de la belleza, 

o vida verdadera y absoluta, subyacente tras la realidad visible. 

Hay palabras esenciales que reflejan, conservan y contemplan esta 

belleza o verdad oculta son, “el jardín”, “el rincón”, “la 

ventana”, “el mirador”. El jardín de Cernuda no es, por ejemplo, 

igual al de otros poetas porque encierra su personal y secreto 

misterio de lo no dicho.  
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Para mí no es solo suficiente descubrir sólo que haya muchas 

formas recurrentes en relación con el espacio o el movimiento, 

sino comprender su motivación, carácter, orden y significado. 

Entonces, utilizando los datos ya investigados y reorganizados, 

destacaré a continuación los aspectos y las características del 

espacio cernudiano, pero considerado lo a la vez en relación con 

el movimiento, porque uno de los grandes rasgos distintivos del 

estilo cernudiano se encuentra en la tensión entre dos mundos, 

idea después de sus lecturas de Pierre Reverdy. Según propone el 

poeta francés, uno de los maestros espirituales de Cernuda:  

 

La imagen es una creación pura del espíritu. No puede 

nacer de una comparación sino del acercamiento de dos 

realidades más o menos distantes. Mientras más lejana 

y justas sean las relaciones de las dos realidades 

aproximadas, la imagen será más fuerte: tendrá mayor 

realidad poética.
2
 

 

A mi modo de ver, el poeta español comparte esta poética con 

el autor francés. En palabras de Cernuda: “si yo busqué aquella 

enseñanza y experiencia de la poesía (...) fue porque ya la había 

encontrado, porque para ella estaba predispuesto.”
3

 En 

                     
2 Pierre Reverdy, Escritos para una poética, Caracas, Monte Ávila, 1977, p.25. 

3 OC, II, p.645. 
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consecuencia, Cernuda prefiere una estructura dicotómica y 

opuesta para maximizar la tensión entre dos realidades.   

Clasificaré primero los espacios con su descripción y luego 

abordaré los movimientos que les conciernen. Dada la abundante 

repetición de las imágenes espaciales y de movimiento, agrupo los 

espacios cernudianos en cuatro categorías:  

1. espacio celeste,  

2. espacio terrestre,  

3. espacio de Distopía,  

4. espacio de Utopía 

 

Mientras el cielo y la tierra son espacios naturales, la 

distopía y la utopía son más psicológicos y sociales. Estos 

espacios cernudianos nos revela su movimiento también porque con 

los primeros se activan los segundos. En estos se observan cinco 

movimientos equivalentes a cada espacio: con el “cielo” se 

despliega el movimiento de “ascensión”; con la “tierra”, el 

movimiento de “caída”; con la “distopía”, la fuerza “centrípeta”; 

con la “utopía”, la fuerza “centrífuga”.  
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5.2. Espacio del “cielo” 

 

Recordemos los sustantivos más frecuentes en La realidad y 

el deseo estudiados en el capítulo anterior. Entre ellos 

pertenecen a la categoría del cielo los siguientes:  

 

aire, luz, cielo, aurora, dicha, estrella, nube, día, 

pájaro, verdad, viento, sol, ángel, dios, libertad, 

nieve. 

 

El cielo es el espacio donde los elementos citados se 

localizan o actúan. La verdad y la libertad también pueden verse 

como una parte del atributo del cielo, como se dice en una frase 

de Fichte, “ser libre no es nada; llegar a ser libre es el cielo”. 

Este espacio es un sitio superior y digno para los seres humanos, 

y por tal razón en la obra de Cernuda —un romántico tardío o un 

intempestivo—, se concibe como un lugar ideal, puro y sagrado.  

 

·El aire 

Su primer poema del primer libro empieza lleno de elementos 

celestiales: el aire, brisa, luz, estrella. Veamos el texto 

completo de “Poema I” de Primeras poesías:  
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Va la brisa reciente 

Por el espacio esbelta 

Y en las hojas cantando 

Abre una primavera. 

 

Sobre el límpido abismo 

Del cielo se divisan 

Como dichas primeras, 

Primeras golondrinas. 

 

Tan sólo un árbol turba 

La distancia que duerme, 

Así el fervor alerta 

La indolencia presente. 

 

Verdes están las hojas, 

El crepúsculo huye, 

Anegándose en sombra 

Las fugitivas luces. 
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En su paz la ventana 

Restituye a diario 

Las estrellas, el aire 

Y el que estaba soñando.
4
 

 

En este poema de juventud, se perciben con claridad las 

imágenes poéticas que pertenecen al cielo: brisa, primavera, el 

límpido abismo, cielo, primeras, golondrinas, verdes, luces, paz, 

estrellas, aire.
5
 Entre ellas, algunas imágenes necesitan una 

breve explicación: La expresión “el límpido abismo” tiene una 

connotación positiva, aunque el abismo, en términos generales, se 

use con matiz negativo; El adjetivo “verdes”, como color de 

primavera y verano, representa la vitalidad de la estación que 

sucede al invierno; y así en “paz” se refleja la tranquilidad y 

el sosiego no solamente del ambiente objetivo sino también del 

                     
4 OC, I, p.107. 

5  El aire es una de las palabras más recurrentes en esta categoría. Al 

significado simbólico del aire el poeta o su personaje, Don Míster, se refiere 

del siguiente modo: “Es curioso. Aire me hacía el efecto de un cristal, un 

cristal donde yo mismo me viese reflejado. Pero en aquel reflejo era yo era 

más joven, más fuerte, más sereno, como si mi imagen se hubiese fijado al fin, 

haciéndola definita la eternidad.” (“El indolente”, en OC, p.281.) La verdad es 

que en este texto narrativo el aire refleja a un mozo. Los nombres de sus 

personajes tienen en cierto modo un simbolismo como Olvido, Don Míster. En 

este sentido aire no simboliza la atmósfera sino también lo transparente como 

un cristal en el que se refleja la imagen ideal del mundo. 
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ánimo del yo poético. Es un don celestial que procede de la 

vitalidad y armonía de la Naturaleza.  

En este poema compuesto bajo la influencia de la poesía pura, 

el poeta describe externamente el escenario de una tranquila 

tarde de primavera; pero internamente manifiesta y proyecta su 

asombro hacia el verdor de la naturaleza. Según Jorge Guillén, 

gran maestro de este movimiento literario, “la poesía pura es 

todo lo que permanece en un poema después de haber eliminado todo 

aquello que no es poesía.”
6
  

 

·La luna llena 

La huella de la poesía pura de su período de aprendizaje se 

observa también en su poema de madurez, “Luna llena semana 

santa”: 

 

Denso, suave, el aire 

Orea tantas callejas, 

Plazuelas, cuya alma 

Es la flor del naranjo. 

 

                     
6 Jorge Guillén, “Carta a Fernando Vela” (1926), en Poesía de la generación 

del 27: Antologia crítica comentada, (ed. por Víctor de Lama), Madrid, Edaf, 

1997, p.96 
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Resuenan cerca, lejos, 

Clarines masculinos 

Aquí, allá la flauta 

Y oboe femeninos. 

 

Mágica por el cielo 

La luna fulge, llena 

Luna de parasceve. 

Azahar, luna, música, 

 

Entrelazados, bañan 

La ciudad toda. (...) 

 

Et in Arcadia ego.
7
 

 

A diferencia de gran parte de sus obras, que sobresalen por 

el grito, suspiro y llanto,
8
 en este poema, se siente una gran 

                     
7 OC, I, pp.537-538. 

8  El contacto con el surrealismo a finales de 1920, le causa a Cernuda un 

considerable cambio de tono y estilo. Según manifiesta el surrealista Paul 

Eluard, uno de los poetas favoritos de Cernuda, “la poésie est l’essai de 

représenter ou de restituer par des cris, des larmes, des caresses, des 
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serenidad y, consecuentemente, una plenitud del ser. Destacaré 

cuatro elementos o cinco elementos que pertenecen al cielo: “el 

aire”, “la luna”, “la luz”, “el cielo”, y/o “la música”. Los 

primeros cuatro componentes son indudablemente del cielo, 

mientras la música es de “los clarines”, “la flauta” y “el oboe”, 

que a pesar de ser producida por los hombres, multiplican el 

ambiente de plenitud de la luna llena. En esta obra de madurez se 

destaca el tono de la poesía pura, como en sus poemas primerizos. 

No es difícil suponer que el yo poético se sitúa solitario en 

medio de la ciudad, contemplando sólo la luna llena del Viernes 

santo. Y el claro de luna llena de la Pascua le da al poeta una 

sensación de plenitud, porque la forma más completa de la luna se 

encuentra en la fase llena, la más redonda. Además la luna de 

parasceve, justamente antes de Domingo de Pascua, nos insinúa la 

resurrección. La luna tiene varias fases debido al cambio 

aparente de la parte visible: luna nueva, luna creciente, luna 

llena, menguante y eclipses. Por lo tanto, la luna es el símbolo 

de lo inconstante y variable o de una persona caprichosa y 

versátil. Un famoso ejemplo literario de esa inconstancia lunar, 

es cuando Julieta le dice a Romeo “no jures por la luna, que en 

su rápido movimiento cambia de aspecto cada mes. No vayas a 

                                                                   
baisers, des soupirs, ou par des objets ces choses ou cette chose que tente 

obscurément d’exprimer le language articulé, dans ce qu´il a d’apparance de vie 

ou de dessein supposé.” (Jean Raymond, Léctures du désir Nerval, Lautréamont, 

Apolliraire, Eluard, París, Seuil, 1977, p.15, tomado en Manuel Ulacia, Op. 

cit., p.85). Es posible que influyó en la etapa surrealista dela poesía de 

Cernuda. 
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imitar su inconstancia.” A pesar de su aspecto multifacético y 

veleidoso, en general, el plenilunio es símbolo de plenitud y, 

sobre todo, resurrección y eterno retorno. Por esta razón Cernuda 

asocia la luna llena con Semana Santa, las dos coinciden en 

darnos nueva vitalidad. La música de clarines, flauta y oboe que 

se escuchan aquí o allá se armonizan y resuenan en toda ciudad 

como la buena noticia evangélica que se hace eco en todas las 

partes del mundo. Lo más interesante en este texto poético se 

halla en el típico modo cernudiano de espacialización. La luna 

llena ilumina la esfera celeste y el hombre la ve y la contempla 

desde un punto específico de la tierra, mirando hacia arriba. 

Entonces entre la luna y el contemplador se observa, grosso modo, 

un eje vertical. La verticalidad es uno de los aspectos más 

importantes del cielo porque nos provoca una sensación sublime. 

Lo sublime tiene relación con lo grande o lo absoluto. Ante un 

objeto sublime sentimos una sensación escalofriante: por una 

parte temor y temblor, y por otra, éxtasis. No obstante, además 

de un eje vertical se observa un eje horizontal. Las callejas y 

plazuelas de su ciudad por donde resuena la música se hallan en 

una dimensión relativamente horizontal, que produce un contraste 

topográfico. Así lo celestial y lo terreno se combinan y 

armonizan mutuamente en este poema hasta que el poeta concluye 

con un “Et in Arcadia ego”. Es el momento de éxtasis (ἔκστασις) 

en el sentido de “saliéndose de sí mismo o yo cotidiano, ponernos 

https://en.wiktionary.org/wiki/%E1%BC%94%CE%BA%CF%83%CF%84%CE%B1%CF%83%CE%B9%CF%82#Ancient_Greek
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en el ser-en-sí.”
9
 El yo poético siente una gran identificación 

con la luna llena, poniendo entre paréntesis su yo convencional. 

Así los elementos o imágenes del cielo nos devuelven nuestro 

verdadero ser, al que hemos dejado en la vida rutinaria, y nos 

lleva a trascender el límite de nuestro rutinario yo. En este 

momento de trascendencia o en este lugar de plenitud, todo 

conflicto mundano y toda preocupación cotidiana desaparecen 

momentáneamente. Por supuesto, la trascendencia o éxtasis se 

genera como el movimiento de la ascensión anímica. La relevancia 

de esta ascensión no radica en la psíquica sino en la de nuestro 

ser. Aquí se encuentra la razón de mi énfasis en el espacio 

celeste en la poesía de Cernuda. Lo abordaré con detalles 

comparativos con el movimiento de la caída en la siguiente 

sección. 

Volviendo al texto mencionado, el poeta andaluz muestra su 

habilidad de producir unas ciertas resonancias en el alma del 

lector con pocas palabras esenciales, lo que Octavio Paz llamó 

reticencia. Cernuda se ha referido al “ascetismo poético” 

inspirado por Pierre Reverdy. Así, en un homenaje al citado poeta 

en 1961, el español recuerda su influencia:  

 

Reverdy se me antojaba un asceta (...), aunque sin 

renunciar por eso a trasladar a sus versos reflejos 

                     
9 DRAE, Tomo I, p.938. 
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del encanto del mundo, del encanto posible y 

tolerable, quiero decir, con su evidente rigor 

espiritual. (...) Al llamar puro a Reverdy no aludo a 

una pureza química, como aquella de la poesía “pura”, 

con la que tanto nos cansaron y aburrieron entonces. 

Aludo a una pureza espiritual, ética... La poética 

austeridad de Reverdy puede darnos en estos poemas 

tan claros, tan límpidos, cifra enigmática de la 

atracción turbia y profunda que la vida tiene a veces, 

y al mismo tiempo, de su desolación.
10
 

 

Este comentario del poeta sevillano puede aplicarse también 

a su propio poema citado antes. El valor del espacio no reside en 

la descripción objetiva del paisaje, sino en el cultivo de su 

alma por medio de las palabras e imágenes relacionadas. En este 

sentido la construcción de las imágenes celestiales no se sirve 

solamente de la descripción de la naturaleza sino de la expresión 

de su espiritualidad ascética.
11
 Y el cielo, la luna y el aire 

                     
10 OC, II, pp.792-793. Lo interesante es que en este homenaje Cernuda insinúa 

la diferencia de la poesía pura guilleniana y la suya: “la poesía “pura”, con 

la que tantos nos cansaron y aburrieron entonces”. De este modo la crítica 

literaria de Cernuda es una crítica interesada al defender su criterio 

literario.  

11 En este apartado veo necesario una reflexión sobre el Cernuda ascético y el 

Cernuda hedonista, porque son dos caras de una misma moneda. 
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sirven de símbolo de la purificación del alma o del anhelo de 

ésta. 

 

·El movimiento de ascensión 

Desde su primera etapa la poesía cernudiana encierra ya el 

germen de una tendencia eglógica o idílica que aspira a la 

perfección espiritual. En su segundo libro, Égloga, Elegía, Oda, 

Cernuda compone los siguientes versos: 

 

Tan alta, sí, tan alta 

En revuelo sin brío, 

La rama el cielo prometido anhela, 

(...)  

Hasta el pájaro cela 

Al absorto reposo 

Su delgada armonía. 

(..) 

El pájaro en su rama melodiosa 

Alisando está el ala, el dulce acento.
12
 

 

                     
12 OC, I, p.128. [El subrayado es mío].  



  256 

 

Como se refleja en el título de su segundo libro, Cernuda 

compuso esta égloga como el fruto de su apasionada lectura de las 

obras de Garcilaso de la Vega, poeta destacado en este género 

literario. Nuestro sevillano se siente más atraído por la poesía 

de Garcilaso que por la de Góngora, ya que en el poema bucólico 

se percibe una visión idealizada de la naturaleza y la vida 

campestre. No obstante, esta idealización no se expresa en la 

ingenua observación de la vida rural o la naturaleza, sino por el 

insinuado anhelo de superación o extinción del conflicto en 

nuestra vida cotidiana. Aun en el canto de la belleza de la 

naturaleza se refleja en alguna medida el conflicto anímico. En 

este sentido Cernuda revaloriza al poeta del siglo XVI del 

siguiente modo: 

 

La obra de Garcilaso es resultado de un conflicto 

espiritual: la belleza que tiene el mundo en sus 

versos brota más pura por encontrarse en la 

apariencia que ese mundo presentaba para las gentes 

entre las cuales vivía.
13
 

 

Tanto “La luna llena de Semana Santa” de Cernuda como las 

églogas de Garcilaso de la Vega son el resultado de un conflicto 

espiritual y de una autoproyección. En la tranquilidad de la 

                     
13 OC, II, p.491. 
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naturaleza se ha de leer la sed de pureza espiritual y de 

reconciliación con los otros o, a veces, consigo mismo.  

Volvamos al texto eglógico de Cernuda. En este texto se ven 

divididos dos mundos: el del cielo y el de la tierra. El cielo se 

describe como un lugar muy alto y casi inalcanzable, mientras el 

árbol o la rama es un símbolo de nuestro afán o tentativa hacia 

el ser divino. Desde la Antigüedad los seres de la tierra siempre 

han sentido una gran añoranza por el cielo y anhelan alcanzar ese 

lugar sagrado. No obstante, por muy alto que sea un árbol o su 

rama, no se puede llegar al cielo, lo que genera necesariamente 

el conflicto y la tensión irresoluble entre el espacio de la 

tierra y el del cielo. El árbol o las ramas aman el cielo pero no 

pueden poseerlo. La estructura fundamental de la realidad y el 

deseo es un símbolo o una metáfora de nuestra vida, el conflicto 

entre “lo amado” y “la verdad ignorada”. Lo interesante es que el 

árbol y sus ramas se presentan otra vez como el eje de 

verticalidad y un anhelo humano hacia el cielo o lo divino, como 

el movimiento de ascensión. Entonces el cielo cernudiano se 

distingue por su estructura topológica y el movimiento de 

proyección hacia el cielo.  

 

5.3. Espacio de la “tierra” 

 

Las imágenes cernudianas en esta categoría se destacan por 
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la oposición geográfica entre la tierra y el cielo. Esta 

oposición se basa tanto en un concepto topográfico como en un 

sentido metafórico. Recordemos que en esta categoría las palabras 

más frecuentemente utilizadas son, como he señalado en el 

capítulo anterior, las siguientes:  

mundo, tierra, árbol, rosa, mar, flor, frente, 

espacio, agua, rama, sombra, tiempo.  

 

Como las palabras o imágenes del cielo, los elementos de 

esta categoría no son solamente los que conciernen a su 

topografía natural sino también a su sentido simbólico de 

limitación y temporalidad. La sombra y el tiempo, sin el sentido 

figurativo, se contraponen a la luz y la eternidad.  

Me llama la atención que entre las palabras usadas por 

Cernuda de modo más frecuentes en esta categoría varias 

pertenezcan al mismo paradigma semántico como jardín, árbol, 

ramas, flor y/o aguas. Por lo tanto, primero voy a describir el 

carácter del espacio terrestre y luego lo abordaré en relación 

con el movimiento de caída, el propio de la tierra.  
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·El jardín 

Cernuda confiesa su preferencia por las plantas en “El mirlo, 

la gaviota”: 

 

El mirlo, la gaviota 

El tulipán, las tuberosas, 

(...)  

Creo en la vida, 

Creo en ti que no conozco aún, 

Creo en mí mismo; 

Porque algún día yo seré todas las cosas que amo:  

El aire, el agua, las plantas, el adolescente.
14
 

 

En términos generales el mirlo y la gaviota pueden incluirse 

en la categoría del cielo, ya que los pájaros son símbolos de 

libertad al volar, mientras el tulipán y las tuberosas pertenecen 

a la tierra. El jardín es, sin duda, el lugar donde se cultivan 

múltiples especies de plantas. Su atracción por las plantas o el 

jardín se manifiesta desde su primer libro:  

 

                     
14 OC, I, pp.188-190. [El subrayado es mío]. 
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Escondido en los muros 

Este jardín me brinda 

Sus ramas y sus aguas 

De secreta delicia. 

 

¡Qué silencio!, ¿Es así 

El mundo? Cruza el cielo 

Desfilando paisajes, 

Risueño hacia lo lejos. 

 

Tierra indolente. En vano  

Resplandece el destino. 

Junto a las aguas quietas 

Sueño y pienso que vivo. 

(...) 

Y el aire fresco vuelve 

Con la noche cercana, 

Su tersura olvidando 

Las ramas y las aguas.
15
 

                     
15 OC, I, p.122. [El subrayado es mío]. 
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Para ver el uso general de estas palabras cito el texto casi 

entero. En el poema el jardín se describe como un lugar oculto y 

privilegiado, apartado del mundo impuro. Por lo general, el muro 

lleva una connotación negativa tanto en la poesía de Cernuda como 

en la de otros autores: la sensación del cerramiento y de 

obstáculo. A pesar de ello en este texto el muro representa una 

muralla o fortaleza protectora que conserva escondida la belleza 

de la naturaleza, resguardada de la intrusión del mundo exterior. 

A esta característica del muro protector se refiere el poeta en 

“La riada”, en Ocnos: 

 

Ya en la casa, tras de los cristales de un balcón, 

miró el jardín, que un muro protegía de las aguas. 
16
 

 

En ambos textos se hallan tanto el jardín como las “aguas”, 

otro objeto de su deseo. Las aguas, sean las de un arroyo natural 

o de una fuente artificial, pertenecen a este jardín, por tanto 

puede clasificarse en la categoría de la “tierra”. Esta tierra se 

destaca por su indolencia, según propias palabras del poeta, 

“tierra indolente”, que se combina con otras palabras e imágenes 

como “noche”, “silencio” y “agua”. “Las aguas quietas” y “el aire 

                     
16 OC, I, p.574. 
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fresco”, “risueño”; y “tersura”, “secreto” y “silencio” se 

emparejan respectivamente. El joven explorador pone de relieve al 

final, que “junto a las aguas quietas sueño y pienso que vivo” 

algo parecido a la afirmación: Et in Arcadia ego, de otro poema 

posterior, “La luna llena en Semana Santa”. En la expresión: 

“¡Qué silencio! ¿Es así el mundo?” se ve concentrada su principal 

idea de realidad o belleza profunda. No importa que este asombro 

del yo poético sea de exclamación o de interrogación. Lo 

importante es que este asombro aparece constantemente desde su 

primer libro hasta el último, como el desarrollo del germen 

poético de su experiencia o su conciencia de la realidad profunda 

y belleza oculta.  

 

·El rincón 

En “El magnolio”, de Ocnos, Cernuda escribe:  

 

En un recodo de la calle estaba el balcón, al que se 

podría trepar sin esfuerzo casi, desde el suelo; y al 

lado suyo, sobre las tapia del jardín, brotaba 

cubriéndolo todo con sus ramas el inmenso magnolio. 

Entre las hojas brillantes y agudas se posaban en 

primavera, con ese sutil misterio de lo virgen, los 

copos nevados de sus flores.  
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Aquel magnolio fue siempre para mí algo más que una 

hermosura realidad: en él se cifraba la imagen de la 

vida. (...) yo sabía que era precisamente aquel 

apartado vivir del árbol, aquel florecer sin testigos, 

quienes daban a la hermosura tan alta calidad. Su 

propio ardor lo consumía, y brotaba en la soledad 

unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el 

altar de un dios.
17
 

 

Me fijo con especial atención en este texto debido al 

significado especial del magnolio para él. El poeta siente, ante 

todo, una gran identificación con el magnolio porque “brotaba en 

la soledad unas puras flores, como sacrificio inaceptado ante el 

altar de un dios.” Para Cernuda el magnolio es la imagen viva de 

su propia vida ignorada por los otros, a pesar de su pureza 

espiritual y alta calidad poética. Entonces el magnolio no es 

otra cosa sino un símbolo anímico del poeta. 

No es accidental que en este poema en prosa aparezcan varias 

palabras relacionadas con el espacio: “recodo”, “calle”, “balcón”, 

“suelo”, “sobre”, “al lado” y “jardín”, porque éstas son sus 

palabras favoritas. Lo que hace necesaria una explicación sobre 

“recodo” y “balcón”, que son otros protagonistas del espacio de 

la tierra. El recodo, más exactamente, un rincón, probablemente 

                     
17 OC, I, p.571. 
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tiene relación tanto con un refugio mental como físico. Del 

significado personal del rincón en “Un jardín”, en Variaciones 

sobre tema mexicano, Cernuda manifiesta que: 

 

Otra vez un rincón. ¿En cuántos lugares, por extraños 

que algunos fueran para ti, no has hallado ese rincón 

donde te sentías vivo en lo que es tuyo? ¿Tuyo? Bueno. 

Di: en lo que es de tu casta, y no tanto por 

paisanaje, aunque lo que de tierra nativa hay en ti 

entra por mucho en la afinidad instintiva, como por 

temperamento.
18
 

 

El rincón no es solamente un espacio físico sino psíquico o 

psicológico, dado que, como el poeta sevillano describe, es el 

lugar “donde te sentías más vivo en lo que es tuyo.” Es, ante 

todo, un espacio de intimidad y un lugar apartado y clandestino. 

Entonces el rincón cernudiano es el refugio y, metafóricamente 

hablando, el seno o la matriz materna. Es un lugar solitario, un 

escondrijo. Al rincón o refugio Cernuda se refiere en “Recuerdo 

de Pierre Reverdy”:  

 

Un hombre que semeja buscar un refugio (...) halla en 

                     
18 OC, I, p.644. 
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el campo una puerta, una puerta sola, sin paredes a 

los lados ni habitación tras ella; (...) En ese 

personaje adivino al poeta, acosado por algo o en 

busca de algo y creyéndose de momento protegido del 

mundo y contra el mundo, de su terror y de su 

atracción.
19
 

 

Como el campamento base para los alpinistas, el refugio es 

un lugar necesario e indispensable para continuar su búsqueda de 

algo perdido. En la poesía de Cernuda el jardín y el rincón 

desempeñan este papel. Del significado del rincón nos dice Gaston 

Bachelard:  

 

...todo rincón de una cosa, todo rincón de un cuarto, 

todo espacio reducido donde nos gusta acurrucarnos, 

agazaparnos sobre nosotros mismos, es para la 

imaginación una soledad, es decir, el germen de un 

cuarto, el germen de una casa.
20
 

 

Según dice el filósofo francés, la casa es nuestro rincón 

                     
19 OC, I, p.793. 

20 Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 

1965, p.182. 
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del mundo, quizá nuestro primer universo excepto el útero 

materno; así, pues, el rincón contiene el germen de aquélla. 

Este espacio poco habitado nos protege y nos ofrece reposo. Es 

un lugar propio. Cada alma tiene su propio rincón. En el rincón 

se refleja esta conciencia inconsciente. De esta experiencia el 

filósofo propone:  

 

Pero primeramente, el rincón es un refugio que nos 

asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. Es 

el local seguro, el local próximo de mi inmovilidad. 

El rincón es una especie de semicaja, mitad muros, 

mitad puerta. Será una ilustración para la dialéctica 

de lo de dentro y lo de fuera (...) La conciencia de 

estar en paz en su rincón, difunde, si nos atrevemos 

a decirlo, una inmovilidad. La inmovilidad irradia. 

Se construye una cámara imaginaria alrededor de 

nuestro cuerpo que se cree bien oculta cuando nos 

refugiamos en un rincón.
21
 

 

Así el rincón es un lugar reservado para un alma solitaria o 

desolada. Ante la incertidumbre y la sospecha radical sobre su 

ser, uno se siente perplejo y debilitado. Entonces el rincón es 

su propio espacio donde se permanece escondido y en reposo como 

                     
21 Ibídem, p.183. 
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si se quisiera recargar espiritualmente, para sentirse más 

completo y fortalecido y poder resistir el mundo exterior. En 

este sentido es un punto de crecimiento moral y existencial, 

donde no solamente guarda su propio secreto sino el del mundo 

también. En “El patio”, del mismo libro, el poeta confiesa que 

“halla su raíz en un  rinconcillo secreto y callado del mundo”: 

 

En tierra bien distante, pasados los mares, hallas 

trazado aquí, con piedra, árbol y agua, un 

rinconcillo de la tuya, un rinconcillo andaluz. (...) 

Viendo este rincón, respirando este aire, hallas que 

lo que afuera ves y respiras también está dentro de 

ti; (...) El hombre que tú eres se conoce así, al 

abrazar ahora al niño que fue, y el existir único de 

los dos halla su raíz en un rinconcillo secreto y 

callado del mundo.
22
 

 

Es interesante observar como Cernuda plantea otro sentido 

más noble del rincón. En “El tiempo”, de su libro Ocnos, Cernuda 

expresa su recuerdo primordial de su infancia en el siguiente 

texto:  

 

                     
22 OC, I, pp.648-649. 
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Recuerdo aquel rincón del patio en la casa natal, yo 

a solas y sentado en el primer peldaño de la escalera 

de mármol. (...) Allí, en el absoluto silencio 

estival, subrayado por el rumor del agua, los ojos 

abiertos a una clara penumbra que realizaba la vida 

misteriosa de las cosas, he visto cómo las horas 

quedaban inmóviles, suspensas en el aire, tal la nube 

que oculta un dios, puras y aéreas sin pasar.
23
 

 

A diferencia de otros poetas, su rincón favorito no se sitúa 

solamente en un espacio interior como la habitación o la casa, 

sino en el patio, un variante del jardín. En el texto indicado el 

patio está rodeado como el jardín bien protegido y bien 

conservado, guardando el silencio y el misterio a la vez. Si un 

rincón de un espacio interior es cerrado, el rincón cernudiano es 

semi abierto. El individuo no está metido solamente en su propio 

mundo cerrado, sino se siente atraído por la belleza oculta de la 

naturaleza estival. Como dice Aristóteles, “el asombro es el 

origen de lo que nos hace pensar y contemplar.” Entonces para 

Cernuda el jardín es el lugar originario de esta experiencia del 

asombro inefable y fatal, en otros términos, el primer lugar de 

su experiencia de la contemplación estética. 

 

                     
23 OC, I, p.560. 
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·La ventana o el mirador 

El otro espacio de interés en la categoría de la tierra es 

la ventana, el balcón o el mirador. No importa cómo se llame, ya 

que todos estos pertenecen al mismo paradigma semántico y tienen 

relación, en cierto modo, con la transparencia y pureza de la 

vista. En su poesía inicial aparece la ventana con mucha 

frecuencia, mientras que en la de su madurez se ve más el balcón 

o el mirador. En los poemas de juventud la ventana es un elemento 

predominante utilizado en sentido más amplio y ambiguo que el 

balcón y el mirador, cuya variante es “cristal”. Las expresiones 

más sobresalientes que acompañan a la palabra e imagen ventana en 

sus primeros poemas son como las siguientes:  

 

“En su paz la ventana / Restituye a diario / Las 

estrellas, el aire /”
24
 

“La ventana / Traza su verde persiana / En la 

enramada a la aurora.”
25
 

“La noche a la ventana / Ya la luz se ha dormido./”
26
 

“No es el aire puntual / El que tiende esa sonrisa / 

En donde la luz se irisa / Tornasol, sino el 

                     
24 OC, I, p.107. 

25 OC, I, p.117. 

26 OC, I, p.117. 
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cristal;/”
27
 

“Y el cristal ya se afirma / Contra la noche incierta 

/”
28
 

 

En estos versos la ventana se describe como el reflejo 

completo de la luz o las estrellas del cielo, que es el símbolo 

de la armonía total de lo celestial y lo divino. Lo fundamental 

es que, por una parte, la ventana separa y diferenciados mundos, 

el interior y el exterior y, por otra, entrelaza dos mundos como 

punto de intersección. Para Cernuda la ventana, como la puerta, 

no está cerrada por completo sino entreabierta al mundo exterior, 

un sitio con vista. La ventana representa el ojo o la mirada. Por 

lo tanto por la ventana el poeta contempla la belleza oculta o la 

realidad profunda. Leamos en “Ventana”, el primer poema de Vivir 

sin estar viviendo:  

 

Recuerda la ventana 

Sobre el jardín nocturno, 

 (...) 

Cuando por el amor tu espíritu rescata  

La realidad profunda.  

                     
27 OC, I, p.118. 

28 OC, I, p.119. 
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(...) 

La mirada es quien crea, 

Por el amor, el mundo 

Y el amor quien percibe, 

Dentro del hombre oscuro, el ser divino, 

Criatura de luz entonces viva 

En los ojos que ven y que comprenden.
29
 

 

El poeta es quien mira, pero lo que tiene que mirar no es 

solamente su forma exterior sino también el interior de las cosas 

o, en sus propias palabras, su realidad profunda. Cuando el poeta 

mira el mundo con amor, se rescata la realidad profunda y hasta 

se percibe el ser divino en el hombre más oscuro. En este sentido 

el poeta es un avatar del amor. Por lo tanto, su mirada es una 

creación del ser. Pero en nuestro tiempo a mucha gente no le 

gusta mirar el mundo con ojos de poeta. En el poema “El nombre”, 

también del mismo libro, Cernuda se queja de la pérdida de la 

verdadera acción de mirar: 

 

Recoge el alma, y mira;  

Pocos miran el mundo. 

                     
29 OC, I, p.384-385. [El subrayado es mío]. 
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La realidad por nadie 

Vista, paciente espera.
30
 

 

Según el poeta, muchos no miran el mundo porque no recogen 

su alma a la hora de mirar. Mirar no es echar un vistazo al mundo 

ni mirar sin alma. Mirar es “contemplar” en el sentido 

etimológico de observar el mundo a la altura del creador.
31
 

Entonces lo que el poeta tiene que crear no es una simple palabra, 

sino una nueva visión y un nuevo mundo. En “Río vespertino” de 

Como quien espera el alba, leemos: 

 

Contemplación, sosiego, 

El instante perfecto, que tal fruto 

Madura, inútil es para los otros, 

Condenando al poeta y su tarea 

De ver en unidad el ser disperso, 

El mundo fragmentario donde viven. 

(...) 

Mas la verdad oculta, como el fuego 

                     
30 OC, I, p.396. [El subrayado es mío]. 

31 Véase a la nota número 11 en la página 38 de esta tesis. 
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Subyacente en la tierra.
32
 

 

Esta mirada, esta contemplación no se permite a todo el 

mundo sino a unas pocas personas que aguantan su duro aprendizaje. 

Lo perfecto no permanece para siempre sino es momentáneo. La 

labor del poeta es buscar el orden recóndito y armónico que 

subyace más allá del mundo visible, diverso y fragmentado, 

invisible para los demás. Es su destino y su fatalidad ir en 

peregrinación en busca de la verdad oculta que casi nadie 

advierte.  

 

·La sombra 

En la categoría del espacio no existen solamente los 

sustantivos positivos como el jardín, el árbol, la flor, el 

rincón como refugio, la ventana o el mirador, sino también los 

negativos o, por lo menos, ambiguos, ya que la tierra tiene un 

doble sentido simbólico. Por una parte, es el fundamento de 

nuestro propio ser, pero por otra es también nuestro límite 

existencial. Esta limitación ontológica provoca en el poeta una 

resistencia total al “invisible muro”. Sobre la imagen del muro 

volveré de nuevo cuando me ocupe del espacio de la distopía. De 

cualquier modo, el límite ontológico de nuestro ser se entiende 

como un invisible muro que infunde en el individuo la presión 

                     
32 OC, I, p.371. 



  274 

 

psicológica de ser un prisionero. En este sentido, la palabra e 

imagen de la sombra aparece con gran frecuencia en su obra 

poética. Por lo general, por sombre se entiende la falta de luz, 

la semi oscuridad y el símbolo del enfrentamiento la luz con el 

cielo, lo divino, con lo cual pasa a la categoría de la tierra. 

En el Poema XXI de su Primera poesía, Cernuda afirma:  

 

Va la sombra invasora 

Despojando el espacio 

Y la luz fugitiva 

Huye a un mundo lejano.
33
 

 

Es la descripción de un paisaje crepuscular, donde la sombra 

se describe como “invasora” y “despojando el espacio”. Es el 

justo momento de la puesta del sol, del cambio del día a la noche. 

Al parecer la sombra vence a la luz y la noche al día. Conviene 

destacar como el joven Cernuda utiliza aquí la estructura 

dicotómica: la sombra y la luz; invasora y fugitiva; despoja y 

huye; el espacio, un mundo lejano. Además estas palabras en 

coupling o emparejamiento producen la sensación de  movimiento y 

ocupación del espacio. Según Samuel R. Levin, el coupling se 

                     
33 OC, I, p.121. [El subrayado es mío]. 
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caracteriza por el hecho de que “unas formas determinadas, que 

son semántica o fonéticamente, o bien semántica y fonéticamente a 

la vez, aparecen en posiciones sintagmáticas equivalentes, dando 

así lugar a un tipo especial de paradigmas.”
34
 En la estrofa 

citada se distingue la estructura de coupling; se hace muy 

gráfico el paso del tiempo, en otros términos, el conflicto 

silencioso entre ambas para ocupar la esfera terráquea. Este 

enfrentamiento o conflicto necesario entre la sombra y la luz es 

dialéctico, porque al amanecer la situación cambiará a la inversa. 

De cualquier forma en este coupling sobresale el movimiento de 

invasión y huida. Los de los elementos espaciales como “a” y 

“lejos” que aparecen en el último verso “huye a un mundo lejano” 

me ocuparé en las siguientes secciones.  

 

Sin embargo en Cernuda la imagen de la sombra es más 

complicada. Veamos el Poema VII del mismo libro, donde el poeta 

describe la sombra: 

 

Soy memoria de hombre; 

Luego, nada. Divinas, 

La sombra y la luz siguen 

                     
34 Samuel R. Levin, Estructura lingüística de la poesía, Madrid, Cátedra, 1974, 

p.32. 
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Con la tierra que gira.
35
 

 

En esta estrofa la sombra no tiene carácter negativo sino 

complementario y aún divino, armonizando con la luz como las dos 

caras de una misma moneda. Por oposición a la idea fija de que la 

luz es blanca y divina y la sombra negra y demoníaca, Cernuda ve 

lo divino inmanente en ésta, como coincidentia oppositorum, 

porque para Cernuda la sombra tiene un doble sentido. En el poema 

“El andaluz”, expresa esta dualidad como “sombra hecha de luz”.
36
 

Sin embargo, lo más decisivo es que la sombra se presenta como su 

doble o un aspecto oscuro de su vida íntima, sobre todo en 

referencia a su cuerpo o a su amor. De hecho Cernuda se 

identifica en ocasiones con la sombra o “ser divino dentro del 

hombre oscuro”. Como lo hace en el Poema III de Donde habite el 

olvido: 

 

Vacío el cuerpo, doy contra las luces; 

Vivo y no vivo, muerto y no muerto; 

Ni tierra ni cielo, ni cuerpo ni espíritu. 

 

Soy eco de algo,  

                     
35 OC, I, p.112. 

36 OC, I, p.339. 
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(...)  

lo miran mis ojos siendo sombra (...)
37
 

 

A juzgar por expresiones como “soy eco de algo” y “siendo 

sombra” es seguro que en este poema Cernuda insinúa la razón de 

su atracción por la sombra. En otro texto el poeta describe la 

sombra como “un cuerpo que no era mi cuerpo”. Entonces la sombra 

es igual a un fantasma, porque no tiene sustancia o cuerpo real. 

En muchos casos la imagen de la sombra en sus poemas tiene que 

considerarse en relación con el cuerpo. Así en “Sentado sobre un 

golfo de sombra”: 

 

Sentado sobre un golfo de sombra vas siendo ya sombra 

tú todo. 

Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida 

misma. (...) 

Cuida tu sombra: dentro de tiempo ni sombra serás. 

(...) 

Grita, grita, vuelve tus manos del revés. Luego 

podrás tenderte confiado bajo tu propia sombra.
38
 

 

                     
37 OC, I, p.203. [El subrayado es mío]. 

38 OC, I, pp.186-187. 
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Como la expresión “un cuerpo que no era mi cuerpo”, cada 

parte corporal va siendo sombra, cabeza, vientre hasta vida. Lo 

peor de todo no es ser una sombra sino la posibilidad de su 

extinción. “Cuidar tu sombra” significa preocuparse por su ser, 

aunque para los otros se ve tan negativo y poco valorado. La 

imagen de la sombra respecto al cuerpo se observa en varios de 

sus poemas por ejemplo en “Remordimiento en traje de noche”: 

 

Un hombre gris avanza por la calle de niebla; 

No lo sospecha nadie. Es un cuerpo vacío; 

Vacío como pampa, como mar, como viento, 

Desiertos tan amargos bajo un cielo implacable. 

 

Es el tiempo pasado, y sus alas ahora 

Entre la sombra encuentra pálida fuerza; (...)  

En secreto aproxima su sombra descuidada. (...)  

Invisible en la calma el hombre gris camina. (...)
39
 

 

Entre las palabras empleadas en este poema, las escritas en 

cursiva tienen matices semejantes: “vacío” e “invisible”; “gris”, 

“niebla” y “sombra”. “El hombre gris” tiene “un cuerpo vacío” por 

                     
39 OC, I, p.143. [El subrayado es mío]. 
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eso es “invisible”. Todas estas imágenes se caracterizan por la 

carencia de sustancia concreta y evidente. Aunque el hombre gris 

anda por la calle, los otros no perciben su existencia. Es un 

hombre invisible: es un hombre y al mismo tiempo no es un hombre 

porque no tiene vida propia o verdadera existencia como los otros. 

Pero no es un Licenciado Vidriera, ya que el personaje cervantino 

sufre de demencia, mientras que en el caso de Cernuda el problema 

no es su crisis personal, sino el conflicto social por ser 

homosexual. Al respecto Octavio Paz apunta con razón al respecto 

que “Cernuda no se siente maldito: se siente excluido. Y no lo 

lamenta: devuelve golpe por golpe. (...) En Cernuda apenas si 

aparece la conciencia de la culpa”.
40
 Lo que Cernuda lamenta es 

no buscar su amor verdadero y no ser más sincero ante su deseo. 

En otro verso el poeta describe la sombra como “sombras frágiles, 

blancas, (...) dormida en su amor, en su flor de universo”.
41
 

Como escribe el mismo poeta, la sombra está dormida y todavía no 

despertada en su amor. La sombra no es la falta de la luz física 

sino la oscuridad anímica y, sobre todo, la del amor. Esta 

conciencia culmina en el título de su noveno poemario, Vivir sin 

estar viviendo. La vida sin amor o su vida diferente es muy 

similar a un zombie “vivo y no vivo”, “muerto y no muerto”, “ni 

cuerpo ni espíritu”. En “La sombra” en el libro indicado, el 

poeta nos dice el exilio: 

                     
40 Octavio Paz, Op. cit., p.129. 

41 OC, I, p.141. 
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Al despertar de un sueño, buscas 

Tu juventud, como si fuera el cuerpo  

Del camarada que durmiese 

A tu lado y que al alba no encuentras. 

Ausencia conocida, nueva siempre, 

Con la cual no te hallas. (...)
42
 

 

Como he señalado antes, la sombra es una imagen, un motivo o 

un tema recurrente en la poesía de Cernuda. Por eso puede verse 

como la tentativa de reescribir lo no dicho en su corazón. En 

este verso la sombra se presenta como la de su ser o la del amor 

imaginario que se evapora al despertarse. Recordamos que la 

sombra es su doble. A este doble se refiere Octavio Paz:  

 

...a partir de Invocaciones se despliega con 

intensidad cada vez más sombría. La figura de 

Hölderlin y las de sus criaturas son su modelo; 

pronto esas imágenes se transforman en otra, 

encantadora y terrible: la del demonio. No un demonio 

                     
42 OC, I, p.415. 
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cristiano, repulsivo o aterrador, sino pagano, casi 

un muchacho, aunque cambie con los años y sea cada 

vez más amarga y sin esperanzas su palabra. En la 

imagen del doble, siempre reflejo intocable, Cernuda 

se busca a sí mismo pero también busca al mundo.
43
 

 

El doble cernudiano tiene varios nombres, ya que el poeta 

andaluz, en alguna medida, lo reescribe de forma distinta en cada 

obra. Cada tentativa de reescribir su experiencia originaria o, 

en palabras del mismo poeta, el germen inicial de la experiencia 

es, en el fondo, una búsqueda de sí mismo y de su verdad 

verdadera ignorada en el mundo. La conciencia de la sombra tiene 

estrecha vinculación con la de la caída. De la que trataré en la 

siguiente sección.  

 

·El movimiento de caída 

 La noción de la caída se ve bastante en sus poemas. Esta 

conciencia se expresa claramente en el Poema IV de Donde habite 

el olvido que comentaré en relación con el movimiento y su 

espacialidad. 

 

Yo fui. 

                     
43 Octavio Paz, Op. cit., pp.121-122. 
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Columna ardiente, luna de primavera, 

Mar dorado, ojos grandes. 

 

Busqué lo que pensaba; 

Pensé, como al amanecer en sueño lánguido, 

Lo que pinta el deseo en días adolescentes. 

 

Canté, subí, 

Fui luz un día 

Arrastrado en la llama.  

Como un golpe de viento 

Que deshace la sombra, 

Caí en lo negro, 

En el mundo insaciable. 

 

He sido.
44
 

 

En este poema, el yo poético se identifica con la “columna 

                     
44 OC, I, pp.203-204. [El énfasis es mío]. Entre varios análisis de este poema 

es interesante el semiótico de Richard K. Curry. Para los detalles véase a 

Richard K. Kurry, En torno a la poesía de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, 

pp.123-126.  
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ardiente”, la “luna de primavera”, “el mar dorado” y “los ojos 

grandes”. Es un texto que se caracteriza por la estructura 

geométrica, sobre todo por la verticalidad, de las imágenes como 

“columna ardiente”, “luz arrastrado en llama”, “subí” y “caí”. Es 

interesante observar el contraste del movimiento de ascensión y 

de caída como proyección del autor, a lo que denominaré el 

complejo del poeta de “ex ángel” o ángel caído. Las imágenes se 

ponen en movimiento principalmente por el eje vertical y se 

desplazan del nivel superior al inferior. El cambio brusco de 

altura nos causa una vertiginosa sensación de caída. A mi modo de 

ver, debido a la distancia extrema de la posición existencial 

entre lo alto y lo bajo, sentimos la impresión de un desconcierto 

de un estado desnivelado o caótico, puesto que el cambio de 

altura conlleva tanto la inestabilidad anímica como la del estado 

ontológico, mientras se normaliza o se recupera un nivel 

confortable.  

Tampoco el elemento geométrico se acaba con estos rasgos. En 

él hay otro tipo de geometría: la combinación entre la linealidad 

y la redondez. Los “ojos grandes” y la “luna de primavera” 

configuran la imagen del círculo. Aunque no se describa la forma 

de la luna con precisión, se asocia la imagen de la luna de 

primavera con la resurrección o revivificación de la luna, ya que 

la primavera potencia el brote de las plantas o hierbas y la luna 

simboliza el tiempo circular. De forma latente, pues, se percibe 

la luna como vitalidad, que nos impresiona con su faz de luna 

llena. La luna se localiza arriba, en el cielo, y los “ojos 
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grandes” se sitúan en la tierra. Por los “ojos grandes” entiendo 

la persona que admira la realidad profunda y la belleza oculta en 

este mundo. Entonces entre “la luna de primavera” y los “ojos 

grandes” se halla una analogía formal. En contraste, las imágenes 

como “columna ardiente” y “arrastrado en la llama” conforman la 

linealidad. La combinación de la linealidad y la redondez resalta 

la armonía geométrica, evitando una estructura monótona que pueda 

dar la verticalidad sola. En conclusión, la importancia de este 

tipo de imaginación geométrica que resalta la especialización de 

las imágenes y sus movimientos refleja la conciencia de ángel 

caído. En el Poema VII del mismo poemario Cernuda reescribe lo 

anterior.  

Adolescente fui en días idénticos a nubes, 

Cosa grácil, visible por penumbra y reflejo, 

Y extraño es, si ese recuerdo busco, 

Que tanto, tanto duela sobre el cuerpo de hoy. 

(...) 

Aquél fui, aquél fui, aquél he sido; 

Era la ignorancia mi sombra. (...)
45
 

 

Esta obra tiene una lógica similar a la anterior: el 

contraste entre lo que fui y lo que soy o, en otras palabras, 

                     
45 OC, I, pp.205-206. 
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antes y ahora. Aparentemente es el contraste entre el pasado y el 

presente, por tanto, el del tiempo. Pero en realidad estos versos 

describen la conciencia de la caída, puesto que el mismo poeta 

expresa que “adolescente fui en días idénticos a nubes”. Entonces 

otra vez encontramos su noción de ángel caído o “ex ángel”: 

cuando era adolescente, en palabras del yo poético, fui “cosa 

grácil” y “visible” o transparente, con lo cual no sabía nada de 

la sombra. Pero ahora, este “cuerpo de hoy” me aflige 

inexpresablemente. Como el mito de Ícaro, como un conocido verso 

de Ingeborg Bachmann, “todo lo que cae tiene alas” (Jeder, der 

fällt, hat Flügel), todo lo que no aspiraba a remontarse hasta el 

cielo no caerá. O todo lo que se halla caído en la tierra, antes 

ha vivido en el cielo como “nubes” o “luna de primavera”. Así su 

poesía se caracteriza por la conciencia de ángel caído o de Adán 

expulsado del Paraíso. Todas las caídas de caída van a la tierra 

o al abismo. Donde el ángel se cae o adonde llega el Adán 

expulsado, allí empieza la distopía. 

 

5.4. Espacio de Distopía 

 

“Distopía” indica un lugar lleno de desorden y caos. Como 

“utopía”, es palabra compuesta de “dis-” + “topos” + “-ía”. Es 

sabido que el prefijo “dis” tiene dos sentidos: el primero, 

derivado del latín, que significa negación o contrariedad, 
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separación, o distinción; el segundo, derivado del griego, que 

significa dificultad o anomalía. En comparación con “utopía”, 

“distopía” es un neologismo que presenta las dos significaciones 

al mismo tiempo: el lugar de la negación y el de la dificultad. 

Por lo tanto es el término antitético de “utopía”. Este espacio 

se caracteriza por el suspiro, el llanto y la desesperación. En 

este lugar abismal se destaca el movimiento centrípeto.
46
 Aquí 

centrípeto es el movimiento hacia el centro, hacia el abismo, 

para no escapar de su campo de fuerza. En concreto, la opresión 

puede verse como este movimiento. Como he expuesto en otras 

secciones, empiezo por las palabras más frecuentes en esta 

categoría, que son las siguientes:  

 

soledad, muro, abismo, hastío, pena, olvido, miedo, 

tristeza, frío, dolor, piedra, muerte, herida. 

 

Esta categoría comparte, en apariencia, muchos elementos del 

imaginario de “tierra”. Hay que tener en cuenta, no obstante, que 

                     

46 Según el diccionario, el adjetivo ‘centrípeto/a’ se define como “que atrae, 

dirige o impele hacia el centro” (DRAE, Tomo I, p.458) y la fuerza centrípeta, 

como “fuerza radial originada en todo cuerpo que gira circularmente, de igual 

módulo y sentido contrario a la fuerza centrífuga a la que contrarresta” (Real 

Academia de Ciencias exactas, físicas y naturales, Vocabulario científico y 

técnico, Madrid, Espasa, 1996 (3ª), p.461.) 
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esta categorización se lleva a cabo en el terreno más psicológico 

y deprimido, a modo de agujero negro del sentimiento o de la 

sensación. Para el poeta, es el lugar de abandono, destierro y 

aislamiento. Durante toda su obra, como he expuesto en el 

capítulo anterior, Cernuda utiliza con mucha frecuencia palabras 

como “cárcel”, “prisionero”, “destierro”, “cementerio”, “ruina”, 

etc. y reescribe sus contenidos constantemente.  

 

·Los muros o puerta cerrada 

Desde un primer momento, Cernuda acusa a “este mundo absurdo 

que (...) es un cadáver cuyos miembros remueven a escondidas los 

que aún confían en nutrirse con aquella descomposición.”
47
 En el 

Poema XVIII su Primera poesía expresa este sentimiento de la 

siguiente manera:  

 

Los muros nada más 

Yace la vida inerte, 

Sin vida, sin ruido 

Sin palabra crueles. 

(...) 

¿He cerrado la puerta? 

                     
47 OC, III, p.63. 
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El olvidado me abre  

sus desnudas estancias 

Grises, blancas, sin aire. (...)
48
 

 

Para Luis Cernuda el espacio de distopía es un lugar “sin 

aire” donde la vida siempre se encuentra inerte, asfixiada y 

desolada. Es un espacio que “chupa, agosta, destruye las energías 

jóvenes”.
49
 Además, en su distopía toda puerta está cerrada. El 

muro de esta categoría, por oposición de la de la tierra, ya no 

funciona como fortaleza protectora sino como una cárcel, con lo 

cual la comunicación humana está completamente oprimida y cortada. 

Esta conciencia se repite, mejor dicho, se reescribe 

constantemente a lo largo de su trayectoria poética. Ya en el 

período de Un río, un amor, Cernuda compone un poema titulado 

“Destierro”:  

 

Ante las puertas bien cerradas, 

Sobre un río de olvido, va la canción antigua. 

Una luz lejos piensa  

Como a través de un cielo. 

                     
48 OC, I, p.119. 

49 OC, III, p.63. 
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Todos acaso duermen, 

Mientras él lleva su destino a solas. 

 

Fatiga de estar vivo, de estar muerto. 

Con frío en vez de sangre, 

Con frío que sonríe insinuando 

Por las aceras apagadas. 

Le abandona la noche y la aurora lo encuentra, 

Tras sus huellas la sombra tenazmente.
50
 

 

En este texto poético también se nota la huella de otro de 

los textos citados: “las puertas están bien cerradas” puede verse 

como una reescritura de “¿He cerrado la puerta?”. La conciencia o 

preocupación poética de Cernuda siempre gira en torno a unas 

palabras esenciales como los anillos de un árbol. La puerta 

cerrada se sitúa en uno de ellos. De cualquier modo, en la 

distopía, en las palabras del mismo poeta, todas “las puertas 

están bien cerradas”, y no puede entrar a ese mundo, donde casi 

todos duermen y reposan tranquilamente. Probablemente el poeta o 

el yo poético no es un habitante de este pueblo o ciudad, sino un 

viajero o un extranjero que busca un albergue para pasar una 

                     
50 OC, I, p.146. [El subrayado es mío].  
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noche. Pero dado que nadie le abre la puerta ni le ofrece una 

morada, el yo poético o poeta tiene que seguir su camino en 

solitario y en plena noche, en el que se percibe  un aire tan 

frío e inhóspito como una tierra nevada.  

Es curioso que este poema se publique en el libro Un río, un 

amor en 1929, porque parece significar que antes de su exilio 

geográfico, Cernuda ya empieza el destierro moral. María V. 

Utrera Torremocha apunta que: 

 

El desarraigo como forma habitual de vida aparece ya 

en Un río, un amor. (...) la desesperación empuja al 

protagonista, que se ve a sí mismo como extranjero, a 

la huida: (...) Este primer exilio se cifra en la 

oposición entre pasado, con la presencia del amor, y 

presente... El poeta, sumido en una profunda crisis, 

abandonado entre las sombras de la noche, es acosado 

en “Destierro”...
51
 

 

El término “destierro” refleja la conciencia cernudiana del 

ángel caído o el Adán expulsado. En el mundo no se encuentra un 

lugar donde pueda reposar su alma cansada. Por eso el poeta canta 

su “Fatiga de estar vivo, de estar muerto”. Es un lugar excluido 

                     
51 María Victoria Utrera Torremocha, Op. cit., pp.106-107. 
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de los demás. Recordemos que Cernuda no se siente maldito sino 

excluido.
52
En esta tierra antipática es natural que el poeta 

sienta la tristeza, la miseria, el resentimiento y la desolación. 

Así las imágenes de esta categoría confluyen en los sentimientos 

de “abandono” y “caos” del que no saber por donde ir.  

 

·La oscuridad completa 

Este sentimiento de “caos” se presenta como oscuridad 

completa en el poema con el mismo título:  

No sé por qué, si la luz entra, 

Los hombres andan bien dormidos, 

Recogiendo la vida su apariencia 

Joven de nuevo, bella entre sonrisas, 

 

No sé por qué he de cantar 

O verter de mis labios vagamente palabras; 

Palabras de mis ojos, 

Palabras de mis sueños perdidos en la nieve.
53
 

                     
52 Octavio Paz, Op. cit., p.129. 

53 OC, I, p.150. 
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De mis sueños copiando los colores de nubes, 

De mis sueños copiando nubes sobre la pampa.
54
 

 

Leyendo con detenimiento el poema podemos observar la huella 

de “La noche oscura” de San Juan de la Cruz, entre otras cosas, 

por la repetición de “no sé por qué”. Creo que la mayor 

relevancia de este poema está en su conciencia de pérdida, de la 

inexplicabilidad o incomprensibilidad del mundo y del yo 

incógnito. La oscuridad no solamente indica la falta de la luz 

física sino también de la espiritual, debido a la pérdida del 

sentido de la vida: “no saber dónde ir, dónde volver”.
55
 El 

hombre moderno está completamente naufragando en un mar llamado 

el ser. Así el espacio de distopía se asienta en el caos moral o 

la oscuridad completa del ser. En “Esperaba sola”, Cernuda 

expresa bien su caos espiritual:  

 

Esperaba algo, no sabía qué. (...) Tenía en la mano una 

flor; no recuerdo qué flor era. 

Al caer, la flor se convirtió en un monte. Detrás se 

ponía un sol; no recuerdo si era negro. 

                     
54 OC, I, pp.150-151. 

55 OC, I, p.168. 
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Mi mano quedó vacía. En su palma apareció una gota de 

sangre.
56
 

 

Esta obra se compuso bajo la influencia del surrealismo. 

Como Esperando a Godot, el yo poético de estos versos espera en 

vano algo sin saber concretamente qué está esperando. Además la 

repetición de “no recuerdo” acrecienta la atmósfera agnóstica o 

nihilista que refleja su pérdida de sentido. Esta confusión e 

ignorancia aparece en otros versos también. Veamos “El viento de 

septiembre entre los chopos”:  

Mi vano afán persigue 

Un algo entre los bosques. 

 

Un no sé qué, una sombra, 

Cuerpo de mi deseo, (...)
57
 

 

En el segundo texto se ve, en cierto sentido, una huella del 

primero, por lo tanto también es otra de sus tentativas de 

reescritura. Ya en 1931 Cernuda escribiera unas líneas para la 

antología de Poesía Española de Gerardo Diego en las que dice: 

                     
56 OC, I, p.181. 

57 OC, I, p.225. 



  294 

 

“No sé nada, no quiero nada, no espero nada.”
58
 Entre las tres 

frases se halla el germen inicial de esa experiencia “de no sé 

qué” debido al naufragio psicológico. Sobre este naufragio 

Cernuda insiste  en “Sombra blanca”:  

 

Bajo la noche el mundo silencioso naufraga; 

Bajo la noche rostros fijos, muertos, se pierden.
59
 

 

La noche suele describirse como la oscuridad. En este poema 

la noche no indica solamente el tiempo físico entre la puesta y 

salida del sol sino también el estado anímico de la pérdida del 

sentido de la vida. A mi modo de ver el clímax caótico de 

distopía se concentra en la firme declaración del poeta: “Dios no 

existe”. En “Las ruinas”, poema de Como quien espera el alba, 

continua con sus interrogándose sobre este problema: 

 

Silencio y soledad nutren la hierba 

Creciendo oscura y fuerte entre ruinas, 

(...)  

Oh Dios. Tú que nos has hecho 

                     
58 OC, III, p.64. 

59 OC, I, p.144. 
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Para morir, ¿por qué nos infundiste 

La sed de eternidad, que hace al poeta? 

(...) 

Mas tú no existes. Eres tan sólo el nombre (...)
60
 

 

El mundo actual se caracteriza cada vez más por ser un mundo 

sin misterio, en otras palabras, un mundo sin dios. A pesar de 

ello el poeta llega a sospechar la existencia de dios en este 

mundo “absurdo”. Tradicionalmente se cree que Dios había creado 

el mundo y nos había dado leyes y nuevas alianzas, pero si no 

existe, ¿para qué sirven tantas cosas? Entonces el ser se 

confunde con la nada y por último se acaba creyendo que el ser es 

la nada. Sobre este tipo de confusión Cernuda escribe “Escrito en 

el agua”, poema en prosa excluido de Ocnos:  

 

¡Dios!, exclamé entonces: dame la eternidad. Dios era 

ya para mí el amor no conseguido en este mundo, el 

amor nunca roto, triunfante sobre la astucia bicorne 

del tiempo y de la muerte. Y amé a Dios como al amigo 

incomparable y perfecto.  

Fue un sueño más, porque Dios no existe. Me lo dijo 

la hoja seca caída, que un pie deshace al pasar. Me 

                     
60 OC, I, pp.323-325. 
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lo dijo el pájaro muerto, inerte sobre la tierra el 

ala rota y podrida. (...) Y si Dios no existe, ¿cómo 

puedo existir yo? Yo no existo ni aun ahora, que como 

una sombra me arrastro entre el delirio de sombras, 

respirando estas palabras desalentadas, testimonio 

(¿de quién y para quién?) absurdo de mi existencia.
61
 

 

Cernuda compuso “Escrito en el agua”, único poema excluido 

de Ocnos, inspirándose en el epitafio de la tumba de Jean Keats: 

“Here Lies One Whose Name Was Writ in Water.” Así pues también 

puede verse como una reescritura de otro texto es una forma de 

conmemorar y homenajear al poeta inglés. De cualquier modo, el 

espacio de distopía es, ante todo, el de la nada y la negación: 

sospechar y negar hasta su propia existencia. En la distopía la 

soledad y la desesperación ya no son problemas graves. Lo 

singular en este espacio es la autonegación o la negación total. 

Tal como se expresa, Dios es el símbolo del amor imposible, “no 

conseguido en este mundo” y “el amor nunca roto”. La existencia 

de Dios era la garantía de la verdad y la justicia en el mundo, a 

pesar de su dificultad de practicarlas. Pero una vez que se da 

cuenta de que Dios no existe, el yo poético necesariamente llega 

a sospechar de su propia existencia. Así la distopía se 

caracteriza por la negatividad. En este sentido voy a tratar de 

la fuerza centrípeta como el “abismo” o “la prisión viva”. 

                     
61 OC, I, p.615. 
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·El movimiento centrípeto 

Recordemos que lo centrípeto es lo que atrae, dirige o 

impele hacia el centro. Por su definición, no tiene ninguna 

connotación negativa. Sin embargo, esta fuerza se caracteriza por 

la capacidad de restringir los objetos, en el sentido de apretar, 

constreñir, circunscribir y reducir a menores límites algo. Esta 

fuerza tirana limita, reprime y detiene el movimiento libre de 

los objetos en su esfera, y siempre se dirige hacia el centro, 

atrayendo o llevando a su dominio los objetos. Esta fuerza se 

observa en la sociedad humana, porque desde el punto de vista 

sociológico, la sociedad ocupa el centro de este campo de fuerza 

a lo largo de su historia, mientras los individuos parecen 

similares a los átomos girando en la órbita de dicha fuerza 

irresistible. Aplicando esta fuerza natural a la sociedad humana, 

la fuerza centrípeta es la demanda u orden de las sociedades que 

tiende a disciplinar a los individuos atrayéndolos a su sistema 

gubernamental. Por lo tanto, la fuerza centrípeta social 

necesariamente tiene carácter totalitario e impersonal. En 

relación con el sujeto, provoca la despersonalización de cada 

individuo y no deja preservar la particularidad de cada uno sino 

que la desactiva, anula y por fin aniquila. No hay verdad 

diferente sino una sola verdad: la de su sociedad. En un breve 

comunicado político, “Los que se incorporan”, se manifiesta 

rotundamente la conciencia social: 
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Mas lo que ven los ojos son canalladas amparadas por 

los códigos, crímenes santificados por la religión y, 

en todo lugar, indignantes desigualdades en las que 

siempre resulta favorecido el estúpido. Se queda, 

pues, en peor situación de espíritu. Este mundo 

absurdo que contemplamos es un cadáver cuyos miembros 

remueven a escondidas los que aún confían en nutrirse 

con aquella descomposición.
62
 

 

En el texto anterior la distopía funciona como el agujero 

negro de la subjetividad, que le genera al poeta su profunda 

angustia ontológica. Como hemos visto antes Cernuda describe la 

sociedad como “chupa, agosta, destruye las energías jóvenes”.
63
 

El movimiento centrípeto tiene vinculación estrecha con ésto, un 

espacio negativo donde la vida se encuentra reprimida e impotente, 

y se reduce a una prisión en una “jaula de un ave invisible”.
64
 

En el Poema XV de Donde habite el olvido Cernuda expresa su 

sensación de ser prisionero: 

 

                     
62 OC, III, p.63. Aunque a “jaula de un ave invisible” el poeta se refiere el 

arpa, en esta expresión se refleja la fatalidad del poeta. 

63 Ibídem. 

64 OC, I, p.343. 
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El invisible muro 

Entre los brazos todos, 

Entre los cuerpos todos, 

Islas de maldad irrisoria. 

 

No hay besos, sino losas; 

No hay amor, sino losas 

Tantas veces medidas por el paso 

Febril del prisionero. 

(...)  

Un deseo inmenso, 

Afán de una verdad, 

Bate contra los muros, 

Bate contra la carne 

Como un mar entre hierros. 

(...)  

La prisión, 

La prisión viva.
65
 

 

                     
65 OC, I, pp.213-214. [El subrayado es mío]. 



  300 

 

Como he expuesto antes, el sentimiento de estar prisionero 

domina el pensamiento poético del autor sevillano y dinamiza la 

versificación. Entonces brota su conciencia social: el poeta 

frente a una sociedad hostil u apartado e indiferente de los 

otros. Al leer este poema inevitablemente nos pregunta por qué un 

individuo inocente ha de sufrir en esta “prisión viva”. Sería, 

como dice Cernuda, una pregunta sin respuestas, porque, en cierto 

modo, esta sociedad o civilización es su o nuestra prisión 

invisible, aunque, en sentido estricto, el cuerpo de cada uno ya 

es su prisión también. Desde una perspectiva, es un fenómeno 

social y, desde otra, ontológico. No obstante cuando criticamos 

una sociedad por su actitud tirana y unilateral, el problema nos 

a la tolerancia social y la coexistencia de las minorías y de las 

personas diferentes, ya que muchas sociedades no tienen 

tolerancia con los seres diferentes o disidentes, al contrario, 

ignoran su existencia y su verdad particular para imponer la 

verdad dominante. En una ocasión Cernuda dijo: “Yo sólo he 

tratado, como todo hombre, de hallar mi verdad, la mía, que no 

será mejor ni peor que la de otros sino sólo diferente.”
66
 Pero, 

en algunas sociedades, las verdades particulares o diferentes, 

que pueden causar un gran daño a la continuidad y prepotencia de 

su discurso dominante, consciente o inconscientemente hayan de 

separar, re-socializar; oprimir y excluir a su medida a los 

marginados o disidentes. En “Díptico español”, el Cernuda 

                     
66 OC, II, p.659. 
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exiliado describe su resentimiento antiespañol públicamente: 

 

Así ocurren en tu tierra, la tierra de los muertos, 

Adonde ahora todo nace muerto, 

Vive muerto y muere muerto; 

(...)  

Un pueblo sin razón, adoctrinado desde antiguo 

En creer que la razón de soberbia adolece  

Y ante el cual se grita impune:
67
 

 

En este texto no se halla ningún elemento de movimiento, ya 

sea centrípeto o centrífugo. Pero en algunos casos, el centrípeto, 

a diferencia de otros movimientos, no se manifiesta directamente 

en la superficie textual. Lo más importante del centrípeto es su 

efecto o la fuerza de “muro invisible” o de “la presión viva”. Es 

cuando el poeta exiliado puede poner ya el dedo en la llaga de la 

sociedad española. Pero lo que Cernuda critica es lo que le ha 

dañado gravemente, lo que describe como “ruina”, “cementerio”, 

“cárcel”, “destierro”, “abandono”, “prisión viva”, “muro 

invisible”, etc. En este sentido en su rechazo nos deja 

constancia de la fuerza temible que “chupa, agosta, destruye las 

                     
67 OC, I, pp.501-502. 
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energías jóvenes”. Esta fuerza se ve siente bien en el grito y 

llanto de una víctima inocente. Leamos “Para unos vivir”. 

 

Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; 

para otros vivir es mirar el sol frente a frente.(...) 

Pisé cristales; no había sol. (...) 

Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, 

las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como 

naipe cuya baraja se ha perdido.
68
 

 

A primera vista, en este poema no aparece, de forma concreta 

un movimiento destacado como el de ascensión o caída, ni tampoco 

se describe la causa de su sufrimiento. Sin embargo el tono grave 

y la descripción trágica sugieren un abismo sentimental. Sin duda 

“pisar cristales con los pies desnudos” es una metáfora de la 

gravedad de la herida y de su pena. Y “las torres que levantan” 

indican la civilización y la sociedad desarrollada. El personaje 

de este poema se presenta como una víctima inocente e indefensa 

con “pies desnudos.” Vivimos apoyando los pies en el suelo o en 

la tierra. Por consiguiente “pies” no son solamente partes de 

cuerpos, sino también, metafóricamente, la base de nuestro ser, 

con lo cual su sangre no es la corporal sino también la del ser, 

                     
68 OC, I, p.182. 
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que provoca en el lector la compasión por la desgracia del poeta. 

En este espacio el dolor es un sentimiento dominante. En “La 

visita de Dios”, Cernuda nos da otra interpretación de su dolor:  

 

Por mi dolor comprendo que otros inmensos sufren 

Hombres callados a quienes falta el ocio 

Para arrojar al cielo su tormento. Mas no puedo  

Copiar su enérgico silencio, que me alivia 

Este consuelo de la voz, sin tierra y sin amigo.
69
 

 

“Mi dolor” es siempre el punto de partida de la comprensión 

del dolor de los otros. Pero el dolor del poeta le infunde a la 

poesía, “este consuelo de la voz”, mientras que los otros 

permanecen callados. Su dolor es paradójicamente uno de los 

orígenes importantes de su poetización. Para evitar o superar 

este estado negativo, el hombre necesita otro espacio opuesto.  

 

5.5. Espacio de Utopía 

 

Utopía significa, etimológicamente, un lugar que no existe 

                     
69 OC, I, p.275. 



  304 

 

en la realidad. Es un espejismo y el resultado de una proyección 

ideal. Se escapa de la opresión de la distopía poniendo rumbo 

hacia el mundo de salvación o sosiego. Aunque la denominación de 

“utopía” es relativamente moderna, desde la Antigüedad los 

hombres soñaban con un lugar ideal y aspiraban a vivir en él. 

Sobre el significado de este término, Northrop Frye dice:  

 

The popular view of the utopia, and the one which in 

practice is accepted by many if not most utopia-

writers, is that a utopia is an ideal or flawless 

state, not only logically consistent in its structure 

but permitting as much freedom and happiness for its 

inhabitants as is possible to human life. Considered 

as a final or definitive social ideal, the utopia is 

a static society; and most utopia have built-in 

safeguards against radical-alteration of the 

structure.
70
 

 

Para Cernuda el jardín es su lugar favorito que le muestra 

la “belleza oculta” y la “delicia misteriosa”. Pero el jardín no 

es un lugar irreal, aunque sí simbólico e ideal. Por lo general 

la utopía tiene la connotación de un lugar ideal y deseable. Como 

ejemplo voy a transcribir otro lugar irreal, el del poema 

                     
70 Northrop Frye, The stubborn structure, Londres, Metheun, 1970, p.115. 
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titulado “Daytona”, otro topoi similar a Sansueña.  

 

Hubo un día en que el día no engañaba,  

(...) 

Mas hoy es imposible 

(...)  

Sólo un lugar existe, cuyos días 

Nada saben de aquello, 

Aunque todo allí sea mortal, el miedo, hasta las 

plumas;  

Mas las olas abrazan 

A tanta luz aún viva.  

(...)  

Mirad cómo sonríe hacia el amor Daytona.
71
 

 

Como María Victoria Utrera Torremocha indica, Daytona es “un 

paraíso artificial, soñado y desconocido”,
72
 rasgos que definen 

la verdadera condición de la utopía. Es un sitio opuesto a la 

realidad. Lo habitual en este lugar es posible “sonreír hacia el 

                     
71 OC, I, pp.154-155. 

72 María Victoria Utrera Torremocha, Op. cit., p.137. 
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amor” que no se puede practicar en la realidad. Es curioso que en 

este poema Cernuda utilice la estructura dicotómica: hubo un día, 

hoy; engañar, sonreír; saber, olvidar. Su utopía más famosa es, 

indudablemente, Sansueña. Sobre este pueblo el poeta escribe dos 

obras, es decir, las reescribe de manera distinta. En su 

narrativa “El indolente” (1929) lo describe así: 

 

Sansueña es un pueblo ribereño en el mar del sur 

transparente y profundo. (...) En Sansueña los ojos 

se abren a una luz pura y el pecho respira un aire 

oloroso. Ningún deseo duele al corazón: con silencio 

apasionado. La paz ha hecho su morada bajo los 

sombrajes donde duermen estos hombres. (...) Si 

alguna vez me pierdo, que vengan a buscarme aquí, a 

Sansueña.
73
 

 

Durante su exilio siente añoranza de su patria, sobre todo, 

de Andalucía, aunque a veces no oculta su antipatía hacia algunos 

de sus paisanos. En “Resaca en Sansueña”, dice de su pueblo 

ideal: 

 

...Aquí el ocio es costumbre. Su juventud espera. 

                     
73 OC, III, pp.270-271. 
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La hermosura se precia. No alienta la codicia. 

 

Esta es la gente clara y libre de Sansueña.
74
 

 

Curiosamente este texto nos recuerda otro poema suyo: “Donde 

habite el olvido”. Cito de nuevo una parte del texto para indicar 

la diferencia y la semejanza entre un lugar ideal como Sansueña y 

otro tipo de lugar. 

 

Donde habite el olvido, 

(...)  

Donde el deseo no exista. 

 

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, 

No esconda como acero 

En mi pecho su ala, 

Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el 

tormento.  

 

Allá donde termine ese afán que exige un dueño a 

                     
74 OC, I, p.278. 
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imagen suya, 

(...) 

Donde penas y dichas no sean más que nombres, (...)
75
 

 

A diferencia de Daytona y Sansueña, en el último texto no se 

describe un lugar concreto o un ideal sino cualquier lugar 

indolente. A pesar de esta diferencia, ambos lugares tienen en 

común varios aspectos: “no alienta la codicia”, “deseo no exista”, 

“termina este afán”, “el amor, no esconda en mi pecho su ala”, 

etc. Sea cual sea su manera de expresarse de todos ellos escribe 

de forma similar: un lugar donde “ningún deseo duele a su 

corazón” o donde “sonríe hacia el amor”. En la poesía cernudiana 

convendría distinguir dos tipos de lugares irreales: utopía como 

el mundo ideal y atopía como el mundo indolente o “no este lugar”. 

Como “utopía”, la palabra ‘atopía’ también está compuesta por “a-

” + “topos”, que significa un lugar de “no este lugar”. Roland 

Barthes dice que: “La atopía es superior a la utopía (la utopía 

es reactiva, táctica, literaria, proviene del sentido y lo pone a 

nadar).”
76
 Aunque la distinción entre los dos términos no es 

clara sino ambigua, el último poema nos ayuda a entender 

aproximadamente qué es la atopía. En los poemas de Cernuda ésta 

no se presenta como un lugar ideal, sino como uno indolente, o un 

                     
75 OC, I, p.201. 

76 Roland Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes, Barcelona, Kairós, 1978, 

p.54. 
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lugar donde se puede olvidar el dolor del amor o el desengaño de 

la vida. Entonces la atopía en Cernuda es un espacio evasivo que 

aspira a negar y rechazar los efectos negativos de lo real. En 

este sentido el poema “Nevada” sobresale por el uso de las 

imágenes:  

En el Estado de Nevada 

(...)  

Las noches trasparentes 

Abren luces soñadas 

(...)  

Las lágrimas sonríen, 

La tristeza es de alas, 

Y las alas, sabemos, 

Dan amor inconstante.
77
 

 

¿Por qué el poeta habla de Nevada? Como he señalado en otro 

capítulo, esta obra compuso bajo la influencia de la película 

Nevada. Aunque literalmente se refiere Estado de Nevada en 

Estados Unidos, la Nevada de Cernuda es un lugar más lejos de la 

realidad. Para Cernuda Nevada es el símbolo de un mundo más 

remoto y opuesto de España donde todos lo que ocurre es el 

                     
77 OC, I, p.147.  
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reverso de lo que acontece en su realidad. Por lo tanto su Nevada 

no señala un sitio geográfico real sino un lugar psíquico, un 

lugar “no este lugar”, donde “la tristeza tiene alas” y se escapa 

libremente. Allí todos los dolores desaparecen con facilidad y se 

convierten en amor. Desde este punto de vista, se interpreta como 

un “contra-lugar” de la realidad, porque no tiene un sentimiento 

negativo, como las lágrimas, la tristeza y el dolor. Por eso las 

noches ya no son oscuras sino “transparentes” y “las lágrimas 

sonríen” por la ausencia del dolor y la tristeza, y “la tristeza 

es de alas” para escaparse de nuestro alrededor. Al llegar este 

momento la tristeza ya no es tristeza por la ligereza del peso 

sentimental y nos sentimos liberados de tal agobiadora sensación. 

En la expresión cernudiana, es un lugar “indolente” o 

“indiferente”, es decir, sin dolor ni alegría, que viene a ser la 

zona neutral o grado cero de los sentimientos. Esta neutralidad o 

indolencia le sirve como táctica para aliviar su depresión y 

desesperación. Entonces el verdadero valor de la atopía radica en 

el movimiento centrífugo, es decir, la evasión y la transgresión.  

 

·El movimiento centrífugo 

La fuerza centrífuga, al contrario de la centrípeta, es la 

fuerza física “que aleja del centro”.
78

 En su obra, es 

equivalente a la intensidad de la huida. El anhelo de huida 

                     
78 DRAE, I, p.458. 
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aparece ya en sus Primeras Poesías.  

 

¿Dónde huir? Tibio vacío, 

Ingrávida somnolencia 

Retiene aquí mi presencia. 

Todo moroso albedrío, 

En este salón tan frío, 

Reino del tiempo tirano.
79
 

 

Llama la atención las expresiones, “¿Dónde huir? Tibio 

vacío”, dado que en ellas ya se percibe el germen inicial de la 

evasión y de la confrontación: la realidad y el deseo. Su poesía 

oscila entre el plano de la evasión y el de la confrontación. En 

el fondo es la oscilación y oposición entre “aquí” y “allá”: 

“¿dónde huir?”, “aquí”, “este salón”. Tal anhelo evoluciona, como 

he mencionado anteriormente, a la par que su madurez poética. La 

abundancia de adverbios y preposiciones de lugar y de dirección 

refleja la esperanza de escaparse de su realidad:  

 

Hacia el último cielo 

Donde estrellas 

                     
79 OC, I, p.111. [El subrayado es mío].  
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Sus labios dan a otras estrellas, 

Donde mis ojos, estos ojos, 

Se despiertan en otros.
80
 

 

En el poema anterior, como en “Dónde habite el olvido” o en 

“Nevada”, Cernuda se dirige “hacia el último cielo”, donde toda 

cosa contraria a lo real de este mundo. Así, en la atopía o 

utopía, se destaca el movimiento centrífugo en busca de la 

realidad profunda.  

 

Como hemos visto los espacios cernudianos se enfrentan en 

torno al eje de la realidad y del deseo y se desplazan del 

primero al segundo. Este desplazamiento refleja la conciencia o 

lo inconsciente del poeta que, contrastando constantemente la 

realidad y el deseo, persigue su propia morada existencial o la 

realidad deseable desde la detestable. Por lo tanto se confirma 

que su poesía es una poética de la resistencia y de la huida, 

asimismo que en la estructura del lenguaje del poeta se plasma la 

de su visión del mundo. 

 

 

                     
80 OC, I. p.160. [El subrayado es mío]. 
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VI. La razón poética: ¿Qué es la poesía?  

 

Expondremos por último el significado, a nuestro modo 

singular, del poeta y de la poesía para Luis Cernuda. Como se ha 

dicho anteriormente, su poesía es, ante todo, la expresión y, al 

mismo tiempo, la reflexión sobre el sentido de su ser diferente. 

El acto de expresar, en latín exprimiere, es empujar hacia fuera 

lo que está dentro o exteriorizar lo interiorizado, mientras la 

reflexión es una introspección y retrospección sobre la validez o 

la autenticidad de una vida y de su escritura. Por lo tanto la 

expresión necesariamente implica el movimiento espontáneo de lo 

interior hacia lo exterior, y la reflexión, la mirada prudente 

hacia dentro o hacia atrás para ver mejor todo proceso 

interiorizado, o en otros términos, para ver la unidad en la 

diversidad. En este sentido la primera puede verse en relación 

con la espontaneidad y la segunda, con la visión. Una aguda y 
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profunda reflexión sobre las características de la poesía 

cernudiana la hace Octavio Paz: 

 

Un poeta es aquel que tiene conciencia de su 

fatalidad, quiero decir: aquel que escribe porque no 

tiene más remedio que hacerlo –y lo sabe. (...) En 

Cernuda espontaneidad y reflexión son inseparables y 

cada etapa de su obra es una nueva tentativa de 

expresión y una meditación sobre aquello que expresa. 

(...) no cesa de preguntarse si avanza realmente.”
1
 

 

La reflexión poética de Octavio Paz no encierra solamente el 

problema de la mera técnica expresiva sino el ontológico de la 

poesía: ¿Qué es la poesía?, ¿para qué sirve ésta en un tiempo 

hostil? y ¿cuál es la razón de ser del poeta? Cernuda manifiesta 

su idea poética fundamental en “Palabras de antes de una lectura” 

(1935) de siguiente manera:  

 

Y se me dirá, ¿cuál es el propósito del poeta? (...) 

la esencia del problema poético, a mi entender, la 

constituye el conflicto entre realidad y deseo, entre 

apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna 

                     
1 Octavio Paz, Op. cit., p.117. 
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vislumbre de la imagen completa del mundo que 

ignoramos (...) Mas no sólo lucha el poeta con su 

ambiente social, sino que a otra lucha igualmente 

dramática, quizá más dramática aún, pero las fuerzas 

con quienes en este caso lucha son invisibles. El 

poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que 

percibe. Cada día, cada minuto le asalta el afán de 

detener el curso de la vida, tan pleno a veces que 

merecería ser eterno. De esa lucha, precisamente, 

surge la obra del poeta, y aunque el impulso de que 

brota nos parezca claro en él hay mucho de misterioso. 

Lo más sencillo, lo más claro de este mundo tiene una 

raíz incógnita.2 

 

En este discurso pronunciado en el Lyceum Club Femenino de 

Madrid, el 19 de enero de 1935, el poeta andaluz pone de relieve 

dos tareas fundamentales del poeta: una lucha con la sociedad 

inhumana y anti-poética y otra con la belleza efímera, en otros 

términos, la lucha social y la ontológica. De lo dicho pueden 

deducirse dos características de su poesía: Escritura como 

contra-discurso social y escritura como búsqueda.  

 

                     
2  OC, II, pp.601-604. [La negrita es mía]. Aunque una parte del texto fue 

citado en las páginas anteriores, lo recurrimos para subrayar el pensamiento 

poético del autor como luchador social. 
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6.1. Escritura como búsqueda 

 

Como he argumentado en capítulos anteriores el conflicto con 

la sociedad que le tocó vivir es sin duda el tema fundamental de 

Cernuda. Sin embargo lo que le inquieta y atormenta no es 

solamente la discordia con la sociedad sino también la fugacidad 

y la intraducibilidad de “la belleza oculta” o “la realidad 

profunda misma”.  

Una vez que el poeta agarra una de sus formas más 

vivenciales y más puras, se le escapa como arena entre las manos 

y se convierte en nada. En dos textos distintos Cernuda 

manifiesta una idea similar y complementaria de modo siguiente: 

 

... el poeta escribe sus versos cuando no puede 

hallar otra forma más real a su deseo. por ello un 

poema es casi siempre un fantasma, algo que se 

arrastra lánguidamente en busca de su propia realidad. 

(...) Y su tentativa poética, un reflejo enigmático y 

solitario de esa busca, desesperada unas veces, 

descuidada otras, que constituye su propia vida.
3
 

 

                     
3 OC, III, p.48. 
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(...) ¿cómo expresar con palabras cosas que son 

inexpresables? Las palabras están vivas, y por lo 

tanto traicionan; lo que expresan hoy como verdadero 

y puro, mañana es falso y está muerto. Hay que (...) 

procurar que no falseen demasiado, al traducirla, esa 

verdad intuida que a través de ellas intentamos 

expresar.
4
 

 

Como expresa el propio poeta, “las palabras están vivas, y 

por lo tanto traicionan” al que las usa frecuentemente. Pero éste 

no significa que la poesía sea una “tarea vaga y pretenciosa”,
5
 

ya que es la tentativa humana de superar este abismo originario 

del ser. Octavio Paz destaca el habitual tratado del español con 

las palabras:  

 

En una tradición que ha usado y abusado de las 

palabras, pero que pocas veces ha reflexionado sobre 

ellas, Cernuda representa la conciencia del lenguaje. 

(...) Los españoles pocas veces han sentido 

desconfianza ante la palabra, pocas veces han sentido 

ese vértigo que consiste en ver el lenguaje como 

signo de la nulidad. Para Cernuda la meditación –en 

                     
4 OC, II, pp.605-606. [La negrita es mía]. 

5 Ibídem, p.606. 
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el sentido casi médico: cuidar- consiste en 

inclinarse sobre otro misterio: el de nuestro propio 

transcurrir. La vida, no lenguaje. (...) La palabra 

expresa la distancia entre lo que soy y lo que estoy 

siendo; asimismo, es la única manera de trascender 

esa distancia.
6
 

 

A diferencia de los poetas que tienen confianza en sus palabras, 

Cernuda siente la enorme distancia entre lo que es y lo que está 

siendo, lo que él conoce y lo que otros conocen, lo que es y lo 

que se conoce, con lo cual siente inevitablemente impotencia y 

aún desengaño ante los aspectos versátiles e intransferibles de 

la “belleza oculta” o “la realidad profunda”. En el lugar donde 

se halla la enorme discrepancia entre lo que uno conoce y lo que 

se conoce, y entre lo que es y lo que está siendo, prevalece la 

incertidumbre y desconfianza en la llamada verdad. Aquí empieza 

su búsqueda de “una verdad transparente”. Lo pone de relieve en 

el “Poema XIV” de Donde habite el olvido:  

 

Tu leve ausencia, eco sin nota, tiempo sin historia, 

Pasando igual que un ala, 

Deja una verdad transparente; 

                     
6 Octavio Paz, Op. cit., p.127. 
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Verdad que supo y no sintió, 

Verdad que vio y no quiso.7 

 

Como se expresa concretamente en el poema, el poeta describe 

los aspectos de la verdad contradictoriamente, ya que “una verdad 

transparente” no se combina, por lo general, con una “verdad que 

supo y no sintió” y “verdad que vio y no quiso”. No obstante con 

estas expresiones Cernuda describe una verdad inconveniente o 

ignorada, que es su verdad. El mismo poeta dice que:  

 

Yo sólo he tratado, como todo hombre, de hallar mi 

verdad, la mía, que no será mejor ni peor que la de 

otros sino sólo diferente.”
8
 

 

Es el punto de partida de su búsqueda, porque para Cernuda 

la poesía es, ante todo, la exploración de sí mismo y el poeta no 

es simplemente un rimador o un retórico sino el buscador de la 

realidad noble. En los siguientes textos Cernuda hace hincapié en 

la tarea del poeta para buscar la realidad profunda:  

 

                     
7 OC, I, p.213. [La negrita es mía]. 

8 OC, II, p.659. 
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El poeta no vive en las nubes (dijimos), como la 

gente cree, sino que acaso sea quien de modo más 

agudo siente el paso del tiempo y cómo con él se 

altera el curso de la vida; (...) El poeta tiene que 

acomodar su visión de la realidad a dichas mutaciones, 

puesto que lo que expresa en sus versos es su 

experiencia de la vida (...) y a la vez debe hallar 

para esa expresión lenguaje adecuado.
9
 

Un poeta, dicen, es un soñador. Quizá... En todo caso 

no es soñador quien persigue un sueño, sino quien 

persigue la realidad. La realidad, en cuyo nombre 

pretenden los demás dirigirnos, no es ciertamente esa 

vana apariencia creada por ellos mismos para 

tranquilidad suya, aunque es verdad que su diversidad 

abigarrada, neutralizada por la repetición diaria, 

refresca y descansa a veces los ojos del poeta.
10
 

 

En ambos textos Cernuda niega rotundamente la idea fija del 

poeta como un soñador o un idealista que persigue una pura 

fantasía sin conocer la realidad. Al contrario, él propone que el 

poeta dirija su mirada y atención a la realidad para comprender 

su forma más completa desde de la diversidad o fragmentariedad de 

                     
9 OC, II, pp.82-83. 

10 OC, III, pp.47-48. 
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la vana apariencia. La poesía es la expresión adecuada a esta 

realidad percibida. Entonces, a su juicio, en esta realidad la 

poesía y la verdad coinciden. Cernuda lo manifiesta el siguiente 

texto:  

 

...un poema es casi siempre un fantasma, algo que se 

arrastra lánguidamente en busca de su propia realidad. 

(...) En ella poesía y verdad son una misma cosa. Tal 

vez, felizmente, sean sus más nobles cualidades 

rareza y fugacidad. (...) Busca la realidad; es decir, 

la verdad y la poesía. ¿Dónde están? Tal vez sea el 

mismo la verdad, él mismo la poesía. Y su tentativa 

poética, un reflejo enigmático y solitario de esa 

busca, desesperada unas veces, descuidada otras, que 

construye su propia vida. (...) En sus ojos sombríos 

y dulces late un universo donde esa verdad y esa 

poesía son aspectos de una misma realidad, visible 

algún momento, presentida siempre, realidad suya, 

bien suyo, incomunicable en definitivo.11 

 

Luis Cernuda opina que para el poeta la verdad y la poesía 

son aspectos de una misma realidad, por muy incomunicable y fugaz 

que sea. Además el mismo es la verdad y la poesía. Entonces el 

                     
11 OC, III, pp.48-49. [La negrita es mía]. 
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poeta, en lugar de escribir la poesía, ha de vivirla, porque él 

mismo es la poesía. Así Cernuda propone la trinidad de la 

realidad, la verdad y la poesía, que constituye el poeta o su 

vida. Si a la realidad el poeta sevillano se refiere a la verdad 

y es la poesía al mismo tiempo, la búsqueda de esa realidad es la 

de su propia verdad y poesía.  

De este modo para Cernuda, la tarea fundamental de la poesía 

no radica solamente en “fijar a la belleza efímera” sino también 

en reconocer “la verdad de sí mismo”, que es uno de rasgos 

distintivos de su escritura poética. Octavio Paz hace hincapié en 

la voz en busca de la verdad en la poesía cernudiana como 

siguientes modos:  

 

Pocos poetas modernos, en cualquier lengua, nos dan 

esta sensación escalofriante de sabernos ante un 

hombre que habla de verdad, efectivamente poseído por 

la fatalidad y la lucidez de la pasión. (...) Para 

Cernuda la poesía tenía por objeto conocerse a sí 

mismo...
12
 

 

Es cierto que algunos de sus poemas nos dan la sensación 

escalofriante por su búsqueda agónica de su propia realidad o 

                     
12 Ibídem, p.128. 
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verdad en cuanto a “conocerse a sí mismo”. Cernuda lo señala en 

“La adoración de los magos” de Las nubes:  

 

Buscamos la verdad, aunque verdades en abstracto son 

cosa innecesaria,  

Lujo de soñadores, cuando bastan menudas verdades 

acordadas.  

Mala cosa es tener el corazón henchido hasta dar 

voces, clamar por la verdad, por la justicia.
13
 

 

Como asegura en el poema lo que le importa a Cernuda no es 

una verdad abstracta, ideal y epistemológica, la que buscan los 

filósofos, sino “la verdad de sí mismo” o su “verdad verdadera” 

como la del hombre de carne y hueso. En este punto Luis Cernuda 

coincide con la idea existencialista de Kierkegaard. Según el 

filósofo danés, lo importante es “(...) to find a truth which is 

true for me, to find the idea for which I can live and die.”
14
 

Por lo tanto no debe juzgarse como mejor ni peor que otras 

verdades sino reconocerse como diferente. Esta verdad no es otra 

cosa sino la de “su amor verdadero”. En “Si el hombre pudiera 

decir” Cernuda lo expresa así: 

                     
13 OC, I, p.301. 

14 Sören Kierkegaard, Journals, Oxford University Press, Londres, 1951, p.15. 
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Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

Si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo, 

Como una nube en la luz; 

(...)  

La verdad de sí mismo, 

Que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

Sino amor o deseo, 

Yo sería aquel que imaginaba; 

Aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

Proclama ante los hombres la verdad ignorada, 

La verdad de su amor verdadero.15 

 

Dado que el verbo “pudiera” está en el pretérito imperfecto 

de subjuntivo, forma que expresa el deseo o la esperanza del 

hablante, se reconoce que en el presente o en la realidad no se 

puede “decir lo que ama” ni “proclamar ante los hombres la verdad 

de su amor verdadero”. El yo poético se siente impotente y 

limitado ante la realidad en la que no puede decir su verdad 

verdadera, que le produce la angustia de sentirse falso. Hay una 

frase reciente española, “salir del armario”, que significa 

                     
15 OC, I, p.179. [El subrayado es mío]. 
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declarar uno públicamente su homosexualidad. Antes de salir del 

armario todo está escondido en el clóset, un punto oscuro del 

hogar donde se guardan las cosas personales y privadas. Así al 

salir de su armario saca a la luz su vida íntima, escondida y 

secreta a la que libera de la sensación de estar oprimido 

injustamente.  

Con respecto a la verdad de su amor verdadero es interesante 

que para él, la búsqueda de su amor es igual a la de sí mismo y, 

del mismo modo, la pérdida del amor, a la de sí mismo también, 

porque el amor no es lo amado. Según el poeta “el amor es lo 

eterno y no lo amado”, en otros términos, el amor no es un ser 

limitado ni cambiante, sino lo que no se limita ni cambia en 

absoluto. Observamos a la vez su idea del amor romántico. En el 

“poema II” de “Cuatro poemas a una sombra” en Vivir sin estar 

viviendo, lo confirma:  

 

No le busques afuera. Él ya no puede 

Ser distinto de ti, ni tú tampoco 

Ser distinto de él. Unidos vais, 

Formando un solo ser de dos impulsos, 

Como al pájaro solo hacen dos alas.
16
 

 

                     
16 OC, I, p.387. 
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Así la búsqueda de Cernuda no se cierra solamente en el amor 

carnal sino en el afán ontológico hacia la vida no restringida, 

la libertad total. 

 

6.2. Escritura como contra-discurso 

 

Uno de los  temas constantes de la poesía de Cernuda es, 

como he apuntado, el conflicto con la sociedad y el poeta como el 

ser apartado y aislado, con lo cual su escritura, en ciertos 

sentidos, tiene carácter de “apología pro vita sua” y de una 

inquisición sobre el sentimiento de ser diferente. Pero la 

diferencia no se define por sí mismo sino en comparación con los 

otros, como differentia specifica. Cernuda piensa que en el 

origen de su soledad y su pena se sitúa su ser diferente. Desde 

sus Primeras poesías se observa la sombra de esta inquietud 

existencial. En el “poema V” de este poemario el poeta dice:  

 

Ninguna nube inútil, 

Ni la fuga de un pájaro, 

(...) 

Sobre la tierra estoy;  

Déjame estar. Sonrío 
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A todo el orbe; extraño  

No le soy porque vivo.
17
 

 

En este texto de su etapa de poesía pura mi atención se 

centra en la última estrofa, sobre todo, en el último verso, 

“extraño/ no le soy porque vivo”. Entonces ¿qué es lo que quiere 

decir con estos versos? Sin considerar esta pregunta 

suficientemente le pareció natural a la crítica copiar la poesía 

de Guillén, un poeta prometedor y prominente en aquel momento. 

Pero si entendemos esta expresión como el grito reprimido de un 

alma, no es difícil escuchar lo no dicho en este verso, que se 

puede interpretar del modo siguiente: “no soy un extraño ni 

monstruo a nadie sino un hombre normal como vosotros porque yo 

también soy una persona viva.” Si no, ¿por qué el poeta ha dicho 

que “ninguna nube inútil, ni la fuga de un pájaro?” Aunque el 

texto no dice nada concretamente de ésto, el lector tiene que 

rellenar y completar el vacío de lo no dicho en la obra.  

 

La sociedad sólo tolera dentro de sí lo que responde 

a terribles costumbres; lo demás lo excluye como 

inútil 《humanamente》, tachándolo así, por lo tanto, 

de antinatural. Fuera, pues, de la realidad, de la 

                     
17 OC, I, p.110. 
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realidad suya, la realidad de ellos, queda la poesía 

y otros tantos nobles e invencibles instintos 

exclusivamente humano. Pero todo eso social que se 

afana, entra, sube, sale, baja, sabe en el fondo que 

no existe; su realidad desaparece al menor viento que 

sopla; y lo otro, lo desdeñado o insultado, vive 

siempre.
18
 

 

En este sentido el poema citado puede verse como una auto-

afirmación y aún declaración de un ser humano, por muy extraña 

que sea. Pero para Cernuda es un problema más urgente razonar “su 

ser absurdo” y reconciliarse con sí mismo, porque su diferente 

sexualidad puede causar el conflicto con los otros, en este caso, 

los heterosexuales. Un individuo ignorado y marginado por la 

sociedad por su diferencia, sea cual sea, ha de preguntarse si él 

mismo es también un ser humano como los otros y por qué los otros  

no tolera su manera de ser. En una sociedad heterosexual un 

sujeto homosexual no será nada más que un monstruo, o un marciano 

inútil, antinatural y asqueroso. La idea del poeta español 

coincide exactamente con la de Michael Foucault cuando dice cómo 

los informes médicos y psicológicos tachaban de perversas a las 

minoritarias sexuales. El filósofo francés escribe: 

 

                     
18 OC, III, p.32. La negrita es mía.  
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《inmadurez psicológica》, 《personalidad poco 

estructurada》, 《mala apreciación de lo real》. Todas 

expresiones que hallé efectivamente en los informes 

en cuestión: 《profundo desequilibrio afectivo》, 

《serias perturbaciones emocionales》. O bien: 

《compensación》, 《producción imaginaria》 (...) estas 

series de nociones tiene por función desplazar el 

nivel de realidad de la infracción, porque lo que 

esas conductas infringen no es la ley, ya que ninguna 

ley impide siquiera tener un orgullo pervertido y no 

hay medidas legales contra el erostratismo. Si lo que 

esas conductas infringen no es la ley, ¿qué es? (...) 

Son calificaciones morales, es decir, la modestia, la 

fidelidad. Son además reglas éticas.
19
 

 

Por medio de este texto entendemos cómo la sociedad o la 

moral trata a los homosexuales; y que el ser diferente de Cernuda, 

es decir, su homosexualidad no es solamente su propio problema 

personal sino un problema social, porque es una manera constante 

de perseguir a las minoritarias sexuales. Por eso no es extraño 

que el individuo que lo sufre se sienta desesperado, inútil e 

                     
19 Michael Foucault, Los anormales, Madrid, Ediciones Akal, 2001, p.27.  
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impotente. En la sociedad heterosexual los homosexuales no fueron 

tratado como humanos sino como monstruos porque, según argumenta 

el filósofo francés, “el ser que tiene dos sexos y sobre el que 

no se sabe, por consiguiente, si hay que tratarlo como un varón o 

como una niña; si hay que autorizarlo o no a casarse y con 

quién.”
20
 Por eso la sociedad los odia y desprecia y así se 

genera el homo-fobia. Para corregir a los anormales sexuales se 

asume la responsabilidad, primero, la familia y luego la 

comunidad, las instituciones educativas e instituciones jurídicas, 

etc. Todo el mundo colabora uno tras otro para normalizar y 

rectificar esta anomalía sexual, que acaba por convertirse en una 

grave tortura tanto mental como física, la cual hace perder la 

voluntad de vivir y, en consecuencia, extinguir ese cuerpo 

anormal lentamente. En 1932 Luis Cernuda manifiesta así su 

desolación: 

 

La (=realidad) detesto como detesto todo lo que a 

ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país. 

(...) No sé nada, no quiero nada, no espero nada y si 

aún esperar algo, sólo sería morir allí donde no 

hubiese penetrado aún esta grotesca civilización que 

evanece a los hombres.
21
 

                     
20 Ibídem, p.67. 

21 OC, III, p.64. 
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¿Por qué el autor expresa con tono contundente y agresivo su 

odio o aversión por sus amigos, familia y país? Es porque le 

tratan con desprecio o con misericordia como “un mendigo”, un 

“extraño” o un monstruo imponiéndole su moral, normas y medidas 

para corregir su costumbre anti-natural y su personalidad inútil. 

Sin embargo, para la víctima oprimida ésto es nada más que una 

violencia institucionalizada: violencia socialmente autorizada en 

nombre de la moral cuyo objetivo radica en disciplinarlo, 

educarlo y rehumanizarlo. Por eso los amigos, la familia se sitúa 

en la primera línea de esta corrección, que paradójicamente acaba 

con el linchamiento más cruel e inhumano por parte del castigado. 

En “La familia” Cernuda describe la escena de una cena o comida 

(ver poema completo) de modo crítico: 

 

Era a la cabecera el padre adusto, 

La madre caprichosa estaba en frente, 

(...) 

La casa familiar, el nido de los hombres, 

Inconsistente y rígido, tal vidrio 

Que todos quiebran, pero nadie debla.  

 

Presidían mudos, graves, la penumbra, 
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Ojos que no miraban los ojos de los otros,  

(...) el doliente fantasma 

Que al rezo de los otros nunca calma  

La amargura de haber vivido inútilmente. 

 

Suya no fue la culpa si te hicieron 

En un rato de olvido indiferente (...) 

Tampoco fue tu culpa si no les comprendiste:
22
 

 

Opuesto a un ambiente familiar y amoroso, la actitud de esta 

familia se distingue por el silencio, la indiferencia y la 

atmósfera sofocante. Para Cernuda la familia no es un lugar lleno 

de cariño y alegría sino el punto de partida de la vida social y 

de una disciplina amarga. No importa si esta es la descripción de 

una comida real de su propia familia o de una imaginaria. No 

obstante, el padre se describe como “adusto” y “taciturno”, la 

madre, “caprichosa” y “melancólica”, y dos hermanas, “imposible” 

y “no dichosas”. Así el ambiente de la mesa se preside, según 

expresa el poeta, por “el silencio pesado”, “las cortinas caídas”, 

“mudos”, “graves”, “la penumbra” y “ojos que no miraban los ojos 

de los otros”. Si comen solamente su comida sin conversación ni 

aún sin el contacto afectivo de los ojos, ya no es una familia 

                     
22 OC, I, pp.334-335. 
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sino es una casa de los huéspedes: la “familia interrumpida”.
23
 

Pero a lo que el poeta critica y acusa no es a su familia, ni a 

su padre o su madre, sino a la institución social llamada 

familia:   

Cómo se engaña el hombre y cuán en vano 

Da reglas que prohíben y condenan. 

¿Es toda acción humana, como estima ahora,  

Fruto de imitación y de inconsciencia? (...) 

Oh padre taciturno que no le conociste, 

Oh madre melancólica que no le comprendiste.
24
 

 

Sentirse ajeno en su propio hogar y a su familia es el punto 

de partida de su tragedia, porque vivir así es convertirse en una 

máquina, máquina de vivir en casa ajena, máquina de comer sólo 

con los otros ajenos que ocupan y comparten juntos el mismo 

espacio llamado casa, máquina de “cerrar la puerta” del alma, 

máquina de no hablar y hacer la vista gorda, porque la máquina no 

tiene alma sino solamente una función mecánica. Entonces ¿por qué 

ellos no pueden hablar ni abrir su corazón a otros? El poeta 

                     
23 Cernuda escribió su obra de teatro, La familia interrumpida, probablemente 

en 1937 y la dejó a Octavio Paz durante su encuentro en la Guerra Civil, que 

fue perdido y olvidado casi medio siglo. 1985 el poeta mexicano encontró este 

manuscrito teatral y publicó.  

24 OC, I, p.335. 
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insinúa con unas expresiones como “la amargura de haber vivido 

inútilmente”, “ni el cuerpo que penetran con deseo”, “dos 

soledades en una carne sola”, “Al menos has tenido la fuerza de 

ser franco/ para con ellos; y con ellos y contigo mismo”: su 

homosexualidad o el niño afeminado. Esto no es culpa suya ni de 

sus padres ser homosexual. Por lo tanto dice el poeta en el 

poema: “suya no fue la culpa si te hicieron/ en un rato de olvido 

indiferente”, “tampoco fue tu culpa si no les comprendiste”, “Oh 

padre taciturno que no le conociste”, “Oh madre melancólico que 

no le comprendiste”. Es un reconocimiento y remordimiento tardío, 

porque el yo poético se dio cuenta de que sus padres nunca le 

odiaban ni tampoco desdeñaban a su propio hijo sino que se 

preocuparon solamente por el síntoma extraño y diferente de su 

hijo. Ellos tampoco no sabían cómo tratar a su hijo. La única 

culpa de sus padres, si tuvieron, alguna sería que ellos fueron 

muy obedientes a las normas sociales e ignorantes del límite de 

éstas. La norma social que es, de hecho, la voz del “Otro”. La 

socialización es la penetración profunda de esta voz del Otro en 

la vida particular de cada individuo, aún de su mente y de su 

cuerpo o deseo. Por la intervención de la norma social, es decir, 

por “reglas que prohíben y condenan”, mi cuerpo ya no es mío sino 

de un cuerpo disciplinado y socializado y con ello mi deseo 

tampoco deja de ser propiamente mío. En mi cuerpo y en mi deseo 

siempre se halla una huella o intervención del Otro, el discurso 

social predominante. Después de muchos tiempos, el yo poético 

llega a contemplar con calma “Cómo se engaña el hombre y cuán en 
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vano/ da reglas que prohíben y condenan/ ¿Es toda acción humana, 

como estima ahora,/ fruto de imitación y de inconsciencia?” Como 

dice el poeta en “la prohibición y la condena” se funda la 

sociedad o la civilización humana “a cuyo trasgresor la 

excomunión seguía”. Así el poeta analiza y diagnostica 

críticamente el problema de la disciplina social en la familia 

para producir los sumisos y obedientes a su orden y norma. Su 

crítica social culmina en “Díptico español” donde Cernuda expresa 

su resentimiento: 

Si yo soy español, lo soy 

a la manera de aquellos que no pueden 

ser otra cosa: y entre todas las cargas 

que, al nacer yo, el destino pusiera 

sobre mí, ha sido ésa la más dura. 

(...) 

Soy español sin ganas, 

que vive como puede bien lejos de su tierra 

sin pesar ni nostalgia. (…)  

No hablo para quienes una burla del destino 

compatriotas míos hiciera, sino que hablo a solas 

(quien habla a solas espera hablar a Dios un día) 

o para aquellos pocos que me escuchen 

con bien dispuesto entendimiento.
25
 

 

                     
25 OC, I, pp.502-503. 



336 

 

En este poema nuestro autor rechaza también su ser español, 

que nos recuerda una conocida expresión de Dante Alighieri sobre 

sí mismo, florentino de nacimiento, no de costumbres, que se 

puede aplicar a Luis Cernuda del mismo modo: Luis Cernuda, 

español de nacimiento, no de costumbres. A diferencia de otros 

poetas que exaltaron a su patria y su paisaje con entusiasmo 

nacionalista Cernuda expresa su sentimiento antiespañol con una 

intensidad sin precedente. Pero no es por su odio a su patria 

sino por otro tipo de amor, que el poeta confiesa en el siguiente 

un texto autobiográfico: 

 

Al principio de la guerra, mi convicción antigua de 

que las injusticias sociales que había conocido en 

España pedían reparación, y de que ésta estaba 

próxima, me hizo ver en el conflicto no tanto sus 

horrores, que aún no conocía, como las esperanzas que 

parecía traer para lo futuro. Desnudas frente a 

frente vi, de una parte, la sempiterna, la inmortal 

reacción española, viviendo siempre, entre ignorancia, 

superstición e intolerancia, en una Edad Media suya 

propia; y de otra (yo en pleno wishful thinking), las 

fuerzas de una España joven cuya oportunidad parecía 

llegada.
26
 

                     
26 OC, II, p.642. 



337 

 

 

En este sentido, como señaló Octavio Paz, tenemos que leer 

como “soy español sincero”, donde Cernuda escribió “soy español 

sin ganas”. Lo que él espera es una España más libre y más joven, 

pero después de la derrota de la guerra civil su esperanza 

desaparece y muchos intelectuales colaboraron al régimen de 

Franco o, por lo menos, guardaron silencio. En esta situación el 

poeta abre la boca y critica severamente tanto a la sociedad como 

a los intelectuales conformistas. Los griegos lo denominaron como 

parrhesía o parresía, que significa decir lo todo o hablar 

libremente, según explica Michael Foucault:  

 

parrhesia is a kind of verbal activity where the 

speaker has a specific relation to truth through 

frankness, a certain relationship to his own life 

through danger, a certain type of relation to himself 

or other people through criticism (self-criticism or 

criticism of other people), and a specific relation 

to moral law through freedom and duty. More precisely, 

parrhesia is a verbal activity in which a speaker 

expresses his personal relationship to truth, and 

risks his life because he recognizes truth-telling as 

a duty to improve or help other people (as well as 
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himself).
27
 

 

¿Quién puede atreverse a decir que “soy español sin ganas” o 

que “si yo soy español, lo soy a la manera de aquellos que no 

pueden ser otra cosa”? Es el poeta quien puede arriesgarse a 

decir a contracorriente y esto es el oficio verdadero de la 

poesía. Esto es parrhesía como la inclinación a la verdad y, al 

mismo tiempo libertad. Así la poesía de Cernuda no consiste en 

palabras meramente elegantes y bellas sino impactantes y 

verdaderas arriesgándose a convertirse en enemigo público de su 

sociedad. Desde el momento en que un poeta quiere cambiar el 

mundo o su sociedad con sus palabras, ya no es un versificador 

convencional sino un revolucionario que quiere superar la 

realidad visible. Así expresa Luis Cernuda lo que aprendió del 

surrealismo. 

 

El superrealismo envolvía una protesta total contra 

la sociedad y contra las bases en que ésta se hallaba 

sustentada: contra su religión, contra su moral, 

contra su política; y puesto que la literatura es 

expresión de un estado de la sociedad, resulta lógico 

que fuera también contra la literatura. Lo paradójico 

estaba en que, yendo el superrealismo contra la 

                     
27 Michael Foucault, Fearless Speech, Los Angeles, Semiotext(e), 2001, p.19. 
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literatura, como los superrealistas eran mozos de 

inclinación literaria, su protesta tenía que 

revestirse forzosamente de formas literarias.
28
 

 

Luis Cernuda considera entonces la poesía como un contra-

discurso: contra la religión, creencia dogmática basada en la fe 

ciega; contra la moral que representa, que ya se desvanece en el 

nuevo tiempo y en la nueva sociedad; contra la política que 

determina el destino y modo de ser de cada individuo, con sus 

normas unilaterales y despóticas; y contra la literatura porque 

ella es una forma de expresión de ese propio tiempo y de sus 

valores. En este sentido Octavio Paz señala con razón que Cernuda 

es “el primero, y casi el único, que comprendió e hizo suya la 

verdadera significación del surrealismo como movimiento de 

liberación”
29
 y “para Cernuda el surrealismo fue algo más que una 

lección de estilo, más que una poética (...) fue una tentativa de 

encarnación de la poesía en la vida, una subversión que abarcaba 

tanto al lenguaje como a las instituciones.”
30
 Es esta una de las 

piedras angulares de su poesía como contra-discurso o movimiento 

de libertad, a la que llamaría la estética de la existencia, 

siguiendo Ortega y Gasset:  

                     
28 OC, II, p.161. [La negrita es mía]. 

29 Octavio Paz, Op. cit., p.121. 

30 Ibídem. 
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(...) Porque eso significa propiamente existir –

vocablo, presumo, originariamente de lucha y 

beligerancia que designa la situación vital en que 

súbitamente aparece, se muestra o hace aparente, 

entre nosotros, como brotando del suelo (...).  En el 

existir va incluido el resistir, (...) realidad es 

todo aquello con que, queramos o no, tenemos que 

contar, porque, queramos o no, está ahí, existe, 

resiste.
31
 

 

Como el filósofo indica en el vocablo existir va incluido ya 

el resistir. En Cernuda, como hemos visto anteriormente, existir 

es resistir porque ésta es también una manera de ser. Por lo 

tanto la resistencia es una especie de la lucha por ser. En esta 

lucha el poeta busca la coincidencia opositora de las cosas, o en 

palabras de Cernuda, la unidad en la diversidad. Así la vida 

verdadera es, según señala Lukács, siempre irreal, siempre 

imposible para la vida empírica. Pero hay almas inocentes que 

desafían esta imposibilidad. Cernuda es uno de estos raros poetas 

que viven la poesía cuya verdadera vida se encuentra en su propio 

libro. En este sentido el poeta halla en la poesía su razón de 

ser, su propio refugio, su auténtico centro del ser. Entonces su 

                     
31 Ortega y Gasset, El hombre y la gente, Madrid, Alianza, 1994, p.48. 
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poesía no es solamente la construcción de las obras verbales sino 

también la de su propio ser, en el sentido en que poiesis indica 

el paso del no ser al ser.
32
 Así su escritura no está nunca 

acabada sino que está siempre en curso o en escritura inconclusa, 

la palabra viva y creciente. En este reside la singularidad de su 

poesía y su razón poética.  

 

VII. Conclusiones 

 

A través de esta tesis hemos pretendido aproximarnos a la 

poesía de Cernuda. Para ello, hemos procedido a la observación de 

una serie de aspectos poco estudiados por ser considerados poco 

llamativos y secundarios. Además, aportamos valor añadido al 

ofrecer una lectura inusual de Cernuda, ya que se trata de la 

visión de un extranjero, es decir, de la mirada del otro.  

En La realidad y el deseo, el libro de poemas principal de 

nuestro autor, nos llaman la atención dos aspectos fundamentales. 

Por un lado, la peculiar repetición de determinados elementos en 

sus poemas, tanto formales como significativos, aunque la 

repetición en sí misma y su frecuencia no suelen resultar 

extrañas o especiales en las obras poéticas porque son un recurso 

de la retórica.  

                     
32  Platón, “El Banquete” en Platón: Apología, El banquete, Fedro, Madrid, 

Gredos, 1997, p.168  
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Y, por otro lado, también nos suscita interés la 

discrepancia entre lo que dice y lo que quiere decir. Pero esta 

divergencia no se debe a la incapacidad expresiva del poeta, sino 

a la naturaleza misma del lenguaje poético.  

A nuestro tanto la repetición como la grieta entre lo dicho 

y lo no dicho pueden representar o revela no solamente el secreto 

del estilo del poeta sino también un mundo subyacente o 

inconsciente  en el texto y la escritura poética. Detrás o debajo 

del fenómeno de la repetición se encuentra una especie de centro 

misterioso, casi abismal, que atrae elementos verbales y no los 

deja escapar de su órbita. 

Por lo tanto,  es necesario reconsiderar el significado y 

valor de esas repeticiones, que han sido relativamente marginadas 

por parte de los estudiosos. Y esto lo hemos hecho a través de la 

in-vestig-ación (seguir la pista) y la ex-plic-ación (sacar fuera 

lo implícito en el fondo y hacerlo explícito). 

 

Antes de abordar este tema, hemos analizado previamente el 

significado actual de la poesía de Cernuda, atendiendo a cuatro 

perspectivas sobre su figura. En primer lugar, se entiende que 

Cernuda es un poeta diferente, con un estilo distinto al de sus 

coetáneos marcado por el romanticismo, por varios motivos: por su 

condición de marginado en la sociedad, dado que era homosexual; y 

por autoexiliarse y desarraigarse de los valores dominantes y 
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discriminatorios de la sociedad que le tocó vivir. 

También se concibe como un poeta universal más que como un 

mero poeta nacional, ya que por su voz diferente trasciende las 

fronteras lingüísticas y culturales de su propio país. Se dice 

que la poesía es la reina del arte vebal, pues en esta se 

preservan los rasgos típicos y propios de un pueblo, elementos 

que apenas se pueden traducir o comprender en otros idiomas. Sin 

embargo, un gran poeta no es simplemente un hábil rimador o 

retórico sino también, en términos de Heidegger, “un pastor del 

ser” que cuida y vigila nuestro propio ser, que forma parte del 

tema, interés y preocupación común de todos los individuos en 

cualquier momento y lugar. Si sus poemas pueden ser comprendidos 

fácilmente por lectores extranjeros, ajenos a la tradición socio-

cultural de España, significa que la poesía no es solo cuestión 

del uso del lenguaje, sino de la presencia de elementos o 

componentes universales y supralingüísticos como la base de la 

comunicación literaria. Así pues, la poesía no es simplemente una 

categoría literaria ni un producto linguistico, sino algo más 

misterioso y enigmático.  

En relación con lo anterior, llegamos a una conclusión de 

que Cernuda no es un poeta de retórica, sino un poeta moral que 

en ocasiones no teme criticar las creencias y formas de 

comportarse de quienes lo rodean. Con todo anteriormente hemos 

analizado a Luis Cernuda como poeta fuerte, aplicando la teoría 

de Harold Bloom. 
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A partir de esta revisión de la figura del autor, nos hemos 

centrado en el estudio de la función de la repetición en la 

escritura cernudiana. La repetición no es simplemente una 

reiteración mecánica de ciertos elementos idénticos. El fenómeno 

repetitivo, lejos de ser poco novedoso, ha sido a lo largo de los 

siglos una constante creativa que, entre otras cosas, contribuye 

a la gestación de una voz interior y genera una diferencia. En el 

presente estudio no nos hemos ocupado solamente del qué y del 

cómo de lo que se está repitiendo formalmente, sino que nos ha 

interesado especialmente aquello que posibilita en el fondo esa 

repetición. Para ello, nos hemos acercado a la repetición 

considerando fundamentalmente dos puntos de partida. 

El primero abarca el análisis del título del libro “La 

realidad y el deseo”, el centro inmóvil. Es un hecho conocido que, 

desde su primera aparición en 1936, este libro actúa como la 

unión de todas las producciones líricas que Cernuda fue 

publicando en distintos lugares y en diferentes tiempos. Pero a 

diferencia de las obras completas o antologías habituales de 

otros poetas, La realidad y el deseo tiene un rasgo formal 

excepcional: cada vez que se publica una nueva edición, el 

conjunto previo se ve modificado ya que se añade los libros de 

poemas publicados hasta el momento. Por eso, al llegar a la 

edición definitiva se incluyen once poemarios distintos, mientras 

la primera edición de 1936 solo tenía seis y se nutría de 
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diversas corrientes literarias del momento que dejaron su huella 

en Cernuda, como el neorromanticismo, la poesía pura; o el 

surrealismo entre otros. Este libro insólito aumenta 

paulatinamente como el crecimiento de un árbol, así como su 

estilo y contenido se hacen cada vez más fructíferos y fecundos.  

El constante influjo del estilo de algunos poetas 

extranjeros, ayuda también al autor en el desarrollo constante de 

su propio estilo. Sin embargo, a pesar de los cambios formales, 

lo sorprendente es que este libro final tiene por sí mismo una 

identidad destacada y una extraordinaria coherencia, a lo que 

entre otras cosas contribuye el título de la obra, siempre 

invariable.  

Ahondando en este último aspecto, comprobaremos como la obra 

no es simplemente una colección de poemarios, sino una 

representación de su peculiar universo, con vida propia, un 

sistema orgánico, al que hemos denominado geno-texto. Entonces, 

consideraremos que en el centro del fenómeno de la repetición 

está también el título “La realidad y el deseo”, entendido como 

una visión híbrida entre el mundo del poeta y su obra. Dado que 

Cernuda mantenía siempre el mismo título, pesa a los cambios y el 

inevitable crecimiento literario de los mismos, creemos que es 

porque el título identifica y da consistencia a su mundo poético 

y actúa como núcleo fundamental de lo cernudiano. El título no 

funciona solamente como la palabra esencial que cristaliza o 

cataliza el mundo entero, sino también como un avant-texte 
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anterior a otros textos concretos y particulares. Desde esta 

perspectiva, hemos analizado los significados implícitos y los 

aspectos simbólicos del título “La realidad y el deseo”. 

Otro aspecto que hemos examinado es que en la repetición se 

distinguen, grosso modo, dos tipologías: la repetición 

paradigmática o vertical y la sintagmática u horizontal. Por 

repetición en paradigma entendemos la repetición de elementos o 

formas específicas en un mismo texto. Mientras que por repetición 

en sintagma, la repetición de unos elementos formales o 

expresiones de otro texto adyacente o distante. La segunda 

representa la aparición súbita, consciente o inconsciente, de las 

huellas de otros textos, que pueden ser un motivo, tema o imagen 

de los mismos. 

En “Donde habite el olvido”, por ejemplo, se observa tanto 

una repetición en sintagma como en paradigma. La repetición en 

paradigma se aprecia en la oración encabezada por "donde", que 

aparece nueve veces. Esta funciona como núcleo formativo de todo 

el poema y domina y preside la forma y el contenido. Al margen de 

esta, se percibe también otro tipo de repetición, ya que el 

título cernudiano citado es una tentativa intertextual de 

reescribir y apropiarse de un verso de Bécquer. En sentido 

estricto, todos los poemas son iguales y por eso su relación es 

horizontal, no jerárquica. A esto lo hemos llamado la relación en 

sintagma.  

Mientras la relación paradigmática indica la intensificación 
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de lo repetido, la sintagmática se refiere a la reescritura de 

algún verso, motivo, imagen o idea de otro texto bajo una 

situación y circunstancia determinada. A Cernuda le gustaba 

reescribir y apropiarse no solamente de la expresión de otros 

poetas, sino también de nombres de películas, letras o títulos de 

composiciones de jazz o de canciones populares, y aún más de 

versos propios previos. Pero este tipo de reescritura cernudiana 

está lejos de la copia o del plagio, porque en realidad es una 

tentativa de dar una nueva forma de expresión a la creatividad 

concebida ahora como un collage o mosaico. En el acto de la 

repetición o reescritura, Cernuda plasma lo no dicho en su poesía 

pero de una forma diferente, nueva y más completa con el fin de 

alcanzar la perfección que ansía, aunque nunca logra satisfacer 

tal deseo. Aquí se encuentra la razón de su obsesión por la 

repetición. Por tanto, cada poema representa por un lado una obra 

acabada como inacabada. En este caso, para Cernuda un poema es 

tanto un texto concluso y definido como un germen inicial para 

otro texto u otra escritura futura. Este texto inconcluso e 

indefinido abre entonces el camino hacia una escritura infinita. 

Así pues, la repetición es una forma de creatividad orientada 

hacia la novedad o diferencia dentro su propio mundo.  

La repetición léxica también contribuye a crear el 

“fenómeno” de la creatividad en el sentido husserliano. En La 

realidad y el deseo aparecen 58,729 palabras, entre las cuales 

destacan por su frecuencia de uso 40 verbos y 83 sustantivos. 

Además, también destaca que los adjetivos y adverbios preferidos 
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por Cernuda se categorizan por el mismo paradigma semántico de 

los verbos mencionados. Entre las categorías relacionadas con su 

léxico destacan cuatro: el cielo y la tierra, lo agradable y lo 

desagradable. Junto a un empleo frecuente de los adverbios de 

lugar como allí, a lo lejos o hacia, que no tienen gran 

relevancia en el estudio cuantitativo pero nos revelan que los 

elementos espaciales y de movimiento son muy importantes en la 

creación de su mundo poético. 

 

Conscientes de los límites y la dificultad del análisis 

atomizado de las palabras o imágenes en la obra de Cernuda, 

especialmente por su multiplicidad de sentidos, hemos 

reorganizado lo anterior en diferentes categorías a partir de 

cuatro conceptos básicos: cielo, tierra, distopía y utopía. El 

cielo es un lugar divino, libre y puro, al cual los hombres en el 

mundo aspiran siempre y procuran acercarse a él. En este sentido, 

las palabras o imágenes relacionadas con el cielo producen un 

movimiento de ascensión. El espacio de la tierra, aunque se sitúa 

en un lugar inferior en todos los sentidos, conserva también su 

propia belleza oculta y su delicia secreta. Así, la tierra 

encierra dos sentidos contrarios: por un lado, el fundamento del 

ser, por otro, su límite “fatal”. Entre las palabras preferidas 

por Cernuda en esta categoría están muro, ventana y sombra, cuyo 

sentido negativo o positivo depende del contexto en el que sean 

empleadas. Por ejemplo, a pesar de la connotación negativa del 
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muro, cuando se combina con el jardín logra un sentido positivo 

de locus amoenus, ya que protege al hombre y lo conserva aislado 

y misterioso, alejado de la contaminación del mundo exterior. Por 

su parte, la ventana es tanto un reflejo de la belleza y armonía 

celestial, como una salida al mundo o el punto de intersección 

entre el pequeño mundo de una habitación y el mundo exterior, 

sobre todo, el de un paisaje natural. Lo destacado del espacio 

terrenal es el movimiento de caída, con el cual aparece el 

espacio de distopía, que es el espacio caracterizado por la 

“desolación” y la “oscuridad completa”, en donde lo que se 

cuestiona no es solamente el problema ontológico del ser humano 

sino el problema sociológico. Esta última cuestión se debe a que 

lo que el poeta critica es el aislamiento y la soledad socio-

cultural generada por el proceso de la resocialización negativa o 

exclusión de personas minoritarias, marginadas, disidentes, 

herejes y otros semejantes.  

Cernuda describe este espacio de desorden y caos a través de 

palabras como cárcel, prisionero, destierro, ruina, cementerio, 

pena, desesperanza, oscuridad, vacío y muerte. En este sentido, 

en la distopía se destaca la fuerza centrípeta, una atracción 

hacia adentro para que no se escapen las partículas de su órbita, 

igual que la desesperación nos lleva al abismo sentimental o a la 

nada. No obstante, esta fuerza o movimiento, a diferencia de 

otras características cernudianas, no se manifiesta directamente 

en la superficie textual sino que se percibe en el llanto y grito 

del poeta o en la descripción de la ruina espiritual. La víctima 
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del espacio distópico busca su propia tierra, la utopía personal, 

como huida o resistencia ante los males de la “realidad” exterior.  

Una característica de la utopía cernudiana se halla en la 

atopía, “un lugar de no este lugar”, como un contra-espacio 

opuesto a este sitio real, expresado mediante los adverbios de 

lugar o de movimiento como allí, (a lo) lejos, hacia y adonde, 

una noción de negación de este lugar y el anhelo de otro 

diferente a este. Este conflicto que subyace —ya sea consciente o 

inconsciente— del lugar o del movimiento lo hemos observado entre 

aquí-ahora y allí-aquel, dado que el conjunto aquí-ahora implica 

el lugar y el tiempo de la realidad, y allí-aquel el lugar y el 

tiempo de la contra-realidad, es decir, del deseo. En este caso, 

las expresiones o imágenes cernudianas se desplazan del primero 

al segundo, hacia el espacio del deseo y la subversión donde se 

cree conservar la realidad profunda, la belleza oculta y la 

delicia secreta. En especial, allí-aquel no indica entonces un 

lugar posible sino un estado indolente, como un estadio de 

inocencia, que no ha sido contaminado por la tragedia mundana, es 

decir, sería la juventud ideal y eterna, lo atemporal o el tiempo 

no fluyente antes de nuestro paraíso perdido. El espacio o el 

movimiento relacionado en la poesía de Cernuda no es la 

descripción de lo real, sino una presencia psicológica en la que 

se enfrentan dos espacios o dos movimientos cuyos ejes son aquí-

ahora y allí-aquel, coincidiendo exactamente con la estructura de 

la realidad y el deseo. A través del lenguaje que el poeta emplea, 

este refleja su visión de un mundo donde el enfrentamiento de dos 
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polos y el desplazamiento del primero al segundo expresan su 

poética de resistencia a la realidad y de la huida transgresora. 
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