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ENVEJECER… SIENDO LAÍN ENTRALGO 
 

Por José  Antonio García Fernández 
 

(Artículo publicado en Diario de Teruel, sábado, 10 de noviembre de 
2001, p. 16) 

 
Dedico este artículo a mi alumno Alberto Casorrán, 

que, cuando pregunté en clase si Laín había estado en Híjar 

alguna vez, respondió: “Sí, y se meó en los pantalones”. 

 
Efectivamente, Laín estuvo en Híjar, ya nonagenario, cuando se inauguró el 

instituto que lleva su nombre. Vino acompañado por su hija Milagro, muy mermado 

físicamente, limitado espacialmente a la silla de ruedas que usaba para desplazarse. 

Menguado, pues, en lo fisiológico, pero con total lucidez de pensamiento, aún en su 

avanzada edad, pudo dedicar unas palabras, con la brillantez que en él era habitual, en 

aquel acto de inauguración. Estaba profundamente emocionado por que un centro 

educativo cercano a la localidad que le vio nacer (Urrea de Gaén, en la comarca del 

Bajo Martín, Teruel) lo conmemorara. ¡Él, que había recibido tantos homenajes! Y es 

que, aunque su cátedra fue universitaria, Laín era consciente de la importancia de la 

educación secundaria para la juventud. 

 

Don Pedro fue un vencedor de todas las limitaciones impuestas por el vivir. 

Nunca se jubiló de la vocación que lo habitaba, la vocación de intelectual. Fue un 

hombre ejemplar hasta el último momento. Y un trabajador infatigable al que no 

frenaban ni los achaques de la ancianidad. Precisamente, uno de sus últimos trabajos lo 

dedicó a La empresa de envejecer. Se trata, en realidad, de cuatro conferencias que 

dictó con más de noventa años en la Biblioteca Nacional de Madrid, luego recogidas en 

la revista de la Fundación de Ciencias de la Salud y recientemente reeditadas, con los 

primores del homenaje, tras su fallecimiento, el 5 de junio de 2001, en un volumen de la 

colección “Galaxia Gutenberg” que la distribuidora panhispánica Círculo de Lectores 

acaba de presentar al público. 

 

Asombra ver la lucidez con que este anciano, decaído físicamente, limitado en lo 

motórico, encaró los últimos tiempos de su portentosa existencia. Lucidez de filósofo, 

acompañada por una estoica serenidad y el hondo calado cristiano del hombre que mira 
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la muerte con la naturalidad de lo inevitable. Para Laín, envejecer era una empresa. 

Empresa personal, encrucijada, acción propia. Distinguía nuestro pensador entre el mero 

hacerse viejo, con la aceptación paciente que ello conlleva, y el activo envejecimiento 

que él propugnaba. Envejecer es algo emprendido, algo que se personaliza con el hacer 

de cada uno. 

 

Lo primero que conviene en la tarea del envejecimiento es aceptar las 

limitaciones que la edad impone; hacer, mas dentro de las posibilidades que ella nos 

deja. Por supuesto, refugiarse en algún aspecto de la creatividad humana para seguir 

considerándonos útiles, huyendo de ocupaciones meramente repetitivas de las que 

nunca puede extraerse ninguna realización. Para Laín, esa manifestación creativa de lo 

personal era su tarea como investigador, como conferenciante infatigable de los ámbitos 

hispánicos. Él nunca buscó banales “juvenilizaciones”, tan frecuentes en la sociedad en 

que vivimos. El viejo debe aceptar su edad, sin pretender ser quien ya no es. Es la suya 

una etapa esencialmente memorativa, pues si el joven espera mucho y recuerda poco, 

los términos se invierten al llegar a la ancianidad. El viejo sabe cabalmente lo que su 

presente es y sabe la limitación de sus esperanzas en el futuro.  

 

Tal es, en primer lugar, el reto de la vejez: encararla como es, sin enmascararla 

con pueriles disimulos, sin afeites de ningún tipo. La otra tarea que ha de hacerse es la 

de afrontar la propia muerte. Laín la pensó personalizándola con mirada serena. Vivir la 

vida es algo al alcance de cualquiera, incluso sin necesidad de demasiadas luces. La 

capacidad de mirar de frente a la Gran Dama, el valor de vivir la muerte anticipándola 

en el pensamiento, es quizá tarea que muy pocos son capaces de afrontar. Hacen falta 

grandes dosis de convicción, racionalidad y estoicismo. Laín tuvo las tres condiciones y, 

por ello, pudo establecer que la muerte —la suya y la de todos nosotros— debía ser, a la 

vez, hecho, acto y evento. Le gustaba citar a Rilke, quien, al ver a los heridos de un 

hospital, pedía a Dios que diera a cada uno su “muerte propia”. 

 

Como hecho, es la muerte incontestable, supone la cesación de la actividad y las 

funciones vitales. En cuanto acto, el muriente debe aceptar el hecho inexorable del 

morir, entendido como el tránsito hacia una pervivencia de la persona o hacia un existir 

simplemente mineral, de acuerdo a sus particulares creencias. Y por lo que hace al 
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evento, dependiendo del reconocimiento social del difunto, su muerte será un 

acontecimiento puramente familiar o solemne y pomposo. 

 

Pedro Laín Entralgo vivió su vida con la misma plenitud con que supo morir la 

muerte. Supo aceptar las limitaciones que le impuso la edad madura, sin que ellas le 

desviaran un ápice de su auténtica vocación. Como médico, pudo describir los 

deterioros fisiológicos consustanciales a la vejez. Los conocía perfectamente: canicie, 

aspecto de la piel, “fuga de nombres” o fallos de memoria, encorvamiento del tronco; 

disminuciones de la talla, del tamaño del cerebro, del flujo sanguíneo y la glucosa; 

fatiga, menor rendimiento físico, muertes neuronales... Puedes añadir, si quieres, amigo 

Alberto, esa incontinencia urinaria que tú mismo apreciaste en alguna ocasión. Nada de 

eso puede empañar la serena trayectoria de este aragonés que se atrevió a seguir su 

camino hasta el último suspiro. Las decrepitudes de la vejez respetaron la limpidez de 

su mirada y esa extraordinaria capacidad de pensamiento que conservó toda la vida. 

 

Yo le pido a Dios, para ti, Alberto, una vida tan prolífica como la suya y, a la 

manera de Rilke, que Él nos dé a los dos el privilegio de vivir “nuestra muerte propia”.  


