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Resumen

El texto es una revisión del significado 
del Quijote para señalar que su propósito 
realista, al tiempo que ejemplar, ha re-
sultado tergiversado como consecuencia 
de la apropiación de la obra por parte 
del estado, pues la propuesta cervantina 
es humana y, por tanto, socava su carác-
ter absoluto. Si bien, El Quijote también 
encierra una solución que no ha sido 
percibida en su propuesta de desarme o 
unión humana como sustitución de la 
división en estados o unidades armadas.

Palabras clave: Cervantes, Quijote, 
humanidad, desarme.

Abstract

This paper is a review of the mean-
ing of the Quixote pointing out that its 
realist purpose, as well as exemplar, has 
been distorted once the state has taken 
possession of Cervantes work because 
its original concern is humanity and it, 
therefore, undermines the state´s abso-
lutist character. However, The Quixote 
also entails a way out which has not 
been perceived in its proposal for disar-
mament o human unity as replacement 
for our division in states or armed units. 

Keywords: Quixote, Cervantes, huma-
nity, disarmament.
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El modelo literario de Cervantes en El Quijote se nos deja entrever en los dos 
únicos poemas de los que lo prologan que no refieren a los libros de caba-
llerías y quedan además ambos bajo el mismo título: «Del donoso, poeta 

entreverado a Sancho Panza y Rocinante», siendo el poeta, lógicamente, el propio 
Cervantes. El poema dirigido a Sancho remite a La Celestina (1499) y el dedicado 
a Rocinante al Lazarillo (1554). Cervantes califica la obra de Fernando de Rojas 
como «libro, en mi opinión, divino si encubriera más lo humano», esto es decir, si 
no mostrase tan crudamente las bajezas humanas. 

La Celestina no solo prolonga y exacerba el estilo realista que caracteriza a la 
literatura española de las tres culturas frente a la europea -algo que ha sido puesto 
de manifiesto por nuestros filólogos, entre otros por Menéndez Pidal al caracterizar 
al Mío Cid por su realismo como su distintivo frente a los otros cantares de gesta 
europeos, pero La Celestina además dirige una voluntariosa y aguda crítica contra 
el Idealismo, que en su tiempo se imponía inexorablemente en España en su forma 
gótica-cristiana. Nos presenta una visión realista del amor -uno de los más altos 
conceptos de la jerarquía idealista- mediante la descripción de la insensatez del 
enamorado y de cómo este es manipulado por aquellos que conocen su motivación 
y la pueden poner al servicio de sus intereses. Sin embargo, esos intereses o motivos 
de los manipuladores son la codicia y la lujuria; esos aspectos ‘humanos’ a los que 
refiere Cervantes que impiden que La Celestina sea un libro divino. 

De modo que si la referencia al Idealismo como instrumento de manipulación no 
es desacertada en La Celestina y tampoco lo será en la picaresca en general, no deja 
por ello de asumir una parte consustancial de aquel al atribuir explícita o implícita-
mente la causa del mal a la naturaleza humana sometida a la corrupción del mundo 
sensible o sublunar, según se expresa Platón, de modo que la carencia de respuestas o 
soluciones alternativas al desenmascaramiento o desilusión de La Celestina nos aboca 
a un callejón sin salida cuyo temprano desenlace será El Guzmán de Alfarache,(1599), 
mediante el que Mateo Alemán expone la maldad irremediable de este mundo ante 
el cual solo nos cabe poner la vista en Dios y esperar en la otra vida, etc. 

Cervantes disiente de este planteamiento así como de su resultado y asume el 
reto de mantener el punto de vista realista, pero ejemplarmente, esto es, expone el 
mundo tal cual es al modo de la picaresca sin el falso velo del Idealismo y mante-
niendo el esfuerzo por despertar a las personas de la simpleza avivando su discre-
ción, pero, además, se propone ser ejemplar -modelo y referencia humana. 
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Cervantes, digámoslo sin demora, encuentra el origen del mal en las circunstan-
cias en las que se desenvuelve el ser humano, entorno que moldea su supuesta ‘natu-
raleza’, y ese medio ambiente es uno en el que se da el arma, la violencia y la guerra, 
(«que es lo mesmo las armas que la guerra» Discurso de las Armas y las Letras), pero 
el mal no es propio de la humanidad o naturaleza humana misma, esta es básicamen-
te libre o tiene la facultad o capacidad de serlo, de adaptarse, pero nos ocurre que nos 
vemos arrastrados al mal reactivamente, involuntaria e incluso inconscientemente 
coaccionados por un contexto o condición cuyo elemento determinante es el arma. 

La aparente falta de conexión entre las aventuras de don Quijote y la novela del 
Curioso Impertinente se nos desvela plenamente por su relación con ese propósito ejem-
plar cervantino que lo distingue y distancia de la picaresca al iluminar a ambos a una 
luz. La ejemplaridad que se propone Cervantes, tanto en El Quijote (1604) como en 
las novelas que llevan ese nombre, se nos manifiesta con la máxima intensidad en este 
extraordinario caso de los adúlteros virtuosos, ¿podría darse algo más alejado de los 
planteamientos de la picaresca? Y, sin embargo, comparte su esencia con el género en el 
objeto de mostrar – ¿qué mejor que con un caso de adulterio?- la distancia entre las fi-
guraciones de las palabras, así como otras representaciones -particularmente la que hace 
Camila ante su marido- y los hechos reales que encubren, disimulan y distorsionan.

En el extraño caso del Curioso Impertinente Camila y Lotario engañan a Anselmo 
contra su ‘voluntad’ pues no es la lujuria o la falta de respeto de estos a su marido y 
a su amigo lo que les lleva al adulterio o a la traición sino las circunstancias, el con-
dicionamiento al que les somete el loco Anselmo. Es el contexto, entorno o circuns-
tancia la causa de su asocial conducta y no la maldad de la naturaleza humana. Se nos 
muestra además en la novela de modo minucioso cómo se produce también el cambio 
de determinación, mentalidad, principios o ideas de los fieles amigo y esposa hacia la 
condición de amantes adúlteros y traidores sometidos a la atracción de sus cuerpos. 
Cervantes lo expresa de este modo: 

Rindióse Camila, Camila se rindió... Pero ¿qué mucho, si la amistad de Lotario no quedó 
en pie? Ejemplo claro que nos muestra que solo se vence la pasión amorosa con huilla y que 
nadie se ha de poner a brazos con tan poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas 
para vencer las suyas humanas (Q. I. Cap XXXIIII. Donde se prosigue la novela de “El Curioso 
Impertinente”). 

Y hablando de fuerzas divinas, nótese el lugar de Dios –palabra suprema del 
Idealismo- en el Curioso Impertinente:

Pero, fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que pensaba 
resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a su marido, 
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por no ponerle en alguna pendencia y trabajo; y aun andaba buscando manera como discul-
par a Lotario con Anselmo, cuando le preguntase la ocasión que le había movido a escribirle 
aquel papel. Con estos pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo 
otro día escuchando a Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a titubear la 
firmeza de Camila, y su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no 
diesen muestra de alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su 
pecho habían despertado. Todo esto notaba Lotario, y todo le encendía. (Q. I. Cap XXXIIII. 
Donde se prosigue la novela de “El Curioso Impertinente”).

En la Segunda Parte del Quijote se mantiene este mismo propósito tanto desve-
lador como, al tiempo, ejemplar, algo que podemos ver explícito en el escrito de 
aprobación del licenciado Márquez Torres, atribuida sin controversia a Cervantes, 
en el que se incide muy repetidamente en ese carácter distintivo del Quijote en con-
traste con otros que quieren enseñar dando mal ejemplo:

Ha habido muchos que, por no haber sabido templar ni mezclar a propósito lo útil con lo 
dulce, han dado con todo su molesto trabajo en tierra, pues, no pudiendo imitar a Diógenes 
en lo filósofo y docto, atrevida, por no decir licenciosa y desalumbradamente, le pretenden 
imitar en lo cínico, entregándose a maldicientes, inventando casos que no pasaron para hacer 
capaz al vicio que tocan de su áspera reprehensión, y por ventura descubren caminos para 
seguirle hasta entonces ignorados, con que vienen a quedar, si no reprehensores, a lo menos 
maestros dél. Hácense odiosos a los bien entendidos; con el pueblo pierden el crédito, si 
alguno tuvieron, para admitir sus escritos; y los vicios que arrojada e imprudentemente qui-
sieren corregir, en muy peor estado que antes, que no todas las postemas a un mismo tiempo 
están dispuestas para admitir las recetas o cauterios, antes algunos mucho mejor reciben las 
blandas y suaves medicinas, con cuya aplicación el atentado y docto médico consigue el fin 
de resolverlas, término que muchas veces es mejor que no el que se alcanza con el rigor del 
hierro.” (Q. II. Aprobación del Licenciado Márquez Torres, Q. II)

En el año 1933 Dámaso Alonso publica El hidalgo Camilote y el hidalgo don Qui-
jote, 1trabajo que, quizás desapercibido por el estallido de la guerra civil, reeditará 
en 1958 y otra vez en 1968 entre varios ensayos de su libro Del Siglo de Oro a este 
siglo de siglas. Dámaso Alonso señala la influencia sobre El Quijote del estrafala-
rio personaje Camilote que aparece con su feísima amada Maimonda entre otros 
personajes del Primaleón (Francisco Vázquez, 1512), libro de caballerías que gozó 
de gran popularidad a tenor de las muchas ediciones que se hicieron a lo largo del 
siglo XVI. Señala Dámaso Alonso siete coincidencias entre Camilote y don Quijote 
que considera excesivas como para ser obra de la casualidad. Solo les diferencia que 

1  Alonso, Dámaso (1933): «El hidalgo Camilote y el hidalgo don Quijote», Revista de Filología Española, nº 
20, págs. 391-397. Y ALONSO, Dámaso (1958): Del siglo de oro a este siglo de siglas. Madrid, Editorial Gredos 
(segunda edición en 1968).
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Camilote exige a caballero tras caballero confesar la belleza de la fea Maimonda 
o batirse con él en duelo a muerte y tras matar a varios caballeros resulta muerto 
él mismo a manos de don Duardos, mientras que don Quijote se nos presenta en 
un tono cómico. Pero señala Dámaso Alonso también que sobre don Duardos, 
el matador de Camilote, hace una versión el genial dramaturgo Gil Vicente, La 
Tragicomedia de don Duardos (Gil Vicente, 1522), en la que de modo idéntico a El 
Quijote se centra solo en el aspecto humorístico de Camilote y señala que Cervantes 
muy seguramente también leyó la obra de Gil Vicente dado el enorme interés por el 
teatro de Cervantes y nos consta su estancia en Portugal. Alonso concluye su ensayo 
en que, aunque El Quijote pudiera tener otras influencias, «ninguna de ellas expli-
caría la idea central del libro: la fe en la hermosura de su Dulcinea, su Maimonda, 
tratada en vano de ser impuesta al escéptico mundo». 2

Diversos autores, como Maldonado de Guevara en La maiestas cesárea en el 
Quijote 3 de 1947 o José Antonio Maravall en El humanismo de las Armas en El 
Quijote 4 de 1948, han señalado que El Quijote es una crítica a los ideales imperia-
les españoles, particularmente a la cultura caballeresca y utópica importada con 
la corte de Carlos V, cuyo imperio, como el de su hijo Felipe II, se desplegaba 
hacia los cuatro puntos cardinales para hacer confesar: al Oeste conquistando 
América a fin de convertir a los indígenas al cristianismo, al Norte y Este lu-
chando contra los anglicanos y protestantes y al Sur haciendo frente a los infieles 
turcos y musulmanes en general, al tiempo que reforzando también la confesión 
en el interior con la Inquisición como instrumento así como con las expulsiones 
de los judíos y los moriscos. Sostenemos aquí, sin embargo, que el significado del 
Quijote va más allá de cualquier coyuntura o momento histórico y entendemos 
como un importante malentendido de lo que sea el pensamiento realista, cierta-
mente del interés de muchos pensadores modernos españoles, de Ortega y Gasset 
a José Luís Mora, transformar injustificadamente la circunstancia en historia 5, 
pues en lo sustancial, en la realidad, la circunstancia humana es la misma en todo 
tiempo y lugar 6. 

2  Op. cit. p 396
3  Maldonado de guevara, “La locura mayestática (La espiritualidad cesárea de la cultura española y El Qui-

jote)”, Revista de Estudios Políticos Nº 33-34, Instituto de Estudios Políticos (Actualmente Centro de Estudios 
Políticos y Constitucionales), 1947, Maldonado de Guevara volvería a publicar este escrito en el nº 7 de Anales 
Cervantinos, 1958.

4  Maravall, José Antonio, Humanismo de las Armas en Don Quijote, Instituto de Estudios Políticos, Madrid 
1947.

5  Mora, José Luís, Bajo Palabra, “El Realismo español: palabras y cosas”, 2015, http://dx.doi.org/10.15366/
bp2015.10.023

6  Otra cosa es que solo nuestro momento histórico de globalización hace realizable lo que no solo Cervantes sino 
otros importantes autores (Kant, Mozi, etc.) ya han entrevisto.
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La aventura de don Quijote que refleja nítidamente la actitud del hidalgo Cami-
lote es la segunda, la del encuentro con los comerciantes toledanos, a los que don 
Quijote quiere hacer creer y confesar que Dulcinea es la más hermosa y así nos lo 
manifiestan las palabras claves del episodio que se repiten un buen número de veces 
en él, incluso una detrás de otra: « (….) habéis de creer, confesar, jurar, afirmar y 
defender…». (Q. I, Cap IV. De lo que le ocurrió a nuestro caballero cuando salió 
de la venta)

Ese modo de pensar realista lo utiliza de hecho la inteligencia, también conocida 
como servicio secreto de los estados, en tanto que pone entre paréntesis el contenido 
de la confesión o lo que piensen o esperen los creyentes de la misma; ir al cielo, ser 
felices, lograr justicia, etc. y atiende solo a su efectos reales en términos de alinea-
miento, sometimiento o toma de partido, con lo que podríamos decir que la novela 
de Cervantes publica, universaliza ese secreto, exponiendo la inteligencia por vez 
primera a los ojos del género humano, en feliz consonancia con el completo descu-
brimiento del mundo que se lleva a cabo en su época.

El idioma árabe, del que Cervantes tenía sin duda nociones, nos acerca también 
a esta perspectiva si consideramos que su palabra paz, salam, resulta ser lo mismo 
que sometido, fiel o creyente, muslim, todas estas palabras de la misma raíz slm que 
las aporta su significado. Ese punto de vista subyace en el Discurso de las Armas y 
las Letras, lectura difícilmente comprensible, si no quizás inadmisible para españo-
les o cristianos, cuando en él se lee que el Maestro enseñó a los suyos que «cuando 
entrasen en alguna casa dijesen: “Paz sea en esta casa».

Pese a la referencia de la segunda aventura al esclarecedor caso de Camilote, más 
intensa y detalladamente escenifica Cervantes en la primera esa inteligencia con la 
que sin escándalo nos quiere discretos (Q. I, Cap IV. De lo que le ocurrió a nuestro 
caballero cuando salió de la venta). El recientemente armado caballero encuentra a 
Andrés confesando y prometiendo, no podríamos decir que la verdad, pues claramen-
te solo reacciona como mejor puede a los latigazos que le está propinando su amo. 
La llegada de don Quijote y su amenaza apuntando la lanza a la cara del labrador 
rico hace que sea ahora este el que entre en pánico y confiese y prometa. Incluso 
las sagradas matemáticas platónicas en las que se funda el idealismo filosófico son 
objeto de burla en virtud de la lanza amenazante; repasa: nueve meses a siete reales, 
setenta y tres reales, esa es la deuda con el pastorcillo establece don Quijote, a lo que 
no replica el atemorizado Juan. Finalmente, se retira don Quijote y Juan vuelve a 
flagelar a Andrés con redoblada saña sin que el autor nos refiera o detalle los hechos 
que han generado el conflicto. No olvidemos que Cervantes es Dios, que necesaria-
mente sabe todo, pues ese todo es justo lo que quiere saber ante el papel en blanco 
y, por lo tanto, solo es de interés para la historia el fenómeno de la fuerza actuando 
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como motor de la confesión y sumisión, mientras que carece de él la llamada con-
tradicción o causa puntual del conflicto, de la que el autor no nos da noticia, muy 
en contraste con lo puntual que es en aclararnos todo en el resto de las aventuras del 
caballero. Es también una aventura de especial brillantez y pertinencia en la crítica 
al modo de pensar idealista en tanto que suele tender a expresar que las armas solo 
actúan puntualmente y luego rige el ‘derecho’, sin embargo, el caso de Juan Haldu-
do nos manifiesta que la presencia de la amenaza de las armas es requerida para que 
se confiese y cumpla aquello acordado y prometido al acabar el tiempo que dura el 
desafío, guerra, destrucción mutua o violencia explícita. 

Expuesto el inequívoco origen y destino del Quijote -el cervantino hay hoy que 
señalar- nos surge de inmediato una reflexión consecuente: ¿tampoco sus contem-
poráneos, o los más significados de estos, tenían duda de cuál era el sentido de El 
Quijote? Sabemos ya el temprano dictamen o, más bien, amenaza de Lope: «no hay 
poeta tan necio que alabe El Quijote» (Lope, 1604) 7 pero, a despecho de Lope, El 
Quijote triunfó ante el «desocupado lector» al que apela Cervantes en el Prólogo; el 
lector sin función pública o militancia, frecuentemente remunerada, las Letras, y 
de ahí posiblemente la respuesta y el intento disolvente de la beata publicación de 
Avellaneda (1614) que coge a don Quijote de su mano para acabar dejándolo en el 
manicomio bajo la protección del Nuncio de Toledo. 

¿Avellaneda? Bien pudo ser seudónimo de Lope, el Ave Fénix, a quien Góngora 
(1561-1627) en ocasiones llama “Llana” (Poema «Patos del aguachirle castellana»), 
en lugar de Vega, para poner de relieve su superficialidad. Igualmente, la repetida 
mención del «sinónimo voluntario» en el Prólogo al Quijote apócrifo bien puede 
referir a Camilote. Afortunadamente, Cervantes aún nos dejó otro Quijote cortado 
de la misma tela del primero para que no hubiese duda.

Y una buena muestra de ello la tenemos en el capítulo LVIII de la Segunda Parte, 
el que precede a la noticia del apócrifo, donde tiene lugar el famoso encuentro con 
los caballeros santos, pasaje que algunos exaltados autores leen como hito en ese pe-
regrinaje del héroe hacia su destino en devotísima conversión. Las imágenes de estos 
caballeros están cubiertas y el texto abunda en descubrirlas, pues es muy propio del 
estilo cervantino repetirse en lo que quiere enfatizar:

Fue a quitar la cubierta de la primera imagen, que mostró ser la de San Jorge puesto a 
caballo, con una serpiente enroscada a los pies y la lanza atravesada por la boca, con la fiereza 
que suele pintarse. 

—Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamóse don 
San Jorge y fue además defendedor de doncellas. Veamos esta otra.

7  Lope de vega, Félix Arturo (1604), Carta al Duque de Sessa
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Descubrióla el hombre, y pareció ser la de San Martín puesto a caballo, que partía la capa 
con el pobre; y apenas la hubo visto don Quijote, cuando dijo:

—Este caballero también fue de los aventureros cristianos…, 
Pidió que quitasen otro lienzo, debajo del cual se descubrió la imagen del Patrón de las 

Españas a caballo, la espada ensangrentada, atropellando moros y pisando cabezas; y en 
viéndola, dijo don Quijote:

—Este sí que es caballero, y de las escuadras de Cristo: este se llama don San Diego Mata-
moros, uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene agora el cielo.

Luego descubrieron otro lienzo y pareció que encubría la caída de San Pablo del caballo 
abajo, caballero andante por la vida y santo a pie quedo por la muerte.

—Por buen agüero he tenido, hermanos, haber visto lo que he visto, porque estos santos 
y caballeros profesaron lo que yo profeso, que es el ejercicio de las armas, sino que la diferen-
cia que hay entre mí y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador 
y peleo a lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece 
fuerza 8 (Q. II – LVIII Que trata de cómo menudearon sobre don Quijote aventuras tantas, 
que no se daban vagar unas a otras)

Y aún conviene continuar leyendo el capítulo para ver cómo don Quijote es, tal 
como dice, tan caballero como ellos. Después de explicar a Sancho lo que significa 
¡Santiago y cierra España!, encuentran a un grupo de gente que se entretiene re-
presentando La Arcadia, gente que invita y trata muy cortésmente a don Quijote, 
quien, por ello, les quiere pagar con su moneda o virtud caballeresca y se pone en 
mitad del camino para hacer confesar como los caballeros santos, diciendo: 

…sustentaré…que estas señoras zagalas… son las más hermosas doncellas y más corteses 
que hay en el mundo, excetando solo a la sin par Dulcinea del Toboso, con paz sea dicho de 
cuantos y cuantas me escuchan.

Es entonces cuando llegan los lanceros con los toros

Confesad, malandrines, así, a carga cerrada, que es verdad lo que yo aquí he publicado; 
si no, conmigo sois en batalla. (Q. II – LVIII Que trata de cómo menudearon sobre don 
Quijote aventuras tantas, que no se daban vagar unas a otras)

8  Esta misma expresión, en la que equipara las ideas al cielo, se utiliza en el Discurso de las Armas y las Letras de la 
Primera Parte y expone el sentido del Quijote al que nos referimos, la percepción de Cervantes de las ideologías 
como confesiones forzadas a causa en último término del inmanente estado de guerra, u su consecuente necesi-
dad de acatamiento en todo así en las consignas o maneras de significarse, pero ajenas al discurrir del pensamien-
to natural de las personas. Seguir luchando por valores e ideas es hacerlo contra molinos de viento, un ejercicio 
estúpido e inútil, se trata de que encaremos esa realidad, cuyo elemento determinante, como ya dicho, es el arma 
y la consecuente división humana en unidades armadas o estados, como se ve en que, en efecto, unirnos no es 
otra cosa que desmantelar fronteras y desarmarnos.
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Los hechos históricos del tiempo de Cervantes, tales como la expulsión de los 
moriscos así como las verdaderas historias de moros y renegados sirven para apun-
talar la tesis novelística-histórica del Quijote. Y ahí tenemos como bien significativo 
ejemplo el diálogo con Lela Zoraida en el mismo capítulo y como introducción al 
discurso de las Armas y las Letras. A Zoraida le preguntan cuatro veces, cuatro, si 
estaba bautizada. Se adelantará a contestar en su lugar el cautivo y ella, aunque no 
está bautizada, «llena de angustia y donaire» interviene para decir que su nombre 
es María, Zoraida macangue -que quiere decir no, nos traduce el autor. ¿Pensamos, 
acaso, que les preocupaba a sus inquisidores la salvación de su alma? Si Zoraida se 
bautiza sus hijos serán buenos, matarán al lado de Santiago Apóstol, pero si Zoraida 
no se bautiza serán malos, demonios, endriagos, gigantes, yihadistas...…hasta hoy 
día…. ¿por los siglos de los siglos? Si entendemos nuestra circunstancia como his-
toria –la evolución de las unidades armadas- entonces no busquemos solución, pues 
la hemos descartado de antemano. A esto, por cierto, refiere la enigmática aventura 
de los molinos de viento tomados por gigantes, historia bajo la cual Cervantes no 
pone nombre como hacia Orbaneja bajo sus pinturas.

La experiencia internacional de Cervantes como militar y, sobre todo, como 
cautivo cinco años en Argel motivó y aportó un elemento determinante a ese caldo 
de cultivo de la literatura realista española, tanto más ante la clara evidencia de la 
condición e igualdad humana básica, independientemente del ámbito, estado, reli-
gión o ideología en que se desenvuelva, en contraste con la incompatibilidad de sus 
figuraciones que, sin embargo, paradójicamente se presentan como nuestro medio 
propio de integración. No hay una figuración más realista que otra; el Idealismo 
nos hace vivir en un sueño, más bien una pesadilla, en una utopía trágica que nos 
impide comprender y encarar la realidad de la existencia humana que solo es capta-
da por el discreto, el término que usa Cervantes. 

La doctrina a la que hace referencia el Discurso de las Armas y las Letras es el si 
vis pacis parabellum, si quieres la paz, prepara la guerra -esto es, ármate, siempre más 
y más y más, y la historia pasada o futura no es otra cosa, de lo que nos resulta algo 
incuestionable, obvio y siempre presente y que también se nos oculta: que las ar-
mas, el negocio del estado, son la producción suprema del hombre y el extremo de 
toda su capacidad en todo tiempo y lugar. El sentido último del Discurso se obtiene 
en la horrible comprensión de que no hay diferencia alguna entre la circunstancia, 
las penurias de un soldado cristiano o español y de otro país o de otra religión o 
ideología cuyo destino es:

“y con todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que le incita, se pone a ser 
blanco de tanta arcabucería y procura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo que 
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más es de admirar: que apenas uno ha caído donde no se podrá levantar hasta la fin del mun-
do, cuando otro ocupa su mesmo lugar; y si este también cae en el mar, que como a enemigo 
le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar tiempo al tiempo de sus muertes.” (Q. I-XXXVII. 
Discurso de las Armas y las Letras)

El Quijote se propone desvelarnos la realidad humana oculta por el Idealismo, 
cuyo origen es la parcialidad o inhumanidad del estado o unidad armada, que con-
trola tanto la muerte o los muertos como lo que se publica. Releamos la locura del 
hidalgo:

Se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y gusto…. y más cuando llegaba a 
leer aquellos requiebros y cartas de desafíos…..y desvelábase por entenderlas y desentrañarles 
el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para solo 
ello….se enfrascó tanto en su letura….,y asentósele de tal modo en la imaginación que era 
verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas invenciones que leía….rematado ya su 
juicio….le pareció convenible y necesario hacerse caballero andante y irse por todo el mundo 
con sus armas y caballo….. Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas... (Q I-I) 

Si obviamos las poéticas especulaciones del caballero sobre los nombres, la ac-
tividad de don Quijote es proveerse de armas y armarse caballero, y esto último se 
consigue con simplemente velarlas, por cuanto exponer que le pertenecen es lo mis-
mo que declarar soberanía, calidad de caballero o derecho propio y no subordinado 
al uso del arma, lo que adecuadamente le vale para dar comienzo a sus aventuras. 

Lo usual es considerar las armas por su acción, esto es; la destrucción o muerte 
que puntualmente causan, sin embargo, el arma nos fuerza o determina virtual-
mente con la amenaza de daño y con la realidad de la privación, pero, lo que es más 
importante, sin que medie voluntad (malvada) alguna. Cervantes es bien conscien-
te de ello y nos lo quiere mostrar de inmediato, por eso, las primeras personas que 
vieron a don Quijote en el mundo, las mozas de la venta

(….) como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, y con lanza y adarga, llenas 
de miedo se iban a entrar en la venta” (y este) “coligiendo por su huida su miedo” (tuvo que 
retenerlas con palabras tranquilizadoras) “…no fuyan las vuestras mercedes…” (Q. I-II)

Y continúa con sus caballerosas palabras hasta mover a risa a las jóvenes. Enton-
ces sale el ventero: 

(….) el cual viendo aquella figura contrahecha, armada de armas tan desiguales, como 
eran la brida, lanza, adarga y coselete no estuvo en nada en acompañar a las doncellas en las 
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muestras de su contento. Más, en efecto, temiendo la máquina de tantos pertrechos, deter-
minó de hablarle comedidamente (Q. I-II)

La simple presencia de las armas sin que medie acción ni indicio de voluntad 
alguna es suficiente para provocar, en el primer caso, y modificar, en el segundo, el 
comportamiento de los presentes. Y más allá incluso de la presencia, el hecho de 
su simple existencia en la naturaleza, anterior a cualquier tipo de conciencia en el 
ser humano, es suficiente para constituirse en el elemento más determinante y nos 
lleva ineludiblemente a estar organizados en unidades armadas o estados y a que 
nuestra única forma de relación sea sumisión en un sistema jerárquico o cadena de 
mando o, de lo contrario, desafío, circunstancia a la que solo da respuesta la unión 
humana, que es lo mismo que el desarme.

Cuando vuelven a encontrarse en la venta con el barbero al que robaron el ba-
ciyelmo, la argumentación de don Quijote es la siguiente: sobre la albarda no sabe, 
pero sobre el yelmo que, por cierto, posiblemente le libró de la muerte a pedradas 
de los galeotes, dice 

(….) fue, es y será yelmo de Mambrino, el cual se le quité yo en buena guerra, y me hice 
señor dél con ligítima y lícita posesión! (I-XLV Donde se acaba de averiguar la duda del yel-
mo de Mambrino y de la albarda con otras aventuras sucedidas, con toda verdad)

¿Medió, acaso, conflicto alguno para que pueda hablarse o no de legitimidad o 
licitud? Ninguno. Simplemente el yelmo –al menos para don Quijote- es un arma; 
pues, «que es lo mesmo decir armas que guerra». La argumentación sobre la ilegali-
dad de la acción de don Quijote se basa naturalmente en que el objeto en cuestión 
es civil, pero también una bacía, tal como la albarda, o una ínsula, son botín o ga-
nancia de las armas, su privación, la justicia distributiva de la que particularmente se 
habla en la aventura de Roque Quinart, que es también motivo por el que Sancho 
acompaña a don Quijote. La propiedad privada no es primigenia, es una cesión 
eventual y condicionada de soberanía y la unión humana o desarme conduce, por 
tanto, al reino de los fines, a la comunidad humana.

En «Una visión cristiana de El Quijote», el título del prólogo de Julián Marías al 
libro de Denis Armand Gonthier, El drama psicológico del Quijote 9, señala Marías 
que la idea del yelmo no es de don Quijote sino del barbero, al que se le ocurrió 
ponérselo en la cabeza. Pues bien, según esto se le ocurrió antes a Cervantes y así lo 
advierte y señala con acierto Antonio Gómez Galán precisamente comentando esta 

9  Armand Gonthier, Denys, El drama psicológico del Quijote. Prólogo de Julián Marías, Studium, Madrid, 1962
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misma escena en su artículo «El día y la noche en El Quijote»” 10 publicado en Arbor 
en 1961. Esta relación, que se percibe más allá o, mejor, antes de las palabras, nos 
muestra la intención escenificadora del autor del Quijote, y es también la que pro-
duce y capta la inteligencia, la facultad de los discretos y la carencia de los simples, 
pues tanto vale un si como un no –ambos son el movimiento de un poco de aire. 
Cervantes, dice Gómez Galán, hizo llover -«Comenzó a llover un poco», se lee en el 
texto- para que el barbero se pusiera la bacía en la cabeza. 

Marías expone brillantemente el concepto de la razón vital que comparte con 
Ortega en el primer capítulo de otro libro también relacionado con Cervantes y 
El Quijote, La imagen de la vida humana y dos ejemplos literarios: Cervantes y Valle 
Inclán 11 donde afirma:

Lo que llamamos entender consiste en hacer que algo funcione dentro de mi vida. Se 
entiende, por ejemplo, lo que es un objeto, una pluma, un vaso, un cuchillo, anticipando en 
la imaginación la función vital que es escribir, o beber, o cortar, viendo el objeto en cuestión 
ejecutando virtualmente esa función; si yo muestro una pluma a alguien que no sepa qué es 
escribir, que no conozca esa posibilidad humana, jamás verá una pluma. 12

El modo en que vivimos es, en efecto, anticipando (virtualmente). Sin embargo, 
Marías continúa:

Es mi proyecto el que se interpone y se intercala entre la realidad y yo, el que hace las 
cosas o cosifica lo real, porque el proyecto, que no solo es algo real sino una potencia reali-
zadora, es él mismo una realidad imaginaria. Esto es una mesa porque proyecto sobre ella 
apoyar los codos, poner un libro o un vaso encima; pero se convierte en leña ante el proyecto 
de hacerla arder en la chimenea; en balsa como resto de un naufragio… 13

Vemos aquí por qué Marías quiso hacernos notar que era el barbero quien proyec-
taba desde la bacía el yelmo, pero no es correcto decir que esto es una mesa porque yo 
proyecto apoyar los codos sobre ella sino más bien que ella me proyecta a mí esa posi-
bilidad de apoyarlos o apoyar otras cosas. Por eso, el vitalismo ortegiano y español, que 
seguramente hunde sus raíces en la literatura del siglo XVI, resulta al fin un idealismo 
reseteado con la idea de ‘proyecto’. No hay tal ‘yo soy yo y mis circunstancias’, en la rea-
lidad solo hay circunstancias. Y, en efecto, esta es la premisa con la que nos justificamos 
a nosotros mismos, mientras que no les reconocemos a los otros la misma condición.

10  Gómez Galán, Antonio (1961), «El día y la noche en el Quijote», Arbor Nº 49, p.185
11  Marías, Julián, La imagen de la vida humana; y dos ejemplos literarios: Cervantes y Valle Inclán, Editorial Revista 

de Occidente, Madrid, 1971
12  Op. Cit. p. 8
13  Op. Cit. p. 9
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Estamos de acuerdo con Marías en un buen trecho: si vemos una mesa patas arri-
ba, afirmaremos sin duda alguna que está mal puesta, pero solo porque conocemos 
su uso, pues alguien que lo desconociera no podría decir si está mal o bien puesta 
–algo que ya afirmaba Marías al decir que quien no sabe para qué sirve una pluma 
no sabe que es una pluma aunque la tenga en la mano. Pero lo que aquí nos importa 
señalar es que no es necesario hacer consciente ese entendimiento del uso de la mesa 
sino que lo anticipamos incorporándonosla virtualmente, el pensamiento realista no 
existe sin el cuerpo. Con el arma sucede igual, solo que su incorporación virtual se 
nos genera de dos modos opuestos: empuñándola y encarándola y esa experiencia 
virtual, pero real, nos vuelve esquizofrénicos, nos divide e inoxerablemente nos 
enfrenta y su resultado es el conocido, si vis pacis parabellum, ármate todo lo que 
puedas aún contra la buena idea de que lo racional, humano y bueno sería la coo-
peración de todos por el beneficio común. 

Vivimos, en efecto, anticipando, preocupándonos de cómo mejorar y, sobre 
todo, conservar la vida pero nos resulta que, en general, lo más urgente e importan-
te es ocuparnos de lo que está ahí ya para directamente quitárnosla, y cuyo efecto 
real inmediato y constante es la privación.

Si el prólogo al Discurso de las Armas y las Letras es el de la inquisición a Zorai-
da, su epílogo es la historia del cautivo en el que nos presenta Cervantes la «bandera 
blanca de paz» en el momento crucial del encuentro y vínculo entre ambos miem-
bros de los irreconciliables e incomunicables bandos. 

La bandera blanca es la señal que ofrece una referencia alternativa e inequívoca 
ante las Armas y nos infunde el espíritu necesario para detener la violencia que per-
mita y active la comunicación para la unión o el desarme, que ‘es lo mesmo decir 
desarme que comunidad humana’. 

Con el desarme o unidad humana las figuraciones idealistas desaparecerán como 
el humo cuando cesa el fuego, pues ese cambio de circunstancias también resultará 
en compartir el modo natural humano de pensar. 

La historia del cautivo en Argel tiene en Cervantes dos antecedentes: una pri-
mera en Los baños de Argel, compendio de lugares comunes que ha dado lugar a 
considerar esta obra como diseñada para recaudar dinero para los cautivos a base 
de conmover o sugestionar al espectador y otra posterior, Los tratos de Argel, obra 
mucho más compleja y sutil que, representada, mostrará repetidamente el paño 
blanco al espectador desde las ventanas sobre el escenario, aunque no se mencione 
con el nombre bandera blanca que propiamente es un término militar, un término 
de las Armas. 

Pero vayamos a la Segunda Parte, al capítulo XVII tan famoso de los Leones 
titulado «Donde se declaró el último punto y estremo adonde llegó y pudo llegar 
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el inaudito ánimo de don Quijote con la felicemente acabada aventura de los 
leones».

Tal como hemos mencionado, la intención del autor realista se obtiene cuando 
se capta el artificio de la escenificación, esto es, el acopio por la fuerza impensada 
del azar -como lo fue la lluvia para el yelmo de Mambrino- de los componentes y 
factores necesarios para que se produzca el hecho deseado, en este caso la aventura 
de los requesones, que no es una simple broma o anécdota; con ellos se ducha a don 
Quijote de suero, de modo que se nos hace verosímil que no se lo meriende el león 
y le sirve igualmente al autor para que aparezca el paño blanco, el objeto necesario 
para dar fin a la aventura que ya se nos anunciaba en el capítulo previo como «la del 
carro de las banderas». Es la simple vista en la lejanía del «carro de las banderas» la 
que hace requerir apresuradamente a don Quijote las armas, seguro de que con las 
banderas se acerca la ocasión de la hazaña. Y ya en el capítulo XVII (releer el títu-
lo), según se va acercando, se menciona otra vez el «carro de las banderas», en total 
cuatro veces, cuatro, todo para que, una vez que el león desprecie a don Quijote, 
éste pide al leonero que cierre la jaula:

Hízolo así el leonero, y don Quijote, poniendo en la punta de la lanza el lienzo con que se 
había limpiado el rostro de la lluvia de los requesones, comenzó a llamar a los que no dejaban 
de huir ni de volver la cabeza a cada paso, todos en tropa y antecogidos del hidalgo; pero 
alcanzando Sancho a ver la señal del blanco paño, dijo:

—Que me maten si mi señor no ha vencido a las fieras bestias, pues nos llama. (Q. II, 
Cap. XVII. Donde se declaró el último punto y estremo adonde llegó y pudo llegar el inau-
dito ánimo de don Quijote con la felicemente acabada aventura de los leones)

La bandera blanca no equivale a rendición sino al contrario, a la manifestación 
del entendimiento de nuestra interdependencia. Cesar unilateralmente en el uso de 
la violencia, del fuego, del emprendimiento para el daño (la producción de armas) 
e incluso en la inhumanidad requerida para competir resulta en lo contrario de lo 
que se pretende, en la sumisión, en el servicio y, prácticamente, en la integración 
en otra unidad armada (asaz del previo aumento de la violencia en la original para 
compensar la deserción del que no colabora para la destrucción) y, por último, in-
cluso en la posibilidad misma de hablar, proponer. En efecto, el desarme unilateral 
no es tal, no es viable, el desarme solo puede llevarse a cabo con la cooperación de 
todos.

Pero, esto no es óbice para que la propuesta si requiera la unilateralidad –que 
es lo que realmente sucede con el levantamiento de la bandera blanca –el punto y 
estremo al que pudo llegar Cervantes, momento en el que todavía no se ha produ-
cido desarme alguno. 
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La sustitución de nuestra actual división en unas 200 unidades armadas por la 
unión humana solo puede realizarse con el acuerdo y la coordinación de todos. Si 
nos unimos, es decir, si nos des-insulamos, si vivimos juntos o convivimos, ¿Cómo 
podría haber ejércitos? Ni siquiera uno, pues obviamente son unos por otros y no 
por otro motivo. Ni siquiera existirá el objeto arma, pues, igualmente, unidos, 
¿cómo podríamos admitir el emprendimiento para el daño, lo que, sin embargo, 
ahora es la actividad humana suprema? Pero, ni siquiera se trata de eso, se trata de 
que el desarme mismo es la construcción de la comunidad humana.
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