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JAIME GIL DE BIEDMA Y LA TRADICIÓN LITERARIA: W. H. AUDEN 

TIANAI WANG 

RESUMEN 

La tesis tiene como objetivo presentar los esfuerzos de Jaime Gil de Biedma por acercarse, —

y finalmente—, entrar en la tradición literaria posmoderna a través del contacto y la asimilación de 

la obra de W. H. Auden. Después de demostrar el papel que desempeña Gil de Biedma como lector 

y traductor de Auden, el trabajo se centra en las reflexiones sobre el arte poética (la dicción, la 

métrica) y el tratamiento de los temas esenciales (la posguerra, la vida y el arte) que comparten los 

dos poetas. A través de estudiar las afinidades que tiene Gil de Biedma con la tradición literaria que 

representa Auden, la tesis sirve para presentar un mejor entendimiento de la poesía de Gil de 

Biedma, cuya singularidad le ofrece un lugar especial en la lírica española del siglo XX. 

PALABRAS CLAVES: Jaime Gil de Biedma, W. H. Auden, posguerra, poesía posmoderna 



JAIME GIL DE BIEDMA AND THE LITERARY TRADITION: W. H. AUDEN 

TIANAI WANG 

ABSTRACT 

The dissertation aims to explore how Jaime Gil de Biedma approaches, and finally, enters the 

postmodern literary tradition under the influence of W. H. Auden. After demonstrating the role 

played by Gil de Biedma as a reader and translator of Auden, the study focuses on the poetic 

(diction, metrics) and thematic (post-war, life and art) aspects of their works from a comparative 

point of view. By studying the affinities that Gil de Biedma has with the literary tradition 

represented by Auden, the dissertation serves to better understand the poetry of Gil de Biedma and 

the special place that he enjoys in the Spanish poetry of the twentieth century. 
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Para ti, que no te nombro, 
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré. 



El sueño que él soñó en su juventud 
y mi sueño de hablarle, antes de que muriera, 
viven vida inmortal en el espíritu 
de esa palabra impresa. 

— Jaime Gil de Biedma, «Después de la noticia de su muerte» 

Now he is scattered among a hundred cities 
And wholly given over to unfamiliar affections, 
The words of a dead man 
Are modified in the guts of the living. 

— W. H. Auden, «In Memory of W. B. Yeats» 
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INTRODUCCIÓN 

La gente joven de aquí, o me cree más original y novedoso 
de lo que soy —en realidad, muy poco— o me ve 
exclusivamente en función de la poesía de Luis Cernuda y de 
la de Kavafy. Me he hartado de pregonar todo lo que debo a 
W. H. Auden, pero a nadie parece interesarle. 

— Carta de Jaime Gil de Biedma a James Valender, 6-8-1983 

En esta carta de Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) reside el primer origen 

de esta tesis. Y no es esta la única vez que destaca nuestro poeta la gran influencia de W. H. 

Auden (York, 1907-1973) en su arte y su vida. En la entrevista realizada por La Prensa de 

Buenos Aires en 1979, cuando casi ha concluido su ciclo de vida como poeta, Gil de Biedma 

afirma que hay «alguien que me ha influido más que Eliot, porque me llegó cuando yo estaba 

más formado, es decir, cuando podía aprender más, es Auden» (2010a: 1237). En 1981 

vuelve a declarar en la entrevista de El Correo Catalán que Auden «es el poeta y escritor que 

más me ha influido» (2010a: 1262). El inglés es «el único poeta extranjero citado 

expresamente por su nombre en toda la obra poética de Gil de Biedma» (Walsh, 2004: 128); 

también es el único poeta a cuyo poema Gil de Biedma hace una traducción libre para 

incorporar a su propio poemario. Tanto uno de sus libros de poemas como la colección de sus 

ensayos completos se abren con las citas de Auden mientras que la nota autobiográfica que 

prepara para la edición definitiva de su poesía completa acaba con un verso del poeta inglés. 

Además, hace referencia a la obra crítica de Auden con una familiaridad admirable en sus 

ensayos, entrevistas, correspondencia y diarios, especialmente de The Dyer’s Hand and Other 

Essays. 

Al mismo tiempo, se pueden descubrir coincidencias entre sus obras. Se destaca la de la 

idea de escribir «poemas póstumos». Sabemos que Gil de Biedma titula su tercer y último 
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poemario Poemas póstumos para poner en evidencia el suicidio literario que comete. 

Curiosamente, en 1967, justamente un año antes de la publicación de Poemas póstumos, 

Auden escribe «Minnelied», imitando una forma de canción medieval alemana con el nombre 

del título, y reorganiza esta junto con otras dos composiciones («Aubade» de 1964 y «Glad» 

de 1965) que tratan del mismo tema del amor y el erotismo para formar una serie titulada 

«Three Posthumous Poems». Andrew Walsh deduce por la secuencia temporal que Gil de 

Biedma debe conocer estos poemas de Auden dada la elección de título de su poemario un 

año más tarde (2004: 129), pero nos parece imposible, ya que —según la información que 

nos da Edward Mendelson, el ejecutor del legado literario de Auden— la serie de «Three 

Posthumous Poems» se distribuyó solo en privado, y entre amigos, y no llegó al 

conocimiento del público hasta la salida de Collected Poems de 1976 (2007: xxiii), mucho 

después de la publicación de Poemas póstumos de nuestro poeta español. Por lo tanto, es 

probable que se trate de una afinidad en gustos estéticos. 

Además de las manifestaciones del propio poeta, se advierten más semejanzas entre Gil 

de Biedma y Auden. Ambos nacen y crecen en el seno de familias de alta burguesía en un 

mundo de preguerra. Pasan la infancia en plena guerra y atraviesan, en su edad adulta, la 

crisis y el gran cambio tanto histórico como tecnológico de la segunda mitad del siglo 

pasado. Son además rebeldes ante su clase social de nacimiento. Igualmente, al menos, al 

comienzo de sus carreras fueron poetas «realistas» que expresan sus preocupaciones sociales 

en sus versos. Lucen su honestidad intelectual con un tono burlón y el don de la ironía. 

Manifiestan una actitud moral hacia sus propios poemas. Ambos son homosexuales, pero sus 

poemas eróticos tratan de captar la esencia del amor. Sus versos, de expresión coloquial y 

emociones honestas, se arraigan en la memoria colectiva de la gente y se transforman en otras 

formas populares del arte, como la música y el cine. Muchos de los poemas de Gil de Biedma 
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han sido adaptados y musicados en canción . En cuanto a Auden, solo cabe recordar el *

famoso recital de «Funeral Blues» en la película Four Weddings and a Funeral o los titulares 

periodísticos que llevan su verso «We must love one another or die» después de la ataque 

terrorista del 11-S. En resumen, se puede decir que son dos poetas estrictamente 

posmodernos que renuevan las tradiciones poéticas de sus propias lenguas. Tal como señala 

Dionisio Cañas, la poesía de Gil de Biedma, situada en el contexto cultural de la 

posmodernidad, tiene mucho que ver con lo que la obra de Auden significa para el 

modernismo en lengua inglesa: una reacción y unos nuevos aires (1992: 14).  

Sin embargo, pese a la voluntad explícita del propio poeta de que alguien se diera 

cuenta de la influencia de Auden y a las justificaciones más que suficientes de lo fuertemente 

que se manifiesta esta conexión, todavía no hay ninguna monografía que estudie la relación 

de Gil de Biedma con la tradición literaria que representa Auden. En comparación, la relación 

entre nuestro poeta y T. S. Eliot, el otro maestro anglosajón estrechamente vinculado a su 

carrera literaria, ha sido analizada de forma exhaustiva en, por lo menos, dos monografías y 

numerosos artículos de investigación. En cuanto a los estudios antecedentes en el tema de 

este trabajo, además de un artículo de María Gracia Rodríguez Fernández sobre el monólogo 

dramático en los dos poetas (2015: 46-73), la más extensa argumentación proviene del 

estudio de Andrew Walsh sobre Gil de Biedma y la tradición angloamericana. En este estudio 

Walsh dedica unas diez páginas del capítulo nueve, «Gil de Biedma frente al canon inglés», a 

una lectura intertexual entre nuestro poeta y Auden, destacando las citas de Auden en sus 

ensayos críticos (2004: 127-137). Vuelve a estudiar esta relación en el último capítulo para 

 La representación y adaptación musical de sus poemas incluye: Rosa León, «Mañana de ayer, de hoy» (1975); *

Paco Ibáñez, «Triste historia» (1978); Enrique Alirangues, «Niña Isabel» (1987); María Dolores Pradera, «La 
vida a veces» (1990); Loquillo y los trogloditas, «No volveré a ser joven» (1994); Loquillo, «Durante la 
invasión» (1998); Silvia Comes y Lidia Pujol, «T’introduire dans mon histoire», «Mañana de ayer, de hoy», 
«Canción de aniversario» (1998); Enrique Moratalla, «Ha venido a esa hora» (2000); Luis Emilio Batallán, 
«Contra Jaime Gil de Biedma» «Fue otra época» «Albada» «Feliz aniversario» (2007); Alejandro Martínez, 
«T'introduire dans mon histoire...», «Ruinas del Tercer Reich», «Albada», «Contra Jaime Gil de Biedma», «La 
novela de un joven pobre», «Años triunfales», «Loca», «Idilio en el café» y «Canción final» (2011), entre otros.

- ! -5



subrayar la impronta de Auden en cinco de sus poemas: «De ahora en adelante», «Barcelona 

ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», «Albada», «Auden’s ‘At last the secret is 

out’» y «El juego de hacer versos» (2004: 218, 224, 229-231, 238-240). Siendo un 

investigador cuya tesis doctoral se dedica a Gil de Biedma y a T. S. Eliot, resulta natural que 

el énfasis del libro se concentre en ellos. No obstante, Walsh también señala que «la visión 

gilbiedmana de la obra poética del escritor angloamericano W. H. Auden y la influencia de 

esta en los poemas y la prosa del poeta barcelonés» merece un estudio con «muchísimo más 

detenimiento» y que «la relación entre Gil de Biedma y la obra de Auden fue consecuencia de 

una lectura tan intensa y provechosa que por sí sola justifica plenamente un estudio 

independiente» (2004: 255). 

Precisamente, de la voluntad de llenar un vacío en el estudio de la poesía de Gil de 

Biedma nace esta tesis. A partir de las ediciones, de los recursos autobiográficos y de los 

ensayos inéditos publicados en los últimos años, con la metodología del análisis textual del 

corpus literario y con mi formación anterior en el estudio de literatura comparada en 

Inglaterra, intentaré elaborar un estudio tanto intertexual como paralelo de la influencia de 

Auden en Gil de Biedma. Como sabemos, las ramas principales del estudio de la literatura 

comparada proponen dos maneras de trabajar la influencia literaria. La escuela francesa 

prefiere una definición más estricta de la «influencia» y comparar los escritores que tienen 

relación directa (positive link) entre ellos. En otras palabras, se sabe que por lo menos uno de 

los autores estudiados conoce la obra del otro. En cuanto a la escuela norteamericana, 

mantiene un panorama más amplio en este aspecto y no tiene problemas en estudiar dos 

objetos en una comparación paralela. Cree en las verdades universales compartidas por los 

escritores de diferentes países, culturas, lenguas e incluso épocas. Pese a que dos autores no 

conozcan la obra del otro, son comparables por los sentimientos humanos y arquetipos 

literarios que existen.  
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Veo en estudio de la influencia de W. H. Auden en Jaime Gil de Biedma una 

oportunidad ideal para aplicar a la vez estas dos perspectivas. Por un lado, la fundación del 

trabajo que presento tiene su raíz en la relación directa entre los dos escritores. Al ser un 

lector atento al corpus literario de Auden desde los años cincuenta, nuestro poeta barcelonés 

subraya una y otra vez en las entrevistas y cartas la influencia del maestro inglés en su propia 

creación. Las numerosas citas de Auden que aparecen en la poesía, en los ensayos y en los 

diarios de Gil de Biedma nos ofrecen una justificación sólida para empezar un estudio 

intertextual. Por otro lado, Gil de Biedma lleva a cabo sus composiciones siguiendo unas 

ideas compartidas, por no decir inspiradas, por Auden. Tienen mucho en común en la poética 

de cómo hacer versos, por ejemplo, sobre el estilo de la dicción y las cuestiones formales. 

También son semejantes sus preocupaciones y temas frecuentes, debido a las condiciones, 

tanto históricas como personales, que comparten los dos. Estas conexiones tienen más que 

ver con las verdades universales y los temas comunes del ser humano que enfatiza la escuela 

norteamericana. Hasta las coincidencias curiosas en los títulos y los versos que, como he 

mencionado antes, existen entre ambos, pueden explicarse desde el punto de vista del estudio 

paralelo.  

A diferencia del estudio de Walsh, cuyo argumento se despliega principalmente 

alrededor de la relación intertexual entre la obra crítica de los dos, mi trabajo pretende aportar 

más desde la perspectiva de una investigación paralela entre sus poesías, su poética, sus 

gustos estéticos, sus temas y su actitud ante la vida y ante el arte. Sin embargo, los textos de 

ambos poetas siguen siendo la base de todo y solo a partir de los textos podemos entrar en el 

espacio del encuentro de las dos almas inteligentes y sensitivas. Tal como señala Julio Neira, 

«el análisis del texto permite demostrar fenómenos estéticos generales» (2015: 10). 

Llevar a cabo un estudio de la influencia conlleva establecer primero algunos de los 

fundamentos básicos a través de un recorrido del contacto directo que tiene Gil de Biedma 
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con la obra de Auden. La tesis empezará estudiando el papel que desempeña nuestro poeta 

como lector y traductor de Auden. Con la ayuda de los recursos biográficos de ambos poetas, 

presentaré cronológicamente una relación clara entre la lectura de Auden y la maduración de 

la propia poesía de Gil de Biedma. También investigaré la traducción que hace nuestro poeta 

de Auden, especialmente la versión de romance de «“At last the secret is out”», que nos 

revela su estrategia de traducción, coincidente con la que sostiene el poeta inglés.  

El cuerpo central de la investigación se dividirá en dos partes. La primera parte se 

focalizará en el arte poética, más concretamente en las reflexiones de Gil de Biedma y su 

práctica sobre dos cuestiones fundamentales: la dicción y la métrica. Basándonos en la 

metodología del formalismo norteamericano, el primer capítulo estudiará cómo configura 

nuestro poeta un tono inteligente, divertido y coloquial a través de una estilización atenta de 

su dicción. Con una comparación textual entre los poemas de Gil de Biedma y de Auden 

descubriremos la semejanza que tienen los dos en el uso del lenguaje urbano de la vida 

moderna cotidiana, en la introducción de los incisos en lenguas extranjeras, y en la aplicación 

de los adverbios matizadores con el fin de precisar la actitud verbal. Todo contribuye a 

cumplir el efecto total que desea nuestro poeta.  

En el segundo capítulo, investigaré el interés compartido de los dos poetas por la 

métrica. Después de presentar las reflexiones de ambos sobre la importancia de la forma del 

verso en su poética, estudiaré cómo se manifiestan estas ideas en el proceso de creación con 

la ayuda de los diarios de Gil de Biedma. El núcleo de la investigación en este capítulo se 

desplegará en torno al estudio de la estrategia formal que nuestro poeta aplica a través de la 

análisis de la métrica en toda su obra poética. Trataré de los datos en una manera «científica», 

con ayuda de las figuras y las tablas incluidas en el Apéndice II, para evitar «el 

impresionismo crítico» y lograr «el mayor grado de objetividad posible» (Neira, 2015: 10). 

Con el complemento de algunos ejemplos de Auden, demostraré cómo los dos poetas 
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coinciden en explorar el potencial de los recursos métricos tradicionales con el fin de 

establecer su propia tradición renovada. 

La segunda parte se dedicará a los temas centrales compartidos por los dos poetas, tanto 

los relativos a su poesía como a  sus vidas. Tomando la posguerra como un leitmotiv, el tercer 

capítulo estudiará la escritura sobre la posguerra de Gil de Biedma en comparación con la de 

Auden. A través del análisis de los textos de Las Personas del Verbo y la obra poética de 

Auden, especialmente, The Age of Anxiety, destacaré sus coincidencias en presentar la mala 

conciencia burguesa como raíz importante de sus estados de ánimo en la posguerra. Al mismo 

tiempo, sin perder de vista el contexto histórico-cultural del poeta español bajo el franquismo, 

estudiaré la diferencia entre las dos «posguerras» de Gil de Biedma y Auden, que les llevan a 

distintas escrituras sobre la inquietud de la época en que viven. Además, investigaré el 

tratamiento que se hace en sus poesías de la preocupación por el tiempo y por la pérdida de la 

juventud que agravan la angustia de la condición moderna. 

En el cuarto y último capítulo, The Sea and the Mirror —la obra audeniana 

fundamental para Gil de Biedma— nos servirá como elemento de nexo para tratar de precisar 

la influencia de Auden que se extiende a un ámbito más personal: en la reflexión sobre la 

poesía y la vida. El capítulo se elaborará alrededor de la fascinación que Gil de Biedma 

profesa por Próspero y Calibán, los dos personajes literarios de The Tempest profundamente 

caracterizados por Auden en su composición. Se analizará el vínculo especial entre The Sea 

and the Mirror y el mito personal de Gil de Biedma. A través de la confrontación de Calibán 

con el público, examinaremos la búsqueda de identidad y la relación de odio-amor a sí mismo 

que se muestra en «Contra Jaime Gil de Biedma». Siguiendo la decepción y el abandono de 

la magia de Próspero, estudiaremos la crisis de fin de juventud del poeta barcelonés y el 

suicidio literario en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». 

- ! -9



Además, resulta oportuno presentar en el apéndice la cronología realizada sobre la 

pasión sostenida de Gil de Biedma por la obra de Auden. También incluyo los datos 

originales de los análisis silábico y estrófico del corpus poético de nuestro poeta. 

La tesis tiene como fin presentar la singularidad de la poesía de Gil de Biedma a través 

del estudio de su afinidad con la tradición literaria que representa Auden, cuya influencia ha 

sido asimilada por nuestro poeta para forjar su propia voz. Desde la poética hasta la vida, la 

presencia de Auden deja huellas indiscutibles en Gil de Biedma. Espero que el trabajo que 

hoy presento pueda servir para un mejor entendimiento de la poesía de Gil de Biedma y el 

lugar especial que ocupa, tanto entre sus contemporáneos del grupo del medio siglo como en 

la tradición poética española del siglo XX, siguiendo los pasos de Luis Cernuda y abriendo el 

camino para los jóvenes poetas de las siguientes generaciones.  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JAIME GIL DE BIEDMA, LECTOR Y TRADUCTOR DE AUDEN 

It was such dispossession 
that made possession joy, 

when, strict as Psalm or Lesson, 
I learnt your poetry. 

—Derek Walcott, «Eulogy for W. H. Auden» 

«UN PRODUCTO LITERARIO ANGLOSAJÓN» 

Gil de Biedma nunca oculta su gran interés por la literatura anglosajona y su filiación 

con ella. En la carta a Luis García Montero fechada el 21 de abril de 1983, Gil de Biedma 

recomienda unos posibles colaboradores para el número dedicatorio de Litoral. Entre los 

nombres destacan dos hispanistas anglosajones, Richard Sanger y James Valender. Nuestro 

poeta señala que le han gustado los dos por la misma razón: sus trabajos sobre él recogen 

«muy bien ciertos planteamientos cuya influencia fue fundamental para mi poesía», que son 

los poetas y las obras anglosajones (2010b: 383). Casi dos meses después, en una carta a 

James Valender, vuelve a manifestar que «quizá porque yo soy, en mucha parte, un producto 

literario anglosajón» (2010b: 385). Su parentesco con la tradición literaria anglosajona ha 

sido tan significativo que Laureano Bonet llega a decir que la connotación anglosajona en su 

obra parece más ancha que la propiamente hispánica (1994: 163). Lo mismo opina Marcela 

Romano: «la escritura biedmana convoca en su entramado dialógico las lecturas del autor, 

cuya enciclopedia se presenta fuertemente sellada por la literatura anglosajona» (2003: 147). 

Todo empieza en el año de 1953, cuando Gil de Biedma viaja a Oxford para una 

estancia de siete meses. Según lo que anota Carlos Barral en sus memorias, «más que para 

preparar el inglés de sus oposiciones a la carrera diplomática», la marcha a la Inglaterra ha 

sido «un viejo sueño» cumplido para nuestro poeta (2016: 354). Durante los meses en 
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Oxford, Gil de Biedma comienza a leer poesía y ensayos en lengua inglesa, devorando con 

afán las obras de Stephen Spender, T. S. Eliot y Auden, entre otros. Andreu Jaume destaca en 

su prólogo a los diarios de nuestro poeta que su estancia en Oxford «fue muy importante en 

su formación, sobre todo por el descubrimiento de la literatura inglesa, que en su época 

supone un brusco desvío en las habituales rutas hacia la tradición europea» (2015: 10). 

Además, le inspira bastante admiración la burguesía intelectual inglesa, que a su parecer, es 

«en materia de sentimientos, la más culta del mundo» (2015: 247). Al regresar a España, el 

poeta barcelonés se ve «empapado de la sensibilidad, el esnobismo y las maneras de la 

burguesía intelectual inglesa» (2015: 219). En la tercera parte de su diario de 1956, habla de 

«mi especial amistad con la literatura inglesa, incluso al nivel de las medianías» (2015: 246) 

hasta confesar de que ha tenido Inglaterra «tanto tiempo por mi segunda patria» (2015: 257). 

Lo anglosajón le influye tanto en las ideas morales y literarias como en las maneras de vivir. 

Tal como el propio poeta bromea en una entrevista: «Yo visto y bebo como un 

inglés» (Alvarado, 2007: s.p.). 

El descubrimiento de la tradición literaria anglosajona —con sus poetas y críticos como 

Auden y Eliot, y con teóricos como Langbaum y Empson— inspira a Gil de Biedma a 

«adoptar para sí otra teoría en torno a la idea de modernidad poética» cuya revolución 

procede de «los grandes románticos ingleses y europeos» (Jaume, 2010: 16). El trato con la 

tradición anglosajona le ayuda a descubrir nuevos horizontes y a desarrollar diferentes 

maneras de concebir la poesía. Según Luis Antonio de Villena, los poetas ingleses del grupo 

de Auden suponen el «más célebre punto de equilibrio» de nuestro poeta (2006: 68). Tal 

como señala Andreu Jaume, «le mostraron una nueva manera de hacer poesía social —en sus 

poemas sobre nuestra guerra civil— muy distinta de la que se cultivaba en España» (2015: 

17). También asimila con ellos un distinto temperamento a través del uso de un tono íntimo y 

moral, que parece hacerle falta a su propia tradición. En la carta a Francisco Rico del 5 de 
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marzo de 1962, nuestro poeta lamenta la carencia de buenas maneras en la literatura española 

actual aludiendo que «éstas [las buenas maneras] se hallan en función directa de la 

sensibilidad moral y de la inteligencia» (2010b: 235), algo que le han enseñado con maestría 

los poetas ingleses. 

Andrew Walsh realiza un resumen exhaustivo de la influencia de la tradición literaria 

anglosajona en Jaime Gil de Biedma en el primer capítulo —«La forja de un anglófilo»— de 

su monografía sobre el tema (2004: 17). Me limito a destacar que el gusto y la búsqueda de 

una tradición cultural más amplia que la estrictamente hispánica es un rasgo compartido entre 

los compañeros de viaje de nuestro poeta. Tal como señala Walsh, «la anglofilia literaria de 

Gil de Biedma» forma parte de «una tendencia muy significativa de una gran parte de su 

generación poética: el interés por la literatura foránea, una elección forjada por las 

circunstancias históricas en una juventud que vivió una separación brutal de sus predecesores 

poéticos» (2004: 17). Efectivamente, los poetas de la llamada «Generación del medio siglo», 

al sentirse «desheredados» en la posguerra «con respecto a la herencia cultural de los 

vencedores» (Lanz, 2009: 31), no dudan en extender sus miradas a otras fronteras para buscar 

nuevas herencias literarias que les puedan ser de ayuda. 

Las memorias de Carlos Barral nos permiten echar un vistazo al ambiente literario 

dentro del círculo de amigos de Gil de Biedma. Tal como el poeta exclama en carta a Luis 

García Montero al ojear las páginas de Diario de Metropolitano de Barral: «¡Qué remoto el 

mundo y el ambiente de amistades literarias que ahí se refleja!» (2010b: 444-445). En los 

años cincuenta, las noches de los martes son destinadas a la tertulia intelectual cuando todos 

están «en la etapa en la que los proyectos y los modos literarios se inventan 

contándolos» (Barral, 2016: 389). Durante ese período, que Gil de Biedma describe como el 

de «la felicidad vicaria» (2016: 389), los poetas descubren nuevas tendencias y autores 

desconocidos (Barral, 2016: 391): 
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Jaime y yo imponíamos a veces fastidiosas discusiones sobre 
minucias estilísticas o sobre procedimientos expresivos que 
reclamaban ejemplos y podían terminar en extensas lecturas 

comentadas. Por esa u otra vía parecida, se descubrieron a muchos, 
poetas mal conocidos, extravagantes o raros, que yacían sin leer en mi 
biblioteca. 

Años más tarde, Barral y Gil de Biedma inventan «unos encuentros obligatorios a los 

que llamábamos “cenas de punto y comas”» celebrados periódicamente (Barral, 2016: 806): 

Se trataba de hablar seriamente de literatura y nada más que de 
literatura, con prohibición expresa de hablar de literatos y de hacer 

juicios de valor sobre novedades y descubrimientos del presente. Eran 
unas cenas de diálogo ilustrado y dieciochesco que servían sobre todo 
para estimular ideas, confesarnos proyectos y, como diría el mismo 

Jaime, para hablar en abstracto de la vida. 

Además, no se trataba solo de temas poéticos en particular, sino también del ámbito 

cultural de los años cincuenta y sesenta en general. Cabe recordar que cuando se publica 

Función de la poesía y función de la crítica en 1955, esta obra fundamental de T. S. Eliot 

traducida por Gil de Biedma recibe un acogida entusiasmada. Cuando el libro salió a la venta, 

alguien apostó con Carlos Barral a que no se superarían los 500 ejemplares en el primer año. 

Barral imaginó que perdería, pero no fue así. Tal como comenta el editor, «un sector noble de 

la capa cultivada del país estaba realmente sediento de información literaria, deseoso de salir 

del ghetto virtuoso y ciego de la ñoñería nacional. Y nuestras modestas siembras empezaban 

a germinar» (2016: 451). 

En resumen, la pasión de Gil de Biedma por recibir la influencia de la literatura 

anglosajona coincide, por un lado, con la necesidad de maduración de su propia poesía —nos 

recuerda lo que escribe Luis Cernuda en «Historial de un libro» sobre la influencia anticipada 

de la misma tradición: «Creo que fue Pascual quien escribió: “No me buscarías si no me 

hubieras encontrado”, y si yo busqué aquella enseñanza y experiencia de la poesía inglesa fue 
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porque ya la había encontrado, porque para ella estaba predispuesto» (2003a: 645)—,  y, por 

otro lado, coincide con su afán de formar parte del ambiente general de su generación que 

requiere poner el gusto y la vista en una tradición cultural más amplia que la estrictamente 

hispánica. 

LEER A AUDEN 

En la cronología elaborada por Shirley Mangini —que según Andrew Walsh contó con 

la colaboración del propio Gil de Biedma— su primera lectura de Auden nos sitúa en el año 

1953, durante su estancia en Oxford. Nada más llegar a la universidad inglesa, que también 

consistió para Auden como antiguo alumno en un santuario, Gil de Biedma descubre la 

poesía inglesa a través de The Faber Book of Modern Verse (ed. de 1936). Esta antología 

editada por Michael Roberts despierta una gran pasión en nuestro poeta que le va a 

acompañar toda la vida. Gil de Biedma la valora como «la mejor introducción a la poesía en 

lengua inglesa del primer tercio de este siglo» (2010a: 1045). Los nueve poemas de Auden 

incluidos en la antología son: «Prologue», «“Watch any day”», «“On Sunday walks”», 

«“Taller to-day, we remember”», «“Consider this and in our time”», «“Sir, no man’s 

enemy”», «“Our hunting fathers”», «A Bride in the 30’s» y «Epilogue from “The 

Orators”» (1936: 274-286). Sus temas varían desde la mala conciencia como hijos de guerra 

(en el caso de «“Sir, no man’s enemy”», «“Our hunting fathers”»), la situación humana en la 

época presente («“Consider this and in our time”») o la experiencia individual en un 

momento concreto («“On Sunday walks”»), hasta el sentimiento y el deseo homoerótico («A 

Bride in the 30’s»). El lenguaje que utiliza es sencillo y renovado, cargado de emoción y 

experiencia personal. En retrospectiva, no es de extrañar que Gil de Biedma se sienta atraído 

a la poesía de Auden desde el primer momento. Estos poemas de su primera lectura de Auden 
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le enseñan a nuestro poeta un camino menos transitado que los poemas de su propia tradición 

y le resultan esenciales en el desarrollo tanto técnico como mental de su poesía. 

A partir de los nueve poemas de la antología de Roberts, Gil de Biedma profundiza en 

sus primeros contactos con la poesía de Auden en el mismo año con Collected Shorter Poems 

1930-1944, una recopilación publicada en 1950 que no solo reúne sus poemas más 

representativos hasta entonces sino que también lleva una nota introductoria. En ella, Auden 

habla de la perspectiva más bien moral de un poeta que está revisando (y re-valorando) su 

propia obra (2007: xxix): 

In the eyes of every author, I fancy, his own past work falls into 
four classes. First, the pure rubbish which he regrets ever having 
conceived; second —for him the most painful— the good ideas which 

his incompetence or impatience prevented from coming to much; 
third, the pieces he has nothing against except their lack of 
importance; these must inevitably form the bulk of any collection 

since, were he to limit it to the fourth class alone, to those poems for 
which he is honestly grateful, his volume would be too depressingly 
slim. 

La reflexión honesta de esta nota sin duda debió interesar a Gil de Biedma, que valora 

mucho la actitud moral de un poeta con respeto a su propia obra. Cabe recordar su particular 

aprecio de Cernuda por la capacidad de ruborizarse que manifiesta el poeta sevillano en 

«Historial de un libro» al repasar cierta parte de su obra relacionada con un episodio de su 

vida (2010a: 548):  

Confieso que me resulta difícil imaginar a cualquier otro poeta 

del 27, y, si me apuran, a muchos poetas españoles, sintiendo rubor y 
humillación al recordar, mediante la lectura de los propios versos, la 
experiencia de la cual se originaron; entre otras cosas, es verdad, 

porque son pocos los españoles adultos capaces de ruborizarse. 
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En los tres años siguientes, desde 1954 hasta 1956, Gil de Biedma sigue leyendo con 

pasión las obras de Auden publicadas antes de su primer encuentro con el maestro inglés. 

Destaca el libro For the Time Being, publicado en el Reino Unido en 1945, formando por dos 

composiciones extensas: For the Time Being: A Christmas Oratorio y The Sea and the 

Mirror: A Commentary on Shakespeare's The Tempest. Ambos poemas figuran luego en las 

obras de Gil de Biedma. En «De ahora en adelante» (2010a: 132), escrito en 1957, nuestro 

poeta cita directamente el nombre de Auden con unas palabras («Irregular verbs to learn») 

tomadas de la última sección de For the Time Being: A Christmas Oratorio: 

Cada mañana 
trae, como dice Auden, verbos irregulares 
que es preciso aprender, o decisiones 

penosas y que aguardan examen.  

En cuanto a The Sea and the Mirror, se convierte en un texto fundamental para Gil de 

Biedma. La interpretación que realiza Auden sobre Próspero y Calibán fascina a nuestro 

poeta, y el poema extenso va ocupando un protagonismo cada vez mayor tanto en la carrera 

poética y crítica como en la vida de Gil de Biedma. Voy a hacer un estudio detenido de este 

tema en el capítulo cuarto. Solo cabe hacer notar aquí que la primera mención de este poema 

de Auden en la obra de Gil de Biedma aparece en su diario de 1956, cuando es todavía un 

aprendiz de poeta; y la última, en la nota autobiográfica de 1982, el año que publica la poesía 

completa y deja de ser poeta en definitiva. Es decir, The Sea and the Mirror le acompaña por 

toda su vida literaria. 

En aquella época, no solo está entusiasmado con la poesía de Auden sino también lee 

con pasión los estudios que otros hacen sobre Auden y su obra. Cita en la tercera parte del 

diario de 1956 lo que escribe el crítico y sociólogo inglés en su primer libro W. H. Auden: An 

Introductory Essay: «De muchos episodios yo diría lo que Richard Hoggart a propósito del 
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monólogo de Sebastián en The Sea and the Mirror. “It is a feat roughly comparable to 

explaining differential calculus whilst riding a bicycle backwards – and just as unnecessary”» 

(2015: 294 y n.).  

Desde el año 1958, Gil de Biedma está atento a la publicación de las nuevas obras de 

Auden, especialmente la de los ensayos críticos. Casi nunca tarda más de un año para obtener 

y leer el libro más reciente de Auden, que en muchas ocasiones nuestro poeta llega a citar o 

parafrasear en su propia creación (y de ahí nuestra deducción de su cronología de lectura). En 

1958, lee Making, Knowing and Judging, la lección inaugural de Auden como titular de la 

cátedra de Poesía en la Universidad de Oxford, publicada justamente el año anterior. Este 

ensayo es uno de los favoritos de Gil de Biedma entre las obras críticas del inglés. 

Efectivamente, la primera referencia a Auden en sus propios ensayos críticos nos lleva a este 

discurso. En Cántico: El mundo y la poesía de Jorge Guillén, empezado en 1956 y publicado 

en 1960, el poeta barcelonés subraya que, según su conocimiento, Making, Knowing and 

Judging ofrece una de las «dos excelentes descripciones» del fenómeno de la evolución de 

los gustos poéticos en la adolescencia y de la primera fase de imitación (2010a: 557 y n.). 

También podemos relacionar la idea expresada en el poema meta-poético de «El juego de 

hacer versos», compuesto en 1962, con su lectura de este ensayo de Auden. Hasta el año 

1984, Gil de Biedma sigue buscando aportaciones en la observación que Auden hace en 

Making, Knowing and Judging cuando escribe «La imitación como mediación, o de mi edad 

media» (2010a: 1063-1081), uno de sus últimos ensayos.  

Cuando Gil de Biedma publica su primer poemario Compañeros de viaje en 1959, la 

tercera parte está encabezada por una cita proveniente de «Spain», un poema de Auden 

incluido en Collected Shorter Poems 1930-1944:  

What’s your proposal? To build the just city? I will. 
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I agree. Or is it the suicide pact, the romantic, Death? Very well, I accept for  

I am your choice, your decision.  
Yes, I am Spain.  

Esta cita extensa ha sido reducida a solo el primer verso cuando nuestro poeta recopila 

el poemario en su poesía completa en 1982. De esta manera, desparecen tanto la alusión 

directa a España como la expresión quizá demasiada emocional sobre la situación de la 

guerra. Lo que se queda nos parece más una afirmación moral que social, un cambio 

correspondiente con su poética en las diferentes etapas. Curiosamente, Auden rechaza este 

poema, junto con algunos otros muy conocidos de su juventud como «September 1, 1939», 

cuando prepara Collected Shorter Poems 1927-1957 en el verano de 1965 (Mendelson, 2007: 

xxii), y lo hace con la justificación de que son poemas «dishonest» que manifiestan 

sentimientos o creencias que el poeta no se siente personalmente (Auden, 2007: xxix-xxx): 

Some poems which I wrote and, unfortunately, published, I 

have thrown out because they were dishonest, or bad-mannered, or 
boring. A dishonest poem is one which expresses, no matter how well, 
feelings or beliefs which its author never felt or entertained. 

En 1982, cuando Gil de Biedma acorta la cita, es muy probable que haya leído este 

prólogo porque allí Auden reescribe una frase de Valéry: «A poem is never finished; it is only 

abandoned» (2007: xxx), siendo más larga la versión original del poeta francés: «Une œuvre 

n’est jamais achevée que par quelque accident comme la fatigue, le consentement, 

l’obligation de livrer ou la mort, car une œuvre, du côté de celiu, ou de ce qui la fait, n’est 

qu’un état d’une suite de transformations intérieures» (Valéry, 1962: 305). En una entrevista 

fechada en 1983, Gil de Biedma hace referencia a la misma cita de Valéry para explicar su 

condición como poeta de obra breve traduciendo palabra a palabra la paráfrasis de Auden 

(2010a: 1280): 
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Basándonos en las palabras de Valéry de que «un poema nunca 
se acaba, un poema se abandona», pero como todos los abandonos, a 
partir de cierto tiempo, no se debe volver al poema. Todo poema nace 

en un momento dado de tu vida y de la historia que te circunda.  

No sabemos si la opinión de Auden afecta —y si es así hasta qué punto lo hace— a la 

decisión de conservar solo el primer verso en el epígrafe. En cualquier caso, es evidente que, 

además de las ideas sobre hacer versos, los dos poetas comparten una misma actitud de la 

constante renovación de las intenciones poéticas. 

En 1963 se publica The Dyer’s Hand and Other Essays en el Reino Unido por Faber & 

Faber. El año siguiente Gil de Biedma publica en Don el ensayo «¿Adónde el paraíso, 

sombra, tú que has estado?» (2010a: 669-673), en el que ofrece una cita casi palabra por 

palabra del sueño del Edén que Auden expresa en «Reading», uno de los artículos incluidos 

en The Dyer’s Hand. Años más tarde, cuando se publica El pie de la letra, los ensayos 

reunidos de Gil de Biedma, el pórtico del libro lleva una cita de «Reading» sobre el 

parentesco entre las opiniones críticas de un escritor y su práctica de la vocación creativa. En 

1973, el año en el que fallece Auden, se publica Forewords and Afterwords. Como en el caso 

anterior, Gil de Biedma lo lee en 1974 y ya aparecen citas (con su propia interpretación) de 

«Shakespeare’s Sonnets», uno de los artículos del nuevo libro de crítica, en su ensayo «Juan 

Gil-Albert, entre la meditación y el homenaje» (2010a: 767-790) publicado en el mismo año. 

De hecho, el comentario brillante sobre la obra de Juan Gil-Albert resulta muy audeniano por 

las abundantes referencias a las palabras y las ideas de Auden tanto el poema The Sea and the 

Mirror como los ensayos «Shakespeare’s Sonnets» (Forewords and Afterwords) y «The Poet 

and the City» (The Dyer’s Hand and Other Essays). Gil de Biedma vuelve a citar este último, 

también uno de sus favoritos, diez años más tarde en el prólogo a la traducción catalana de 

los Four Quartets, destacando la idea de que «el héroe propio de la literatura moderna es la 
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persona privada» (2010a: 1048). Tal como señala Andreu Jaume, en la nota de edición a pie 

de página del diario de nuestro poeta, The Dyer’s Hand and Other Essays ha sido «muy 

importante en su etapa de madurez creativa» (2015: 138n). 

En los últimos diez años de su vida, cuando ya deja de ser poeta, Gil de Biedma se 

muestra más tranquilo al recordar y valorar la influencia de Auden en varias entrevistas 

realizadas a lo largo de los años. En estas conversaciones, sigue citando a su maestro inglés 

con una naturalidad que demuestra otra vez su gran familiaridad con su obra. Parece que la 

influencia de Auden está tan entrada en sus venas que, en ocasiones, le surgen palabras del 

poeta inglés con una facilidad admirable. De hecho, es un rasgo llamativo que también nos 

ofrecen las entradas de su diario, en las que se acuerda de unas frases de Auden en 

situaciones cotidianas, casi triviales, que sin embargo resultan muy pertinentes. En el diario 

del 14 de abril de 1964, cita las palabras de Calibán en su discurso en The Sea and the Mirror 

para describir su estado de euforia: «Una verdadera cura de disipación, la realización de ese 

imposible ideal de felicidad inmediata que, según Auden, duerme en el interior de todo 

animal humano: getting drunk before noon and jumping naked from bed to bed» (2015: 541). 

Seis meses después, en el diario del 21 de octubre del mismo año, coge prestado el 

comentario que Auden hace sobre un poema suyo de juventud para describir la sensación que 

le produce el estreno de una película: «Ido anoche con Esther y Jorge Argenté al estreno de 

América, América, de Kazan, a fair notion fatally injured, como diría Auden» (2015: 553).  

Así pues, la lectura de Auden por Gil de Biedma demuestra las siguientes 

características:  

① Exhaustiva. Desde el primer encuentro en 1953, Gil de Biedma absorbe casi la 

totalidad del corpus literario de Auden, tanto la poesía como la obra crítica, tanto los light 

verses como las composiciones extensas. Lo exhaustivo de su lectura le da un conocimiento 
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de la tradición que representa Auden haciendo que la influencia llegue más adentro de su 

propia poética. 

② Pionera. A partir de 1958, Gil de Biedma sigue la publicación de los nuevos libros 

de Auden con un afán constante. Tanto su gran capacidad en la lengua inglesa como los 

contactos editoriales que establece gracias a la amistad con Carlos Barral y a su propia 

intervención en el mundo editorial le facilitan el acceso oportuno a las obras de Auden 

publicadas en el Reino Unido. Considerando la tardía traducción de Auden al español , Gil de *

Biedma es sin duda un pionero en la recepción y canonización de Auden en el ámbito 

literario hispánico. 

③ Asimilada. A lo largo de la lectura de Auden, Gil de Biedma está pensando en lo que 

puede hacer con su propia composición. Tal como confiesa nuestro poeta en una entrevista en 

1979, puede aprender más de Auden, ya que está mejor formado cuando empieza la lectura 

del poeta inglés (2010a: 1237). Está constantemente leyendo, aprendiendo y ajustando el 

marco de su poesía. Conocer la obra y el pensamiento de Auden le parece un paso esencial en 

su aproximación a la tradición poética anglosajona que tanto admira y, desde luego, en su 

intento de crear una poesía posmoderna en el canon literario español, como voy a demostrar a 

lo largo de esta tesis. 

TRADUCIR A AUDEN 

En el prólogo a la traducción catalana de los Four Quartets realizada por Àlex Susanna, 

Gil de Biedma manifiesta su alta valoración del oficio de traducir poesía (2010a: 1045): 

En cualquier caso, traducir poemas es una práctica ni más ni 
menos gratuita que escribirlos, casi igual de antigua, modestamente 

 Hasta 1990, el año en que murió Gil de Biedma, solo se habían publicado tres libros de Auden en España: La *

mano del teñidor y otros ensayos (1974). Trad. de Mirko Lauer y Abelardo Oquendo. Barcelona: Editores 
Barral.; Poemas escogidos (1981). Trad. de Antonio Resines. Madrid: Visor.; Doce poemas. Twelve songs 
(1987). Trad. de Juan V. Martínez Luciano. Introd. de Ana Gimeno Sanz. Valencia: Quervo Poesía n.º 15.
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afín. Porque traducir poemas también es un juego de envite y azar en 
que maestría, astuta paciencia, talento para descartarse y buena suerte 
intervienen a cada ocasión en proporciones cambiantes e 

imprevisibles. 

En efecto, además de ser un gran lector de poesía, nuestro poeta es también un 

traductor espléndido. Disfruta de la sutileza del juego de la traducción, cuando uno ajusta las 

palabras y el tono una y otra vez para llegar a la formulación satisfecha. Le parece fascinante 

el reto de transformar los estilos de un idioma al otro. En la carta a Dario Puccini (hispanista 

italiano muy cercano a la Escuela de Barcelona), fechada el 18 de marzo de 1958, en Manila, 

Gil de Biedma habla de su preferencia por traducir de «una lengua lejana» al comentar la 

traducción que el italiano hace de «Piazza del Popolo» (carta perteneciente al archivo de 

Dario Puccini, cit. en Bonet, 2017: 6): 

Tu traducción me ha gustado mucho. Español e italiano son dos 

lenguas tan asombrosamente próximas que resulta una curiosa 
experiencia ver el paso de un poema de una a otra: tiene algo de 
fenómeno natural —aunque no sé si te ocurrirá a ti como a mí, que 

prefiero traducir de una lengua lejana que de una próxima: el cambio 
de sensibilidad, sintaxis y valores idiomáticos es tan grande que, 
aunque la operación resulte siempre algo violento, es sin duda más 

fácil—. 

De manera inmediata, podemos percibir el afán que tiene Gil de Biedma por realizar 

esa violenta operación que es para él traducir desde un idioma muy diferente al español, que 

necesita de un «cambio de sensibilidad, sintaxis y valores idiomáticos» grande. En este 

sentido, la poesía en inglés le despierta una pasión natural. Nuestro poeta siempre es 

especialmente consciente de la diferencia lingüística entre el inglés y el español. Los ve como 

dos idiomas muy distintos, «lejanos», podemos decir, por lo menos más lejanos que el inglés 

y el catalán, tal como lo sugiere en el prólogo a los Four Quartets (2010a: 1060-1061). 
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Que sepamos, el primer intento de Gil de Biedma por traducir poesía es la traducción 

de The Sea and the Mirror de Auden. Según la nota al pie de la introducción de James 

Valender a la obra completa de Gil de Biedma, el propio poeta confirmó a Luis García 

Montero —cuando este último estaba preparando su edición de Diario de Metropolitano de 

Carlos Barral— que había terminado la traducción de The Sea and the Mirror en el enero de 

1955. Aunque este trabajo juvenil nunca llega a publicarse, el proceso de la traducción le 

sirve a Gil de Biedma para profundizar en su lectura del poema, que siempre guarda como 

favorito a lo largo de su vida. Como señalaré más adelante en el cuarto capítulo, es la obra de 

Auden más veces citada por el poeta barcelonés y su influencia sobrepasa el ámbito literario. 

El año de 1960 es un punto culminante en la trayectoria de Gil de Biedma como 

traductor de poemas. Llega a realizar la traducción de cinco poemas ingleses sobre la Guerra 

Civil: «Spain», de Auden, «Regum Ultima Ratio», de Spender, «Remembering Spain», de 

MacNeice, «To Margot Heinemann», de John Cornford, «Hero-International Brigade» de 

Langston Hughes (Gil de Biedma, 2015: 426-427; Puccini, 1967: 337-359) y otros cinco 

poemas del mismo grupo poético de los años treinta: «Musée des Beaux Arts», de Auden, «I 

Think Continually», de Spender, «Snow», «Provence» y «Prayer before Birth», de MacNeice 

(Valender, 2010: 63). Los primeros cinco poemas de la Guerra son traducciones encargadas 

como contribución a la antología Romancero de la resistencia española (1936-1965) de Dario 

Puccini. Lo que más nos interesan son los otros cinco poemas que traduce motivado por el 

gusto, que nos parecen una selección más acorde con sus ideas poéticas de aquel entonces. 

No nos extraña que el año coincida con la plena composición de su segundo poemario, 

Moralidades, que el propio poeta define como «un experimento deliberado de 

imitación» (2010a: 1240). Hacia el final de su composición de Compañeros de viaje, Gil de 

Biedma ya está forjando el lenguaje y el estilo que van a dominar el siguiente poemario. Le 

interesan temas como el escenario metropolitano, el retrato de una experiencia concreta y la 
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matización de una psicología personal. Pretende configurar un lenguaje periodístico y 

coloquial. Presta atención al ritmo de cada verso que define el efecto total del poema. El 

estilo narrativo de los poemas también le fascina.  

En la última lectura pública que hace en la Residencia de Estudiantes en el inverno de 

1988, explicando «Provence», uno de los poemas ingleses que traduce en 1960, Gil de 

Biedma dice que «es una obra maestra que uno puede coger y trabajar con ella» (2010a: 

1098), una calificación que demuestra su actitud para traducir poesía, para aprender e imitar, 

que ve adecuada también para el resto de los poemas que traduce nuestro poeta para ser 

incluidos en la Antología de poetas ingleses modernos, editada por Dámaso Alonso.  

En 1963, Gil de Biedma hace una versión en romance de «“At last the secret is out”» de 

Auden. Anota en el diario el 16 de noviembre: «El domingo último, intentando engañar a la 

vez mi pereza y mi vocación de trabajo, me encontré poniendo en castellano mi viejo poema 

favorito, “At last the secret is out…”» (2015: 528). Años más tarde en 1987, en la entrevista 

de Carme Riera y Miguel Munárriz, nuestro poeta comenta que el motivo de transformar este 

poema de Auden en romance español es para «afianzarme la mano en las 

enumeraciones» (2010a: 1315) con vista a la cuarta estrofa de «Pandémica y celeste». La 

traducción le provoca satisfacción hasta el punto de que decide incorporarla a Moralidades 

bajo el título de «Auden’s “At last the secret is out”».  

El poema original de Auden pertenece a una serie de doce canciones. El lenguaje es 

coloquial y el tono ligero. El poeta inglés utiliza los símbolos más frecuentes de la vida 

inglesa para conseguir el efecto de una canción popular. Sin embargo, algunos escenarios le 

parecen desconocidos al público español, tanto que si Gil de Biedma los tradujera 

literalmente, el efecto del poema les resultaría exótico en lugar de cotidiano, algo que les 

podría impedir una conexión inmediata con el temperamento exacto del poema original. De 

ahí vienen los cambios que hace nuestro poeta para preservar mejor «la esencia del 
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poema» (Walsh, 2004: 230). Su tratamiento de los referentes culturales demasiado 

anglosajones es buscar las expresiones equivalentes en el ámbito español. La costumbre de 

contar chismes tomando té («over the tea-cups») se convierte en intercambiar cuentecillos 

«en los Cafés de la plaza». El escenario típico de la vida ociosa inglesa de jugar «the croquet 

matches in summer» es sustituido por una referencia más universal de «las partidas de 

naipe». En el verso donde Auden cita el refrán inglés de «still water run deep», Gil de 

Biedma utiliza un dicho español para traducirlo como «Que la cabra tira al monte». De esta 

manera nuestro poeta resuelve el problema que propone Auden sobre la traducción de poesía 

(1976: viii): 

To the degree, therefore, that a poem is the product of a certain 
culture, it is difficult to translate it into the terms of another culture, 

but to the degree that it is the expression of a unique human being, it 
is as easy, or as difficult, for a person from an alien culture to 
appreciate as for one of the cultural group to which the poet happens 

to belong. 

Esta estrategia de priorizar el efecto total y la esencia del poema nos recuerda lo que 

escribe acerca del arte de traducir en el prólogo a su propia traducción de Función de la 

poesía y función de la crítica de T. S. Eliot. Gil de Biedma revela algunas observaciones con 

respecto a su trabajo como traductor (2010a: 510): 

Como todo traductor, empecé mi tarea decidido a guardar una 

fidelidad literal al texto extranjero para advertir muy pronto que la 
traducción literal es a menudo la más infiel, porque conceptos 
equivalentes poseen en cada lengua un valor idiomático distinto; no 

queda otros remedio que apartarse de la letra. Si traducir es siempre 
traicionar, mejor traicionar a conciencia y con toda la ciencia de que 
uno sea capaz. 

Partiendo del adagio Toscano de «Traduttori, traditori», nuestro poeta desarrolla su idea 

sobre la traducción que corresponde con la teoría de la equivalencia dinámica propuesta por 
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Eugene A. Nida, el conocido lingüístico norteamericano. El núcleo de la teoría de Nida 

consiste en tratar de reconstruir en la traducción en el idioma destinatario el mismo efecto 

que despierta el texto original para los lectores nativos sin preocuparse demasiado por 

mantener la fidelidad literal, reconciliando las dos tendencias señaladas por Walter Benjamin 

como «tradicionalmente opuestas» en la traducción: la fidelidad y la libertad (1985: 79). 

Como bien resume Walsh, la traducción de Gil de Biedma de «“At last the secret is out”» es 

una demostración de «su concepto particular y lúcido de la práctica traductora» (2004: 

230-231). En el mismo sentido, opina Mangini que en la traducción libre de este poema «se 

logra una asombrosa fidelidad al tono del original» (1992: 64). 

En fin, aunque las traducciones que Gil de Biedma hizo de Auden no son muchas, los 

intentos nos señalan claramente sus motivos, criterios e ideas sobre la traducción poética: 

① Traducir como profundización de la lectura: The Sea and the Mirror. 

② Traducir como parte del proceso de imitación en el desarrollo poético personal: 

«Musée des Beaux Arts». 

③ Traducir como ejercicio de una técnica concreta para su propia composición poética: 

«“At last the secret is out”». 

En cualquier caso, veo adecuado tomar prestado el comentario que Emilio Barón hace 

sobre el papel de traductor de Luis Cernuda, y aplicarlo a nuestro poeta: traducir poesía ha 

sido también «un medio privilegiado de penetrar aún más en aquellos poetas que, 

sucesivamente, despertaron en él admiración y reconocimiento», una labor motivada por el 

gusto que constituye «el mejor homenaje que un poeta puede rendir a otro» (1998: 103). 

Además, cabe notar que la traducción de Auden, así como la lectura, son cursos que toma Gil 

de Biedma para cumplir su formación autodidáctica para ser un poeta mejor. Considerando 

que el primer libro de poemas de Auden en español no llega hasta los Poemas escogidos de 
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1981, y que la primera traducción española de The Sea and the Mirror se publica en 1996, se 

puede decir que nuestro poeta se siente pionero no solo como lector sino también como 

traductor en la recepción de Auden en el mundo español. 
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PRIMERA PARTE: EL JUEGO DE HACER VERSOS 
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CAPÍTULO I.   EL VERBO HECHO TANGO: LA DICCIÓN 

Were not our fate by verbal chance expressed, 
As rustics in a ring-dance pantomime 

The Knight at some lone cross-roads of his quest? 

— W. H. Auden, «Words» 

En el ensayo dedicado a Auden, Joseph Brodsky subraya que «los poetas nos cuentan la 

historia entera: no solo a partir de sus experiencias prácticas y sentimientos, sino también —y 

se trata de lo más pertinente para nosotros— desde el punto de vista del propio lenguaje, de 

las palabras que al final eligen» (2006: 334). La metodología del formalismo norteamericano 

(o New criticism) también propone que el análisis del efecto total de un texto poético empieza 

por un estudio de las formas de elocución que adopta el poeta, puesto que «los conflictos o 

las tensiones nacen de la mismísima naturaleza de la dicción poética» (Bressler, 2006: 62). 

Pues, de allí comenzamos el estudio de la poética de Gil de Biedma y su parentesco con 

Auden.  

Al hablar del lenguaje del poeta barcelonés, una de las características de su dicción que 

los estudiosos destacan con más frecuencia es, sin duda, el coloquialismo (véase Jiménez, 

1972: 210; Alfaya, 1981: 8; Giménez-Frontín, 1982: 60; Munárriz, 1990: 29, Cañas, 1992: 13 

y 19; García-Posada, 1996: 21; Romano, 2003: 206 y 211; Carnero, 2008: 15, entre otros). 

Sin embargo, los esfuerzos que Gil de Biedma pone en la estilización de su dicción exceden a 

la conclusión general del coloquialismo. La dicción de nuestro poeta no es completamente 

igual que la tendencia coloquialista de la poesía social de la posguerra española. En mi 

opinión, la faceta más destacada de su estrategia verbal es el equilibrio de voz que mantiene 

con maestría. Como nos hace notar Luis Antonio de Villena en su presentación de Gil de 
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Biedma en 1976, la singularidad de su poesía, cuyas dos líneas fundamentales son «la 

personalización de lo social, y la colectivización de lo personal» (2006: 103), destaca en «el 

difícil equilibrio de la voz» (2006: 109). Es el equilibrio entre el tono lúdico y el tema serio, 

entre la voz educada (casi culta a veces) y las palabras de la vida moderna cotidiana, entre el 

sentimiento personal y la voz imparcial del periodista. En continuación, investigaré la poética 

que sigue Gil de Biedma en este aspecto así como las determinadas formas de elocución y los 

medios que utiliza en la estilización del lenguaje.  

EL ARTE DEL HABLA COLOQUIAL Y EL «MIDDLE STYLE» 

En su búsqueda de un tono justo y equilibrado, la influencia de la tradición poética 

inglesa, sobre todo, de Auden, es muy obvia en Gil de Biedma. Señalan Jordi Gracia y 

Domingo Ródenas en la Historia de la literatura española que Gil de Biedma transciende el 

coloquialismo realista de la poesía española de la época «a través de la invención de un 

hablante poético cuyo modelo se encuentra en la poesía inglesa» (2011: 483). También 

propone Rovira que la estética de la dicción de Gil de Biedma proviene de «un 

replanteamiento personal de lo que ha de ser la lengua poética» (2005: 144). Es lo que el 

poeta mismo destaca como la resonancia anglosajona en su poesía (2010a: 1187): 

Concebirlo, fundamentalmente, como algo cuyo sentido poético 
no existe a priori, sino a posteriori. De entrada, el tema del poema no 

es poético; es poético el resultado, mientras que en la poesía de 
lenguas romances, en la italiana o la española o la francesa, hay una 
cierta tendencia a partir de imágenes, de palabras, de ideas o de 

temas, que se consideran, a priori, poéticos.  

La forma inglesa de concebir la poesía lleva a Gil de Biedma a poner más atención en 

el resultado, que es el efecto intencionado. No se trata de escoger palabras o temas, sino de 

decidir una actitud verbal para cada poema, que es «mucho más que una selección de 
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palabras» (2010a: 1234), porque «si la actitud verbal no es justa, las palabras tampoco lo 

serán, estarán fuera de tono» (2010a: 1234). Según él, el tono consiste en «la expresión 

directa de la actitud verbal» y define «una gran parte del sentido de la poesía» (2010a:1234).  

Desde el punto de vista lingüístico, Pérez-Salazar afirma que hay formas muy variadas 

de manifestar las actitudes del hablante —que son «los tipos de interacción que impone 

respecto del oyente o sus juicios sobre el mensaje»—, como la entonación, el modo verbal, 

determinados adverbios y locuciones, entre otras (2013: 201). Gil de Biedma presta mucha 

atención a «la modulación de las actitudes verbales» (2010a: 1233) en los versos, que 

contribuye a «casi toda la fuerza poética» (2010a: 1234). En la carta a José Ángel Valente del 

30 de noviembre de 1959, Gil de Biedma describe las ideas vagas sobre lo que quiere hacer 

con Moralidades, donde concluye que «para ello necesito adoptar un tono y una actitud bien 

definidos, pero que al mismo tiempo permitan una gran variación» (2010b: 209). 

Efectivamente, encontramos en los diarios que el poeta está constantemente revisando si el 

tono es el justo al componer los versos, especialmente durante la escritura de Moralidades. 

En 1961, durante el proceso de escritura de «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en 

primavera», se da cuenta de que ha avanzado en falso: «un error de enfoque (actitud y tono) 

de unas proporciones descomunales; jamás me había ocurrido ir tan lejos por un camino 

equivocado» (2015: 456). Todo esto demuestra el esfuerzo del poeta para encontrar y depurar 

el tono bien definido. 

Juan Ferraté, a propósito de la poesía de Gil de Biedma, nos lleva a comprender mejor 

lo que significa el tono que mencionamos aquí: 

El tono justo es el tono que corresponde exactamente a lo que 
pretende expresar el poeta. Es un tono variable, adaptado en cada caso 

a la experiencia peculiar, la situación específica, la actitud personal, la 
voz del individuo que nos habla o se habla a sí mismo o les habla a 
otro o a otros en el poema. 
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(1994: 185-186) 
[E]l tono no se adopta sino que se asume, no se elige, sino que 

se acepta y se da tal como lo dicte la propia situación efectiva.  

 (1994: 189) 

Teniendo en la mente esta idea de que «lo poético es el resultado», Gil de Biedma 

adopta el coloquialismo para contribuir a la creación de un efecto final en los poemas, que es 

un tono lúdico, irónico y divertido. Como confiesa el poeta, la expresión coloquial le divierte 

más y le parece «un material menos explotado y con más posibilidades» (2010a: 1185). Es 

una decisión orientada al resultado esperado, y esto determina el uso de «una retórica de 

habla coloquial que se opone al patetismo de los poetas sociales» (Dirscherl, 1989: 1722). A 

diferencia de los poetas españoles que escriben en «un falso idioma compuesto», Gil de 

Biedma se mantiene «fiel a su propio idioma» formado por las palabras de familia, de la calle 

o de los libros, «cada una de ellas perfectamente identificada en su origen y en su función, y 

por lo tanto, ajustada en cada caso a un tono determinado y representativo del 

mismo» (Ferraté, 1994: 217). Empleando las palabras de Rovira, a nuestro poeta «[l]e 

importa más, en fin, la fidelidad a su lenguaje que la fidelidad al lenguaje literario» (2005: 

20). 

En el último verso de «Arte poética», Gil de Biedma expresa la forma ideal de su 

lenguaje poético: «Palabras de familia gastadas tibiamente» (2010a: 113). Lo que procura 

utilizar no es el lenguaje hablado de cualquiera, sino el que corresponde a su propia clase 

social. Describe Juan Ferraté en cuanto al ambiente familiar de Gil de Biedma (1994: 14): 

Procedía de una familia en la que imperaban las buenas 
maneras, y no tenía empacho en subrayarlo. Usaba con gran destreza 
y notable soltura su castellano materno, y no le importaba humillar a 

este propósito a quienes no habían recibido una idéntica herencia de 
«palabras de familia». 
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Desde la tradición familiar de Gil de Biedma, el uso del lenguaje suele estar destinado 

al entretenimiento. Como confiesa el poeta, «de cuando era chico y adolescente, recuerdo que 

en mi casa se hablaba mucho y bien, se hablaba para entretener y de una manera deliberada, 

para producir un efecto estético» (2010a: 1290). En su opinión, utilizar el lenguaje, aun para 

hablar, requiere «una finalidad estética»: «Hay que tener gracia y deliberación en el efecto a 

producir, es decir, arte» (2010a: 1327). La diversidad entre el lenguaje hablado y el lenguaje 

poético no le parece cómodo porque «la lengua poética, sea coloquial o muy elaborada, es 

siempre una estilización» (2010a: 1233). En otras palabras, existe un proceso consciente de 

crear «una lengua que finge ser coloquial» (Jaume, 2010: 26). 

Gil de Biedma revela que el hecho de que su poesía se base en la palabra coloquial se 

debe «a la influencia de la poesía inglesa, en la que el tono, la actitud y las palabras 

coloquiales son mucho más frecuentes que en la poesía en castellano» (2010a: 1233). Crea en 

su poesía una «simulación del habla coloquial» (Cañas, 1992: 19) para reflejar «la lengua real 

de la burguesía cultivada» (Ferraté, 1994: 217) y convertir esta lengua en «instrumento 

infalible para dar forma a cualquier experiencia» (Jaume, 2010: 26). Esto encaja 

perfectamente en el «middle style» de la retórica poética anglosajona.  

En la retórica clásica, Cicerón divide el estilo de alocución en tres niveles: Grand, 

Middle, y Simple (Orator, 21; cit. en Vickers, 1989: 74). Según su definición, «[t]he Middle 

style consists of words of a lower, yet not of the lowest and colloquial, class of words» (Ad 

Herennium, 4.8.11; cit. en Vickers, 1989: 74). Además, declara que el «middle style» es el 

vehículo para deleitar («to delight») a los interlocutores (Orator, 21.69f; cit. en Vickers, 

1989: 74). En el contexto de la poesía moderna, el «middle style» es un estilo con un uso 

moderado de figuras que representa el lenguaje de una persona bien educada que prefiere la 

dicción familiar a la grandiosa o elegante (Partridge, 1976: 285). El coloquialismo es uno de 

los rasgos más representativos del «middle style» (Deane, 1994: 20), cuyo tono léxico es 
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«homely» (Partridge, 1976: 292) , que es, a su vez, divertido y cultivado. La recuperación de 

este estilo en la poesía moderna inglesa se debe, en su mayor parte, a la dedicación de Auden, 

el hijo de la clase media urbana (Doce, 2010: 137), que también ha visto en este estilo la 

posibilidad de realizar el efecto deseado en su poesía.  

En New Year Letter, Auden se imagina sentado en un tribunal esperando al veredicto de 

su poesía. Escoge nueve poetas antecesores para ser los jueces e indica las razones para 

nominar cada uno de ellos (2009: 271): 

There DRYDEN sits with modest smile, 
The master of the middle style, 

Conscious CATULLUS who made all 
His gutter-language musical, 
Black TENNYSON whose talents were 

For an articulate despair.  

De esta manera, Auden muestra claramente lo que quiere conseguir con su propia 

poesía (Blaire, 1965: 18). La nominación de John Dryden, el poeta laureado de la 

Restauración inglesa y maestro del «middle style», indica la dirección hacia la cual Auden 

apunta el estilo de su propia poesía: «neither bombastic and high-flown, nor pedestrian and 

low-brow» (Wasley, 2011: 97). Desde la publicación del poemario Another Time (1940), 

donde figuran unos de sus poemas ligeros más exitosos, los críticos americanos ya habían 

incorporado a Auden entre los maestros del «middle style». Como comenta Christopher 

Nealon, no solo ha legado Auden a los poetas posteriores un «middle style» inteligente, sino 

también ha revelado la cuestión del estilo y su relación con la historia literaria de la 

actualidad, que han construido los fundamentos para entender las catástrofes que vive su 

generación (2011: 69-70).  

En efecto, esta tendencia se puede remontar hacia el año 1936, cuando Auden expresa 

el tipo de poesía que quiere hacer citando a W. B. Yeats: «Personally the kind of poetry I 
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should like to write but can’t is “the thoughts of a wise man in the speech of the common 

people.”» (cit. en Mendelson, 2017: 169). Según el estudio de Partridge, una de las 

características más destacadas de la voz audeniana consiste en la habla indudablemente bien 

educada de un intelectual burgués quien, a su vez, prefiere usar jergas cotidianas para evitar 

«commonplaceness» y conseguir un efecto de verosimilitud (1976: 310). De esta manera, 

como subraya Jordi Doce, «[el poeta] se convierte ahora en cronista, en una suerte de cruce 

de informador y moralista capaz de acoger, en su escritura, las ideas e inquietudes de sus 

convecinos y darles expresión memorable» (2010: 139).  

No cabe duda de que Gil de Biedma comparte con Auden el interés de crear un tono 

lúdico e irónico, y de entretenerse a sí mismo y a los lectores. El resultado de la estilización 

de dicción que nuestro poeta hace en su poesía es muy parecido al «middle style» que Auden 

había realizado. En las próximas páginas, voy a analizar los medios más destacados que 

adopta Gil de Biedma en la dicción y a presentar la coincidencia que tiene con Auden a este 

respecto. Pretendo presentar mi argumento en tres aspectos: 1) el uso del lenguaje urbano de 

la vida moderna cotidiana para crear una voz híbrida del poeta que es también cronista; 2) el 

uso del extranjerismo para crear una voz educada, inteligente, y a veces irónica; 3) el uso de 

ciertos adverbios matizadores como «casi» o «quizá» para mejor regular con sutileza la 

actitud expresada en los poemas. A través de los análisis textuales, intento demostrar cómo 

contribuyen estas estrategias verbales al equilibrio de la voz y la configuración del tono.  

EL LENGUAJE URBANO DE LA VIDA MODERNA COTIDIANA 

Una de las características que comparten Gil de Biedma y Auden como hombres y 

poetas es el contexto urbano en el que desarrollaron su vida. James Nolan, el traductor de Gil 

de Biedma al inglés, afirma en una entrevista que «entre los poetas anglosajones de 

posguerra, Auden, en particular, ha sido un modelo importante para Gil de Biedma porque 
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[…] Auden es un gran cosmopolita» (Ballyn, 1995: 168). Efectivamente, Auden suele 

incorporar en sus poemas «las jergas de la vida moderna» para presentar «la naturaleza 

mestiza, híbrida, impura, del lenguaje urbano» (Doce, 2010: 138). Las palabras de familia de 

ambos poetas guardan las cualidades claras de una vida urbana moderna. Ambos viven en «la 

ciudad cegadora» (Gil de Biedma, 2010a: 106), y cuentan en los poemas sus vidas, «esos 

actos mínimos / a diario cumplidos en la calle por todos» (Gil de Biedma, 2010a: 145). 

Según Gil de Biedma, «un poema inexcusablemente ha de tener el mínimo de sentido 

que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es sólo  un medio de arte, sino 

también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio público; conviene guardarse de 

hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu» (2010a: 1067). A Auden también le 

interesa «how a nuetral reporter exercises power» (Sanger, 1994: 87) y prefiere un «pose de 

cronista», a juicio de Brodsky (2006: 265). Añade a sus versos descripciones 

«periodísticas» (Insausti, 2013: 216) e imita los tonos epistolares, como en el monólogo 

«Alonso to Ferdinand» en The Sea and the Mirror (Partridge, 1976: 281). 

Antes de comenzar, merece la pena detenernos en dos poemas citados abajo, que son 

ejemplos paradigmáticos que representan unos rasgos del lenguaje de ambos poetas. Se trata 

de «Noche triste de octubre, 1959» (2010a: 160-161) de Gil de Biedma y de «The Unknown 

Citizen» (1969: 146-147) de Auden.  

Noche triste de octubre, 1959  *

Definitivamente 
parece confirmarse que este invierno 

que viene, será duro. 

Adelantaron 

las lluvias, y el Gobierno, 
reunido en consejo de ministros, 

 El subrayado es mío.*
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no se sabe si estudia a estas horas 
el subsidio de paro 
o el derecho al despido, 

o si sencillamente, aislado en un océano, 
se limita a esperar que la tormenta pase 
y llegue el día, el día en que, por fin, 

las cosas dejen de venir mal dadas. 

En la noche de octubre, 

mientras leo entre líneas el periódico, 
me he parado a escuchar el latido 
del silencio en mi cuarto, las conversaciones 

de los vecinos acostándose, 
todos esos rumores 
que recobran de pronto una vida 

y un significado propio, misterioso. 

Y he pensado en los miles de seres humanos, 

hombres y mujeres que en este mismo instante, 
con el primer escalofrío, 

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones, 
por su fatiga anticipada,  
por su ansiedad para este invierno, 

mientras que afuera llueve. 
Por todo el litoral de Cataluña llueve 

con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas, 
ennegreciendo muros, 
goteando fábricas, filtrándose 

en los talleres mal iluminados. 
Y el agua arrastra hacia la mar semillas 
incipientes, mezcladas en el barro, 

árboles, zapatos cojos, utensilios 
abandonados y revuelto todo 
con las primeras Letras protestadas. 
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The Unknown Citizen 
(To JS/07/M/378 
This Marble Monument Is Erected by the State 

He was found by the Bureau of Statistics to be 
One against whom there was no official complaint, 

And all the reports on his conduct agree 
That, in the modern sense of an old-fashioned word, he was a saint, 
For in everything he did he served the Greater Community. 

Except for the War till the day he retired 
He worked in a factory and never got fired, 
But satisfied his employers, Fudge Motors Inc. 

Yet he wasn’t a scab or odd in his views, 
For his Union reports that he paid his dues, 
(Our report on his Union shows it was sound) 

And our Social Psychology workers found 
That he was popular with his mates and liked a drink. 
The Press are convinced that he bought a paper every day 

And that his reactions to advertisements were normal in every way. 
Policies taken out in his name prove that he was fully insured, 

And his Health-card shows he was once in hospital but left it cured. 
Both Producers Research and High-Grade Living declare 
He was fully sensible to the advantages of the Instalment Plan 

And had everything necessary to the Modern Man, 
A phonograph, a radio, a car and a frigidaire. 
Our researchers into Public Opinion are content 

That he held the proper opinions for the time of year; 
When there was peace, he was for peace; when there was war, he went. 
He was married and added five children to the population, 

Which our Eugenist says was the right number for a parent of his generation, 
And our teachers report that he never interfered with their education. 
Was he free? Was he happy? The question is absurd: 

Had anything been wrong, we should certainly have heard. 

En los dos poemas destacan las expresiones usuales de la redacción periodística 

(«reunido en consejo de ministros», «el subsidio de paro», «el derecho al despido», «Letras 
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protestadas», «official complaint»), los nombres propios («el Gobierno», «Cataluña», «Fudge 

Motors Inc», «Eugenist»), los objetos de la vida moderna y urbana («el periódico», «[t]he 

Press», «advertisements», «car»), y los conceptos surgidos con la sociedad moderna («paro», 

«Union»). Son medios muy efectivos para llegar a alcanzar el lenguaje que quieren. Lo que 

«se exige de una carta comercial» (Gil de Biedma, 2010a: 1067) es una dicción urbana y muy 

de la vida moderna. La imitación del lenguaje de los periódicos les facilita a ambos poetas 

configurar el tono irónico, especialmente en su tratamiento de los temas políticos y sociales. 

Como señala Gil de Biedma en su diario durante la composición de «En el nombre de hoy», 

«el tono de locutor de radio o de periodista» le parece «una posible fórmula de renovación y 

salida» para «poemas como ése» (2015: 384). 

Empezamos por sus esfuerzos para utilizar locuciones habituales del periódico (o news 

language) y de las cartas de comerciales. Gil de Biedma tiene una capacidad óptima para 

desarrollar poemas sobre sentimientos personales con expresiones que posiblemente utiliza 

con frecuencia en su trabajo como ejecutivo. Por ejemplo: 

las construcciones conocidas, las posibles 

consecuencias previstas (que no excluyen 
lo peor), 

todo el lento dominio de la inteligencia 
y sus alternativas decisiones, […] 

(«El miedo sobreviene», 2010a: 141) 

Resolución de ser feliz 

[…] 
Pero más que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón. 

(«Resolución», 2010a: 231) 
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Utiliza en el primer ejemplo unas expresiones neutrales y objetivas para describir la 

sensación del miedo e incertidumbre. En el segundo, aplica las palabras provenientes de 

procesos políticos para tratar temas de crisis personal. En ambos casos, crea una tensión 

especial entre el mundo externo y el interno e insinúa la relación que tiene las crisis 

individuales con la sociedad moderna. De manera parecida, Auden también utiliza las 

locuciones (normalmente políticas) del periódico para describir la condición y los problemas 

cotidianos que afrontan los individuos en la vida moderna. Por ejemplo: 

① 

The generally accepted view teaches 
That there was no excuse, 

Though in the light of recent researches 
Many would find cause 

(«Let History Be My Judge») 

② 

Out of the air a voice without a face 
Proved by statistics that some cause was just 

In tones as dry and level as the place 
(«The Shield of Achilles», 1969: 294) 

③ 

Others had found it prudent to withdraw 
Before official pressure was applied, 

(«The Quest», 1969: 186) 

④ 

Victor looked up at the sunset 
As he stood there all alone; 

Cried; ‘Are you in Heaven, Father?’ 
But the sky said ‘Address not known’. 

(«Victor», 1969: 115) 

Las expresiones formales recuerdan a los informes oficiales cuando los temas que se 

tratan son sobre la conciencia propia o ideas personales del locutor (los ejemplos ① y ③). El 
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poeta cuenta la adaptación del destino de una figura mitológica con una locución moderna 

(ej. ②). Capta la decepción del personaje con una expresión típica e informativa de la 

industria postal (ej. ④). Auden pretende fingir una voz impersonal y objetiva al tratar de los 

temas personales e íntimos. De esta manera, el contraste entre la voz y el tema produce un 

efecto irónico impresionante. 

Ya sabemos que tanto los reportajes del periódico como las cartas comerciales son 

géneros prácticos para dar informaciones. Por ello, son imprescindible los detalles precisos, 

como la fecha, la hora, la dirección, el lugar, la marca de un objeto, entre otros. Es un rasgo 

que los poemas de Gil de Biedma y Auden captan con maestría. Ambos incorporan figuras, 

fechas y nombres propios de lugares y marcas para imitar la escritura de cronista. 

«En el nombre de hoy» (2010a: 153) se abre con el «yo» poético indicándonos la fecha, 

el tiempo y la hora.  

En el nombre de hoy, veintiséis 
de abril y mil novecientos 
cincuenta y nueve, domingo 

de nubes con sol, a las tres 
—según sentencia del tiempo– 
de la tarde en que doy principio 

a este ejercicio en pronombre primero 
del singular, indicativo, 

Auden también nos ofrece ejemplos en los que precisa la fecha o el tiempo: 

Johnny, since to-day is 
February the twelfth 

(«Many Happy Returns», 1969: 208) 

Sharp and silent in the 
Clear October lighting 
Of a Sunday morning 
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The great city lies; 
And I at a window 
Looking over water 

At the world of Business 
With a lover’s eyes. 

(«Heavy Date», 1969: 151) 

Al presentar a un personaje, ambos poetas nos indican el nombre completo y la 

dirección: 

Se llama Pacífico, 
Pacífico Ricaport, 

de Santa Rita en Pampanga, 
en el centro de Luzón 
[…] 

de la calle de Isaac Peral 

(Gil de Biedma, «La novela de un joven pobre», 2010a: 179) 

Let me tell you a little story 
About Miss Edith Gee; 

She lived in Clevedon Terrace 
At Number 83. 

(Auden, «Miss Gee», 1969: 109) 

Además, precisan los nombres de las ciudades, que sin duda reafirman la 

caracterización urbana de algunos de sus poemas: 

Será como en París, que me perdía 
hasta dar en alguna encrucijada 

(«Al final», 2010a: 117) 

sobre todo en las fábricas —Rusia estaba muy lejos 

y muy lejos Detroit. 
(«Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», 

2010a: 156) 
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a la magnífica avenida, 
a la famosa capital. 
[…] 

Ya estamos en Madrid, como quien dice. 
(«De aquí a la eternidad», 2010a: 169-170) 

Barcelona y Madrid eran algo humillado. 
(«Años triunfales», 2010a: 193) 

En cuanto a Auden, los nombres de ciudades se presentan principalmente en los poemas 

sobre otras personas, como París en «Voltaire at Ferney» (1969: 144-145), Múnich en «In 

Memory of Ernst Toller» (1969: 143-144) o Cambridge y «North London» en «A. E. 

Housman» (1969: 126).  

También encontramos los nombres de calles, plazas o lugares de interés. Por ejemplo: 

① 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 

con escuela y despensa y llave en el ropero, 
de cuando las familias 
acomodadas, 

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 

del Mirador 
 («Infancia y confesiones», 2010a: 122) 

② 

Aquí en la Plaza del Pueblo 

se oía latir […] 
(«Piazza del Popolo», 2010a: 146) 

③ 

Irán amontonándose las flores 
cortadas, en los puestos de las Ramblas, 

(«Albada», 2010a: 162) 

④ 

[…] Todavía contemplo, 

- ! -44



bajo el Pont Saint-Michel, de la mano, en silencio, 
la gran luna de agosto suspensa entre las torres 
de Notre-Dame, […] 

(«París, postal del cielo», 2010a: 167) 

⑤ 

En el barrio de Plaka, 
junto a Monastiraki, 

una calle vulgar con muchas tiendas. 
(«La calle Pandrossou», 2010a: 243) 

En algunas ocasiones, Gil de Biedma escoge lugares de su ciudad natal (los ejemplos 

① y ③) para crear un ambiente personal y cotidiano. Los lugares de veraneo son extraídos 

directamente de su memoria, lo que corresponde al tono de confesión. En cuanto a «Albada», 

no es de extrañar es que un día normal empieza con los puestos de flores amontándose al lado 

del paseo, considerando que la oficina del poeta está justo en las Ramblas. Es una escena 

concreta y urbana. En otras ocasiones, los nombres de calles o plazas (los ejemplos ② y ⑤) 

están indicados para precisar el lugar en el que ocurre la experiencia contada en el poema . 

Auden, asimismo, incorpora el nombre concreto de una calle en «As I walked out one 

evening» (1969: 85-86): 

As I walked out one evening, 

Walking down Bristol Street, 
The crowds upon the pavement 
Were fields of harvest wheat. 

Tal como explica John Blair, «the passive observer whose reports appear trustworthy 

because they are carefully detailed: he even specifies that his walk took him down Bristol 

Street» (1965: 130). El escenario urbano concreto contribuye al tema de la mentalidad de un 

individuo frente a la sociedad moderna que el poema continúa tratando. 
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En el ejemplo ④, de «París, postal del cielo», aparecen dos de los lugares más 

destacados de París. Siendo un poema de evocación amorosa, la precisión del lugar 

contribuye a la recreación de la escena como una fotografía, porque el recuerdo le parece más 

concreto y vívido a cualquier lector que tenga en la mente la silueta de las torres de Notre-

Dame. Auden también compone un poema sobre un encuentro amoroso en París en el que los 

lugares de interés parisinos aparecen como el punto de inspiración de la memoria. La 

experiencia se funde con los lugares: 

Shall I ever forget at the Grand Opera 
When music poured out of each wonderful star? 

[…] 
O but he was as fair as a garden in flower, 
As slender and tall as the great Eiffel Tower, 

(«Twelve Songs X», 1969: 95) 

También las marcas de los objetos aparecen en sus poemas. En «Barcelona ja no és 

bona, o mi paseo solitario en primavera» (2010a: 155), Gil de Biedma anota «el Chrysler 

amarillo y negro» de sus padres y describe la escena imaginaria de su padre examinando un 

coche caro que es «un Duesemberg sport con doble parabrisas». La marca de coche es una 

representación del mundo de  la alta-burguesía, y en este caso, de la evocación familiar del 

poeta. La figura de esta pareja distinguida y libre de preocupación ha sido consolidada por 

estos detalles que dejan espacio para la nostalgia y el conflicto ideológico en los versos 

siguientes. En «Trompe l’œil» (2010a: 171), el poeta inserta una estrofa entre paréntesis en la 

que describe un paisaje en donde «un automóvil Ford, Modelo T» rueda por la carretera 

solitariamente. Es un poema sobre la decepción de los ojos y la estrofa entre paréntesis se 

vale de una pintura dentro de la pintura. No son paisajes de la realidad donde reside el poeta 

sino imágenes de «la Geografía elemental de Efetedé», que «hacen soñar […] con un mundo 

mejor». La mención específica de la marca (y el modelo) del automóvil es una demostración 
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de cómo interpretar «los detalles al pie de la letra», ya que los detalles deben incrementar la 

credibilidad pero, cuando el conjunto es un engaño a los ojos, solamente nos deja la opción 

de leerlo «en sentido figurado». 

De modo parecido, Auden también indica marcas de objetos en sus poemas, como 

muestran los siguientes ejemplos. Nombrando las marcas de las cadenas de hotel, el piano, el 

banco, el cigarrillo y el automóvil, el poeta inglés ofrece una descripción concreta de la vida 

del personaje que parece más creíble. 

Pass on, admire the view of the massif 
Through plate-glass windows of the Sport Hotel; 

(«Consider», 1969: 49) 

Could one give a first-rate imitation 

On a saw or a Steinway Grand? 
[…] 
I tried the Thames at Maidenhead, 

And Brighton’s bracing air. 
(«Twelve Songs XII», 1969: 95) 

It was a frosty December 
When into his grave he sank; 

His uncle found Victor a post as cashier 
In the Midland Counties Bank. 
[…] 

The manager sat in his office, 
Smoked a Corona cigar: 
[…] 

One said; ‘God, what fun I had with her 
In that Baby Austin car.’ 

(«Victor», 1969: 113-115) 

Sabemos que el nacimiento de las ciudades modernas y la urbanización tienen mucho 

que ver con las revoluciones industriales. Uno de los rasgos más representativos de la 

industrialización es la renovación de las formas de transporte y comunicación. Tanto Gil de 
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Biedma como Auden se refieren en sus poemas una y otra vez al tren, al metro y a las 

construcciones relevantes. Por ejemplo: 

la ciudad parecía más oscura 
y los metros olían a miseria. 

(«Años triunfales», 2010a: 193) 

Diciembre es esta imagen 
de la lluvia cayendo con rumor de tren 

(«Del año malo», 2010a: 228) 

y que parecen empañar el aire 

tan quietas como el humo de la ciudad, al fondo, 
entre tanto que pasan exhalándose 
carretera hacia abajo los raudos autobuses. 

(«Domingo», 2010a: 126) 

Y esto es todo, quizás. Alrededor 

se ciernen las fachadas, y hay gentes en la acera 
frente al primer semáforo. 

(«De aquí a la eternidad», 2010a: 170) 

mientras el tren, en primer término, 

enfila el viaducto junto a la carretera 
(«Trompe l’œil», 2010a: 171) 

El tren y el metro son partes esenciales para configurar el fondo urbano. Algunas veces 

le ayudan a Gil de Biedma a pintar la soledad y la incertidumbre de la gente moderna: los 

individuos frente al mundo metropolitano volando en ruedas a no-sé-qué futuro. En los 

poemas de Auden, la muchedumbre en las estaciones de ferrocarriles y en el metro también 

es una forma de expresar la inseguridad. Por ejemplo: 

Who when looking over 
Faces in the subway, 

Each with its uniqueness, 
Would not, did he dare, 
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Ask what forms exactly 
Suited to their weakness 
Love and desperation 

Take to govern there: 
(«Heavy Date», 1969: 152) 

A nondescript express in from the South, 
Crowds round the ticket barrier 
[…] 

Snow is falling. Clutching a little case, 
He walks out briskly to infect a city 
Whose terrible future may have just arrived. 

(«Gare du midi», 1969: 124) 

El arco ferrocarril es uno de sus settings favoritos: 

The nights, the railway-arches, the bad sky, 
 («Rimbaud», 1969: 126) 

And down by the brimming river 
I heard a lover sing 

Under an arch of the railway: 
‘Love has no ending.’ 

(«As I walked out one Evening», 1969: 85) 

En otras ocasiones, para Gil de Biedma, las formas de transporte son motivos para 

suscitar el recuerdo de algún viaje: 

si no es esta ligera sensación 
de irrealidad. Algo como el verano 

en casa de mis padres, hace tiempo, 
como viajes en tren por la noche. 

(«Vals del aniversario», 2010a: 120) 

y aquel viaje —camino de la cama— 
en un vagón del metro Étoile-Nation. 

(«París, postal del cielo», 2010a: 168) 
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En el segundo ejemplo, el recuerdo de «la historia de casi amor» se congela en la 

imagen de un viaje en la línea 5 del metro de París. De modo parecido, Auden evoca la 

experiencia de camino al encuentro con su amante con recuerdo especial de la línea de exprés 

y la «Grand Central Station» de Nueva York: 

Driver, drive faster and makes a good run 
Down the Springfield Line under the shining sun. 

Fly like an aeroplane, don’t pull up short 
Till you brake for Grand Central Station, New York. 

(«Twelve Songs II. (Calypso)», 1969: 158) 

También incorpora Gil de Biedma otros objetos de la vida cotidiana moderna en sus 

poemas, como el teléfono o el periódico: 

que sus dichas y desdichas 
y sus llamadas telefónicas. 

(«La novela de un joven pobre», 2010a: 179) 

Y cada estricta vida individual 

era desgañitarse contra el muro 
de un espeso silencio de papel de periódico. 

(«Asturias, 1962», 2010a: 190) 

En este aspecto, encontramos en la poesía de Auden una variedad de cosas: el teléfono, 

el periódico, la electricidad, la máquina de motor, el avión, la aspirina o la aspiradora: 

Stop all the clocks, cut off the telephone, 
[…] 

Let aeroplanes circle moaning overhead 
(«Twelve Songs IX», 1969: 92) 

The plain sun has no use 
For the printing press, the wheel, the electric 
Light 

(«Pleasure Island», 1969: 230) 

- ! -50



I shall build myself a cathedral for home 
With a vacuum cleaner in every room. 

(«Danse Macabre», 1969: 106) 

As I stand awake on our solar fabric, 

That primary machine, the earth, which gendarmes, banks 
And aspirin pre-suppose, 

(«At the Grave of Henry James», 1969: 198) 

Además, Gil de Biedma y Auden incorporan en sus composiciones los términos 

técnicos o gramaticales que no suelen aparecer en poemas. De este modo, llegan a jugar con 

las palabras y a configurar un tono lúdico. Por ejemplo en «Epigrama votivo» (2010a: 227), 

un poema «para entretenerme» (2010a: 1324) según confiesa Gil de Biedma, lo que el poeta 

utiliza para modificar a la diosa de la Grecia antigua es un adjetivo de la medicina moderna: 

«Bajo una nueva advocación te adoro: / Afrodita Antibiótica.» De modo similar, Auden busca 

maneras insólitas de presentar a la diosa. En «In Memory of Sigmund Freud», el poeta define 

a la misma con un adjetivo político y escribe: «sad is Eros, builder of cities, / and weeping 

anarchic Aphrodite» (1969: 170). Los dos poetas también utilizan un lenguaje marcadamente 

lingüístico en poemas como los siguientes: 

[…] doy principio 
a este ejercicio en pronombre primero 

del singular, indicativo, 
(Gil de Biedma, «En el nombre de hoy», 2010a: 153) 

¿No has aprendido, inocente, 
que en tercera persona 
los bellos sentimientos 

son historias peligrosas? 
(Gil de Biedma, «A una dama muy joven, separada», 2010a: 181) 

Construing its airy vowels and watery consonants 
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Into a love-speech indicative of a Proper Name. 
(Auden, «First Things First», 1969: 281) 

Not even the first of the Roman can learn 
His Roman history in the future tense 

(Auden, «Secondary Epic», 1969: 296) 

EL EXTRANJERISMO 

El extranjerismo es la «introducción en el discurso de términos pertenecientes a otras 

lenguas» (López-Pasarín Basabe, 2016: 395). El inglés y el francés, dos lenguajes que Gil de 

Biedma maneja con fluidez, como señala Luis Antonio de Villena (2006: 21), son los que 

incorpora con más frecuencia en sus poemas. Además de escribir un poema en inglés («A 

Gabriel Ferrater. Dedicándole un ejemplar de Moralidades», 2010a: 221) y uno en francés 

(«Epístola francesa», 2010a: 183-184), ambos hechos «por juego» (Gil de Biedma, 2010a: 

1324), utiliza las palabras y frases en inglés, francés y latín en sus versos, un rasgo que 

también comparte Auden. El uso del extranjerismo refleja su aptitud en lenguajes extranjeros, 

que indica una buena educación. El juego con los lenguajes clásicos, por el otro lado, 

contribuye a crear una voz irónica. 

Las ocasiones en que Gil de Biedma incorpora los incisos ingleses son las siguientes: 

① 

Y hay quien levanta andamios 

para que no se caiga: gente atenta. 
(Curioso, que en inglés scaffold signifique 
a la vez andamio y cadalso.) 

(«El arquitrabe» , 2010a: 124) 

② 

Aún vive en mi memoria aquella noche, 

recién llegado. Todavía contemplo, 
bajo el Pont Saint Michel, de la mano, en silencio, 
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la gran luna de agosto suspensa entre las torres 
de Notre-Dame, y azul 
de un imposible el río tantas veces soñados 

—It’s too romantic, como tú me dijiste 
al retirar los labios. 

(«París, postal del cielo», 2010a: 167) 

③ 

Aunque quizás alivie despertarse 
a otro ritmo, mañana. 
                  Liberado 

de las exaltaciones de esta noche, 
de sus fantasmas en blue jeans. 

(«Artes de ser maduro», 2010a: 238) 

④ 

Nos anuncias el reino de la vida, 
el sueño de otra vida, más intensa y más libre, 

sin deseo enconado como un remordimiento 
—sin deseo de ti, sofisticada 
bestezuela infantil, en quien coinciden 

la directa belleza de la starlet 
y la graciosa timidez del príncipe. 

(«Himno a la juventud», 2010a: 249) 

En el ejemplo ①, el poeta juega con la palabra inglesa «scaffold», cuya capacidad de 

significar «andamio» y «cadalso» a la vez le permite el espacio para crear el efecto irónico 

intencionado. Gil de Biedma anota en su diario que la composición de este poema es la 

primera ocasión en que ha utilizado la ironía y «me tiene bastante contento» (2015: 331). 

Según Pere Rovira, es un poema sobre la realidad política que «toca el tema de la individual 

libertad de acción cotidiana» (2005: 140). El andamio es un símbolo central en el poema. 

Significa tanto un instrumento de construcción en la vida cotidiana, que cae en la misma área 

que el título, como una medida de construir las ideas. El tono irónico yace en el contraste 

entre la vida cotidiana siguiendo adelante y la represión que encarna la palabra «scaffold». La 
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explicación de su doble sentido lleva a los lectores a contemplar lo insinuado entre líneas: 

que el instrumento para construir las ideas también puede ser peligroso, e incluso, fatal en 

este país. El andamio es al mismo tiempo el cadalso, que priva a la gente de la libertad de 

respirar y aspirar. 

En el ejemplo ②, el poema nos narra el recuerdo de una aventura dichosa en París con 

un joven norteamericano. En el agosto de 1953, Gil de Biedma escribe a Carlos Barral desde 

París: «soledad absoluta hasta ayer, que conocí en el Flore a un joven pintor de Georgia (la 

americana) tímido y simpático: nos hemos hecho amigos. Hemos besado ya bajo los puentes 

de París, a la sombra de Nôtre Dame…» (2010b: 94). En la misma carta Gil de Biedma 

garabatea unos versos en inglés anotando la sensación inmediata (2010b: 95). Me parece 

factible que esta pieza de recuerdo resida en la mente del poeta en un ambiente inglés (ya que 

lo experimenta en inglés) y cuando lo revive años más tarde en la composición de este poema 

la frase inglesa le llega con toda naturaleza. 

Dicha frase, «—It’s too romantic», surge como una línea tópica proveniente de algún 

película romántica. La descripción de «una característica imagen de postal» (Rovira, 2005: 

230) se convierte en una toma de cine con voz y carácter. Consolida el tono efusivo que el 

poeta viene estableciendo en las primeras tres estrofas. En la estrofa siguiente, esta voz inicial 

de «ironía y suficiencia» (Rovira, 1999: 75) están teñida del dolor. La contraposición 

irremediable entre el pasado y el presente nos parece aún más impactante. 

Tanto el ejemplo ③ como el ④ son muestras del uso de palabras inglesas como figuras 

de metonimia. En la cultura norteamericana en particular, el «blue jeans» es símbolo de la 

juventud atractiva y salvaje. El poeta lo utiliza para crear una imagen concreta de «la vieja 

tentación / de los cuerpos felices y de la juventud» (2010a: 238), que son fantasmas del deseo 

nocturno vestidos en pantalón vaquero. En cuanto a «starlet», es una representación clara de 
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lo que significa la belleza directa y ambiciosa. Ambos poemas tratan del tema de la vejez, que 

el poeta aborda constantemente en Poemas póstumos. La introducción de las palabras 

inglesas dan una sensación de que el poeta no puede contener la tentación de burlarse de sí 

mismo en la reflexión nostálgica. 

Además de los extractos que acabo de analizar, hay tres poemas cuyos títulos están en 

inglés: «Happy Ending» (2010a: 177), «Auden’s “At last the secret is out”» (2010a: 178) y 

«Peeping Tom» (2010a: 194). Excepto el título que informa de adaptación en romance del 

poema de Auden, el resto son expresiones inglesas muy cotidianas y populares. El poema 

«Happy Ending» es el último de una serie de poemas breves que escribe Gil de Biedma a lo 

largo de 1963 para recordar el deterioro de una relación amorosa (véase Jaume, 2015: 46). 

Bajo el título de una expresión inglesa tópica de cuento de hadas, el poeta anota el final 

definitivo de una experiencia amorosa con «la voz falsa e inconveniente de la mentira 

sentimental» (Rovira, 1999: 78). «Peeping Tom» cuenta el recuerdo de su primer amor 

correspondido. El origen de esta expresión inglesa se puede remontar a la leyenda de Lady 

Godiva de Coventry en la que Tom el sastre observa en secreto el cuerpo desnudo de la dama. 

Es un motivo que se ha arraigado en la cultura popular anglosajona. En el poema de Gil de 

Biedma, el «peeping Tom» llega a ser «un símbolo de la escena» (Rovira, 1999: 90). A través 

de los ojos del «peeping Tom» de entonces, el poeta se reencuentra con sus propios deseos. 

Curiosamente, se pueden encontrar coincidencias o raíces en los tres títulos en la obra de 

Auden. Cabe recordar el verso «why Peeping Toms are never praised» en «Thanksgiving for 

a Habitat» (2009: 283) y el tercetillo también titulado «Happy Ending» (1969: 43-44). 

Observamos una procedencia clara del habla cotidiana en las palabras y frases ingleses 

que Gil de Biedma incorpora en los poemas. El uso del inglés le ayuda a crear un ambiente 

popular y cotidiano. Al mismo tiempo, contribuye al tono irónico con el efecto que producen 

las palabras.  

- ! -55



En cambio, como veremos, los incisos en francés son bien distintos. Las ocasiones en 

que cita frases en francés son las siguientes: 

① 

allí precisamente viví los meses últimos 
en mi vida de joven sin trabajo 
y con algún dinero. 

                                Puede que un día cuente 
«quel lait pur, que de soins» y cuántos sacrificios 
me han hecho hijo dos veces de unos padres propicios.  

(«Ampliación de estudios», 2010a: 128) 

② 

esa efusión imprevista, esa imperiosa 

revelación de otro sentido posible, más profundo 
que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad 
de absolución, que yo sentía entonces, 

¿no eran sencillamente la gratificación furtiva 
del burguesito en rebeldía 
que ya sueña con verse 

«tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change?». 
(«Ampliación de estudios», 2010a: 129) 

③ 

Y todavía, en la alta noche, solo, 

con el vaso en la mano, cuando pienso en mi vida, 
otra vez más sans faire du bruit tus músicas 
suenan en la memoria, como una despedida: 

parece que fue ayer y algo ha cambiado. 
Hoy no esperamos la revolución. 

(«Elegía y recuerdo de la canción francesa», 2010a: 201) 

④ 

Que te voy a enseñar un corazón, 
un corazón infiel, 

desnudo de cintura para abajo, 
hipócrita lector «—mon semblable, —mon frère!». 

(«Pandémica y celeste», 2010a: 209) 

⑤ 

La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota, 
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«de la langueur goutée à ce mal d’être deux». 
Sin despreciar —alegres como fiesta entre semana— 
las experiencias de promiscuidad. 

(«Pandémica y celeste», 2010a: 210) 

⑥ 

Amada mía, remordimiento mío, 
«la nuit c’est toi» cuando estoy solo 

y vuelves tú, comienzas 
en tus retratos a reconocerme. 

(«Conversación», 2010a: 237) 

⑦ 

Amanece otro día en que no estaré invitado 
ni a un momento feliz. Ni a un arrepentimiento 

que, por no ser antiguo, 
«—ah, Seigneur, donnez-moi la force et le courage!—» 
invite de verdad a arrepentirme 

con algún resto de sinceridad. 
Ya nada temo más que mis cuidados. 

(«De senectute», 2010a: 250) 

Cabe echar un vistazo a los ejemplos para notar que la mayoría de ellos son citas 

literarias. Los juegos intertextuales le sirven muy bien para hacer imitación irónica o 

burlesca, es decir, parodias. Cita los versos de Victor Hugo (ej. ①) y nos muestra la imagen 

de un hijo mimado en el ambiente familiar de alta burguesía con una voz burlesca. Como 

señala Antonio Armisén, «[e]l uso de la fórmula francesa […] parece […] destinado a 

ridiculizar las pretensiones altoburguesas de buena crianza» (1999: 95). El poema concluye 

con una cita de Stéphane Mallarmé (ej. ②). Ambas citas francesas contribuyen a la ironía del 

poema. Según Rovira, «[l]a puntilla irónica se obtiene mediante la cita de Mallarmé. Las 

ínfulas de imagen […] son ridiculizadas por un texto que muestra precisamente lo frágil y 

efímero de sus pretensiones» (1999: 36).  
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El poeta francés simbolista reaparece en «Pandémica y Celeste», una presentación con 

maestría de los juegos intertextuales con los préstamos literarios. La cita en el ejemplo ⑤ 

procede de L’après midi d’un faune. En lugar de parafrasear el verso en español, como lo 

hace con la cita de John Donne en el mismo poema, Gil de Biedma incorpora el verso de 

Mallarmé en su lengua original porque la voz del místico inglés es la misma que el «yo» 

poético allí mientras que la del francés representa una fuerza de contrapunto, una relación 

dialógica. De esta manera, el poeta consigue crear un efecto de distanciamiento. Como 

plantea José Teruel, la cita francesa es «un buen ejemplo de cómo los préstamos literarios 

propician la voz de una especie de Big Brother, moralista e ideólogo» y al aparecer ella, «le 

sucede bruscamente la actitud racional, reflexiva e irónica de la autoridad del poeta puro por 

antonomasia» (2008: 107). 

En el mismo poema, hay otro lugar donde Gil de Biedma inserta un inciso francés (ej. 

④). Se trata de una cita de Baudelaire y es una parodia de la confesión que el poeta francés 

hace a sus lectores. La cita aparece aquí para interrumpir la tensión acumulada a lo largo de la 

primera estrofa, cumpliendo la llamada de la voz poética al lector. En cuanto al último 

ejemplo, la cita proviene de «Un Voyage à Cythère», un poema baudelairiano que le influye 

claramente, ya que Gil de Biedma compone un poema titulado «Desembarco en 

Citerea» (2010a: 202-203). El verso original es el siguiente: «Ah! Seigneur! donnez-moi la 

force et le courage / de contempler mon corps et mon coeur sanz dégout!», del que Gil de 

Biedma cita la primera mitad para imitar la voz de un arrepentimiento. En ambos casos, el 

cambio súbito del lenguaje induce a un cambio de ritmo y tono. Los incisos franceses en estas 

ocasiones son frases de exclamación y, a través de ellos, el poeta consigue un efecto 

dramático. 
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Nos quedan ahora las dos ocasiones en que las frases francesas no provienen de un 

texto literario sino de la cultura popular o el diálogo cotidiano. «Elegía y recuerdo de la 

canción francesa» se despliega alrededor de una canción francesa de Prévert titulada «Les 

feuilles mortes», cuyas letras se localizan en el epígrafe del mismo poema. La expresión 

francesa en el ejemplo ③ proviene de la letra al final de la canción —«Tout doucement, sans 

faire de bruit»— con un error quizás de memoria («du» en lugar de «de»). Se puede sustituir 

la expresión francesa por su equivalente español y el sentido del verso sigue siendo el mismo. 

El motivo de usar el extranjerismo crudo aquí tiene que ver con el título y el tema. Establece 

una relación sutil tanto entre «la canción francesa» y «sans faire du bruit». 

En cuanto al poema in memoriam de Bel (ej. ⑥), el poeta intenta abrir una 

conversación en forma de monólogo. El inciso francés «la nuit c’est toi» aumenta el efecto de 

la sensación sensual y melancólica. Aparece como un contrapunto del «yo» que está solo. La 

noche oscura se queda al lado de los muertos («[…], pero la noche / que regresáis es 

vuestra») . Y al poeta no le queda nada en compañía. 

Además, hay tres poemas cuyos títulos están en francés: «Trompe l’œil» (2010a: 171), 

«Nostalgie de la boue» (2010a: 225) y «T’introduire dans mon histoire…» (2010a: 246). El 

primero ha sido dedicado a un cuadro de Paco Todó y el título francés tiene una referencia a 

la técnica pictórica, cuyo significado original —«engaña al ojo»— corresponde al tema 

central del poema, que es una meditación sobre la realidad y la ilusión. La expresión de 

«nostalgie de la boue», que literalmente se traduce como la nostalgia del lodo, es una fórmula 

francesa bien establecida e introducida también en el inglés. Según el diccionario de Oxford, 

significa «a desire for degradation and depravity». Gil de Biedma lo utiliza para realizar un 

poema sobre «el recuerdo de una sensación», que trata de «una evocación, en primera 

persona, del juvenil aprendizaje erótico en el mundo de la prostitución» (Rovira, 1999: 141). 
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Escrito en 1982, «T’introduire dans mon histoire…» es el último poema que Gil de Biedma 

compone antes de caer en un silencio definitivo poético. «La vida», que tiene lugar al 

comienzo de cada una de las cinco estrofas, es el tema central del poema. Pero no habla de la 

vida en general, sino desde una perspectiva personal e íntima, como indica el título: «mon 

histoire». También establece el tono de contar («introduire») que corresponde al ritmo ligero.  

En cuanto a los dos poemas con títulos en latín—«De senectute» y «De vita beata», Gil 

de Biedma imita a los poetas de la edad clásica al escribir sobre temas tópicos como la edad o 

la vida bendita. Sin embargo, ambos poemas expresan sentimientos del desengaño y la fatiga 

de los años. El contraste entre el contenido de los poemas y los títulos latinos (y las 

tradiciones que representan) se forma un tono irónico indudable. 

De manera parecida, Auden es también un poeta que presenta un gusto por el uso del 

extranjerismo. En algunos casos, inserta una palabra o una frase en un idioma extranjero por 

la necesidad de hacer parodia o lo que se exige de los personajes en sus poemas. Por ejemplo, 

«Sonnets from China XVII» (1969: 136) termina con un monólogo imaginario de Francia y 

América en el que cada país explica su caso ante el mundo o los seres humanos. 

Contraponiendo la frase en francés y la de América en inglés, los versos impresionan por el 

humor vívido que capta perfectamente las características del habla de ambos países: 

France put her case before the world: Partout 
Il y a de la joie. America addressed 

Mankind: Do you love me as I love you? 

Es muy natural el hecho de que en «Good-Bye to the Mezzogiorno» (1969: 338-341), 

un poema de despedida de la zona meridional de Italia, aparecen locuciones italianas como 

«la bella figura», «amore» y «A piacere». 

Of vineyards, baroque, la bella figura, 
To these feminine townships 
[…] 
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Nevertheless — some believing amore 
Is better down South and much cheaper 
[…] 

— in that case, for all 
The spiritual loot we tuck away, 
We do them no harm — and entitles us, I think 

To one little scream at A piacere, 

Not two. 

El uso de aquí es parecido al de «la nuit c’est toi» en el poema de Gil de Biedma. Estas 

palabras son fáciles de entender y caben muy bien en el sentido conjunto de los versos, así 

que no rompen de modo alguno la fluidez del poema. La presencia predominante de las 

vocales en las palabras italianas, especialmente en la última sílaba, añaden una sensualidad 

extra al poema con fonética diferente. 

El latín está también muy presente en los poemas de Auden. Algunas veces utiliza 

frases tópicas en esta lengua para expresar un sentido anti-tópico y de este modo llega a 

configurar un cierto tono lúdico o irónico. En «Twelve Songs IX» (1969: 163) escribe: 

Tempus fugit. Quite. 
So finish up your drink. 

La expresión Tempus fugit, derivada de un verso de las Geórgicas de Virgilio, es una 

lamentación  clásica de la fugacidad del tiempo. Pero en el poema de Auden está seguida de 

una palabra tan coloquial como «quite» y un imperativo despreocupado sobre acabar la 

bebida. El uso del latín ayuda al cambio rápido de estilo y al trayecto inesperado que toma los 

versos. 

En «Ode to Gaea» (1969: 251-254) Auden adopta una variación de la expresión 

católica «In partibus infidelium»: 

Now that we know how she looks, she seems more mysterious 

than when, in her partibus infidelibus, 
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we painted sizzling dragons 
and wizards reading upside down, 

La expresión latina significa «en tierras de infieles» y había sido utilizada por la Iglesia 

Católica para indicar las diócesis titulares bajo dominación musulmana. En los versos de 

Auden, esta denominación seria se convierte en un lugar en el que pintamos los símbolos casi 

infantiles de «sizzling dragons» y «wizards reading upside down». 

La ironía es especialmente obvia en la frase latina en «The Council» (1969: 194-195), 

un poema basado en el concilio de Trento en el s. XVI: 

Who wrote upon the council-chamber arches 
That sad exasperated cry of tired old men: 
Postremum Sanctus Spiritus effudit? 

El último verso proviene de la inscripción en la Iglesia de Santa María Maggiore 

significando «Here the Holy Spirit [spoke] for the last time». Como señala Mendelson, 

probablemente Auden sabe acerca de esta inscripción por el libro The Descent of the Dove de 

Charles Williams (2017: 469). Sin embargo, aquí Auden pone un signo de interrogación al 

final de la frase, que significativamente cambia todo. Ya no es una afirmación piadosa de la fe 

sino una pregunta dudosa.  

«In Sickness and in Health» (1969: 204-207) nos presenta otro ejemplo de su propio 

uso de las frases religiosas en latín: 

That we, though lovers, may love soberly, 
O Fate, O Felix Osculum, to us 

Remain nocturnal and mysterious: 
Preserve us from presumption and delay, 
And hold us to the ordinary way. 

Como analiza John Fuller, el poema habla de la polaridad entre Tristan y Don Juan, que 

es la paradoja de «treating sex as a sort of church ritual, but at the same time still wanting to 
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be as integrated and quiescent as lichens» (1998: 393). Auden se dirige al Destino como «O 

Felix Osculum», que es el beso feliz en la celebración cristiana. Según Fuller, aunque la 

conclusión se expone en términos religiosos, el poema sigue siendo un poema de amor y el 

uso de «O Felix Osculum» demuestra que su necesidad espiritual es frecuentemente, en el 

sentido más humano, erótica (1998: 393). 

LOS ADVERBIOS MATIZADORES 

En los poemas de Gil de Biedma y Auden, llama la atención el uso de ciertos adverbios 

como «casi», «quizá(s)», «almost» y «perhaps». Son recursos adverbiales que regulan las 

actitudes del hablante (o del escritor). El adverbio «casi», llamado adverbio de foco de 

aproximación en la clasificación de la RAE (2009: 2992), pertenece al grupo de unidades 

sintácticas que tiene funciones informativas, es decir, contribuye a la transmisión precisa de 

los mensajes (RAE, 2009: 2961). Es más, «ponen de relieve cierta información en el interior 

de un mensaje» (RAE, 2009: 2972). A diferencia de la clasificación de la RAE, en la que se 

especifica que «los adverbios de aproximación no son cuantificadores de grado» (2009: 

3017), en el sistema gramatical de inglés, el adverbio «almost» está clasificado 

semánticamente en el grupo de adverb of degree (Biber et al., 1999: 554-556; Quirk et al., 

1985: 445). Según Sinclair (1990: 293), los adverbios de grado se utilizan primariamente para 

dar más información sobre el alcance de alguna acción o el grado de su realización. En el 

caso de «almost», pertenece a la sub-clase de downtoners y de modo parecido a la gramática 

española, se puede llamar approximator, que indica una aproximación. En cuanto a los 

adverbios como «quizá(s)» y «tal vez», son «indicadores de actitud» que «tienen la capacidad 

de indicar, sin otra marca, la modalidad dubitativa en una oración», según la Gramática 

descriptiva de la RAE (1999: 755). Como indica Fraser, los adverbios como «perhaps» son 

signos de una carencia de certitud en la actitud del hablante (2010: 22). 
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A lo largo de los años, los lingüistas de ambos idiomas (aunque más en inglés que en 

español) han estudiado la función pragmática o informativa de los adverbios. Se habla mucho 

de la competencia de hedging de los adverbios tanto focalizadores de aproximación como 

indicadores de actitud de duda. Analizan sus funciones como matizadores y suavizan el tono 

o disminuyen el impacto de alguna declaración. Como comentan Brown y Levinson (1978: 

145):  

A hedge is a particle, word, or phrase that modifies the degree 
of membership of a predicate or noun phrase in a set; it says of that 
membership that it is partial, or true only in certain respect; or that it 

is more true and complete than perhaps might be expected. 

Según Caffi, los recursos de hedging —entre ellos, las expresiones léxicas que reducen 

la fuerza del compromiso del hablante— son mecanismos de atenuante (migitation) que no se 

limitan, como suelen suponer, al uso de cortesía. El motivo principal de la aplicación de los 

recursos es evitar riesgos, responsabilidades y conflictos innecesarios (Caffi, 1999: 12).  

Los materiales analizados por los expertos mencionados arriba son más bien prácticos 

que literarios, como los discursos públicos, los trabajos científicos, los artículos de la prensa, 

entre otros. Sin embargo, también son elementos importantes en la formación de la actitud 

verbal de un poema. Me parece justificado investigar el uso de los adverbios en la poesía ya 

que son recursos utilizados por Gil de Biedma y Auden con habilidad y plena intención de 

realizar cierto efecto. Enseguida estudiaremos cómo afectan las contribuciones de los 

adverbios a lo que los poetas intentan expresar con los versos y cómo sirven ellos para 

estilizar la manera de hablar o la actitud del poeta. 

«Casi», «almost» 

La mayoría de los versos de Gil de Biedma que incorporan el adverbio «casi» tiene 

algo que ver con la evocación de un episodio en la memoria. Funciona de varias maneras para 

que el poeta realice el tono o el tema intentado. Hallamos una cierta melancolía en el uso de 
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«casi» en los episodios del recuerdo. Según la RAE, el adverbio «casi» señala «la proximidad 

o la cercanía de alguna otra cualidad que no se llega a alcanzar» (2009: 3018). Con el uso de 

«casi» queda más espacio de imaginación y posibilidad para los lectores. El sentido insinuado 

de «casi» cuando modifica un verbo —que alude a las «acciones que no llegaron a 

emprenderse, pero que pudieron haberse realizado» (RAE, 2009: 3018)— hace que los 

lectores lamenten la pérdida del algo nunca poseído. En «Conversaciones poéticas» (2010a: 

165), Gil de Biedma se acuerda de la dicha de las conversaciones poéticas de Formentor: 

Fue entonces ese instante de la noche 
que se confunde casi con la vida. 

El uso de «casi» nos indica que el poeta, que habla desde su punto de vista anclado en 

el presente, ya sabe que aquel instante en la memoria no está confundido con la vida aunque 

entonces puede parecer que las conversaciones se han convertido «brevemente en momento 

culminante, en una fiesta de la vida» (Rovira, 1999: 69). Es el conocimiento del narrador de 

que los momentos no son la vida misma que nos provoca un sentimiento nostálgico. 

En el poema de una hermosura exquisita como «París, postal del cielo» (2010a: 167), el 

adverbio «casi» aparece en el verso que está «en el centro del tiempo perdido» (Rovira, 1999: 

74): 

aquel verano 
de la huelga y las primeras canciones de Brassens, 
y de la hermosa historia 

de casi amor. 

El poema trata de una aventura amorosa. El «casi» aquí significa que no llega a ser una 

historia de amor sino algo muy parecido o muy cerca al amor. ¿Cómo de cerca? El poeta no 

da la respuesta y lo deja a la imaginación de los lectores. Por ello se producen más 

posibilidades en la interpretación de esta aventura. Además, aunque no menciona en término 

definitivo si es una historia de amor, lo que sí expresa con un tono de abundancia es que se 
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sentía dichoso en aquel entonces («yo estuve en París, y fui dichoso»). El contraste que forma 

entre los dos tonos corresponde con el aire que crea Gil de Biedma a lo largo del poema. Tal 

como subraya Shirley Mangini, «el “casi” sugiere que no llegaría a ser amor de verdad: es el 

último signo de reticencia irónica, la única palabra en toda la estrofa que no indica una 

actitud totalmente positiva; justamente, la que nos da la clave de todo el asunto del 

poema» (1992:78). 

En «De aquí a la eternidad» (2010a: 169-170), el poeta barcelonés describe «el 

desplazamiento físico del protagonista a lo largo de la autopista de Barajas» (Gil de Biedma, 

2015: 398) en su primera visita a Madrid después de mucho tiempo. En su recuerdo, «el olor 

a jara del Guadarrama» que siente cada vez que llega a Madrid es su «única asociación 

sentimental» con la capital (2015: 250-251). Por lo tanto, siente una suerte de «sorpresa e 

irritación» al encontrar que «el jardincillo central de la glorieta ha sido sustituido por un 

aparcamiento» (2015: 399). Al anotar este sentimiento, el poeta utiliza dos veces la expresión 

«casi angustioso»: 

Lo primero, sin duda, es este ensanchamiento 

de la respiración, casi angustioso. 

[…] 

Y la vida, que adquiere 

carácter panorámico, 
inmensidad de instante también casi angustioso 

De esta manera, se establece un paralelismo entre las dos circunstancias modificadas 

por «casi angustioso», que son, en el escenario inicial, «el ensanchamiento de la respiración» 

y, más tarde, el «instante» de la vida. De ahí obtenemos un símil entre la evocación de una 

experiencia y la meditación sobre la vida actual. En el recuerdo de Gil de Biedma, antes del 

desplazamiento, la fragancia que aspira al llegar a Madrid siempre le llena «de 
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ternura» (2015: 251). Es el contraste entre el recuerdo y la actualidad que hace el 

ensanchamiento de la respiración más cercano a la angustia que nunca. El «casi» produce un 

ambiente más tierno asociado con la evocación del recuerdo. 

En «Durante la invasión» (2010a: 195) Gil de Biedma escribe: 

Sobre el mantel, abierto, está el periódico 
de la mañana. Brilla el sol en los vasos. 
Almuerzo en el pequeño restaurante, 

un día de trabajo. 

Callamos casi todos. Alguien habla en voz vaga 

—y son conversaciones con la especial tristeza 
de las cosas que siempre suceden 
y que no acaban nunca, o acaban en desgracia. 

La tensión creada por la contraposición de «casi todos» a «alguien» completa el giro de 

la tranquilidad cotidiana de la primera estrofa a la voz particular de tristeza que habla sobre el 

inexorable destino de todos en la segunda. Curiosamente Auden utiliza la expresión 

equivalente a «casi todos» en inglés en «Meiosis» (1969: 77), en el que no solo contrapone la 

expresión de «almost all» a la de «all» sino también da una explicación a la diferencia sutil 

que crea por el uso de «almost». Es obvio que utiliza «almost» conscientemente para realizar 

el efecto expresivo intencionado: 

Cities and years constricted to your scope, 

All sorrow simplified though almost all 
Shall be as subtle when you are as tall: 
Yet clearly in that ‘almost’ all his hope 

That hopeful falsehood cannot stem with love 
The flood on which all move and wish to move. 

La melancolía de «casi» está compartida con Auden en otras varias ocasiones. En 

«Voltaire at Ferney» (1969: 144-145) Auden describe el estado de ánimo del gran escritor 

francés como «almost happy». Hay un ligero dejo amargo en esta expresión —alguien que 
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pudiera ser feliz pero solo puede alcanzar el nivel más próximo pero aún no de felicidad. Y 

con «now», sabemos que es posible que haya sido aún menos feliz antes: 

Almost happy now, he looked at his estate. 
An exile making watches glanced up as he passed, 
And went on working 

Cuando habla en «Heavy Date» (Auden, 1969: 151-154) sobre el objeto que necesita el 

amor, el uso de «almost» expresa una actitud retirada, un wishful-thinking irreal. En el fondo 

de su cabeza el personaje poético sabe que no todas las cosas cuentan como el objeto del 

amor, pero quiere pensar que sí, que cualquier cosa podría ser: 

Love requieres an Object, 
But this varies so much, 

Almost, I imagine, 
Anything will do 

De hecho, la función principal de «almost» de Auden cae en esta categoría. En cambio, 

para Gil de Biedma, sus poemas disfrutan de otra función importante del «casi», que es 

representar la evaluación del narrador sobre su propia sensación, conciencia o actitud. Es 

muy útil para tratar los temas de las crisis personales, tanto la de la adolescencia como la de 

la mala conciencia. Por ejemplo, en «Arte poética» (2010a: 113), Gil de Biedma cierra la 

primera estrofa con la frialdad que «casi sobrecoge»: 

La nostalgia del sol en los terrados, 
en el muro color paloma de cemento 
—sin embargo tan vívido— y el frío 

repentino que casi sobrecoge. 

Se establece una conexión entre el clima general del mundo exterior, representado por 

«el frío», y la sensación personal de estar «casi» asustado. Se trata de un contraste precioso 
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que produce «el vaivén entre lo exterior y lo íntimo» (Rovira, 1999: 15). En «Las afueras 

II» (2010a: 101), Gil de Biedma escribe: 

Están casi a la mano 
y anochece el camino 
sin decirnos en dónde 

querríamos dormir. 

Este poema se despliega alrededor de la duda de «quién duerme en las afueras». Las 

afueras están por todos los lugares y abrazan al «yo» poético con una inmensidad y 

profundidad abrumadora. Pero el «casi» indica lo que siente desde su punto de vista, que él 

todavía no alcanza a tocarlo. El mundo exterior siguen siendo incierto y misterioso para él. 

Lo esencial es presentar el reflejo del mundo exterior en el espejo mental del personaje, 

donde surge la angustia de conocerse y conocer al mundo, y de ahí la crisis de la 

adolescencia. La última parte del mismo poema se abre con los siguientes versos (2010a: 

108): 

Casi me alegra 

saber que ningún camino 
pudo escaparse nunca. 

Reaparece aquí la contraposición de las afueras y el camino, el mundo exterior y el 

deseo íntimo. El éxodo definitivo de la infancia empieza por el conocimiento de la 

imposibilidad de escaparse. Como señala Rovira, «el personaje ha penetrado en el mundo de 

afuera con el que su “yo” está en conflicto: el deseo amoroso tortura y el personaje no halla 

en el amor la armonía que encontraba en el abandonado mundo sagrado de la 

infancia» (2005: 128). Modificando el estado de alegrarse con «casi», el poeta añade un 

toque de amargura moderada —nada excesiva— en la meditación del narrador sobre su crisis. 

El «casi» también puede representar la evaluación del recuerdo desde el punto de vista 

del narrador en el tiempo actual. De esta manera, se destaca más la confrontación entre el 
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pasado y el presente, entre el mundo personal recordado y la realidad. En «Noches del mes de 

junio» (2010a: 119), un poema donde dicha confrontación está presente hasta en la división 

de estrofas, Gil de Biedma escribe: 

Alguna vez recuerdo 
ciertas noches de junio de aquel año, 

casi borrosas, de mi adolescencia 

Con la combinación de «casi» y el adjetivo «borrosas», el poeta transmite «la entidad 

actual en la memoria del hablante» (Rovira, 2005: 163). La incertidumbre que siente el 

personaje que evoca el recuerdo desde la actualidad se duplica con el uso de «casi». Se forma 

una coordinación interior del tono entre las expresiones de «casi borrosas», «la angustia 

pequeña» y «vagamente afectiva» con el uso de las palabras indicadas en cursiva. Lo que 

cuenta en el poema es más bien un ambiente impreciso y penetrante que un recuerdo 

concreto. La sensación fluye entre los versos para llegar a la conclusión de su meditación 

sobre la actualidad y el recuerdo —que «la vida nos sujeta porque precisamente / no es como 

la esperábamos».  

Además, Gil de Biedma utiliza «casi» en la observación de otras personas o de los 

hechos históricos para aportar un toque de sentimiento personal a los temas colectivos que 

trata. Destacan los poemas sobre la mala conciencia burguesa o sobre la meditación personal 

de los temas sociales. Es uno de los puntos de apoyo para precisar la actitud, o, en otras 

palabras, el estado de conciencia del narrador. En «Los aparecidos» (2010a: 139) Gil de 

Biedma utiliza dos veces el adverbio «casi» para describir las acciones de la mendiga: 

y de pronto he sentido como un roce ligero, 
como casi una súplica en la manga. 
[…] 

un momento el rostro, 
viejo, casi pegado al mío. 

- ! -70



Si se omitiera el «casi» en ambos versos, las acciones de suplicar y pegar resultarían 

ofensivas y el poema perdería la actitud sutil de compasión por parte del narrador (o el 

observador). Con el «casi», que significa que las acciones nunca llegan a realizarse, vemos a 

través de los ojos del narrador unas figuras tímidas y cuidadosas. Sabemos que el narrador no 

se siente molesto por la aproximación de los aparecidos, sino por su propia consciencia del 

destino de ellos.  

En «Intento formular mi experiencia de la guerra» (2010a: 198), «casi» aparece cuando 

el narrador cuenta la cifra de muerte y la ubicación de Segovia: 

Mi amor por los inviernos mesetarios 
es una consecuencia 
de que hubiera en España casi un millón de muertos. 

[…] 
Y Segovia parecía remota 
como una gran ciudad, era ya casi el frente 

El uso de «casi» contribuye a establecer el tono testimonial. En ambos casos hay un 

contraste entre la historia personal feliz y el hecho histórico cruel. El adverbio «casi» hace 

énfasis en la incredulidad presente que siente el narrador frente a su recuerdo y le ayuda a 

mostrar su «voluntad de comprensión» (Rovira, 1999: 94).  

«Quizá(s)», «tal vez», «perhaps» 

La función primaria y más obvia de los adverbios de duda es presentar una deducción y 

expresar la actitud de incertidumbre, que —según Brodsky— «es simplemente un estado más 

alerta que la certeza, por lo que crea una mejor atmósfera lírica» (2006: 296). Por ejemplo, en 

«Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera» (2010a: 155), se utiliza «quizá» 

como un indicio de que el poema es más bien una imaginación que un recuerdo: 

o quizá en Miramar, llegando a los jardines 
[…] 

y ella se vuelve a mí, quizá esperándome, 
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También puede expresar una falta de confianza, como el caso de «En el castillo de 

Luna» (2010a: 189): 

Quizá entonces 
comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 
se parece a una prisión. 

Usa «quizá» para presentar una deducción sin mucha confianza. La conciencia que 

dialoga con el personaje excarcelado aquí es alguien inteligente que ve clara la situación. 

Sabe que la mayoría de la gente simplemente no puede ver hasta pasados muchos años más 

de perjurio. 

En «Conversaciones poéticas» (2010a: 164) Gil de Biedma escribe: 

Llegábamos, 
después de un viaje demasiado breve, 

de otro mundo quizá no más real 
pero sin duda menos pintoresco. 

El «quizá» nos transmite la esperanza sutil (e inútil, tal vez) de que este mundo creado 

por las conversaciones poéticas puede ser más real o, por lo menos, igualmente real que el 

«otro mundo», que es la realidad verdadera. Además «quizá» contrasta con el «sin duda» en 

el verso siguiente. 

Los adverbios de duda constituyen también una manera eficaz de configurar un tono 

más aceptable para los lectores. En algunas ocasiones se corresponden con el papel de 

narrador que el personaje poético pretende desempeñar, por ejemplo, en «Ampliación de 

estudios» (2010a: 128): 

y las vacilaciones en las horas de insomnio 
no carecen de un cierto interés retrospectivo 
tal vez sentimental 
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El «tal vez» representa una evaluación objetiva y desinteresada que el personaje poético 

intenta transmitir para mantener la distancia con la narración de su recuerdo. Se aproxima a 

sus receptores al contar la historia (Rovira, 1999: 34). El narrador quiere llevar a los lectores 

a experimentar la aventura consigo. El «tal vez» le ayuda a adoptar un tono fácil para ser 

aceptado por ellos, nada forzoso, y, en definitiva, para establecer una conversación con los 

lectores. No solo es una muestra de opinión, sino también de actitud. Un ejemplo parecido 

podemos encontrar en el poema «Alone» (1969: 199-200) de Auden, en el que escribe: 

Whatever view we hold, it must be shown 
Why every lover has a wish to make 

Some other kind of otherness his own: 
Perhaps, in fact, we never are alone. 

Añade un dejo de coloquialidad, por ejemplo, en el «postscript» del poema que escribe 

a su amigo Louis MacNiece: 

as a poet, you 
know this is true, 
and though in Kirk 

you sometimes pray 
to feel contrite, 
it doesn’t work. 

Felix Culpa, you say: 
perhaps you’re right. 

                («Thanksgiving for a Habitat III Postscript», 2007: 694-695) 

A veces, los adverbios de duda trazan la meditación del mismo narrador, creando un 

tono que atrae a los lectores a meditar consigo, por ejemplo: 

O quizá 

no venimos tampoco para eso. 
(«Las grandes esperanzas», 2010a: 130) 
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La estrofa iniciada por el verso «O quizá» es la que cierra el poema. En las tres estrofas 

anteriores, el personaje habla con la voz del heredero y describe lo que escucha y a lo que se 

dedica en su vida diaria, así como la interrogación continua que se hace a sí mismo. La 

meditación de su conciencia se acumula a lo largo del poema hasta llegar a la última estrofa. 

Con la expresión de «O quizá», nos induce la sospecha nueva que le ocurre de repente al 

personaje: ¿y si no nace para ser el heredero ejemplar y cumplir «las grandes esperanzas»? El 

tono tentativo producido por el adverbio nos despierta una esperanza «de estar vivo un 

instante», como si siguiéramos al joven burgués en la lucha interior de su mente. 

Auden también utiliza «perhaps» al comienzo de un verso para llevar adelante su 

pensamiento en «The Prophets» (1969: 147-148): 

Perhaps I always knew what they were saying: 

Even those earliest messengers who walked 
Into my life from books where they were staying, 

Those beautiful machines that never talked 
But let the small boy worship them and learn 
All their long names whose hardness made him proud; 

Además los adverbios de duda pueden hacer que los poemas estén más acerca de la 

vida cotidiana porque la incertidumbre se corresponde a la configuración de la sociedad 

moderna: por un lado, está llena de posibilidades; por otro lado, la inquietud es abrumadora, 

por ejemplo, en «Ampliación de estudios» (2010a: 128): 

y se bebe cerveza en lugares sagrados 
por el uso del tiempo, aunque quizá es más dulce 

pasearse a lo largo del río 

El «quizá» ofrece un sentimiento relajado, el ritmo despreocupado de su vida de joven 

«sin trabajo y con algún dinero», la incertidumbre, lo desconocido. En aquella edad no hay 

nada de que inquietarse, en cambio, significa un mundo curioso, las posibilidades que se 

abren. En «Lunes» (2010a: 127) observamos el uso repetitivo de «quizá» de Gil de Biedma: 
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Quizá, 
quizá tienen razón los días laborables. 
[…] 

O quizá, simplemente, estamos fatigados. 

El poema pertenece a «una pequeña suite» de tres composiciones que meditan sobre 

«los días de ocio y los laborales» (Rovira, 1999: 29). Entre los tres, «Lunes» es el único que 

trata de los días laborales. Por lo tanto refleja el mundo de la realidad verdadera y es el más 

tenso y fatigado de los tres. En comparación con «Domingo», el poema precedente en esta 

suite, los versos de «Lunes» están más rotos. El uso repetitivo de «quizá» es una medida 

importante para configurar esta voz de la fatiga cotidiana. Parece no estar seguro de nada 

porque está tan cansado de la vida que no se molesta en tener una idea clara de las cosas. 

Realiza el cambio de tono con la ayuda del uso de «quizá». Se incorpora la voz laboral en vez 

de voz festival y, como señala Rovira, «la transformación que sufre la voz» es «el mejor 

síntoma del conflicto» que siente el hombre moderno (1999: 31).  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CAPÍTULO II. APRENDER A PENSAR EN RENGLONES CONTADOS: LA 

MÉTRICA 

But should we want to gossip all the time 
Were fact not fiction for us at its best, 

Or find a charm in syllables that rhyme, 

— W. H. Auden, «Words» 

Seamus Heaney, el gran maestro de la métrica inglesa, propone que en la vocación 

poética es esencial activar todos los esfuerzos creativos de las facultades mentales y los 

recursos accesibles para llevar a cabo la expresión de una experiencia dentro de la 

jurisdicción de la forma (cit. Hobsbaum, 1999: 6). Joseph Brodsky también hace notar la 

importancia de la métrica subrayando que «[u]na rima convierte una idea en ley y, en cierto 

sentido, todos los poemas son un código lingüístico» (2006: 264). En su opinión, lo que un 

poeta superior hace no es repetir el metro sino animarlo, «dándole una sacudida» (Brodsky, 

2006: 282). Si un poema es como un espacio predefinido para un juego, las palabras ejecutan 

sus movimientos rítmicos dentro de él siguiendo ciertas normas. Incluso los poemas no 

sujetos a ninguna forma canónica son textos «de forma única» donde «hay repeticiones de 

estructuras y patrones acentuales, de estructuras cuantitativas, de timbre, sintácticas» y «se 

ajustan, en mayor o menor medida, a las métricas», como explica Antonio Quilis (2001: 171). 

En este capítulo estudiaremos las respuestas que ofrecen Gil de Biedma y Auden a las 

cuestiones formales. 
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EL RITMO LIBRE Y LAS EXPERIMENTACIONES FORMALES 

La definición de free verse siempre ha sido discutible. ¿Hasta qué punto es un poema, o 

puede ser un poema, libre? y además, ¿libre de qué? En la reflexión sobre el verso libre, Eliot 

señala que este no consiste en una liberación sino en una renovación de las formas existentes: 

«Only a bad poet could welcome free verse as a liberation from form. It was a revolt against 

dead form, and a preparation for new form or for the renewal of the old» (cit. en Hrushovski, 

1960: 176). Gil de Biedma aclara en varias entrevistas que no escribe en verso 

verdaderamente «libre», es decir, sin métrica o forma: 

Si por verso libre se entiende un verso que es básicamente 
endecasilábico, sí. El ritmo endecasilábico, es decir, un verso más o 
menos libre, pero la unidad formal que lo sostiene es endecasílaba. En 

este sentido, sí he escrito verso libre.  
(2010a: 1234) 

Yo no me veo a mí como un poeta que ha escrito en verso libre. 

Para mí, verso libre es versículo.  
(2010a: 1240) 

Yo nunca he pensado en mí mismo como escribiendo en verso 

libre. […] [N]o he sentido que escribiese en libertad.  
(2010a: 1288) 

Philip Hobsbaum, en su excelente libro sobre la métrica, el ritmo y la versificación, 

dedica un capítulo entero al tema de free verse. Señala al empezar que no se deben ver los 

versos libres como versos sin forma y procede a clasificar el llamado free verse en tres 

categorías: 1) El modelo de Eliot: free blank verse; 2) El modelo de Whitman: cadenced 

verse; 3) El verso libre verdadero (1996: 89-111). Entre los tres tipos de verso libre, propone 

Hobsbaum, solo el último es realmente libre de toda restricción, mientras que el que llega a 

obtener el máximo éxito, el modelo de Eliot, no es nada libre (1996: 92). A pesar de las 

sílabas añadidas o quitadas, de los encabalgamientos y versos sueltos, no se puede perder el 

ritmo de pentámetro yámbico ni la apropiación del ritmo del drama jabobeo en muchos 
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poemas de Eliot. Según Hobsbaum, entre los discípulos del modelo de Eliot destaca W. H. 

Auden (1996: 100). Esto coincide con la interpretación de Gil de Biedma, sobre que «el verso 

libre está fundamentado en la métrica tradicional» (2010a: 1234). Ambos poetas valoran 

mucho la tradición poética en este aspecto. Auden ve la poesía como «el arte de los números 

verbales» (1974: 38) mientras que Gil de Biedma aprende a «pensar en renglones 

contados» (2010a: 212) en el juego de hacer versos.  

Al mismo tiempo, los dos poetas buscan innovaciones en la forma para ensanchar las 

posibilidades de la métrica regular y conseguir el ritmo ideal de cada poema. Bernhart hace 

una observación fundamental al destacar que el ritmo del verso es un fenómeno estético. 

Propone que el objetivo de la métrica es el efecto estético total del texto mientras que el de la 

sintaxis es la coherencia lógica (Bernhart, 1974: 138). La lengua poética obedece al mismo 

tiempo a la sintaxis del lenguaje así como a las exigencias rítmicas, como afirma Domínguez 

(1988: 104). Benjamin Hrushovski propone la interesante visión de que, al tratar de la 

prosodia de la poesía moderna, prefiere la expresión alemana de freie rhythmen a la francesa 

de vers libre (1960: 183). La poesía del ritmo libre en alemán, inventada por Friedrich 

Gottlieb Klopstock a finales del siglo XVIII, no tiene consistencia en los números de sílabas 

o en la distribución de acentos. Sin embargo, los versos mantienen cierto ritmo siguiendo 

alguna forma estrófica fija. Apropiando el término alemán a la poesía moderna, Hrushovski 

propone un doble criterio al explicar más claramente su definición de poemas del ritmo libre 

(1960: 183): 

By free rhythms I mean poems which (1) have no consistent 

metrical scheme, that is in tonic syllabic poetry have a freedom from 
the prevalent, predetermined arrangement of stressed and un stressed 
syllables; but (2) do have a poetic language organised so as to create 

impressions and fulfil functions of poetic rhythm. 
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Pone énfasis en el hecho de que los poemas siguen tienen valores métricos y se 

presentan con una prosodia poética. En el centro del poema siguen funcionando los factores 

rítmicos a pesar de la falta de una métrica consistente o rígida. Esto tiene mucho que ver con 

el componente más importante del verso, que es el sonido (Hobsbaum, 1999: ix). La 

composición del ritmo depende mucho del oído del poeta. Efectivamente, «el oído» es un 

elemento fundamental para la composición, tanto en Gil de Biedma como en Auden. Ambos 

poetas lo relacionan con la cultura y la tradición de su lengua. El poeta barcelonés confiesa 

que escribe «de oído» y que «el oído de cualquier poeta es un producto cultural que se 

adquiere, se consolida, se enriquece, se endurece y se pierde» (2010a: 1288). En cuanto a 

Auden, señala que «las convenciones de la poesía, sus reglas prosódicas, las clases de 

ornamentación verbal, las rimas, aliteraciones, etc., que cada lengua fomenta o condena, 

pueden indicarnos mucho acerca del modo en que quien disponga de un oído hecho a esa 

lengua entiende las distinciones» (2003: 213). Así expresa exquisitamente en el poema 

dedicado a Rimbaud: «verse was a special illness of the ear» (1969: 126). 

Por el otro lado, lo que comprueba la realización del ritmo en un poema es cómo suena 

al oído del lector. Al recordar la división tripartita que establece Pietro G. Beltrami entre 

«modelo», «realización» y «ejecución», Esteban Torre señala que existe una «distinción 

fundamental entre a) el esquema del verso y b) la recepción del mismo por parte del 

lector» (1999: 90). Normalmente cuando un lector lee un poema, no se pone a contar las 

sílabas o a marcar los acentos para recrearse en la sensación rítmica. Lo que percibe es el 

movimiento verbal que siente al leerlo, en otras palabras, el ritmo total del poema, que es un 

fenómeno complejo con varios factores. El esquema del verso, las formas fijas y las reglas 

métricas son solamente unas medidas que pueden ayudar a los poetas a realizar el efecto 

rítmico y hacerlo llegar al extremo receptor. No son las únicas pautas que los poetas pueden 

seguir. Y no necesariamente funcionan en todas las circunstancias. Esto da muchas 
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posibilidades y liberación a los poetas para crear nuevas formas y experimentar la mezcla de 

diferentes métricas. Como explica Andrés Bello, al dar justificación al aumento de 

combinaciones estróficas en la poesía hispana (cit. en Gili Gaya, 1993: 157): 

La materia es inagotable de suyo, pues cada versificador tiene la 
facultad de construir nuevas estrofas, combinando a su arbitrio las 

rimas, las pausas y las varias especies de versos, de manera que 
formen períodos métricos en que halle placer el oído. 

El interés compartido por Gil de Biedma y Auden en la métrica pueden interpretarse 

como un marco teórico para las experimentaciones formales que hacen en sus poesías. Cabe 

suponer que se destacan dos tipos de equilibrio que pueden disfrutarse en sus composiciones: 

uno es el equilibrio entre la creación controlada y la intuitiva, el otro es el equilibrio entre la 

forma y el tema. 

Sobre el primer equilibrio, la experimentación de las diversas formas de verso juega un 

papel tan importante para ambos poetas porque les parece una manera eficaz de, a la vez, 

estimular y controlar la creación. Por una parte, las formas del verso les ayudan a desarrollar 

nuevos estilos en la escritura, evitando la caída en una poética monótona. Según confiesa Gil 

de Biedma en una entrevista, hubo una larga época en la que apenas escribió porque la 

poesía, como un idiolecto, le parecía demasiado limitadora (2010a: 1250). No le satisface la 

mera repetición de sí mismo. Intenta encontrar más variación en su poética y salvarse de una 

tendencia hallada con frecuencia en los poetas modernos, que Auden propone como la de 

desarrollar un estilo demasiado personal (cit. en Blair, 1965: 125). Es decir, si la escritura 

mantiene un estilo característicamente suyo, el poeta se ve encarcelado en su propio límite de 

imaginación y creación. Auden sugiere en el mismo ensayo: «The trouble about this is that a 

person can and ought to change; at any given time his being holds latent possibilities which 

are waiting their chance to realise themselves» (cit. en Blair, 1965: 125).  
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Una de las medidas más importantes que toma Auden para realizar los cambios es 

precisamente explorar las posibilidades que yacen en la métrica. Consciente y activamente, 

acepta las influencias de su lectura e incorpora todo lo que ve adecuado para cada poema, 

experimentando diferentes formas y tonos. Como elogia Peter Porter (Smith, 2004: 128): 

He is the great reviver of past disciplines within modern times. 
Sonnets, sestinas, rhyme royal, Pindaric odes, catalogues, threnodies, 
terza rima and ottava rima, cabaret songs, ballads, aphorisms, 

alliterative verse, sapphics, villanelles, American syllabics – the roll-
call is prodigious. 

De modo parecido, Gil de Biedma, el gran lector, experimenta mucho con la tradición y 

las formas muy elaboradas, especialmente en Moralidades, de lo que «[l]a mitad del libro es 

un experimento deliberado de imitación; todos esos poemas tienen detrás un poema al que se 

imita» (Gil de Biedma, 2010a:1240). A lo largo de los años, encontramos una riqueza formal 

en sus obras escasas —con los sonetos, los romances, los romancillos, las canciones, la copla 

popular, la sextina…— en fin, «con piezas del repertorio tradicional y con una mayoría de 

creaciones originales» (Alegre, 1996: 123). La restricción formal abre más oportunidades y 

posibilidades para el éxito artístico. Dentro de la «jurisdicción» de la forma, en palabras de 

Seamus Heaney, los poetas hallan las técnicas que necesitan para dar la mejor expresión a las 

experiencias (cit. en Hobsbaum, 1999: 6). 

Por otra parte, escribir bajo cierta restricción formal es una manera de devolver el poder 

al poema mismo y dejar que su voz impersonal hable en lugar del poeta sin perder el rumbo. 

En el proceso de la creación literaria, tiene el poeta en su mente la idea que quiere o busca 

expresar. Sin embargo, alguna vez nos preguntamos: ¿cómo de consciente, racional y 

controlada permite ser la poesía? A este respecto, la forma de verso y sus requisitos pueden 

interponerse entre el control consciente del poeta y su poema. Como señala Auden, el uso de 

la forma estrófica «forbid automatic responses, / force us to have second thoughts, free from 

- ! -81



the fetters of Self» (cit. en Mendelson, 2017: 4). John Blair, en su análisis exhaustivo de 

Auden, propone (1965: 146): 

For the poet himself, unserious verbal playing with technique 
and verse form may help to outwit his own defensive rationalisations. 
Fulfilling the formal requirements of a poem can assist him toward 

that impersonality whereby the conscious mind of the poet does not 
speak, but the poem does. 

La sensación de que «el poema habla» es compartida por Gil de Biedma. En las 

entradas de diario a lo largo de la creación de Moralidades, encontramos expresiones 

parecidas cuando el resultado del poema excede la planificación original: 

14 de febrero 1963 
[E]l poema terminó de un modo abrupto, casi por sí mismo.  

(2015: 499) 

10 de marzo 1964 
[S]iempre es delicioso escribir cuando el poema ha tomado ya 

vida propia y nos exige a nosotros, en vez de ser nosotros quienes le 
exijamos a él.  

(2015: 539) 

23 de marzo 1964 
Ayer domingo, terminé (mejor dicho: se terminó) «Pandémica y 

Celeste».  

(2015: 540) 

La exigencia de la forma hace que ambos poetas dejen una porción del control al 

poema. Las reglas impersonales de una forma determinada solo permiten expresar lo que esa 

forma puede decir, no lo que sea que tengan los poetas en la mente (Blair, 1965: 151).  En 

referencia a la composición de la sextina «Apología y petición», el poeta confiesa en el diario 

que «los crucigramas formales» le parece «un maravilloso pretexto de inspiración e 

intuición» (2015: 429). En 1963 al comentar el contento reciente de su actividad creativa, Gil 
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de Biedma afirma que «más que nunca estaba decidido a “no forzar”, a dejar que el poema 

saliese por sí solo, tal como él quería» (2015: 501).  

En lo que sí se esfuerzan los poetas es en tener el control de la decisión de la forma que 

van a usar. Tanto Gil de Biedma como Auden insisten en que esta decisión depende del efecto 

que quieren producir con el poema dado: 

Descubrir que el arte es una mediación, y que para producir 
determinados efectos tienes que apelar a unos medios que no son los 

efectos mismos. Por ejemplo, todos los poemas de Moralidades están 
pensados desde una perspectiva absolutamente formal, a partir de un 
efecto que deseaba producir y habiendo discernido los medios más 

aptos para conseguirlo. Pienso que descubrir que puedes lograr 
determinados efectos es una afirmación de uno mismo y una forma de 
crearte una identidad.  

(Gil de Biedma, 2010a: 1252) 

The choice of a verse form is only half conscious. No form will 
express everything, as each form is particularly good at expressing 
something. Forms are chosen by poets because the most important 

part of what they have to say seems to go better with that form than 
any other…, and then, in its turn, the form develops and shapes the 
poet’s imagination so that he says things which he did not know he 

was capable of saying, and at the same time those parts of his 
imagination which once had other things to say, dry up from lack of 
use.  

(Auden, «Pope», 1951: 217-218) 

En el estudio dedicado al verso libre en la poesía española del siglo XX, Francisco 

López Estrada propone que «el principio de la libertad» de la nueva métrica significa el 

reconocimiento de «la presencia de la poesía como creación total» (1983: 110). Las 

experimentaciones e innovaciones están destinadas a lograr el efecto total predeterminado por 

el poeta. Una vez la forma satisfactoria ha sido elegida para un poema, el poeta sigue las 

reglas del juego y moldea sus ideas dentro de la forma. Como dice Gil de Biedma, «lo que 
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importa no es el material, sino el modo de disponerlo y estructurarlo» (2010a: 1263). Les 

fascinan las demandas que algunas formas complicadas exigen a sus facultades creativas. El 

rol de la forma del verso en Gil de Biedma y Auden es indispensable porque contribuye a 

mantener el equilibrio preciso entre la creación consciente y la no controlada. 

El segundo equilibrio, entre la forma y el tema, tiene que ver con la relación dialéctica 

entre la belleza y la verdad en la poesía. En la lección inaugural como titular de la cátedra de 

Poesía en Oxford, un texto fundamental para Gil de Biedma, Auden propone que la poesía es 

un rito verbal que «debe ser bello, debe exhibir el balance, el final y la aptitud de aquello 

cuya forma es» (1974: 66-67). En este caso, el juego con la forma puede ser una buena 

manera de mantener el equilibrio entre la belleza del arte poético y la realidad que representa 

el tema. Tal como subraya Gil de Biedma (2010a: 1079-1080):  

Las formas obligadas tienen la ventaja de neutralizar hasta 
cierto punto las incomodidades inevitables en esa relación tan 

antigua, tan cordial y tan sólidamente fundada en el malentendido, 
que cada lector a su modo postula entre verdad y poesía; gracias a 
ellas, puede más lo que el poema es que lo que el poeta dice. 

Cuando explica la métrica de los poemas cortos de la llamada serie filipina en una carta 

a Juan Ferraté, el poeta barcelonés escribe (2010b: 267):  

Quizá mi experiencia con D. había sido demasiado profunda, 
demasiado complicada y estaba demasiado cercana para que […] 
pudiese yo conseguir con ella un buen poema extenso del tipo de los 

que venía haciendo […]. Y es probable que mi solución fuese a 
contrapelo del esquema de canción o epigrama ya adoptado: consistió 
en reducir a mínima escala la estructura meditativo-dramática que 

habitualmente empleo, disponiéndola en torno de unas cuantas 
escenas e imágenes que sirviesen como claves —o, mejor dicho, que 
considero las claves de toda la relación. 
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En otras ocasiones, cabe notar el gusto especial de ambos poetas por las formas 

poéticas complicadas. En palabras de Auden, la confección de estas formas «implica enormes 

dificultades técnicas, […] aún si su contenido es trivial, la consciente exageración 

teatral» (1974: 55). Según Dionisio Cañas, «un rasgo destacado» de la poesía de Gil de 

Biedma es la experimentación que realiza con las formas fijas de la métrica (1992: 19-20). 

Uno de los éxitos más extraordinarios es, sin duda, la sextina «Apología y petición», que 

como señala Luis Antonio de Villena, «nos muestra el rigor de esta poesía» (2006: 109). 

Esta forma provenzal, que ha estado «ausente en la poesía española contemporánea a 

partir del siglo XVIII» (Romano, 2003: 185), llega a Gil de Biedma a través de la tradición 

inglesa, como recuerda él mismo (2010a: 1077): 

La curiosidad por el canon estrófico que inventó el gran Arnaut 

Daniel me venía de la poesía de lengua inglesa. sir Philip Sydney, 
Pound, Bertran de Born, Auden, Eliot. En cuanto a valor estético, lo 

mejor que la sextina ha dado de sí en nuestra época está en la 
maravillosa y libre estilización a que la sometió T. S. Eliot en la parte 
segunda de «The Dry Salvages». 

La doble sextina de Sidney ha sido analizada por William Empson en Seven Types of 

Ambiguity, uno de los libros teóricos esenciales para Gil de Biedma. La resurrección de esta 

forma en la poesía inglesa del siglo XX se debe mucho a las tentativas de Auden en «Paysage 

Moralisé» (1969: 71-72), el monólogo de Sebastian en The Sea and the Mirror (2007: 

401-444) y «Kairos and Logos» (2007: 303-308), este último compuesto por cuatro sextinas.  

La llave de la sextina es la repetición. Es en las seis palabras recicladas a lo largo del 

poema donde refleja el propósito creativo de los poetas. En «Paysage Moralisé», las palabras 

repetidas son: «valleys», «mountains», «water», «islands», «cities», «sorrow». Cinco de ellas 

pertenecen al mismo grupo de significación, que también es lo que tradicionalmente aparece 

en las sextinas, mientras que la sexta palabra «sorrow» cambia el tono del poema 

- ! -85



completamente. La fuerza emocional que representa esta palabra da una gran potencia 

estética a la composición (Wainwright, 2004: 134). La forma antigua de la sextina, que 

tradicionalmente trata los temas amorosos o arcadios, se convierte en el envase para contener 

la representación de «la condición general espiritual del ser humano» (Fuller, 2007: 155). 

En «Apología y petición», Gil de Biedma da un paso más en explorar la potencia de la 

forma con las seis palabras «menos poéticas del mundo» (España, demonio, pobreza, 

gobierno, hombre y historia) para que la mera repetición las enriqueciera (2015: 429). No es 

una casualidad que elija la forma de sextina para un poema social tratando el tema de España. 

El contraste entre la forma y el tema desempeña un papel importante. Así como para Auden la 

forma estricta puede ser un complemento del discurso coloquial, la sextina le sirve a Gil de 

Biedma como una medida de equilibrar el tema social. En las palabras de Ferraté, es 

precisamente «la rigidez de la forma» que «confiere a todo el desarrollo una cualidad 

obsesiva alucinante capaz de rescatar al tema político de la vacuidad que es la sima donde 

inevitablemente se despeñan los poemas de ese género» (1994: 218). Así explica el propio 

poeta (2010a: 1311): 

Lo que explica que esa sextina saliera relativamente bien es el 
hecho de que el tema de España tiene, desde la generación del 98 

hasta el momento en que está escrito ese poema, una evolución más 
parecida a la de un topos medieval que a la de un tema literario 
moderno. España es algo que desborda la experiencia personal 

concreta de cualquiera y, por tanto, querer escribir un poema sobre 
España acaba siempre en la abstracción, en la pura fantasmagoría. Por 
otro lado, la ventaja de una forma rígida es, como ha dicho Auden, 

que arroja una cierta distanciación irónica sobre lo que se está 
diciendo. Creo que uno siempre ha de poner algo de distancia mental 
entre sí mismo y sus ideas, que al fin y al cabo no son suyas. 

Para Gil de Biedma, el empleo de la sextina es un modo de distanciarse de la poesía 

social al uso. Se crea una tensión expresiva entre la métrica excesivamente cuidada y el tema 
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cotidiano cívico. Cita a Auden para destacar el papel indispensable que juega la forma en la 

transmisión de ideas en este poema (2010a: 1079-1080): 

Como Auden ha observado, «Treinta días trae noviembre / con 
abril, junio y septiembre» es poesía y es verdad; sin embargo, 
«Treinta días trae diciembre / con abril, julio y septiembre» que no es 

verdad, sigue siendo poesía: un pareado, ni mejor ni peor que el otro. 
Pienso que bastante de lo que digo en «Apología y petición» 
resultaría menos aceptable puesto en verso libre. A la vez, la relativa 

rareza de la sextina me ahorraba el inconveniente de las formas en 
exceso utilizadas, como el soneto, que suelen sonar a ellas mismas. A 
mí me importaba que el poema sonase a lo que digo. 

LA ESTRATEGIA DE LA MÉTRICA 

Después de confirmar teóricamente la importancia de la forma de verso en la poética de 

Gil de Biedma y Auden, pasamos al ámbito práctico. Pretendo estudiar la atención que 

prestan los dos poetas a la forma de verso tanto en el proceso de la composición como en el 

resultado de esta atención que reside en los poemas. 

Para Gil de Biedma, el proceso de creación empieza con la consideración previa de los 

problemas «casi todos de orden formal» (2010a: 1185) que deben ser resueltos para escribir 

un buen poema. Esto significa tanto la elección o la invención de una forma en general como 

un cálculo detenido y perfecto sobre «el fraseo, el ritmo, las pausas y los cambios de 

tempo» (Jaume, 2015: 59) en particular . Cabe echar un vistazo al proceso de creación de Gil 

de Biedma para confirmar el papel predominante que juega la estrategia formal. Aplica un 

«minucioso sistema compositivo» (Jaume, 2015: 34) para satisfacer su «obsesión por la 

perfección» (Gil de Biedma, 2010a: 1240), como expresa el propio poeta en varias ocasiones: 

Yo me pasaba meses y meses delante de un poema, pensando en 
los presupuestos protoliterarios, en los problemas de tipo formal; 
consideraba los tonos y la sucesión de los movimientos del poema; 

una vez concluida esa fase previa, ya sabía hasta el número de versos 
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que iba a tener el poema. Cuando lo tengo articulado todo en la 
cabeza, me siento y escribo de un tirón el borrador del primer 
movimiento; lo rompo y posteriormente lo voy recomponiendo en la 

cabeza contando con que el olvido me ayuda a eliminar lo 
accesorio… 

 (2010a: 1208) 

[M]i sistema de trabajo era tener una idea del poema, y esa idea 
era predominantemente una idea formal; no implicaba tanto una 
noción más o menos vaga de lo que quería decir como una noción 

más precisa de lo que quería hacer y del efecto que quería producir. 
Luego empezaba a plantearme —y ahí viene la autocrítica— los 
problemas de tipo formal que era necesario resolver.  

(2010a: 1235) 
Cuando escribo el poema, lo que tengo en la mente es una idea 

directora de cómo el poema tendría que funcionar formalmente, 

dónde tienen que estar los resortes y las variaciones y las transiciones 
del poema.  

(2010a: 1266) 

Cuando comienza a escribir, ya está «totalmente formulada la estrategia formal del 

poema» hasta el punto de que sabe el exacto número de versos que va a tener un poema (Gil 

de Biedma, 2010a: 1235). En los diarios, Gil de Biedma anota constantemente la formulación 

del poema que está trabajando en ese momento. La tabla siguiente presenta el conjunto de 

notas sobre la estrategia que aparecen en sus diarios de Moralidades y los poemas 

correspondientes. 
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Título del poema Nota de JGB

«En el nombre de hoy» El poema es en realidad un ejercicio en verso 
irregular con predominio de endecasílabos, decasílabos 
y octosílabos, asonantado según un esquema más o 

menos variable. (2015: 344-345)

«Noche triste de octubre, 1959» He escrito ayer un puñado de versos para D (que 
ahora se titula ya «Días —o noches— de octubre»), 
provisionales, desde luego, pero satisfactorios. Lo que 

me tiene de mejor humor es que por fin he visto la 
estructura total, y el medio de darle una durée réelle. 
(2015: 370)

«París, postal del cielo» En total el poema irá a tener unos treinta y seis 
versos. (2015: 386) 

«Canción de aniversario» El trabajo en este tipo de poemas musette resulta 

a la vez irritante y entretenido: uno atiende a barajar 
cantidades acentuales y silábicas antes que a la 
atmósfera y al sentido general de lo que está 

empezando a decir. El trabajo es, mucho más 
acentuadamente que en mis otros poemas, el que 

durante siglos ha parecido definitorio de la labor de 
composición poética: la versificación. (2015: 404)

«Apología y petición» He empezado ayer a trabajar en mi proyecto de 
sextina, que cada vez me tienta más, aunque no sé si 
por razones extrapoéticas —i.e., la de hacer un tour de 

force que deje con un palmo de narices a los 
aficionados y a los críticos para quienes el tipo de 
poesía que yo hago constituye un síntoma evidente de 

incapacidad formal o de completa despreocupación. 
(2015: 424)
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«Apología y petición» Pienso que en cada estrofa la primera palabra 
debe ser el núcleo, la imagen en torno a la cual las otras 

cinco se disponen en constelación, desarrollando y 
prolongando significación. 

Segunda estrofa: habría que desarrollar la idea —

posiblemente apuntando que es falsa— del peso de la 
historia, del todo ya está escrito y juzgado —hasta el 
futuro. 

Tercera estrofa: desarrollo irónico del mito de la 
pobreza española —concreción literaria de ciertos 
presupuestos históricos reaccionarios. 

A partir de aquí, con el desarrollo de las palabras 
«hombre», «gobierno» y «demonios» el poema debería 
gradualmente convertirse en un negocio práctico de 

afirmación y negación que terminaría con la 
exhortación afirmativa de los tres versos finales. (2015: 
425)

«Un día de difuntos» [H]e añadido versos y corregido algunos pasajes 
de lo anterior, pero lo más importante es que por fin lo 

veo claro; quiero decir que por fin le veo el final, y que 
estoy de él sólo  a ocho o diez versos de distancia. 
(2015: 442)

«Barcelona ja no és bona, o mi 
paseo solitario en primavera»

[D]ebo dedicar una cuantas horas a imaginar la 
estructura y desarrollo de los restantes movimientos, 

que todavía no veo de modo definido y concreto. 
(2015: 448) 

Empiezo ya a ver claramente la forma en que ha 

de disponerse el resto de poema. (2015: 450)

«En el castillo de Luna» Borrajeado la primera estrofa de «En el castillo 
de Luna», que ha de ir todo en octavas bermudinas —
una estrofa a la que Espronceda me ha aficionado—, 

pero sustituyendo el consonante por el asonante, de 
acuerdo con mis criterios acerca de la rima. (2015: 464)
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De manera parecida, en el manuscrito de Auden para The Sea and the Mirror, el poema 

largo con un mosaico de formas y métricas, también se advierte el esfuerzo minucioso que 

dedica. En el proceso de confeccionar el borrador del villanelle de Miranda, el poeta anota los 

«Ribera de los alisos» Además, al establecer una relación de orden 
formal —dentro de la estructura del poema— entre el 

«polen de los pinos» y el «latido de los pinares» creo 
que queda insinuada la mutación de la hora, entre el 
principio y el final del discurso. (2015: 500)

«Happy Ending» Ayer escribí un poemilla, ensayo de los que deseo 
escribir el año que viene, para redondear el libro a la 

«sombra» de Toulet y Housman. (2015: 508) [nota de 
Jaume: Toulet inventó una estrofa de octosílabos y 
hexasílabos que JGB adaptó libremente para su serie 

filipina.]

«Días de Pagsanján» Me satisface, sobre todo, porque me ha procurado 

un principio de destreza en el manejo regular del 
eneasílabo, que hasta ahora me faltaba por completo. 
(2015: 510)

«Peeping Tom» [S]ólo me restan por escribir cuatro de los diez y 

seis versos que ha de tener. (2015: 515)

«Pandémica y Celeste» El movimiento final se me ha dividido en tres 

secciones, de las cuales tengo dos escritas (catorce 
versos); falta únicamente tomar la última curva y 
embocar la recta final (entre doce y veinte versos), pero 

no acabo de arrancarme. (2015: 534) 
He trabajado en «Pandémica y Celeste» para 

llegar a una molesta conclusión: que el arranque del 

final, apuntado aquí ayer, no sirve porque falsea el 
tono. En su lugar tengo ahora un esquema que enlaza 
mucho más directamente —por la sintaxis y la rima— 

con los versos precedentes. (2015: 537)
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requisitos de repetición en el margen de la página y prueba frases alternativas para cumplir 

con ellos (Spears,  1963: 247n y 249n). 

A ambos poetas el aprendizaje de las formas de la tradición poética les facilita acceso a 

la innovación. Según Auden, la tradición nunca le parece demasiado pasada sino que es su 

experiencia ordinaria y la manera cotidiana de la percepción (Mendelson, 2017: 9). Gil de 

Biedma ve la tradición poética como «el medio más sutil y eficaz para innovar» (2010a: 

1066). Sus poemas son el híbrido entre aprendizaje de la tradición y la innovación originaria. 

En su opinión, la experimentación de la poesía brota de la imitación de la tradición. Como 

dice Gil de Biedma en una entrevista (2010a: 1240): 

Creo que en Moralidades experimento mucho, pero 
experimento con la tradición, con la imitación. La mitad del libro es 

un experimento deliberado de imitación; todos esos poemas tienen 
detrás un poema al que se imita. Lo que pasa es que cuando uno imita 
deliberadamente la gente no lo reconoce. Pero pienso en ese libro 

como un libro experimental: estuve experimentando con la tradición y 
con los temas. 

En las palabras de Andreu Jaume, lo que hace Gil de Biedma es «inventar su propia 

forma, complicando su especial y muy particularizada relación con la lengua, poniendo la 

estructura al servicio de la acción dramática del poema y componiendo una música verbal 

que suena exactamente a lo que dice, adhiriéndose a la memoria antes de convencer al juicio» 

(2015: 35). 

Para investigar el papel que juega la tradición poética en la estrategia formal de Gil de 

Biedma, he llevado al cabo un estudio de métrica de toda su obra de poesía, recogiendo las 

modalidades utilizadas por él así como las estrofas habituales. A continuación voy a presentar 

las características de su versificación en tres aspectos: el metro, la rima, y la estrofa. Intentaré 

demostrar cómo se apropia de los recursos métricos tradicionales con el fin de encontrar la 
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forma más adecuada. Al mismo tiempo, introduciré algunos ejemplos de Auden para 

complementar la demostración. 

Metros 

De entre los 2697 versos que componen los 95 poemas castellanos de Las personas del 

verbo, los versos más numerosos son los endecasílabos y los heptasílabos —solo ellos suman 

más de la mitad—, seguidos por los alejandrinos, los octosílabos y los eneasílabos (véase 

Tabla 1 y Figura 1 en el Apéndice II). Todos son los cómputos silábicos característicos de la 

tradición petraquista y de la silva moderna. Al estudiar los tres poemarios separadamente en 

cuanto a la composición de metros (véase Tablas 2, 3, 4 y Figura 2), notamos que aunque el 

endecasílabo y el heptasílabo siguen predominando a lo largo de toda su etapa creativa, el 

octosílabo experimenta una subida de casi 6% en Moralidades, con lo que alcanza el tercer 

lugar sustituyendo al alejandrino. En Poemas póstumos, sin embargo, el octosílabo sufre un 

visible descenso y solamente aparece una vez en todos los 555 versos mientras el alejandrino 

recupera su posición entre los tres metros dominantes. También notamos una subida obvia de 

los heptasílabos en el último poemario, casi un 10% más que en los dos anteriores. Además 

Gil de Biedma aumenta el uso de los eneasílabos en esta última entrega de poesía. 

Si durante los años de Compañeros de viaje, la influencia más directa del cultivo de los 

octosílabos puede venir de Guillén, desde el principio de la composición de Moralidades, su 

entusiasmo se debe más a la lectura de Le Grand Testament, el largo poema en octosílabos de 

François Villon (Gil de Biedma, 2015: 345 y n.). Esto también explica en parte la subida de 

porcentaje de octosílabos en este segundo poemario. De hecho, el poeta barcelonés cuenta a 

Villon entre sus maestros (2010a: 1308). Aquí, en los versos villonescos, las miradas de Gil 

de Biedma y Auden se encuentran otra vez. Villon también ejerce influencia en la creación de 

Auden con la forma fija de villanelle que el poeta inglés experimenta con éxito, en ejemplos 

como «Leap Before You Look» (1969: 200) y «If I Could Tell You» (1969: 201).  
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De los cinco metros de mayor frecuencia en la obra de Gil de Biedma, cuatro están 

relativamente muy arraigados en la tradición poética española. En sus propias palabras, 

compone «un verso de base endecasílaba, añadiendo o quitando acentos, añadiendo o 

quitando sílabas» (2010a: 1234). El endecasílabo, de origen italiano, ha sido «el metro 

constante y más representativo» de la métrica castellana desde el Renacimiento y a partir de 

entonces se utiliza en «las más variadas estrofas en todas las épocas de la historia de nuestra 

lírica» (Quilis, 2001: 73). Es «uno de los metros más nobles» de la literatura castellana 

(Herrero Prado, 1996: 39). Como nos indica Gil de Biedma, «llevamos cuatrocientos años 

escribiendo endecasílabos. Los endecasílabos generalmente acentuados en la sexta nos salen 

con suma facilidad y regularidad» (2010a: 1288).  

La historia del heptasílabo, indispensable componente de silvas y liras, como verso 

regular puede remontarse hasta el siglo XII. Ha sido el metro más utilizado durante el 

Neoclasicismo formando odas, romances, letrillas, etc. y encuentra «el nuevo florecimiento» 

en la generación del 27 (Quilis, 2001: 63-64). Mientras tanto, el alejandrino es «un verso de 

gran importancia en nuestra lírica» que ha sido «muy utilizado en el siglo XIII» y también 

por los poetas modernos «con gran maestría y belleza» (Quilis, 2001: 76). 

El octosílabo es «una constante métrica» en la historia de la lírica española y también 

«el más antiguo» (Quilis, 2001: 65). Herrero Prado propone que es «el más utilizado en la 

métrica castellana» (1996: 37). Gili Gaya nos explica la raíz idiomática del «predominio del 

octosílabo en la poesía española» citando los recuentos de Navarro Tomás en el ámbito 

lingüístico que «tiene la lengua castellana de todos los tiempos una preferencia muy marcada 

por los grupos de 5 a 10 sílabas, y entre ellos son más frecuentes los de 7 y 8» (1993: 83). Por 

lo tanto, Gaya resume que «el verso octosílabo sea, hoy como ayer, el más fácil de hacer, 

tanto entre los poetas populares como entre los más doctos» (1993: 83).  
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En cuanto al eneasílabo, según Antonio Quilis, no es un metro muy frecuente en 

español y su empleo se encuentra principalmente en el «estribillo de canciones 

populares» (2001: 67). Herrero Prado lo llama «un metro raro en castellano» que 

«ocasionalmente se encuentra en la poesía medieval y en el Neoclasicismo y 

Romanticismo» (1996: 38). Sin embargo, en la edad moderna, favorecen al eneasílabo 

grandes poetas como Rubén Darío, en cuyas manos el eneasílabo «alcanza su mayor 

lirismo» (Quilis, 2001: 67), y Gabriela Mistral —es el metro que esta última emplea con más 

frecuencia (Navarro Tomás, 2014: 294). De hecho, el eneasílabo junto con el endecasílabo, el 

heptasílabo y el alejandrino son los metros principales para formar la silva moderna cuya 

presencia resulta llamativa en toda la poesía española del siglo XX.  

Del corpus poético completo de Gil de Biedma, 13 de los 95 poemas son isométricos: 

cinco endecasílabos, cuatro heptasílabos, tres octosílabos y un eneasílabos (véase Tabla 5). 

Aparte de una excepción, sus formas estróficas también son atentamente regulares. En 

ocasiones, con ayuda de la rima y otros aspectos métricos, Gil de Biedma experimenta 

formas tradicionales más complicadas como el soneto, la octava real o la sextina. 

Aparte de los poemas listados arriba, la mayoría de los poemas de Gil de Biedma son 

heterométricos. Cinco de sus poemas largos más famosos también constan de las mayores 

variedades de metros en su obra: en «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» hay una 

mezcla de doce tipos de versos en cuanto al número de sílabas, desde el bisílabo hasta el de 

quince sílabas; en «París, postal del cielo» y «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario 

en primavera» hay 11; en «Pandémica y celeste» y «Contra Jaime Gil de Biedma» hay 10. 

Sin embargo, sigue siendo muy destacada la estrategia formal que aplica en sus trabajos. 

Considerando que los cinco metros principales ocupan casi 85% de los versos en total, el 

esfuerzo en la composición de los poemas heterométricos es más bien un juego de los 

requisitos estrictos de los versos silábicos. Todos los poemas constan de versos de por lo 
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menos uno de los metros predominantes que estudiamos antes. Sobre el ritmo básico 

endecasílabo, heptasílabo u octosílabo, Gil de Biedma desarrolla combinaciones con otros 

metros para llegar al mejor efecto de expresión posible. 

La combinación de metros más frecuente es la del endecasílabo y el heptasílabo. 

Tenemos ejemplos como «Las afueras IV», «Las afueras VIII» y «Ultramort» compuestos 

por versos simples de endecasílabos y heptasílabos. Si incluimos los hemistiquios de los 

alejandrinos en esta categoría, llegamos a obtener más ejemplos como «Lunes», de 

endecasílabos y alejandrinos, y los cuatro poemas de heptasílabos, endecasílabos y 

alejandrinos: «Amor más poderoso que la vida», «La Calle Pandrossou», «Últimos meses», y 

«Son plásticas de familia». Siendo la mezcla básica de la silva, es una de las combinaciones 

más tradicionales y naturales. Empleando las palabras de Navarro Tomás, el grupo 11-7 

consiste en la «coordinación común y corriente entre todas las variedades de ambos metros 

polirrítmicos» (1971: 84). Según él, «el heptasílabo corresponde a la sección del endecasílabo 

determinada por el apoyo de la sílaba sexta» (1971: 84). Además, el grupo del alejandrino y 

el heptasílabo «actúan con clara y natural armonía» y «[l]a armonía tiene por base en este 

caso la correspondencia del endecasílabo con los hemistiquios del alejandrino 7-7» (Navarro 

Tomás, 1971: 85-86). En los poemas de tres metros concordantes, la combinación del 

endecasílabo y el heptasílabo también colabora con el tetrasílabo («Canción de verbena» y 

«De senectute»), el pentasílabo («Las afueras VII», «Recuerda» y «Albada»), el hexasílabo 

(«Domingo» y «Epigrama votivo») y el eneasílabo («Las afueras I», «No volveré a ser 

joven», «Resolución» y «A través del espejo»). 

La mezcla de combinaciones tradicionales y de metros insólitos da una característica 

singular a la obra de Gil de Biedma. Como señala el propio poeta en una carta a Juan Ferraté, 

adopta tanto la «desusada combinación silábica 8-7» en los poemas cortos de la «serie 

filipina» como «la asociación 5-8-7» en «Las afueras XII» para expresar «un estado de 
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indecisión» (2010b: 268–269). Merece la pena detenernos ante el caso de «La novela de un 

joven pobre» y «En el nombre de hoy», donde el poeta utiliza versos de números de sílabas 

consecutivos: siete, ocho, nueve y diez sílabas en el primero, y desde siete hasta once sílabas 

en el segundo. En ambos poemas, el compás principal es el ritmo octosílabo. En «La novela 

de un joven pobre» hay 22 octosílabos, 10 eneasílabos, 4 heptasílabos y 4 decasílabos. En 

cuanto a «En el nombre de hoy», hay 20 octosílabos, 14 eneasílabos, 3 heptasílabos, 2 

decasílabos y un endecasílabo. Es decir, la combinación predominante es la de octosílabo y 

eneasílabo. De los estudios de Navarro Tomás, sabemos que no ha sido muy cultivada ni la 

combinación del eneasílabo y el heptasílabo ni el eneasílabo y el octosílabo salvo algunas 

canciones antiguas (1971: 79). Mientras tanto, los compases de octosílabo, decasílabo y 

endecasílabo se insertan sin dificultad, por no mencionar la combinación usual del 

heptasílabo y el endecasílabo. La introducción de los versos de 7, 10, 11 sílabas resulta muy 

útil para acomodar los eneasílabos al ritmo octosílabo.  

A lo largo de su carrera creativa, Auden también demuestra el afán de experimentar las 

posibilidades de diferentes metros. Debido a la diferencia en la naturaleza lingüística, el 

sistema básico más frecuente de la versificación inglesa es el acentual-silábico. El acento es 

una característica tan prominente del inglés hablado que se convierte en una fuerza 

dominante en cualquier secuencia (Wainwright, 2004: 61). Por lo tanto, el esfuerzo de Auden 

en el cuidado de la métrica se demuestra en la variación y combinación de los modelos de 

feet, es decir, la disposición de las sílabas acentuadas y no-acentuadas.  

El ejemplo que elijo es el «viejo poema favorito» de Gil de Biedma (2015: 528), cuya 

traducción «en romance» está incluido en Moralidades bajo el título «Auden’s “At last the 

secret is out”». El poema original de Auden consta de tres estrofas de cuartetos y es el octavo 

poema en una serie de doce songs. 
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SONG VIII 

At last the secret is out, as it always must come in the end,  

The delicious story is ripe to tell to the intimate friend; 
Over the tea-cups and in the square the tongue has its desire; 
Still waters run deep, my dear, there’s never smoke without fire. 

Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links,  
Behind the lady who dances and the man who madly drinks,  

Under the look of fatigue, the attack of migraine and the sigh  
There is always another story, there is more than meets the eye. 

For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall, 
The scent of the elder bushes, the sporting prints in the hall, 
The croquet matches in summer, the handshake, the cough, the kiss, 

There is always a wicked secret, a private reason for this.  

Siguiendo un metro de hexameter —seis sílabas acentuadas en cada verso—, Auden 

está constantemente cambiando la posición de estas sílabas. No solo utiliza pies clásicamente 

ingleses como el yambo, el anapesto y la inversión trocaica, que pone el acento en la primera 

sílaba del verso. También se nota la presencia del anfíbraco, un tipo de pie poco frecuente en 

la métrica inglesa que es más característico en lenguas como la española cuyas palabras 

suelen tener el acento en la penúltima sílaba. Auden usa este mismo pie en otros trabajos 

como «Five Songs V (“Oh Where Are You Going”» (2007: 59). Su aprendizaje de la métrica 

de la tradición literaria tanto inglesa como extrajera también se demuestra en New Year Letter 

(2007: 195-241). En este poema largo hace «un ejercicio de arqueología métrica» (Insausti, 

2013: 200) recuperando la poética augusta, y presentando una forma de verso inusual con un 

dístico octosilábico (Insausti, 2013: 209). La medida silábica utilizada «constituye una 

excepción en la poesía inglesa» (Insausti, 2013: 198). 
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Rima 

En su artículo importante sobre la métrica, Osip Brik elige el título de «Las repeticiones 

sonoras» y explica el papel esencial que la repetición de sonido juega en la estética general de 

la poesía (cit. en Domínguez, 1988: 11). Gili Gaya también propone que el ritmo poético 

reside en «la repetición en el tiempo de ciertos fenómenos o apariencias» (1993: 153). En 

este sentido, la rima representa uno de los rasgos más destacados de la repetición sonora en la 

poesía. A continuación estudiaremos las características de la rima de Gil de Biedma en cuanto 

al timbre (consonante o asonante), al acento (aguda, llana o esdrújula), así como su 

disposición estructural. 

Excepto raras ocasiones en las que el poeta barcelonés usa la rima consonante para 

conformarse con los requisitos de algunas formas fijas como el soneto («[Sorprendiese en la 

luz del crecimiento]») y la octava real («Al final»), la rima asonante predomina sus versos. 

Incluso en algunas ocasiones como en «El castillo de luna», cuando tradicionalmente su 

métrica pide la rima consonante, Gil de Biedma la sustituye por la asonante, «de acuerdo con 

mis criterios acerca de la rima» (2015: 464). 

El criterio de esta decisión se encuentra en su sensibilidad aguda de percibir la 

naturaleza lingüística del castellano. Su punto de referencia es el inglés. De las varias 

entrevistas en las que Gil de Biedma trata del tema, llegamos a concluir los «inconvenientes 

alarmantes» que en su opinión tiene el castellano «como lengua de poesía» (2010a: 1238):  

① La «pobreza vocálica», «la monotonía de las vocales», especialmente «la tremenda 
aparición constante de la e» (2010a: 1238).  

② El exceso de palabras con acentos en la penúltima sílaba (2010a: 1214).  
③ La escasez de palabras monosilábicas y el exceso de palabras largas que tienden a 

la hojarasca (2010a: 1239 y 1214).  

A su parecer, por los «inconvenientes» ① y ②, «la rima consonante en castellano no va 

bien» (2010a: 1214). En cambio, la rima asonante «da la posibilidad de variación a esa 
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pobreza vocálica» (2010a: 1239) y «permite efectos más variados y evita ese horrible retintín 

a calderilla de las palabras de cuatro sílabas con acento en la penúltima» (2010a: 1214). Allí 

viene su preferencia por la rima asonante. En cuanto al «inconveniente» ③, curiosamente lo 

que Gil de Biedma lamenta que carece el castellano —las palabras monosilábicas— es 

precisamente lo que Auden califica como su arma secreta para crear su propio ritmo de 

discurso (1964: 207-208): 

[M]y fascination with certain speech-rhythms which can only 
occur in an uninflected language rich in monosyllables, my fondness 
for peculiar words with no equivalents in other tongues, and my 

deliberate avoidance of that kind of visual imagery which has no basis 
in verbal experience and can therefore be translated without loss. 

Auden comparte con Gil de Biedma la sensibilidad lingüística de los diferentes 

lenguajes, y estas características también afectan las decisiones formales que realiza. En su 

caso, como escribe en inglés, la meditación es la contraria que la de Gil de Biedma. En la 

serie de poemas cortos que Auden escribe en el último año de su vida, hallamos unos versos 

reveladores («Shorts», 2007: 887): 

Envy we must those bards who compose in Italian or German: 
apposite Feminine Rhymes give them no bother at all. 
We, though, thanks to a Tongue deprived of so many inflexions, 

can very easily turn Nouns, if we wish, into Verbs. 

La rima femenina, conocida también como la rima llana, alcanza a parte de la 

penúltima sílaba. Aparece con naturalidad en un lenguaje como el castellano, abundante de 

palabras con el acento en la penúltima. En inglés, con tantas palabras monosilábicas, no se 

utiliza con tanta frecuencia. Sin embargo, Auden efectúa algunos intentos interesantes de la 

rima llana. Uno de los ejemplos más destacados es «Many Happy Returns» (1969: 208-211), 

en el que la rima femenina está presente en los versos terminados por las palabras 

multisilábicas. 
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1ª estrofa: rel - a - tion, celebr - a - tions;  
3ª estrofa: ill - u - sion, conf - u - sion; 
4ª estrofa: revel - a - tion, tempt - a - tion; 

7ª estrofa: st - a - tion, occ - a - sion; 
8ª estrofa: conv - en - tion, m - en - tion; 

En el estudio sobre los sonetos de Shakespeare, un ensayo leído y citado por Gil de 

Biedma (2010a: 786 y 1346), Auden propone que le parece acertada la forma de sonetos que 

elige Shakespeare en lugar del modo petrarquesca (2003: 59), una línea seguida también por 

el soneto español. Para Auden, la justificación viene de la comparación entre el italiano y el 

inglés, que «el inglés padece tal escasez de rimas que es casi imposible escribir un soneto al 

modo de Petrarca que suene en todo momento llano, natural, logrado sin esfuerzo» (2003: 

59). De hecho, Auden incorpora el modelo petrarquista en su soneto «Words» (2007: 

622-623), cuyo modelo de rima ABAB ABAB CDC CDC combina la tradición inglesa y la 

italiana, creando una forma mixta. También procura usar una rima mixta de consonante y 

pararhyme (3/4, 1/2 o 1/4 rima) en Paid on Both Sides. La mezcla de los modelos diferentes 

de rima asegura «los grados variados de énfasis» y condesa el conflicto dramático 

(Hobsbaum, 1999: 47-48). 

De manera parecida, en algunos de sus poemas Gil de Biedma lleva al cabo con 

maestría la rima más frecuente en el inglés, que es la masculina, utilizando una variedad de 

palabras agudas, como las monosilábicas, los infinitivos, y los verbos de futuro indicativo de 

primera persona singular, entre otros. «En el castillo de luna» (2010a: 187-189) consta de 

ocho estrofas de octavillas en las que el 4º y el 8º verso de cada una tienen rima aguda: viv - 

ir, fel - iz; muj - er, v - er; civ - il, m - il; juvent - ud, sal - ud; primaver - al; visi - ón, coraz - 

ón; cumpl - ir, pa - ís; mej - or, prisi - ón. En los poemas cortos de la serie filipinas, tenemos 

dos versos en cada estrofa con rima aguda encuadrados entre dos versos llanos que riman 

entre sí, o viceversa. Ocasionalmente también inserta un verso esdrújulo en lugar del llano: 
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«Mañana de ayer, de hoy» (2010a: 173) 

1ª estrofa: m - ar, vent - a - na, desc - ans - as, crist - al;    [abba]  *

2ª estrofa: se - gund - os, contral - uz, a - ún, desn - ud - o;    [cddc] 
3ª estrofa: m - í, p - iens - o, t - iemp - o, as - í.    [effe] 

«Días de Pagsanján» (2010a: 174) 

1ª estrofa: all - á, t - iemp - o, llev - o, Pagsanj - án;    [abba] 

2ª estrofa: espes - ur - a, lat - ir, rept - il, osc - ur -a;    [cddc] 
3ª estrofa: fl - or, moj - ad - os, bañ - áb - am - os, d - os.    [effe] 

«Volver» (2010a: 175) 

1ª estrofa: im - ág - en - es, t - i, mat - iz, su - av - e;    [abba] 

2ª estrofa: v - oz, furt - iv - os, maldorm - id - o, habitaci - ón;    [cddc] 
3ª estrofa: añ - os, felicid - ad, record - ar, cambi - ad - o.    [effe] 

«Loca» (2010a: 176) 

1ª estrofa: amb - igu - a, col - or, s - on, b - ich - as;    [abba] 
2ª estrofa: romp - er, l - ágr - im - as, c - am - a, calmar - é;    [cddc] 
3ª estrofa: p - en - a, dorm - ir, m - í, enf - erm - a.    [effe] 

«Happy Ending» (2010a: 177) 

1ª estrofa: conm - ig - o, ya, dir - á, definit - iv - o;    [abba] 
2ª estrofa: m - ás, m - ism - o, olv - id - os, dur - ar.    [cddc] 

La rima también funciona estructuralmente en la transmisión del efecto sonoro así 

como indica subdivisión dentro de la estrofa. Una mezcla de las distribuciones de rima puede 

hacer magia con las repeticiones de sonidos a diferentes ritmos. Tomamos otra vez «En el 

castillo de luna» como ejemplo. La rima cambia de una estrofa a la otra, pero siempre sigue 

el modelo de «abbc | deec». Es decir, la rima aguda subdivide cada estrofa en dos semi-

 Subrayo las rimas agudas.*
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estrofas de cuartetas con una incompleta rima abrazada. Se puede percibir dos tipos de rima 

al mismo tiempo: uno más intenso de «— A A —» y otro más lento de «— — — A — — — 

A». De esta manera, el efecto sonoro del poema parece dar vueltas haciendo ecos.  

En «Musée des Beaux Arts» (1969: 123-124), que consta de una estrofa de trece versos 

y una de ocho, Auden también utiliza una mezcla de distribuciones de rima (abca | dedb | 

fgfge || hhij | kkij) para subdividir las dos estrofas. Tenemos aquí unos varios tipos de rima 

que operan a distintos ritmos: la media abrazada de «A — — A», la media cruzada de «A — 

A —», la cruzada de «A B A B», la continua pareada «A A — —», y la más lenta «— — A B 

— — A B». En la traducción que hace Gil de Biedma de este poema (2010a: 931), nuestro 

poeta mantiene el número de versos de la primera estrofa pero varia un poco en los 

encabalgamientos en la segunda, obteniendo como resultado dos versos más. La rima 

producida (abca | aefd | agbhh || dhhi | hjkkba) no solo llega a recrear perfectamente el 

modelo de los primeros cuatro versos, sino también ofrece una riqueza de tempos aún mayor 

que el original, porque además de las formas de «A — — A», «— A A —» y «— — A A 

— —», el primer verso de cada una de las tres primeras semi-estrofas riman entre sí («A 

— — — A — — — A — — — —»). Y los dos primeros y los últimos dos forman una rima 

abrazada con 19 versos encuadrados entre ellos:  

1º verso: equivoc - ab - an 
2º verso: entend - ier - on 

… 
22º verso: c - iel - o 
23º verso: p - az. 

Estrofa 

Las estrofas que Gil de Biedma cultiva en sus obras presentan una característica 

polarizadora (véase Tabla 6). Por un lado, casi la mitad (48%) de sus poemas constan de una 
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estructura estrófica bien fija, es decir, el patrón de la primera estrofa se repite rigurosamente 

en las demás, más allá de los casos con requisitos especiales como el soneto o la sextina. Por 

el otro lado, la arquitectura del resto disfruta de tanta variedad en el aspecto estrófico que la 

cantidad del tipos de estrofas a menudo equivale a la de todas las estrofas del poema: en otras 

palabras, cada una de las estrofas consta de un número de versos diferente. Es muy justo lo 

que señala Celina Alegre en sus notas cuando dice que «Las personas del verbo es un libro de 

una riqueza estrófica digna de un teatro de variedades, con piezas del repertorio tradicional y 

con una mayoría de creaciones originales» (1996: 123). 

En cuanto a la tendencia del desarrollo de la regularidad estrófica en la obra de Gil de 

Biedma (véase Figura 3), tanto en el primero y en el tercer poemario como en la colección 

definitiva de la poesía completa, el número de los poemas de estructura estrófica irregular 

excede el de estructura regular. Sin embargo, el 67% de los poemas en Moralidades siguen 

un planteamiento más rígido en cuanto a la estrofa. Efectivamente, este ha sido compuesto 

durante la época en la que Gil de Biedma dedica el mayor esfuerzo en el aprendizaje y la 

experimentación de las formas tradicionales. Como confiesa el mismo poeta, una de las dos 

cosas que le interesa hacer en Moralidades es «imitar los poemas, o las formas poéticas, o las 

estrofas» (2010a: 1014). Luego, al pasarnos a Poemas póstumos, no nos resulta nada 

sorprendente que este último poemario contenga el menor número de poemas con una 

estructura estrófica regular. Ya nos señala Gil de Biedma en una entrevista que su último 

poemario: «no pretendo como las Moralidades, insertarse en ninguna tradición literaria 

española o europea, son poemas escritos para desahogarme» (2010a: 1318). 

Las 417 estrofas que componen Las personas del verbo constan de 25 tipos según el 

número de versos en cada una de ellas, la más corta de un solo verso y la más extensa de nada 

menos que 66 versos (véase Figura 4). Entre los tipos que aparecen con más frecuencia en su 
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obra, hay las estrofas tradicionales de cuatro, seis u ocho versos, así como las menos 

habituales de siete u once versos. 

El tipo más cultivado es sin duda el de la estrofa de cuatro versos. Es también el más 

frecuente en los poemas con una estructura más fija, ya que la métrica española tiene una 

gran riqueza en esta categoría con el cuarteto, la cuarteta, la copla, la redondilla, la seguidilla, 

entre otros. Entre los 44 poemas de un solo tipo de estrofa, 24 constan de estrofas de cuatro 

versos. Nuestro poeta se siente atraído por el estilo popular o cantares de las estrofas de 

cuatro versos, cuya tradición está muy relacionada con los cantos populares o rústicos. Por 

ejemplo, «A una dama muy joven, separada» (2010a: 181-182) —que se compone de ocho 

cuartetas de octosílabos y heptasílabos, con rimas asonantes variadas en los versos pares (-a-

a, -a-a, -b-b, -c-c, -a-a, -c-c, -a-a, -a-a)— es una bonita copla popular. La forma provee al 

poema de un aire cantarín que va en armonía con el tono conversacional y el tema de tipo 

popular. En el caso de «La novela de un joven pobre» (2010a: 179-180), que consta de diez 

estrofas de cuatro versos —la mayoría de ellos octosílabos— asonantados de rimas cruzadas 

o continuas, la forma de la copla popular corresponde con la naturaleza narrativa del poema, 

como indica tanto el título («novela») como el tono informativo al principio («Se llama 

Pacífico, / Pacífico Ricaport, / de Santa Rita en Pampanga / en el centro de Luzón»). La serie 

filipinas también disfruta de la cualidad de cantos populares de los cuartetillos, así como los 

poemas con veinte versos en total, separados en cinco estrofas iguales: «Arte poética», 

«Muere Eusebio», «Años triunfales», «Peeping Tom», «Durante la invasión», «Ruinas del 

Tercer Reich», «Después de la noticia de su muerte», «Conversación» y «T’introduire dans 

mon histoire…». 

Otro de los recursos estróficos experimentados por Gil de Biedma que está 

tradicionalmente relacionado con las canciones es la estrofa de ocho versos. Señala en su 

diario al componer «En el castillo de luna» que el poema «ha de ir todo en octavas 
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bermudinas» (2015: 464), una forma conocida también por las denominaciones de octava 

italiana u octava aguda. Sin embargo, en lugar de los endecasílabos que suelen requiere las 

octavas bermudinas, tenemos ocho estrofas de octosílabos, divididos en dos semi-estrofas con 

rimas diferentes cada una de ellas, siempre terminado en aguda, como hemos estudiado antes. 

La octavilla aguda que Gil de Biedma usa aquí es una forma «frecuente en los cancionero del 

siglo XV» (Herrero Prado, 1996: 118). El tema que trata el poema es estrictamente social —

una reflexión de «la conciencia del poeta» sobre «un preso político recién liberado» (Rovira, 

1999: 84). La combinación de una forma rigurosa y tradicional con un tema social nos 

demuestra otra vez la capacidad del poeta para mantener el equilibrio que menciono en la 

primera parte de este capítulo. 

Según Gil de Biedma, esta forma estrófica le llega a través de El estudiante de 

Salamanca, la recreación del mito de Don Juan en las manos de Espronceda, influido por 

Byron: «las octavillas bermudinas del retrato de Don Félix [son] una de las cosas más 

memorables que se han escrito en nuestra lengua» (2010b: 299 y n). Efectivamente, Lord 

Byron, uno de los grandes poetas ingleses admirados por Gil de Biedma y Auden, es un 

promotor entusiástico de la octava. Don Juan, su obra más conocida, está compuesta de 

octava real (ottava rima) en decasílabos. En «Al final» (2010a: 117), Gil de Biedma sigue 

rigurosamente el planteamiento de esta forma componiendo ocho endecasílabos con rima 

consonante en forma de ABABABCC. Al escribir «The Shield of Achilles» (2009: 206-208), 

Auden tiene en mente precisamente el ejemplo de Lord Byron. El poema sale con cuatro 

octavillas y cuatro estrofas de siete versos. 

Además de las estrofas tradicionales, Gil de Biedma también experimenta algunas 

estructuras estróficas inusuales.  «Desembarco en Citerea» se compone cinco estrofas de siete 

versos. Es una estrofa «poco usada» en la métrica española, como señala Antonio Quilis 

(2001: 112) y no figura ni en el repertorio de estrofas en el Arte del verso de Navarro Tomás 
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(1971) ni en la Métrica española de Herrero Prado (1996). «Contra Jaime Gil de Biedma», el 

gran logro en monólogo dramático del poeta barcelonés, consta de cinco estrofas de once 

versos, un tipo «ciertamente muy poco habitual y desde luego nada tradicional en la 

versificación española», como nos señala Alegre (1996: 126). No obstante, esta estructura 

estrófica es precisamente la que Auden utiliza en «Cattivo Tempo» (1969: 245-246), donde se 

dramatiza la depresión mental y moral de Sirocco, un personaje creado por Robert Graves en 

«Sirocco at Deyá». Aquí Auden introduce dos demonios menores llamados Nybbar y 

Tubervillus representando la doble cara de Sirocco y realiza una parodia irónica de los dos 

(Fuller, 2007: 422). Además, también puede tratarse de una parodia del poeta mismo ya que, 

según Rudwin, Nybbar posee la capacidad de manejar los sueños y las visiones del mundo 

(1931: 81), un oficio muy apropiado para los poetas. Es curioso ver que Auden y Gil de 

Biedma han elegido el mismo tipo de estrofa (y el mismo número de estrofas) para presentar 

una parodia de sí mismos a través del desdoblamiento del personaje. 

Encontramos coincidencias parecidas en otras interesantes combinaciones de estrofas. 

Por ejemplo, tanto «Del año malo» (2010a: 228) como «Canción de Verbena» (2010a: 242) 

constan de la combinación de estrofas de cinco, seis y siete versos. El primero en orden del 

descenso (7+6+5), que coincide con la desesperación al cerrar un año malo. El humor 

desciende a lo largo del disminuir de las estrofas. En cuanto al segundo, el orden de las 

estrofas 6+7+5 también se hace eco de la subida y la baja del tono. Encontramos un uso 

parecido en «The Hidden Law» de Auden (1969: 156), en el que las tres estrofas de cuatro, 

cinco y seis versos en el orden de 5+4+6 siguen fluyendo con la meditación pascaliana del 

poeta sobre la imperfección de la ley humana y sobre el sistema político fallido (Fuller, 2007: 

328). 

A través del análisis formulado en este capítulo, me parece bien establecida la 

conclusión de que Gil de Biedma comparte mucho con Auden en la idea de innovar, teniendo 
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como referencia las métricas tradicionales y la valoración de la importancia de la forma tanto 

en la teoría como en las prácticas creativas. Las coincidencias entre ellos en la métrica no son 

accidentales. Como confiesa Gil de Biedma, el ritmo inusual de la mayoría de sus poemas 

debe mucho al ritmo raro de la poesía inglesa (2010a: 1271). Expresa explícitamente en 

varias ocasiones que si pudiera elegir, escribiría en inglés (2010a: 1213, 1238 y 1271). Le 

parece el inglés una lengua con «infinitamente más recursos» y le fascina el «efecto sonoro» 

que produce la poesía en inglés (2010a: 1271). Aunque lamenta que uno solo puede escribir 

en la lengua materna porque «escribir consiste en erosionar el idioma en la forma en que el 

idioma lo admite» (2010a: 1213), utiliza el inglés para ejercicios poéticos a lo largo de su 

carrera. Como confiesa, cuando no está seguro de un pasaje de un poema, lo que hace es 

traducirlo al inglés (2010a: 1239). En otras palabras, el aprendizaje que Gil de Biedma 

consigue en la lectura de la tradición poética inglesa se refleja en el ritmo de su propio 

trabajo, cuyos elementos esenciales consisten en el metro, la rima y la estrofa. 

Como bien dice Antonio Quilis, «el análisis métrico no es un fin en sí mismo, sino un 

componente más para poder penetrar en el conocimiento de la estructura del poema y en su 

significación» (2001: 200). Por lo tanto, concluiré este capítulo con el análisis métrico de 

«Albada» (2010a: 162-163), que es un buen ejemplo en demostrar la interacción entre la 

forma y el contenido, la tradición y la innovación. 

ALBADA  

Despiértate. La cama está más fría  
y las sábanas sucias en el suelo.  

Por los montantes de la galería  
llega el amanecer,  
con su color de abrigo de entretiempo  

y liga de mujer.  

Despiértate pensando vagamente  
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que el portero de noche os ha llamado.  
Y escucha en el silencio: sucediéndose  
hacia lo lejos, se oyen enronquecer  

los tranvías que llevan al trabajo. 
Es el amanecer.  

Irán amontonándose las flores  
cortadas, en los puestos de las Ramblas,  
y silbarán los pájaros —cabrones—  

desde los plátanos, mientras que ven volver  
la negra humanidad que va a la cama  
después de amanecer.  

Acuérdate del cuarto en que has dormido.  
Entierra la cabeza en las almohadas,  

sintiendo aún la irritación y el frío  
que da el amanecer  
junto al cuerpo que tanto nos gustaba  

en la noche de ayer, 

y piensa en que debieses levantarte.  
Piensa en la casa todavía oscura  
donde entrarás para cambiar de traje,  

y en la oficina, con sueño que vencer,  
y en muchas otras cosas que se anuncian  
desde el amanecer.  

Aunque a tu lado escuches el susurro  
de otra respiración. Aunque tú busques  

el poco de calor entre sus muslos  
medio dormido, que empieza a estremecer.  
Aunque el amor no deje de ser dulce  

hecho al amanecer.  

—Junto al cuerpo que anoche me gustaba 

tanto desnudo, déjame que encienda  
la luz para besarse cara a cara,  
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en el amanecer.  
Porque conozco el día que me espera,  
y no por el placer. 

El modelo principal del poema Gil de Biedma lo presta de Giraut de Bornelh. Toma su 

forma estricta como punto de partida pero renuncia a realizar ninguna transposición directa. 

El original de Giraut de Bornelh consta de siete estrofas de cinco versos, cuatro de arte mayor 

seguidos por uno de arte menor. Gil de Biedma mantiene el número de estrofas pero añade un 

verso más (un heptasílabo en la 1ª y 7ª estrofa, un dodecasílabo en grupos de 5-7 en el resto) 

en cada estrofa. En su última lectura pública, el poeta explica lo que hace con «Albada» para 

crear su «propio canon estrófico» (2010a: 1077): 

Necesitaba un verso más, los pareados en consonante no se 

avenían bien con mi idea y la terminación aguda me era necesaria 
para el estribillo. El hecho de que éste sea un infinitivo sustantivado 
fue posiblemente lo que más influyó en la invención de mi propio 

canon estrófico y en la variante que en él introducen las estrofas 
segunda, tercera, quinta y sexta; en ellas, el cuarto verso, con su 
persistente acento en cuarta, su forzada cesura y sus desiguales 

hemistiquios, pretende contrarrestar la aguda y dura monotonía de la 
rima consonante —a la misma finalidad sirve el desplazamiento del 

mot-refranh—y es un paródico homenaje de oído al decasílabo 
provenzal. 

De hecho, en el modelo renovado de nuestro poeta, la estructura métrica es simétrica 

con la cuarta estrofa como el axis: 

1ª: 11-11-11-7-11-7 
2ª: 11-11-11-(5+7)-11-7 
3ª: 11-11-11-(5+7)-11-7 

4ª: 11-(7+5)-11-7-11-7 
5ª: 11-11-11-(5+7)-11-7 
6ª: 11-11-11-(5+7)-11-7 

7ª: 11-11-11-7-11-7 
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La última estrofa repite el modelo de la primera, indicando la vuelta del pensamiento 

—que flota a lo largo del poema— a la realidad introducida al principio del poema: al 

amanecer, el «yo» se despierta en la cama fría. Está junto al cuerpo que ahora va a besar antes 

de comenzar el día. Son también las únicas dos estrofas que constan solamente de 

endecasílabos y heptasílabos. Todo el resto tiene versos compuestos de dos hemistiquios 

desiguales, manteniendo un equilibrio durativo para demostrar un tono relativamente más 

lento y etéreo, como en un sueño, cuando lleva al lector «dentro de la conciencia del 

personaje que despierta» (Rovira, 1999: 65). Además, todos los diez versos simples de 

heptasílabos tienen la rima aguda y consonante de -(c)er. Siete de ellos terminan con la 

misma palabra «amanecer», el núcleo del tema trovadoresco del alba, que sirve de hilo para 

llevar al lector al último heptasílabo que cierra el poema con la palabra «placer», relevando el 

tema verdadero del poema. La estructura está conectada con el desarrollo de la idea y puede 

servir como una guía para la lectura. Nos hace notar que, para Gil de Biedma, la estrategia 

métrica es una parte importante al llevar al cabo la composición y conseguir el efecto 

intencionado. Tal como destaca Shirley Mangini, «[e]l gran mérito de Gil de Biedma, en este 

poema, consiste en haber expresado con fidelidad una experiencia rigurosamente 

contemporánea, ateniéndose a un esquema típico de la canción medieval 

trovadoresca» (1992: 55). En el proceso de creación, el poeta absorbe todos los recursos 

formales de la tradición mientras añade sus propios elementos para inventar algo suyo. 
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CAPÍTULO III. LAS PERSONAS DEL VERBO, ANOTHER TIME Y THE AGE OF 

ANXIETY: ESCRIBIR LA EXPERIENCIA DE LA POSGUERRA 

¿Qué hace un muchacho de 1950 como tú 
 en un año indiferente como éste? 

— Jaime Gil de Biedma, «Nota autobiográfica», 1982 

Gil de Biedma empieza a escribir poesía en 1949, diez años después del fin de la 

Guerra Civil española. La mayor parte de su carrera como poeta abarca los años de 

franquismo hasta la publicación de la primera edición de Las personas del verbo, su poesía 

completa, en 1975. Auden publica su primer poemario en 1928, diez años después del fin de 

la primera Guerra Mundial y, además, escribirá durante otros treinta fructíferos años desde el 

final de la Segunda Guerra Mundial hasta su muerte en 1975. Una mera enumeración de los 

hechos y las fechas ya califica a ambos como poetas de la posguerra. Sin embargo, en la 

misma línea que Michael Hamburger, que abre su exhaustivo estudio sobre la tensión y la 

verdad en la poesía moderna con la interrogación: «What makes “modern poetry” 

modern?» (1969: vii), no podemos sino preguntarnos «What makes “post-war poetry” post-

war?», o sea, ¿Cuáles son los elementos, además de concebir sus obras en los años 

posteriores a una o varias guerras, que los definen como poetas de la posguerra?  

Pues, uno de los rasgos más destacados se halla en una reconsideración de la relación 

entre el poeta y el mundo, suscitada por el existencialismo vital. En la edad clásica, como 

señala Gil de Biedma, el poeta es «alguien que comprende totalmente la obra de Dios» y su 

voz se considera «supuestamente universal» (2010a: 437). En la época moderna, sin 
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embargo, con el Dios muerto, «el hijo de Dios no es otro que el hijo de vecino» (2010a: 

1048):  

Como ha señalado Auden, el héroe propio de la literatura 
moderna es la persona privada, a diferencia de lo que sucedía en la 
Antigüedad, en que lo era siempre la persona pública. Para quien se 

esfuerce en obrar, pensar y sentir conforme a la tradicional y rigurosa 
ortodoxia cristiana, persona privada y persona pública son una ya la 
misma, como lo son a los ojos del  Señor: el hijo de Dios no es otro 

que el hijo de vecino. 

En otras palabras, los poetas ya no se identifican solo como «un ser distinto, inepto para 

confundirse con la realidad común» (Ferraté, 1994: 190), sino también como un componente 

más de la sociedad. Es una idea ampliamente compartida entre los poetas ingleses del grupo 

de Auden. C. Day Lewis, en su artículo «Between two fires» de 1934, propone que un poeta, 

además de ser un poeta, es también un hombre (Carter, 1984: 37). Louis MacNeice plantea 

una opinión parecida en su prosa «Critic and Entertainer», publicada en New Verse en 1938, 

que el poeta es solamente una «extensión» de un hombre normal (Carter, 1984: 33). Tal como 

resume Ferraté en su interpretación de la poesía de Gil de Biedma (1994: 190): 

Como fenómeno social de nuestro tiempo (del último siglo y 

medio, tal vez), el poeta constituido socialmente en un tipo que la 
sociedad cada día resulta menos capaz de asimilar dentro de sus 
estructuras funcionales es  uno de los hechos de la vida más extraños 

y moralmente angustiosos. Su existencia se funda en el hecho 
sociológico frecuente de la pervivencia, más allá de la época de su 
vigencia, de formas de vida ya agotadas y sin función en el presente; 

el poeta, como tal, es en nuestro tiempo un fósil, un ser privado, 
propiamente un idiota. 

La desmitificación del oficio del poeta significa un cambio esencial en el juego de 

hacer versos. A través de la fusión «entre la vida privada […] y el discurso literario» (Bonet, 

1994: 162), la voz particular desde la intimidad puede ser una manera de presentar un 
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panorama más amplio y una historia colectiva. En «Memorial for the City», escrito en los 

primeros años después de la Segunda Guerra Mundial, Auden describe a la gente 

(particularmente a los poetas, si consideramos lo autobiográfico que es el texto) de su época 

como los fieles sin fe: «Faithful without fiath, they died for the Conscious City» (Auden, 

2007: 592; cit. en Doce, 2010: 15). Con la pérdida de la fe en el sentido sagrado del mundo y 

su oficio, la poesía está convirtiéndose cada día más en «una empresa privada de salvación 

personal» (Gil de Biedma, 2010a: 1258), y lo único que pueden hacer los poetas es 

mantenerse fieles a sus experiencias privadas y convertirlas en materias artísticas. Así 

argumenta Auden (1974: 92): 

La ciencia moderna ha destruido nuestra fe en la ingenua 
observación de nuestros sentidos. Esto destruye la concepción 

tradicional del arte como mímesis, pues deja de existir «allí fuera» 
una realidad susceptible de ser imitada con falsía o realidad; la única 
fidelidad del artista es hacia sus sensaciones y sentimientos 

subjetivos. 

Gil de Biedma admira mucho «la sensibilidad» de los ingleses para «captar el reflejo 

social instintivo, las actitudes sociales en la relación personal» (2015: 247). Confiesa que al 

pensar en la literatura inglesa siempre se puede remitir a un ensayo de Spender titulado 

«Personal Relations and Public Power» (2015: 247), donde el inglés argumenta que la poesía 

puede ser a la vez personal y social si el personaje poético expresa su relación con el asunto 

público y cómo le ha afectado. En una conferencia de 1962, Spender habla de la falsa 

dicotomía entre lo público y lo privado proponiendo que la contradicción entre ellos no existe 

en el arte porque «no newspaper issue is a subject for art unless it is felt by the artist as one 

affecting him personally» (1962: 5). Es precisamente lo que subraya Gil de Biedma cuando 

dice que los poetas modernos hablan «desde una perspectiva concreta» y que la legitimidad 
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de esta voz se justifica por «la adecuación entre la situación en la que lo dice con lo que dice» 

(2010a: 1254).  

A su parecer, la significación de escribir la experiencia individual yace en el hecho de 

que es «válida en cuanto que es ejemplo de la experiencia colectiva, generacional» (Lanz, 

2009: 100).  Así destaca la esencia de su propia poética (2010a: 988): 

Escribir un poema es aspirar a la formulación de una relación 
significativa entre un hombre concreto y el mundo en que vive. En 

principio, la poesía me parece una tentativa por hacer nuestra vida un 
poco más inteligible, un poco más humana. 

[…] [M]is versos aspiran a expresar la relación en que una 

subjetividad se encuentra con respecto al mundo de la experiencia 
común. Es la interacción entre esos dos factores —experiencia común 
y subjetividad— lo que poéticamente me interesa: ambos deben 

quedar expresos en una relación particular que constituye el tema del 
poema. 

Al fondo de esta poética subyace una cualidad moralista muy característica de la obra 

de Gil de Biedma, algo de lo que se han dado cuenta los críticos, tal y como resume Mangini 

(1992: 23-24): 

González Martín ha señalado con acierto que Gil de Biedma 

tiene una «concepción de la obra poética como objeto moral». Lo 
mismo opina Pedro Gimferrer, que ve su poesía como «un modo de 
desvelar el sentido moral de la existencia». José Olivio Jiménez 

considera que las evaluaciones morales constituyen un rasgo 
compartido por toda su generación, a la que califica de «moral, si bien 
no moralista». 

Baudelaire escribe en una carta de 1863 que «cada poema, cada obra de arte bien hecha 

naturalmente y necesariamente indica una cierta moralidad» (cit. en Hamburger, 1969: 6). 

Aquí el término no tiene nada que ver con la defensa de un código moral convencional, sino 

que implica la valoración de las experiencias individuales, en la línea de la idea de Yvor 
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Winters, uno de los teórico ingleses fundamentales para Gil de Biedma (Mangini, 1992: 24). 

Según José Olivio Jiménez, una de las decisiones que «dan su mayor peso moral» a la poesía 

del barcelonés es «la manifestación de una abierta actitud resentida frente a quienes le 

usurparon la que debió ser un inalienable condición humana» (1972: 218). A este respecto, 

parece iluminador lo que Octavio Paz escribe con respecto al «valor moral» de Luis Cernuda 

y su obra (2000: 979): 

La obra de Cernuda es un camino hacia nosotros mismos. En 
esto radica su valor moral. Pues aparte de ser un alto poeta —o, más 
bien: por serlo— Cernuda es uno de los poquísimos moralistas que ha 

dado España, en el sentido en que Nietzsche es el gran moralista de la 
Europa moderna y, como él decía, «su primer psicólogo». La poesía 
de Cernuda es una crítica de nuestros valores y creencias; en ella 

destrucción y creación son inseparables pues aquello que afirma 
implica la disolución de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o 
inmutable. 

En su último ensayo dedicado a Luis Cernuda, nuestro poeta analiza el mérito del 

sevillano al asumir «la realidad de la experiencia común y de la propia identidad vecinal sin 

reconocerse en ellas», y afirma que su propia generación intenta «asumir una y otra, para 

reconocernos» (2010a: 810). En seguida revela su creencia en que «la poesía de la 

experiencia es la genuina y característica poesía moderna» y que «un poema moderno 

consiste en el simulacro de una experiencia real» (2010a: 815). Bajo la guía de esta idea, 

consigue ofrecer en su obra «el testimonio directo de la experiencia personal y generacional» 

suya (Gimferrer, 1966: 241), mientras que las preocupaciones personales ganan «una 

significación social y literaria mayor» (García Montero y Rodríguez, 2016: 56). Tal como 

Luis Antonio de Villena puntualiza muy acertadamente en su presentación de Gil de Biedma 

en Madrid en 1976, las «dos líneas de poemas fundamentales» de su poesía son «la 

personalización de lo social y la colectivización de lo personal» (2006: 103).  
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Efectivamente, la escritura de los temas colectivos con una voz personal e íntima es una 

de las mayores aportaciones de Gil de Biedma a la poesía de posguerra española. Resulta 

reveladora en cuanto a su parentesco con la tradición poética que representa Auden, ya que el 

retratar la relación de un hombre moderno con su mundo y su época es también una de las 

características más alabadas del poeta inglés. Seamus Heaney comenta que Auden «intenta 

contar con nuestra conformidad emotiva mediante una exposición e inquisición inteligente 

sobre la experiencia humana» (1996: 181). Edward Mendelson señala atinadamente que 

Auden es el primer poeta inglés que se siente «at home» en el siglo XX, que entiende todas 

las tentaciones de nuestra época (2007: xiii). James Valender propone en su introducción a la 

obra completa de Gil de Biedma que su «principal mentor» en la búsqueda de «una poesía 

estrictamente moderna» es W. H. Auden (2010: 53). Afirma que la inteligencia poética del 

barcelonés está fundada especialmente en «un realismo implacable» y «en una capacidad de 

mirar de frente las desagradables verdades» del mundo (Valender, 2010: 54). En este aspecto, 

el ejemplo de Auden ha sido «un estímulo incomparable», considerando que los personajes 

poéticos en sus poemas siempre están inmersos en el contexto contemporáneo, enfrentándose 

a «las duras contradicciones históricas que al hombre moderno le tocaba vivir» (Valender, 

2010: 54).  

Según Jordi Doce, Gil de Biedma ha sido uno de los primeros poetas españoles en 

comprender la poética de Auden al respecto de que «el poema es, antes que nada, algo dicho 

por alguien en una cierta situación y en un cierto momento», y en asumir la identidad del 

poeta «como ciudadano burgués maniatado por las limitaciones y contradicciones de su 

condición» (2010: 13). En una carta a Juan Ferraté en 1964, Gil de Biedma confiesa su «pío 

deseo» de «formular mis actitudes sentimentales, morales e ideológicas ante la 

transformación que viene experimentando nuestro país» en la escritura para «dar testimonio 

de nuestro engagement con nuestra época» (2010b: 286). Vuelve a afirmar en una entrevista 
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que quiere «crear una visión equilibrada de lo que es vivir para cualquier persona en un 

mundo urbano contemporáneo» (2010a: 1312). Esta aspiración, que también comparte 

Auden, ha llevado a Gil de Biedma a crear «una de las primeras obras escritas en español que 

ofrecen una imagen de vida con la que el hombre estrictamente contemporáneo […] puede 

identificarse» (Losada, 2013: 35).  

La posguerra que se trata en este capítulo no es solo un período histórico, sino también 

un estado de ánimo y una actitud moralista sobre la relación moderna entre el poeta y el 

mundo. De hecho, la experiencia de la posguerra ha sido un elemento de suma importancia en 

las obras de los poetas de esta época y consiste en una presencia aún más grande que la de la 

propia guerra en sus memorias. Así explica Carlos Barral (Munárriz, 1990: 87):   

En cambio la posguerra, donde ya esas leyes sociales se han 

restituido, uno vuelve a estar encajado y además en una sociedad 
horriblemente represiva, que va desde la familia al poder político 

pues, sí, lo que cuenta es la experiencia dramática de ese mundo, que 
es sobre todo sórdido, el mundo del franquismo en general. […] Es un 
mundo de una sordidez terrible que invita a una rebeldía sin límites 

también, a una rebeldía generalizada, total. Ese es el mayor efecto, 
ese peso dramático de la posguerra que para mí, y probablemente para 
muchos personajes de mi generación, es peor que la guerra misma. 

Esa sordidez, la represión de la posguerra es una experiencia más 
dura, más dramática y más trágica que la guerra misma. 

Tomaré como objetos de investigación Las personas del verbo, el corpus poético 

completo de Gil de Biedma y dos obras de Auden: el poemario Another Time, publicado en 

1940, que incluye casi todas sus mejores composiciones cortas durante la época posterior a la 

primera Guerra Mundial; y The Age of Anxiety, una égloga barroca escrita durante los dos 

primeros años de la posguerra tras la segunda Guerra Mundial. Con la documentación 

significativa que nos dejan los dos poetas acerca de la condición humana de su época, 

pretendo demostrar cuáles son los elementos característicos de la posguerra que guardan sus 
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escrituras y cómo consiguen otorgar a su poesía un valor público desde la experiencia y el 

sentimiento privado. 

LAS CIRCUNSTANCIAS, LA CENSURA, Y EL SUFRIMIENTO MORAL 

Cuando estudiamos la configuración de la mentalidad de la posguerra en la escritura de 

Gil de Biedma, el año de 1959 resulta crucial, tal como lo es también para la historia 

contemporánea española, pues supone un límite entre dos etapas: la del primer franquismo y 

la del desarrollismo. Entre los años 1956 a 1959, a nuestro poeta le ilusiona la posibilidad de 

transformaciones políticas inminentes en España. En Retrato del artista en 1956 encontramos 

varias observaciones sobre las circunstancias políticas tanto internacionales como 

domésticas. Entre ellas, destaca el comentario sobre el final del protectorado español en 

Marruecos en el que escribe: «Quizá la lejanía me lleve a discurrir con el deseo, pero 

sospecho que el régimen del Invicto ha entrado en su fase de disolución final y que pronto 

ocurrirá algo» (2010a: 324). A su parecer, «la nueva actitud de la Unión Soviética 

forzosamente ha de modificar la de Estados Unidos» y eso puede traer cambios en el orden 

internacional (2010a: 324). Vuelve a hablar de su «menos pesimista» actitud sobre la 

actualidad bajo el contexto de las protestas estudiantiles en Madrid (2010a: 296): 

A pesar de Jaime y de Gabriel y a pesar de mi propia 
experiencia yo soy menos pesimista, quizá porque estoy lejos de ese 

«pueblo inculto y duro» y la realidad no viene a reírse diariamente de 
mí. ¡Qué alegría al enterarme de los sucesos: veinte años bobos no 
han embobado a todos! Si los asfixiantes años posteriores a la guerra 

civil no han logrado sofocar irremediablemente al país, dudo de que 
las desproporcionadas y ridículas represalias de ahora puedan 
cancelar el hecho insólito de que en España todavía es posible 

enfrentarse al Gobierno. Se nos educó para hacernos creer que esto, lo 
que ha ocurrido, no era posible —aunque lo cierto es que el retrato 
que Jaime hace del país resulta perfectamente reconocible. 
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Esta pequeña llama de esperanza también se nota en sus composiciones de aquel 

entonces. En la última estrofa de «Lágrima» escribe (2010a: 143-144): 

Así es el mundo 
y así los hombres. Ved 
nuestra historia, ese mar, 

ese inmenso depósito de sufrimiento anónimo, 
ved cómo se recoge 
todo en él: injusticias 

calladamente devoradas, humillaciones, puños 
a escondidas crispados 
y llantos, conmovedores llantos inaudibles 

de los que nada esperan ya de nadie… 
Todo, todo aquí se recoge, se atesora, se suma 
bajo el silencio oscuramente, 

germina 
para brotar adelgazado en lágrima, 
lágrima transparente igual que un símbolo, 

pero reconcentrada, dura, diminuta 
como gota explosiva, como estrella 
libre, terrible por los aires, fulgurante, fija, 

único pensamiento de los que la contemplan 
desde la tierra oscurecida, 

desde esta tierra todavía oscurecida. 

«Frente a la sorda realidad», la lágrima antes no vista y el llanto antes no oído están a 

punto de estallar con fuerza. La repetición que cierra el poema nos ofrece una huella de 

esperanza con el adverbio «todavía»: el país sigue siendo oscuro, pero quizá no por mucho 

tiempo.  

Otro ejemplo conmovedor nos sitúa en un episodio italiano en 1956, un encuentro que 

el poeta barcelonés recuerda como «lo mejor de Roma» (2010a: 388). Después de una cena 

de despedida con María Zambrano, Gil de Biedma recrea en «Piazza de Popolo» lo que le 

cuenta la filósofa exiliada sobre la multitud cantando «La Internacional» en dicha plaza. La 
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fuerza casi embriagadora de la esperanza, del «presentimiento religioso» que «era el futuro», 

se transmite a través de la voz unánime de la gente, cuya confianza firme es compartida por 

nuestro autor detrás de la máscara de Zambrano que habla en el poema (2010a: 146-147): 

Aquí en la Plaza del Pueblo 
se oía latir -y yo, 

junto a ese balcón abierto, 
era también un latido 
escuchando. Del silencio, 

por encima de la plaza, 
creció de repente un trueno 
de voces juntas. Cantaban. 

Y yo cantaba con ellos. 
[…] 

y una entera muchedumbre 
me prorrumpió desde dentro 
toda de pie. Bajo la luz 

de un cielo puro y colérico 
era la misma canción 
en las plazas de otro pueblo, 

era la misma esperanza, 
el mismo latido inmenso 
de un solo ensordecedor 

corazón a voz en cuello. 
[…] 
Cierro 

los ojos, pero los ojos 
del alma siguen abiertos 
hasta el dolor. Y me tapo 

los oídos y no puedo 
dejar de oír estas voces 
que me cantan aquí dentro. 

Años más tarde, en 1963, Gil de Biedma recuerda en una carta a Zambrano «lo 

confiado que yo entonces [en los años 1956 y 1957] me sentía, nos sentíamos todos, de que 

esto iba para corto, que España iba a hacer crisis y nosotros íbamos a salir de esta atmósfera 
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“de espantosa irrealidad” —como la he descrito una vez en un poema» (2010b: 243). Sin 

embargo, las circunstancias, y con ellas la sensación de nuestro poeta, cambian a partir de 

1959, cuando se aprobó el Plan de Estabilización. En los siguientes años son cada vez más 

perceptibles las influencias del plan en la vida española de la posguerra.  

Uno de los impactos inmediatos es la desaparición de la esperanza en la disolución final 

inminente del régimen de Franco. Cabe acudir a «Carta de España (o todo era nochevieja en 

nuestra Literatura al comenzar 1965)», el ensayo que Gil de Biedma publica en el semanario 

neoyorquino The Nation en el marzo de 1965, para sentir la decepción al principios de los 

años sesenta (2010a: 686): 

Entre los últimos meses de 1960 y los primeros de 1962, 
estuvimos los españoles sometidos a un laborioso proceso de 

reconversión psicológica de cuyo importe sólo  después nos hemos 
hecho cargo: estábamos dejando de creer en la posibilidad de que el 
régimen franquista termine de otra manera que por muerte natural o 

por voluntario, y bastante improbable, retiro del invicto, tras la 
designación de un sucesor de toda confianza. 

Previendo el duro invierno de 1959-60, Gil de Biedma nos ofrece un testimonio 

conmovedor sobre el ambiente y la preocupación en «Noche triste de octubre, 1959» (2010a: 

160-161). 

Adelantaron  

las lluvias, y el Gobierno,  
reunido en consejo de ministros,  
no se sabe si estudia a estas horas  

el subsidio de paro  
o el derecho al despido,  
o si sencillamente, aislado en un océano,  

se limita a esperar que la tormenta pase  
y llegue el día, el día en que, por fin,  
las cosas dejen de venir mal dadas.  
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En la noche de octubre,  
mientras leo entre líneas el periódico,  
me he parado a escuchar el latido  

del silencio en mi cuarto, las conversaciones  
de los vecinos acostándose,  
todos esos rumores  

que recobran de pronto una vida  
y un significado propio, misterioso.  

Y he pensado en los miles de seres humanos,  
hombres y mujeres que en este mismo instante,  
con el primer escalofrío, 

han vuelto a preguntarse por sus preocupaciones,  
por su fatiga anticipada,  
por su ansiedad para este invierno,  

mientras que afuera llueve.  
Por todo el litoral de Cataluña llueve  
con verdadera crueldad, con humo y nubes bajas,  

ennegreciendo muros,  
goteando fábricas, filtrándose  

en los talleres mal iluminados.  
Y el agua arrastra hacia la mar semillas  
incipientes, mezcladas en el barro,  

árboles, zapatos cojos, utensilios  
abandonados y revuelto todo  
con las primeras Letras protestadas. 

El poema empieza con «una voz pública e irónica», pero enseguida «cambia de tono, 

haciéndose de pronto más íntima» (Gil de Biedma, 2015: 373n). Se transmite la sensación 

compartida de inseguridad a través de la mentalidad de un hombre concreto hacia el mal 

tiempo, cuando las «preocupaciones», la «fatiga» y la «ansiedad» acaban de golpear. Como 

interpreta el propio poeta en su última lectura de poesía en la Residencia de Estudiantes en 

1988, utiliza un elemento simbólico tradicional —que es el mal tiempo, la lluvia— para 

expresar el sentimiento personal y colectivo bajo un contexto social muy concreto (2010a: 
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1089). La intimidad del lenguaje se estremece con el tema compartido por «los miles de seres 

humanos». El «yo» contemplativo describe su experiencia y estado de ánimo individual para 

reflejar «el primer escalofrío» común de tanta gente. En aquella noche triste, la lluvia no solo 

cae afuera de la ventana del «yo» sino también «por todo el litoral de Cataluña / con 

verdadera crueldad» (2010a: 161). Tal como resume Mangini, el poema «resulta decisivo 

para comunicar las impresiones del poeta respecto a un momento crítico y concreto de su 

país» (1992: 86). 

En «Elegía y recuerdo de la canción francesa» Gil de Biedma describe la Europa 

estampada y desvencijada de la posguerra en general (2010a: 200-201): 

Os acordáis: Europa estaba en ruinas. 
Todo un mundo de imágenes me queda de aquel tiempo 

descoloridas, hiriéndome los ojos 
con los escombros de los bombardeos. 
En España la gente se apretaba en los cines 

y no existía la calefacción. 

Era la paz –después de tanta sangre— 

que llegaba harapienta, como la conocimos 
durante cinco años. 

¡Estampas de la Europa de post-guerra 
que parecen mojadas en lluvia silenciosa, 

ciudades grises adonde llega un tren 
sucio de refugiados: cuántas cosas 
de nuestra historia próxima trajisteis, despertando 

la esperanza en España, y el temor! 

La esperanza de «algo definitivo», representada por la canción francesa que escuchaba 

en aquel entonces, ya no existe. Con «En el castillo de Luna», Gil de Biedma lamenta la 

«espantosa irrealidad» del país a través de una conversación imaginaria con un preso recién 

liberado (2010a: 189): 
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Serás uno más, perdido, 
viviendo de algún trabajo 
deprimente y mal pagado, 

soñando en algo mejor 
que no llega. Quizá entonces 
comprendas que no estás solo, 

que nuestra España de todos 
se parece a una prisión. 

Se ha convertido de una prisión concreta a una figurativa. Comenta Gil de Biedma en 

su ensayo de 1965 que la sociedad española de la posguerra padece de una realidad extraña 

en la que «coexisten los inconvenientes del período anterior y los que trae consigo el 

crecimiento industrial y económico», y el primero de los alicientes de las sociedades 

capitalistas plenamente desarrolladas que faltan en España es «la libertad de 

expresión» (2010a: 690). Efectivamente, la censura es sin duda una de las características más 

inquietantes durante toda la dictadura. Los escritores conscientes se ven privados de su voz 

mientras que el país está sufriendo una constante manipulación por la propaganda. 

Recordamos lo que describe Gil de Biedma en «Asturias, 1962» (2010a: 190): 

[…] la guerra 
nos dejó mucho tiempo ensordecidos. 

Y cada estricta vida individual 
era desgañitarse contra el muro 

de un espeso silencio de papel de periódico. 

Los muros de silencio construyen una prisión para todos, tal como propone nuestro 

poeta en el último verso de «En el castillo de Luna». En el panorama literario esta prisión 

parece aún más amenazante y perjudica al desarrollo de la literatura de aquella época porque 

los escritores se ven obligados a tratar los temas verdaderamente importantes con 

ambigüedad o falseamiento. Como consecuencia de la censura, los escritores «están 

demasiado atareados en asimilar, y en padecer, la nueva situación, para poder escribir, o para 
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que lo que escriben no resulte, en el fondo y en la forma, incompleto y ambiguo» (2010a: 

691). Tal y  como comenta Gil de Biedma (2010a: 689): 

Para la literatura bajo el régimen de Franco, hoy como ayer, sí 
[opera la censura]; de modo que el desahogo que el escritor y sus 
lectores pueden dar a los instintos políticos es de carácter tan privado 

e imaginario que apenas suele traer otra consecuencia que el 
falseamiento de las obras literarias y de las ideologías. 

La censura, al impedir la clara expresión escrita de las ideas, 

acaba por herir de muerte la clara formulación mental de las mismas. 
El idealismo sentimental, el wishful thinking, la demagógica 
ambigüedad, las vagas protestas en nombre de la esperanza, la 

justicia, el pueblo o la fraternidad […] han tenido un efecto letal para 
las mentes y las obras de muchos escritores. 

La censura hace que los escritores españoles no «oficiales» se vean obligados a vivir en 

un «exilio interior». Tal como señala Villanueva, «la censura unida a la imposición de una 

cultura oficial, es decir, de una política y de una religión oficiales rendían escasa 

posibilidades para la libertad expresión» (1988: 11). Es lo que Gil de Biedma sufre casi desde 

el principio de su oficio como escritor. El diario de 1956 es testigo de la supresión de varias 

revistas en las que colabora nuestro poeta, y hasta se burla de sí mismo como «poeta gafe». 

Jaime S. me confirma la supresión de Ínsula y de Índice. Me la 
temía. Me pregunto si seré gafe: cada vez que publico o tengo 
intención de publicar en una revista, o muere o la suprimen o no nace. 

Y la proyectada Antología me figuro que ahora quedará nonata. 
(2010a: 313) 

Alguna vez me he entretenido con la idea de que soy un poeta 
gafe y he pasado lista a las revistas muertas o no nacidas por mi 
pluma. Lo de esta vez es más que una broma: antes de salir de viaje le 

presté a Orencio una copia en limpio de «Las afueras». 
(2010a: 342) 
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A lo largo de su trayectoria como poeta no escapa de la sombra de la censura franquista. 

Tal como nos recuerda José Teruel: «la censura denegó la autorización de Moralidades, 

publicado en México, y no permitió que se pusiera a la venta Colección particular» (2018: 

140), en 1966 y 1969, respectivamente. La primera edición de su poesía completa se publica 

en 1975, mientras que la primer lectura pública en Madrid no llega hasta el enero de 1976. La 

mayoría de las entrevistas realizadas por la prensa española están datadas en los años 

ochenta. En cambio, Auden, cuya obra da testimonio del período posterior de dos guerras, 

tiene la fortuna de no sufrir la tortura de la censura.  

Hasta aquí, hemos observado aspectos de la escritura de Gil de Biedma sobre la 

posguerra que no encuentran mucho eco en Auden, debido a la particularidad de la posguerra 

española. Sin embargo, es necesario destacar que los dos poetas sí coinciden en presentar con 

maestría uno de los aspectos más significativos de la mentalidad de posguerra, que es el 

sufrimiento moral, porque la ansiedad en la posguerra no solo trata del sufrimiento de las 

consecuencias de la guerra, sino también de la memoria, el olvido, y el desastre moral. A 

pesar de la distinta naturaleza de las guerras y de sus consecuencias, que ellos se ven 

obligados a afrontar, los dos poetas comparten la actitud moralista sobre el sufrimiento 

humano. 

Los acontecimientos —las circunstancias, como suele decir Gil de Biedma— de los 

años sesenta empeoran la ansiedad que ya se siente nuestro poeta, como confiesa a Juan 

Ferraté en una carta de 1963 (2010b: 261):  

Pero con ellos se han acentuado también las frustraciones 

personales que toda sociedad industrial lleva consigo. Y estas 
frustraciones son, quizá, tolerables cuando se vive en un país en el 
que existe un cierto grado de libertad intelectual, social y política y 

unas ciertas posibilidades de actuación en algunos de esos órdenes. 
Excusado es el decirte que nada de eso existe aquí. 
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En «Carta de España», Gil de Biedma lamenta el olvido de la Guerra Civil en la 

memoria colectiva, producido por el proceso de «crecimiento urbano y la euforia 

turística» (2010a: 686-687): 

Para los jóvenes, la guerra civil es la memoria borrosa de un 
padre, un tío, un hermano mayor, fusilados o muertos en el frente, o 

quizás un pariente exiliado, a quien ahora se envidia; los años del 
hambre y la represión, un recuerdo infantil del cual se huye. 

[…] 

Todas esas circunstancias están extirpando de la conciencia de 
los españoles un antiguo mito. El mito de la segunda vuelta. La idea 
de que un día los derrotados intentarían, por la fuerza política o por la 

fuerza de las armas, volver del revés el desenlace de la guerra civil. 
Hoy, la mayoría de los españoles sabe, o presiente, que eso no 

ocurrirá; el miedo y la esperanza están siendo igualmente abolidos. La 
guerra civil ha dejado de gravitar sobre la conciencia nacional como 
un antecedente inmediato, se ha vuelto de pronto remota. 

Aquí destaca Gil de Biedma que lo horrible de las circunstancias no solo es la abolición 

de la esperanza de una revolución sino también el miedo provocado por ella. En 1965, el año 

en que escribe este ensayo, acaba de cumplir un cuarto de siglo la dictadura franquista. Anota 

el asco que siente al ver la propaganda para celebrar este aniversario (2010a: 688): 

La campaña propagandística con que se ha celebrado durante 
1964 el veinticinco aniversario de la terminación de la guerra, y lo 

mismo la biografía filmada Franco, ese hombre, que ahora recorre los 
cines españoles, más bien se han inclinado a pasar de puntillas sobre 
ella, presentándola como un episodio lamentable —una matanza entre 

españoles—, aunque necesario, puesto que tuvo una consecuencia 
dichosa, la elevación de Franco a la Jefatura del Estado. 

[…] 

«Veinticinco años de paz», tal ha sido la consigna que desde 
todas las fachadas, tapias, pantallas y periódicos ha fatigado los ojos 
de los españoles, hasta filtrárseles en la conciencia. 
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A su parecer, el hecho de que «la cicatriz de la guerra empiece a borrarse» de la 

conciencia pública, «que el país se desarrolle y el nivel de vida se eleve, que las costumbres y 

actitudes de los españoles cambien» (2010a: 688) le aterroriza igual que la mera existencia de 

la dictadura que ocupa el país con vulgaridad. En una carta a Juan Ferraté del mismo año, 

exclama Gil de Biedma que «nuestro país, con su falso milagro, su falsa liberalización, su 

falsa satisfacción y su falsa asimilación de los criterios y las costumbres del free world está 

más irritante y deprimente que nunca» (2010b: 291). 

Según lo que comenta en el diario de 1956, a nuestro poeta le frustra convertirse en una 

realidad más próxima que nunca: «un pueblo demasiado consciente de los problemas 

económicos, despojado de todo sentido moral, trágicamente acobardado y finalmente 

indiferente a todo problema común» (2010a: 295). Advierte en una carta a Juan Ferraté en 

1963 de que «la menor dureza de la vida inmediata, junto con la aparente “liberalización” del 

régimen, han convertido por completo en hábito del alma el sofocante sistema de inhibiciones 

morales» (2010b: 261). La actitud está muy cerca de la de Auden en el periodo de 

entreguerras. Así comenta Gabriel Insausti (2013: 155): 

Tras los tratados, las conferencias, las políticas de no 
intervención y los propósitos de neutralidad, los acontecimientos de 

otoño de 1939 sólo  podían provocar vergüenza: el pecado de omisión 
era tan flagrante como el de acción. 

Un Auden abrumado por esa vergüenza, la perplejidad de 

alguien que se pregunta: «Pero, ¿cómo hemos llegado a esto?». Su 
respuesta no es ya la del marxista que recurre a la lógica de las 
estructuras sociales, sino la del moralista que hunde el bisturí del 

examen en la carne viva de la conciencia. 

Por lo tanto, no es nada de extrañar que uno de los poemas favoritos de Gil de Biedma 

de la obra de Auden sea «Musée des Beaux Arts», que nuestro poeta llega a traducir en 1960, 

justo cuando el país entra en el «falso milagro». El poema parte del cuadro Icarus de 
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Breughel para reflexionar sobre el lugar que ocupa «el sufrimiento» en el mundo, y sobre que 

el desastre siempre ocurre cuando los demás siguen su vida cotidiana sin darse cuenta (2009: 

87): 

About suffering they were never wrong, 
The old Masters: how well they understood 

Its human position: how it takes place 
While someone else is eating or opening a window or just walking dully along; 

El cuadro le sirve como la mejor analogía de la indiferencia habitual de la gente en 

cuanto al sufrimiento humano. Ícaro cae del cielo mientras que el navío navega en paz como 

si nada ocurriera (2009: 87): 

In Breughel's Icarus, for instance: how everything turns away 

Quite leisurely from the disaster;  
[…] and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 

Had somewhere to get to and sailed calmly on. 

Gil de Biedma traduce el primer verso como «con qué tranquilidad / todo se inhibe del 

desastre». ¿Está pensando en las «inhibiciones morales» de sus compatriotas que le frustran 

tanto? Después de todo, no existe una guerra verdaderamente ganada, no solo por la pérdida 

de sangre y vidas sino también por el tambalear de la moralidad y de la convicción que uno 

tiene sobre sí mismo, como nos presenta Auden en The Age of Anxiety (2007: 458-459): 

Then, after that, 
What shall we will? Why shall we practise 
Vice or virtue when victory comes? 

[…] 
Lies and lethargies police the world 

In its periods of peace. What pain taught 
Is soon forgotten; we celebrate 
What ought to happen as if it were done, 

Are blinded by our boasts. Then back they come, 
The fears that we fear. 
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LA MALA CONCIENCIA BURGUESA 

Según Carlos Barral, los poetas de su promoción son «consecuencia de una 

generación»: «somos producto de una memoria colectiva que se plasma en una tarea 

lingüística común, lo que significa un constante esfuerzo de remontar esta memoria, esta 

experiencia en cada uno de nosotros, naturalmente que esta experiencia no es la norma. 

Tenemos orígenes comunes» (Munárriz, 1990: 78). También afirma Gil de Biedma en una 

entrevista que la intención de su generación era «hacer una poesía de la experiencia social, el 

mismo tipo de experiencia que se puede recoger en la novelística o en la prosa. Queríamos 

hablar de la experiencia de ser burgués, por ejemplo» (2010a: 1257). Para cada uno de ellos, 

la experiencia personal como burgués se convierte en el punto de partida para denunciar la 

sociedad burguesa (Lanz, 2009: 56). Efectivamente, entre las novedades que trae la 

generación del 50 destaca el uso de la voz burguesa asumida y la mala conciencia burguesa 

como tema literario (Rovira, 1986: 169-171). Carlos Barral explica que «en el momento en 

que nos planteamos como poética el testimonio social, Jaime Gil y yo decidimos que había 

que contar una experiencia de clases, claro, naturalmente, con subrayado político y 

moral» (Munárriz, 1990: 92). Según Carme Riera, Gil de Biedma es «uno de los primeros 

autores del medio siglo en darse cuenta de que la mala conciencia era susceptible de 

convertirse en materia literaria» (1988: 347), una idea que nace «tras su frecuentación con los 

poetas ingleses treintinos» (1988: 309). Así como señala el mismo poeta en varias ocasiones 

(2010a: 1211 y 1257):  

[L]a mala conciencia era ya de antemano, al menos para mí, un 
tema literario bastante elaborado por Auden, Spender, Day Lewis y 

MacNiece durante los años treinta. El conocimiento de sus poemas de 
esa época creo que me ayudó […] y a partir de los poetas ingleses de 
los años treinta, yo me di cuenta de que la temática de la mala 

conciencia se podía utilizar de manera literaria. En mi caso, la puesta 
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en escena de esta temática literaria la considero como un robo 
literario a los ingleses. 

La preferencia del punto de vista de la clase burguesa frente a la obrera ha sido una 

constante en los poetas del grupo de Auden. Tal como señala Richard Sanger, a pesar de 

alinearse con los oprimidos, Auden toma «el lenguaje seguro de un burgués» en lugar de 

imitar el contenido o la manera del discurso de los obreros porque sus experiencias son 

inaccesibles para él (1994: 101). Así lo explica MacNeice en una carta a Auden fechada el 21 

de octubre de 1937 (Carter, 1984: 59): 

You realise that one must write about what one knows. One 
may not hold the bourgeois creed, but if one knows only bourgeois 
one must write about them. It is an excellent thing that your should 

have written poems about preparatory schools. You also would admit 
that anything can go into poetry, but the poet must first be interested 
in the thing in itself. 

Otros miembros también argumentan que el uso de la experiencia de su propia clase 

como tema poético es una manera de escribir con honestidad. Como concluye atinadamente 

Stephen Spender en «Oxford to Communism», publicado en New Verse en 1937: «[…] we 

haven’t deliberately and consciously transferred ourselves to the working class. The subject 

of his poetry is the struggle, […] a struggle in fact which is also taking place within the mind 

of the poet himself, who remains a bourgeois» (Carter, 1984: 15). 

Los poemas del grupo de Auden ejercen una influencia decisiva en la orientación de la 

poesía social que concibe Gil de Biedma, de diferente manera a la interpretación del tema por 

los pioneros de la poesía social española en su tiempo, como Blas de Otero o Gabriel Celaya. 

Destaca Andreu Jaume en el prólogo a los diarios del poeta barcelonés (2015: 17): 

 [Los ingleses] le mostraron una nueva manera de hacer poesía 

social —en sus poemas sobre nuestra guerra civil— muy distinta de la 
que se cultivaba en España, basada en una mayor libertad formal y, 
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sobre todo, en una modulación mucho más afinada entre la emoción 
de la experiencia y la exaltación de la ideología, hecha sin miedo a 
desvelar incongruencias».  

Nuestro poeta descubre que «la literatura inglesa expresamente se produce en función 

de un contexto social —the educated middle classes—, sea para afirmarlo, modificarlo o 

condenarlo» (2015: 247), un descubrimiento que supone «una innovación importante» en la 

lírica española (Riera, 1988: 347). De esta manera, la poesía adquiere su función realista no 

por imitar la voz de los trabajadores para proclamar solidaridad con ellos, sino por los 

testimonios de la mala conciencia burguesa que ofrecen los jóvenes poetas luchando contra 

su clase de nacimiento (Lanz, 2009: 56).  

Entonces, ¿cuales son las señas de la mala conciencia burguesa que Gil de Biedma 

incorpora en su escritura? Explica el mismo poeta que el elemento determinante para su 

generación consiste en la reflexión autobiográfica sobre «la propia experiencia social y los 

recuerdos de la guerra civil», que tiene «una función significativa preponderante» (2010a: 

1027). De ahí nos parece natural investigar su mala conciencia desde estos dos aspectos. Por 

un lado, se trata de sentirse culpable por la infancia feliz durante la guerra civil, una historia 

personal que le persigue durante la adultez; por el otro lado, de ser testigo de la injusticia 

social en la vida cotidiana y de avergonzarse por los palos que no le han dado. 

La temática memorialista es una de las características generacionales del grupo del 50. 

Los recuerdos de una infancia vivida en la guerra recorren una buen parte de sus obras, en las 

que la memoria funciona tanto como «una evocación elegíaco-sentimental del pasado» como 

«una confrontación crítica de ese pasado con el presente en un balance histórico» (Lanz, 

2009: 51). Recordemos lo que escribe Gil de Biedma en el prólogo a Dos infancias y la 

guerra, de Juan y Jacint Reventós (2010a: 1026): 
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[A] muchísimos otros compatriotas de nuestra edad, nos 
correspondió el irónico destino de vivir inocentemente la guerra y de 
sentirnos luego, durante los interminables años de nuestra juventud y 

de nuestra primera madurez, vicariamente beligerantes en ella; dicho 
en contradictoria y escueta paradoja: que la hemos vivido sin 
participar en ella y hemos participado en ella sin vivirla. Así se 

comprende que la relación de nuestras ideas de adultos con nuestros 
recuerdos de niños fuera, por momentos, tan obsesiva como 
turbadora. 

Así habla José Agustín Goytisolo (Munárriz, 1990: 58):  

[…] aferrarse a una infancia feliz, no traumatizada por la 
guerra, no fue únicamente un tema de nuestros primeros libros, sino 
que sigue siéndolo todavía y, por lo menos en mi caso, esa 

mitificación —si es que lo fue— de una infancia feliz, me seguirá 
siempre. En casi todos nosotros esa añoranza está, además, 
justificada, pues nuestra infancia no se desarrolló normalmente: el 

derrumbe de nuestro mundo fue provocado por la guerra, por la 
muerte, por el odio y por el miedo. 

Efectivamente, la evocación de la guerra civil desde la lógica de la memoria infantil, y 

no desde la ideología adulta, es un lugar común de la poesía, la narrativa y las memorias de 

los «niños de la guerra». Una generación, que en realidad no ha participado en las batallas y 

que no tiene una responsabilidad directa, sufre por el sentimiento de culpabilidad tan 

característico en la mentalidad de la posguerra.  

Para Gil de Biedma, la mala conciencia por culpa de una infancia feliz es tan grande 

que una y otra vez vuelve a examinarlo en sus poemas. Nacido en «una sólida familia de la 

burguesía liberal acomodada» (2010a: 1025), pasa la guerra en Segovia y no entiende su 

crueldad hasta años más tarde. Estaba leyendo el libro de aventura La pagoda de cristal, 

escrito por el capitán Gilson, en plena guerra civil y la sensación que tenía en aquel entonces 

es que «ganaríamos la guerra, volveríamos a Barcelona…» (2010a: 694). Será más tarde 
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cuando la conciencia le haga sentir su peso: «no era de la guerra de lo que instintivamente 

deseaba huir, ni era Barcelona adonde quería regresar» (2010a: 694). En otra ocasión de 

evocación sobre la infancia dice (2010a: 1291): 

De aquel tiempo recuerdo que fui muy feliz, porque los niños 
son muy felices en las guerras si no sufren calamidades y si se 

acostumbran a ver cómo los mayores tienen miedo y discuten entre sí. 
Nosotros tuvimos una libertad absoluta para pasar la guerra 
descargando balas y quemando pólvora… 

Esta «infancia absolutamente feliz» le resulta en los años de posguerra, ya siendo 

hombre, «una herida incurable» (2010a: 1241). En «Infancia y confesión» habla la voz de un 

joven burgués pensativo («Mi familia / era bastante rica y yo estudiante») recordando la 

infancia (2010a: 122): 

Mi infancia eran recuerdos de una casa 
con escuela y despensa y llave en el ropero, 

de cuando las familias acomodadas, 
como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 

en villa Estefanía o en La Torre 
del Mirador 

y más allá continuaba el mundo 
con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 

todo ligeramente egoísta y caduco. 
Yo nací (perdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis. 

Con la nominación de los objetos como «ropero», «pérgola», «tenis», o los lugares para 

veranear, Gil de Biedma nos presenta la vida típica de un «niño burgués educado por los 

vencedores de la Guerra Civil» (García Montero y Rodríguez, 2016: 52). En la perplejidad de 

niño, cuando oye los hechos ocurridos en la guerra contados por los adultos le parecen 

lejanos y desconocidos, casi «un mundo inexplicable», como lo define en «Muere 
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Eusebio» (2010a: 118). No obstante, en retrospectiva, la valoración de la infancia se 

convierte en un recuerdo irónico (2010a: 122-123): 

Se contaban historias penosas, 
inexplicables sucedidos 
dónde no se sabía, caras tristes, 

sótanos fríos como templos. 
Algo sordo 
perduraba a lo lejos 

y era posible, lo decían en casa, 
quedarse ciego de un escalofrío. 

Al final del poema aparece la voz adulta del protagonista haciendo un reconocimiento 

de la base de su mito personal: 

De mi pequeño reino afortunado 
me quedó esta costumbre de calor 
y una imposible propensión al mito. 

Según Gil de Biedma, el origen de su mito significa «una especie de abreviatura 

universal de la experiencia; una explicación de lo que somos en términos de lo que no hemos 

sido y ya no seremos nunca» (2010a: 1197). En otras palabras, consiste en encontrar las 

razones de su pensamiento y  mentalidad siendo adulto en la experiencia que ha tenido siendo 

niño. De hecho, en su escritura sobre el tema destaca la contraposición de los dos puntos de 

vista —el niño y el hombre— en cuanto al mismo recuerdo. En este aspecto, «Intento 

formular mi experiencia de la guerra» (2010a: 198-199) nos ofrece otro ejemplo excelente: 

Fueron, posiblemente, 

los años más felices de mi vida, 
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas 

no tenía los diez. 

El «yo» poético narra con una gran honestidad, y no esconde nada al presentar lo que 

un niño sabe aprovechar de un mundo de caos durante la guerra: la abundancia de tiempo 
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libre, el pasaje edénico; tal como el poeta menciona en otra ocasión, se trata de la «feliz 

libertad» de los niños, atentos a sus juegos «salvajemente» (2010a: 1028). Después de 

presentar la infancia como «una nítida imagen de la felicidad» con suficientes descripciones 

detalladas, aparece el otro lado de la narración donde el niño «feliz a causa de la guerra» está 

enfrentado por «el adulto que sufre las consecuencias de ella» (Rovira, 1999: 93): 

Mi amor por los inviernos mesetarios 
es una consecuencia 

de que hubiera en España casi un millón de muertos. 
… 
la guerra quedaba allí al alcance de los niños 

tal y como la quieren. 

De esta manera, llega a demostrar «el absoluto desfase entre lo que fue la guerra y 

cómo yo la viví» (2010a: 1316). Tal como confiesa Gil de Biedma en una carta a María 

Zambrano en 1963, a través de escribir su historia personal durante la guerra pretende 

«resumir las líneas fundamentales de mi experiencia de niño y adolescente, y sus relaciones 

con la persona que he llegado a ser» (2010b: 251). En «Ampliación de estudios» vemos otra 

vez cómo percibe la mentalidad presente de un hombre como un «producto acabado» (2010a: 

128), y cómo comenta en retrospección la formación de dicho producto examinando sus 

acciones de los años jóvenes con una conciencia renovada (2010a: 128-129): 

Así de aquellos meses, 

que viví en una crisis de expectación heroica, 
me queda sobre todo la conciencia 
de una pequeña falsificación. 

[…] 
si ahora recuerdo, 

ese efusión imprevista, esa imperiosa 
revelación de otro sentido posible, más profundo 

que la injusticia o el dolor, esa tranquilidad 
de absolución, que yo sentía entonces, 
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¿no eran sencillamente la gratificación furtiva 
del burguesito en rebeldía? 

Es admirable el esfuerzo y la honestidad de confesar y examinar su experiencia durante 

la guerra, y, por consecuencia, la conciencia turbadora que esta le lleva en el presente. No 

consiste en una tarea fácil, debido a que el repasar crítico de su historia personal también 

significa una negación y recusación de una parte de su vida y de sí mismo. En el diario 

fechado el 14 del febrero de 1963, anota su contento al poder tomar el fantasma de su pasado 

como materia literaria: «Estoy muy contento. Recuerdo cuánto tiempo he pasado sin 

atreverme a atacar de frente, en mi poesía, todo lo que mis experiencias en la Nava, de niño y 

de adolescente, han representado en mi vida y en la formación de mi sentimentalidad» (2015: 

501). 

A pesar de que Auden también pasa los años de la primera Guerra Mundial siendo un 

niño burgués en un hogar relativamente confortable, se ahorra la culpabilidad por una 

infancia feliz porque los ingleses estaban combatiendo contra enemigos extranjeros. No sufre 

como vencedor y su evocación de la infancia solo presenta una rebeldía contra la generación 

de sus padres que empieza la guerra (2009: 23-24): 

Your childish moments of awareness were all of our world, 

At five you sprang, already a tiger in the garden, 
At night your mother taught you to pray for our Daddy 

Far away fighting 
[…] 
They speak of things done on the frontier we were never told 

En cambio, los dos poetas, Gil de Biedma y Auden, comparten mucho de la otra parte 

de la mala conciencia burguesa examinada aquí, es decir, ser testigos cotidianos de la 

injusticia social mientras que saben que su clase de nacimiento es la culpable de tanta 
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desigualdad. La época difícil y de crisis social en que ambos atraviesan les hace ser más auto-

conscientes que nunca. 

A lo largo de la escritura de Gil de Biedma sobre este tema, tanto en los poemas como 

en los diarios, se nota la división consciente entre «yo» (o «nosotros») y «ellos». Otra vez, la 

asunción de la voz burguesa es patente. Como sabemos, dedica gran parte de su vida diaria a 

trabajar como ejecutivo en la empresa familiar. Ello se desprende en «Las grandes 

esperanzas» (2010a: 130-131), un poema de parodia escrito en 1958, en que el poeta retrata 

un joven heredero de una familia burguesa encargado de «las grandes esperanzas» de «los 

señores solemnes», que son sus padres. El poema se centra en el joven buscando la respuesta 

a unas cuestiones inquietantes: 

Cada mañana vengo para ver 

que todo está servido (me saludan, 
al entrar, levantando un momento los ojos) 

y cada mañana me pregunto, 
cada mañana me pregunto cuántos somos 
nosotros, y de quién venimos, 

y qué precio pagamos por esa confianza. 

El «yo» medita sobre la injusticia y la estratificación social causada por el sistema 

capitalista y la lucha de clase. El uso de «nosotros» ofrece una indicación clara de que él no 

pertenece a los hombres oprimidos de la sociedad. Encontramos una contraposición parecida 

entre «yo» («nosotros») y «ellos» en «Los aparecidos» (2010a: 139-140), cuando cuenta el 

encuentro del personaje con unos mendigos en la calle: 

                                                   Yo esperaba 
con los demás, al borde de la señal de cruce, 
y de pronto he sentido como un roce ligero, 

como casi una súplica en la manga. 
                                                             Luego, 
mientras precipitadamente atravesaba, 

la visión de unos ojos terribles, exhalados 
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yo no sé desde qué vacío doloroso. 
  
Ocurre que esto sucede 

demasiado a menudo. 
                                                 Y sin embargo, 
al menos en algunos de nosotros, 

queda una estela de malestar furtivo, 
un cierto sentimiento de culpabilidad. 

El conflicto moral estalla en la paradoja del final del poema, cuando el «yo» cae en la 

cuenta de que tiene suficiente inteligencia para conocer el destino verdadero de los 

aparecidos, que ellos mismos no conocen : 

Vienen 

de allá, del otro lado del fondo sulfuroso, 
de las sordas 
minas del hambre y de la multitud. 

Y ni siquiera saben quiénes son: 
desenterrados vivos. 

Aquí se halla una raíz importante de la mala conciencia de Gil de Biedma: haber 

conocido tanto el privilegio que disfruta de la ordenación de clases sociales como la injusticia 

causada por el mismo sistema, sin poder ni abandonar el primero ni cambiar el segundo. En 

su diario de 1956, cuenta una aventura con un chico de veinte años en Hong Kong que refleja 

perfectamente esta inquietud inmensa. Un chico le lleva a su habitación para pasar la noche 

apretado en un espacio muy reducido y sucio. Gil de Biedma siente «vergüenza» de su ropa 

interior limpia al ver la condición de miseria, y no se permite a sí mismo huir porque piensa 

que «si le pedía que me guiase hasta la calle, saldría yo perdiendo lo que más me importaba, 

el respeto a mí mismo» (2010a: 317). Sin embargo, se queda sin dormir toda la noche y solo 

desea escapar de allí al amanecer para volver a la forma de vida que ya está acostumbrado a 

tener: «entrar en mi cuarto del hotel, mear, ducharme, afeitarme, abrir la ventana, sentarme 
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con un libro. La paz del cuerpo y del espíritu: sentirme limpio y tranquilo» (2010a: 318). El 

día siguiente, ya recuperada la paz, le ocurre algo que le deja aterrado. Pronto él mismo se 

iría de esta ciudad subdesarrollada, pero lo que ha experimentado la noche anterior 

configurará toda la vida humana del joven (2010a: 318-319): 

Me iría de allí, me iría al hotel, me iría de Hong Kong, me iría a 
Manila, luego a España. Y en el hotel y en Manila y en España y en 
cualesquiera otros sitios a donde fuera, me tumbaría en una cama, 

tendría un cuarto de baño y una maquinilla de afeitar, una silla para 
sentarme y un libro que leer. Otros en cambio saldrían por la mañana, 
al tiempo que yo, pero no se irían. Cuando llegase yo al hotel ya 

estarían ellos en el trabajo, y a la noche siguiente, cuando yo me 
desnudase libre ya, rico otra vez, ellos entrarían otra vez allí, se 
arroparían en la misma pelliza nauseabunda, se dormirían otra vez 

rendidos, instantáneamente. Así días, días, mientras yo estoy en Hong 
Kong o en Manila, al tiempo que vuelo hacia España, mientras me 
levanto en Barcelona, viviendo en horas distintas. Y si regreso alguna 

vez, ellos, y si no ellos otros como ellos, miles como ellos, seguirán 
por años y por años, sin esperanza de hotel, sin esperar rabiosamente 
que den las siete para escapar y saltar al otro lado de la vida. Y eso, la 

miseria absoluta, el vivir de continuo hostigado por las necesidades, 
aterrados, rechazados, retrocedidos, al último escalón de la sobre 
vivencia, será su vida humana, será toda su vida. 

No podemos sino notar la repetición de «yo» y «otros» en la narración, escrita «durante 

los días de depresión que siguieron a mi estancia en Hong Kong» (2010a: 456). El 

conocimiento de la injusticia causada por la división de clases sociales le lleva casi 

inevitablemente a la lucha contra su clase de nacimiento, una faceta importante en su 

experiencia de la posguerra. Según Guillermo Carnero, el fundamento de la poesía realista de 

Gil de Biedma consiste en negar «la existencia de un destino histórico para la 

burguesía» (1976: 3). Tal como señala Bonet, siendo «hijos rebeldes de su clase (estirpe, 
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familia)», su literatura «semeja un asesinato ritual de dicha clase» (1994: 178). El Retrato del 

artista en 1956 nos ofrece unos comentarios burlones de su propia clase:  

Ignoro si las gentes de mi clase empiezan a interesarse por las 
ideas de los demás o si sencillamente empiezan a acostumbrarse a 
ellas, que también sería un progreso. 

(2010a: 449) 
Almorzamos en San Cugat, en casa de Margarita Hortet. Había 

en el ambiente un olor que me trajo continuamente inquieto, como 

quien tiene una palabra en la punta de la lengua, hasta que Yvonne lo 
definió. Olor a niño burgués saludable. 

(2010a: 478) 

Ser un españolito de la alta burguesía y no haberse educado con 
los curas, resulta una rareza que agradezco a mis padres. 

(2010a: 479) 

Auden y sus compañeros también reaccionan, con diferentes grados de intensidad, 

críticamente a su propio trasfondo de clase y comunican, explícita o no, un sentido de 

culpabilidad y buscan respuestas a los problemas sociales y políticos contemporáneos en su 

poesía (Caesar, 1991: 68). Como afirma Michael Roberts en su artículo en New Country en 

1933 en nombre del grupo de Auden: «there is only one way of life for us: to renounce that 

system now and to live by fighting against it» (cit. en Skelton, 1964: 22). Debido a este 

deseo, tanto Gil de Biedma como Auden han estado, en alguna etapa de su vida, muy 

cercanos al marxismo y el comunismo. El movimiento socialista y la difusión del 

pensamiento marxista en ambos países en sus épocas contribuyen a la formulación de sus 

conciencias, y aparecen en sus poemas, especialmente en sus imaginaciones del nuevo orden 

mundial.  

El título del primer poemario de Gil de Biedma, Compañeros de viaje, indica su 

simpatía por el partido comunista. Escribe en el diario de 1956 que «ignoro si alguna vez seré 

comunista, pero soy decididamente un compañero de viaje y ahora con más vehemencia que 
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nunca. Ignoro si el comunismo será bueno en el poder, pero es bueno que exista. Mientras no 

está en el poder, estaré a su lado; después ya se verá» (2010a: 305). También cabe recordar el 

episodio del canto de «La internacional», que evoca tan emocionado en «Piazza del 

Popolo» (2010a: 146-147). En efecto, el poeta intentó entrar en el PCE pero fue rechazado 

por su homosexualidad (Gil de Biedma, 2015: 221n; López Arnal, 2015: 90-135). Juan 

Goytisolo, otro miembro de suma importancia de la Escuela de Barcelona, se pronuncia al 

respecto en Coto vedado: «El Partido Comunista con su estructura férrea y bien disciplinada, 

cohesión ideológica y admirable y heroica resistencia a las redadas y persecución de la 

policía parecía a muchos como la alternativa viable» (1985: 247). Es un ambiente socio-

político parecido al de la Inglaterra de los años treinta, analizado por Gabriel Insausti, que 

indica que la inclinación de Auden por la figura de Marx es «casi un itinerario 

obligado» (2013: 148): 

[L]a crisis de 1929 inauguraba la década en una aparente 

demostración de que el capitalismo era un sistema enfermo y 
condenado a la catástrofe; y significativamente, los años veinte y 

treinta añadieron los vocablos leftism, leftist, leftish y leftward al 
OED. El marxismo era parte de una jerga epocal, con algunos 
literatos destacados dentro del Partido Comunista y con una 

capacidad de irradiación que dio lugar a lo que Wyndham Lewis 
llamó «la ortodoxia represiva de la izquierda», si bien esta izquierda 
era más heterogénea de lo que los propios marxistas deseaban. 

Esta preferencia ideológica se incorpora en la poesía de ambos poetas. En 1933, Auden 

escribió «A Communist to Others» (Skelton, 1964: 54-59), en el que aparece la voz de un 

comunista dando un discurso a interlocutores de diferentes carreras. Con el fin de explicar sus 

motivos de lucha y animar a la gente a que se le una, el hablante cambia el énfasis de sus 

palabras considerando la situación personal del interlocutor. El último es un poeta. Y esto es 

lo que Auden considera que los poetas (él mismo incluido) deben saber: 
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Unhappy poet, you whose only 
Real emotion is feeling lonely 
When suns are setting; 

…. 
You need us more than you suppose 
And you could help us if you chose. 

In any case 
We are not proud of being poor 
In that of which you claim a store: 

Return, be tender; or are we more 
Than you could face? 

Confiesa Gil de Biedma que «durante algunos años fui marxista bastante activamente y 

creo que mis puntos de vista marxistas están bastante claros en algunos de mis 

poemas» (2010a: 1284). Como bien señala Carme Riera, «la simpatía por el Partido 

Comunista explica algunos de los poemas de Gil de Biedma —como “Por lo visto” o 

“Canción para ese día”— y vincula otros —como “Barcelona ja no és bona”— a la ideología 

marxista» (1988: 310). En «Durante la invasión» (2010a: 195), un poema sobre la revolución 

de Cuba, Gil de Biedma manifiesta la fe en que el futuro del mundo no se encuentre en 

Miami, representante del capitalismo, sino en Cuba, la cuna reciente del comunismo: 

Oh Cuba en el lejano amanecer del trópico, 
cuando el sol no calienta y el aire está claro: 

Contigo están las gentes de la caña de azúcar, 
el hombre del tranvía, los de los restaurantes, 
los miles que hoy buscamos en el mundo 

un poco de esperanza que no venga de Miami. 

En «Barcelona ja no és bona, o mi paseo solitario en primavera», dedicado al 

economista marxista Fabián Estapé, se contraponen dos paseos, uno del pasado y uno en el 

presente. Por un lado, el recuerdo imaginado por el personaje poético se refiere al paseo que 

daban sus padres en la primavera del año de su nacimiento. La pareja de la alta burguesía 
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estaba disfrutando de la prosperidad de su clase bajo el sol espléndido: el Chrysler amarillo y 

negro, restaurante al aire libre en Miramar, trajes elegantes, entre otros. Por otro lado, el 

paseo del «yo» en el presente está entre «los tristes edificios» y «las estatuas manchadas», en 

una ciudad deteriorada «a la nostalgia de una edad feliz / y de dinero fácil» (2010a: 156). Son 

reveladoras las dos últimas estrofas del poema: 

Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 
de sus fosos quemados por los fusilamientos, 

dan señales de vida los murcianos. 
Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando en las piedras 

en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
Hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 

en mi pasado y en su porvenir. 

Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 

y que el salta-taulells que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un día. 
Como les pertenece esta montaña, 

este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía. 

Según Gil de Biedma, aquí «el análisis de la burguesía catalana del capitalismo familiar 

es claramente un análisis marxista» (2010a: 1285). El personaje poético insiste en que la 

burguesía no puede reinar para siempre y definitivamente caerá derribada al final. Pide que el 

mundo del porvenir les pertenezca a los vencidos de la guerra, la clase obrera y los 

campesinos, y que solamente queden para la burguesía el mundo viejo destrozado por el 

tiempo y la nostalgia.  
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Para el poeta barcelonés, el comunismo y el marxismo no han sido tanto una tendencia 

ideológica como un punto de vista histórico y una manera de analizar la realidad con los que 

estaba de acuerdo. Tal como él mismo afirma, «en un momento de mi vida, durante unos 

años, sí que fui marxista intelectualmente. Es decir, que yo consideraba como válido todavía 

gran parte del análisis histórico marxista» (2010a: 1284). Es lo que Spender, uno de los 

mejores compañeros de Auden, define como lo de más valor para los poetas sobre el 

marxismo, que es la «Marxist interpretation of life» (Carter, 1984: 43).  

LA PREOCUPACIÓN POR EL PASO DEL TIEMPO 

Como hemos sugerido al principio de este capítulo, la defensa de un humanismo 

existencial es uno de los rasgos compartidos por los poetas de la posguerra. La nueva actitud 

hacia la relación entre el hombre y el mundo les obliga a afrontar, más que nunca, la 

impotencia que uno siente ante el vértigo del paso del tiempo. A pesar de ser uno de los temas 

más grandes a lo largo del desarrollo de la tradición lírica universal, en los poetas de la 

posguerra la preocupación por el paso del tiempo aparece como una crisis existencial. Así 

explica Gil de Biedma su meditación acerca del tema (2010a: 1187):  

Cuando uno termina con una edad de su vida, le pasa como 

cuando uno termina con una necrosis, que uno en parte se muere. No 
hay la idea de reencarnación. La idea es que hay una parte de uno, 
más o menos valiosa, que se está muriendo o que se ha muerto. 

A continuación examinaremos los excelentes testimonios que nos dejan tanto nuestro 

poeta barcelonés como Auden de la experiencia personal atravesando la crisis de madurez y 

la influencia que esta tiene en sus vidas cotidianas.  

Gil de Biedma afirma en una entrevista que en su poesía solo trata dos temas: «el paso 

del tiempo y yo» (2010a: 1189). De hecho, su preocupación por el tiempo puede remontarse 
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al comienzo de la entrada en el mundo adulto, cuando a los veintisiete años confiesa en el 

diario que «el mero paso de la edad siempre me ha inspirado mucho temor» (2010a: 391). 

Desde entonces, tal como indica Mangini, esta preocupación se convierte cada día más en un 

tema que «coincide con las obsesiones de su vida personal» (1992: 24). A los treinta y dos 

años escribe a Juan Ferraté diciendo que «[c]uando me paro a contemplar mi estado, tengo la 

sensación de que mi vida cotidiana es un océano de proyectos naufragados. Esto puede que 

sea mi edad» (2010b: 237). Crece cada día la conciencia de que nadie mortal puede escapar a 

la sombra aterrorizadora del tiempo. La campana resuena como en los versos de Auden: «O 

let not Time deceive you, / You cannot conquer Time» (2009: 66), obligando a los poetas a 

escribir. En las palabras de Gil de Biedma (2010a: 1232): 

[C]uando se es viejo, incluso se deja de sentir nostalgia, y 

entonces ocurre que los impulsos que te pueden llevar a escribir son 
de un orden tan devastador que hace falta ser un gran poeta para 

poder con ellos; son la rabia impotente de envejecer, el miedo a la 
muerte tuya, específicamente tuya, no a una abstracción dócilmente 
simbólica, la conciencia del fracaso de tu vida… 

En las composiciones de ambos poetas encontramos ejemplos abundantes de la crisis de 

madurez, empezando por la escritura de la juventud a los ojos de los maduros. En 1948, 

pasado los cuarenta años, Auden retrata la verdad amarga de la crisis de madurez: «unready 

to die / But already at the stage / When one starts to dislike the young» (2009: 194). En la 

segunda parte de The Age of Anxiety, el poeta inglés deplora las siete edades del ser humano, 

un concepto prestado de la exclamación encabezada «All the world’s a stage» en As You Like 

It. A lo largo de su vida, el hombre aprende el oficio de asumir y jugar bien su papel. En los 

versos sobre la quinta edad, Auden habla de lo que significa la juventud desde el punto de 

vista del hombre maduro (2007: 472): 
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To be young means 
To be all on edge, to be held waiting in 
A packed lounge for a Personal Call 

From Long Distance, for the low voice that 
Defines one’s future. The fears we know 
Are of not knowing. 

A su parecer, el joven guarda la fe en su singularidad («Personal Call») entre la 

multitud anónima («A packed lounge»). Tiene mucha ilusión en el argumento de la obra de su 

vida. Está convencido de que su vida debe ser especial, que existe un destino designado para 

él. El miedo que se siente es solamente por la incertidumbre del futuro. En la mente de un 

joven, el tiempo acechando no importa y no asusta. Gil de Biedma comparte esta observación 

al reflexionar sobre su propia juventud (2010a: 230): 

—como todos los jóvenes, yo vine 
a llevarme la vida por delante. 

Dejar huella quería 
y marcharme entre aplausos 

—envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro. 

En «Píos deseos al empezar el año» (2010a: 222), describe a un hombre al otro lado de 

la cumbre de su vida, un leitmotiv tantas veces aplicado por grandes escritores como Dante o 

Hölderin. La soledad le parece aún más cruel cuando cae en la cuenta del contraste entre la 

juventud y la vejez. En «Himno a la juventud» (2010a: 248), este contraste se establece a 

través de un monólogo del «nosotros», los mayores, destinado al «tú», la juventud: 

Estábamos tranquilos los mayores 

y tú vienes a herirnos, reviviendo 
los más temibles sueños imposibles, 
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones. 
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Aquí, la juventud es la encarnación de la tentación de la vida, el deseo y la belleza . Es 

como una bestezuela infantil que ignora su fuerza para hacer daño. La idea se repite en dos 

poemas en los que se aplica la misma analogía de «cuerpo-libro», que recuerda al conocido 

verso de John Donne: 

 A solas con la edad, mientras tú duermes  
como quien no ha leído nunca un libro,  
pequeño animalito 

(«Un cuerpo es el mejor amigo del hombre», 2010a: 226) 

Como libros leídos han pasado los años  

que van quedando lejos, ya sin razón de ser  
—obras de otro momento.  

(«Arte de ser maduro», 2010a: 238) 

Ante los ojos del joven pirata, uno se siente «morir por cada pelo / de gusto, y hacer 

daño» (2010a: 186). Empieza a comprender el itinerario irreversible de la vida, y que 

«envejecer, morir, / es el único argumento de la obra» (2010a: 230). Una analogía parecida 

podemos encontrar en el poema concebido por Auden en memoria de Henry James, en el que 

alude al escenario de la muerte como «the actor is never there when his really important / 

Acts happen» (2009: 129). Como el príncipe de Aquitania, el personaje que anda 

inconsolable en tinieblas que Gil de Biedma toma de Nerval, el hombre maduro «se levanta / 

cada mañana a fallecer» (2010a: 232), sabiendo que la pausa final de su historia es la muerte. 

Echa de menos «las odiosas noches de verano» (2010a: 238): 

el lujo de impaciencia y el don de la elegía  

y el don de disciplina aplicada al ensueño,  
mi fe en la gran historia...  

Vuelve a expresar la nostalgia de juventud del corazón o del cuerpo en «Desembarco en 

Citerea» (2010a: 202): 
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No sólo desear, pero sentirse 
deseado él también. Es ese sueño, 
el mismo sueño de su adolescencia, 

cada vez más remoto. Porque le apremia el tiempo, 
y en amor —él lo sabe— 
aunque no tiene aún que dar dinero 

tiene ya que dar inteligencia. 

Además del sentimiento mezclado de admiración y envidia, también le tortura 

comprender que ya se agotan las posibilidades y los deleites de la vida. El mundo no es «tan 

recuperable como en los años juveniles», como explica Javier Alfaya en su prólogo a la 

antología de Gil de Biedma (1981: 21). El «De senectute» cierre con un deje amargo: «De la 

vida me acuerdo, pero dónde está» (2010a: 250). Como bien interpreta Luis Antonio de 

Villena (2006: 74-75): 

El protagonista poemático (como a él le gustaba decir) se 

despierta y todo le resulta extraño.  […] Cabe que nos digamos que la 
vida está alrededor, cundiendo y embelesando, como siempre. Pero la 
vida para Jaime era la juventud, los placeres y el clima, las 

inconsciencias de la juventud, y por eso podía recordarla, al tiempo 
que se preguntaba «pero dónde está», puesto que él no era joven. 

Para Gil de Biedma, el envejecer es «la guerra perdida de la vida» (2010a: 238) contra 

el paso del tiempo, porque no puede evitar la angustia teniendo cuenta que «ya desde ahora 

siempre será lo mismo» (2010a: 132): 

[…] de pronto el tiempo se ha colmado 

y no da para más. Cada mañana 
trae, como dice Auden, verbos irregulares 
que es preciso aprender, o decisiones 

penosas y que aguardan examen. 

Auden también habla del peso del tiempo («opposing time») que obliga a uno a ver su 

cara de «hijo de vecino» sabiendo que la obra de su vida está acabando (2007: 472): 
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Well, you will soon 
Not bother but acknowledge yourself 
As market-made, a commodity 

Whose value varies, a vendor who has 
To obey his buyer, will embrace moreover 
The problems put you by opposing time, 

The fight with work, the feud of marriage, 
[…] 
will no longer 

Expect more pattern, more purpose than 
Your finite fate. 

Con el avance de la edad, queda lejano el disfrute que traen de los placeres 

fundamentales, tanto carnales como intelectuales, como lamenta Gil de Biedma (2010a: 222): 

Aunque el placer del pensamiento abstracto 
es lo mismo que todos los placeres: 
reino de juventud. 

En «De ahora en adelante» (2010a: 132-133), el «yo» lamenta que apenas recuerda 

«qué fue de varios años de mi vida, / o adónde iba cuando desperté / y no me encontré solo», 

mientras que el poema de Auden dedicado a Isherwood en 1964 empieza con la afirmación de 

que «Sex is but a dream to / Seventy-and-over, / But a joy proposed un- / -til we start to 

shave» (2009: 271). En «A Household», el personaje Vejez («Age») le ha robado al personaje 

Juventud («Youth») la llave del «liquor-cupboard» (2009: 192). El hábito de vagar y disfrutar 

de noche, que tanto le ha gustado a Gil de Biedma, ya no le parece compatible con su edad: 

«y ver amanecer, acostándote tarde, / que no está en proporción con la edad que ya 

tengo» (2010a: 238). Auden también habla de la inoportunidad de la vejez en los versos sobre 

la sexta edad en The Age of Anxiety, cuando el mundo ya parece demasiado ancho para sus 

encogidas piernas, según la interpretación de Shakespeare. Los actos propicios para la 
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juventud parecen inadecuados ahora: «Right is the ritual but wrong the time, / The place 

improper» (2007: 478). 

El final de este camino de envejecimiento es la desaparición total de placeres, como Gil 

de Biedma describe en «Ultramort» (2010a: 236): 

—soñando con vivir 

una segunda infancia prolongada 

hasta el agotamiento 
de ser carnal, feliz. 

Me asomaré callado a ver el día, 
contento de estar solo 
con la vida bastante. 

La cualidad de la vida madura vuelve a «una segunda infancia» con «el agotamiento de 

ser carnal». Curiosamente, esto es precisamente lo que Shakespeare afirma («second 

childishness») al hablar de la séptima edad en As You Like it (2000: 125): 

Last scene of all, 

That ends this strange eventful history, 
Is second childishness and mere oblivion, 

Sans teeth, sans eyes, sans taste, sans everything. 

La interpretación de Auden en The Age of Anxiety sobre esta última edad del ser 

humano también muestra una sensación de gran fatiga (2007: 479): 

His last chapter has little to say. 

He lies down; he looks through the window 
Ailing at autumn, asks a sign but 
[…]he yearns only 

For total extinction. He is tired out; 
His last illusions have lost patience 
With the human enterprise. The end comes: he 

Joins the majority 
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Probablemente lo que causa mayor ansiedad es el debilitamiento de la sensualidad. Para 

«un sentimental incontrolado» (2010a: 1289) como Gil de Biedma, la inevitable pérdida 

gradual de la densidad sentimental que acompaña el envejecer debe ser muy inquietante. En 

una entrevista se identifica con «una variedad que es la del cachondo sentimental», y afirma 

que en su juventud «no podía irme a la cama sin estar locamente enamorado, durase lo que 

durase» (2010a: 1292). En la entrada del diario del 14 de abril de 1964, al proponer su idea 

de «una verdadera cura de disipación», Gil de Biedma escribe: «la realización de ese 

imposible ideal de felicidad inmediata que, según Auden, duerme en el interior de todo 

animal humano: getting drunk before noon and jumping naked from bed to bed» (2015: 541). 

En otra ocasión confiesa que el día que le falle la sensualidad, «la vida será un sitio 

inhóspito» (2010a: 1194). Eso da la razón a la descripción del paisaje que el «yo» de su 

primera madurez contempla en «Píos deseo al empezar el año»: aún los días de sol le parecen 

«en invierno inhóspito» (2010a: 222). 

Sin embargo, a veces todavía aparece «un ramalazo de sensualidad» en la ansiedad del 

ser maduro. En «Conversaciones poéticas» (2010a: 164-166), Gil de Biedma anota un 

instante exaltado durante las conversaciones entre los jóvenes poetas en Formentor (mayo de 

1959), que «se funde casi con la vida». Auden también cuenta en «A Summer Night» la 

experiencia mística que comparte con tres compañeros. Durante la conversación entre ellos, 

brota en el poeta una sensación comunitaria que suspende el inevitable proceso hacia la 

muerte: «And Death put down his book» (2009: 31).  

Entre todas las experiencias vitales que ofrecen algún alivio contra el paso del tiempo, 

destaca sin duda la del «amor con calidad de vida» (Gil de Biedma, 2010a: 241), que es capaz 

de traer una felicidad incomparable. Tal como señala Mangini, «el amor parece ser el único 

recurso para evadirse de la peligrosa dimensión de irrealidad que el tiempo confiere a la 

vida» (1992: 99). En el diario de 1978, Gil de Biedma recuerda episodios de su convivencia 
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con su amante de entonces en Ultramort: «trece meses de una felicidad tan completa —en lo 

intelectual, en lo afectivo y en lo físico— como no la había conocido jamás» (2015: 620): 

Josep y yo, cada cual por su lado y los dos juntos, hemos sido 
envidiablemente felices.  

(2015: 573) 

[L]a conciencia de mi peligrosa dependencia afectiva y anímica 
con respecto a Josep 

¡Ah, el miedo, el miedo! Soy muy feliz, pero estoy muy 

confuso.  
(2015: 617) 

Cuatro tazas de té chino y la eufórica compañía de Josep me 

devuelven lo bueno de la vida. 
 (2015: 618) 

Quizás el testimonio más revelador es la siguiente entrada del mismo año (2015: 603): 

Está bien: tengo cuarenta y ocho años y tenerlos no me gusta, 

como tampoco me gusta el considerable fardo de escepticismo y falta 
de ilusión que la edad me ha echado encima. Pero ayer también los 
tenía, ayer tampoco me gustaba, ayer también era escéptico, y sin 

embargo, bastó un hermoso día primaveral, un paseo por el campo y 
un largo rato de paz e inmovilidad, tumbado junto a Josep en un 
prado, bajo unos árboles, entre sol y sombra, para que la memoria 

empezase a susurrarme versos de Garcilaso y me sobrecogiera un 
ataque de felicidad incontenible, que me puso al borde de las 
lágrimas. Una felicidad tan intensa ante la belleza de la vida que se 

confundía casi—o al menos eso pensé—con la emoción de una bella 
despedida. Ser feliz a mi edad es serlo como no lo había sido nunca: 
como estar en lo alto de un monte y ver el mundo, ver los tiempos; es 

la vida sin fechas, ayer, hoy y mañana, y el contemplador ya casi no 
soy yo. La maravillosa hermosura de la vida cuando por unos 
momentos coincide con ella misma. 

A pesar de la desesperación y la angustia que le genera la edad, siente una felicidad 

incontenible e intensa ante «la maravillosa hermosura de la vida» que le hace olvidar el 

tiempo. Al comentar la novela Valentín de Juan Gil-Albert, Gil de Biedma destaca que 
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Richard, el protagonista, «se siente exilado quien para siempre entrevió, junto a un río de 

Italia, mirando a Valentín desnudo, el esplendor posible de la vida en toda su imposible 

plenitud» (2010a: 789). La cumbre de esta mirada que conquista el tiempo es el amor, que, 

según el poeta barcelonés, «es precisamente la perfección de nuestra vida, y por tanto la 

perfección de la realidad» (2010a: 988). Para el poeta, la «consagración del instante» está 

vinculada a la «consagración del cuerpo», porque «la imagen del cuerpo irradia siempre por 

encima, o debajo, del deterioro de los años» (Alonso y Rodríguez, 1995: 78 y 83). 

En «Idilio en el café» (2010a: 114), la experiencia intensa del amor congela el tiempo 

dejándole al «yo» la sensación de estar allí toda la vida. Los ojos agrandados y el beso le 

parecen las únicas cosas existentes en un mundo fuera del control del tiempo y espacio: 

Ahora me pregunto si es que toda la vida  

hemos estado aquí. 

las luces  
que iluminan a ráfagas tus ojos agrandados.  
Queda también silencio entre nosotros,  

silencio  
              y este beso igual que un largo túnel. 

En «Heave Date», Auden también crea el momento suspendido en el paso del tiempo 

cuando la ansiedad de la sociedad moderna se desvanece temporalmente en los ojos amorosos 

(1969: 151): 

Sharp and silent in the 
Clear October lighting 

Of a Sunday morning 
The great city lies; 
And I at a window 

Looking over water 
At the world of Business 

With a lover’s eyes. 
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Un escenario de la misma categoría vuelve a aparecer en «First Things First», donde el 

«yo» despierto en una noche de tormenta evoca la presencia de un amor, una ocasión que le 

parece tan «ageless» como la mirada fija en cualquier rosa (2009: 245). Como Luis Cernuda 

manifiesta en la pieza preciosa de poema en prosa titulada «El enamorado», la belleza y su 

contemplación «son lo único que parece arrancarnos al tiempo durante un instante 

desmesurado» (2002: 71).  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CAPÍTULO IV. JAIME GIL DE BIEDMA Y THE SEA AND THE MIRROR: LA 

IDENTIDAD, EL ARTE Y LA VIDA 

Si Próspero falta, [Ariel] acabará dominado por Calibán. 

— Jaime Gil de Biedma, «Juan Gil-Albert, entre la meditación y el homenaje» 

Entre todos los poemas de Auden, The Sea and the Mirror: A commentary on 

Shakespeare’s The Tempest (2007: 401-444) es el más citado en la obra —tanto poética como 

crítica— de Gil de Biedma. Las referencias repetidas a Próspero y Calibán (2010a: 313, 767, 

782-783 y 786-787) nos hacen notar su fascinación a las dos maravillas inventadas por el 

genio de Shakespeare y retomadas por Auden. No solo considera a estos personajes desde el 

mero aspecto literario sino también extiende su recepción de ellos a un ámbito más personal. 

Se identifica como el discípulo de Próspero (2010a: 790) y confiesa la faceta de Calibán en 

su personalidad (2010a: 82). Además, nos damos cuenta del vínculo casi mítico entre The Sea 

and the Mirror y la trayectoria de nuestro poeta español durante la búsqueda de la identidad y 

la crisis de fin de juventud hasta su decepción final con la poesía. 

De hecho, la meditación sobre la vocación artística inspirada por Próspero y Calibán 

tiene una historia larga que se puede remontar a la obra original de Shakespeare. Siendo su 

última obra dramática, The Tempest ha sido considerada por muchos como la gran despedida 

del dramaturgo de su arte, en la cual Próspero representa el artista amargo (Hass, 2013: 109) 

y su relación polémica con Calibán, el dilema que el artista se ve obligado a afrontar. Durante 

siglos, los grandes escritores se fascinan por Próspero y Calibán puesto que en ellos se 

formula la pregunta suprema de la creación artística: «why any art» (Hass, 2013: 118). Así 

comenta J. Cotter Morison (1884: 493): 
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It will be admitted that a poet endowed in the manner I have 
attempted to describe, —with an extraordinary gift, almost a passion, 
for analysis of character, with a dominant impulse towards 

humouristic portraiture, —was likely sooner or later, almost as a 
matter of course, to have his attention drawn to the strange figure of 
Caliban—one of the most singular creations of Shakespeare’s fancy. 

Entre estos poetas destaca W. H. Auden, cuya lectura de The Tempest no solo sirve 

como tema central de su ensayo «Balaam and His Ass» (1964: 107-145) sino también le 

motiva a crear uno de sus poemas largos más representativos. Dando voces de nuevo a los 

dramatis personae de The Tempest, Auden consigue crear su propia parábola sobre el arte y la 

vida. Confiesa el mismo poeta en una carta que The Sea and the Mirror es su Ars Poetica en 

el mismo sentido que The Tempest lo es para Shakespeare (Mendelson, 2017: 522). Siendo 

una «alegoría pseudo-dramática» (Partridge, 1976: 280), el poema alude con el título a la 

contraposición entre la realidad («the sea») y el arte («the mirror»). Aciertan Lucy y John 

McDiarmid al indicar que es una obra artística reflejando otra obra artística que gradualmente 

gira hacia adentro y se refleja más y más a sí misma (1992: 167). En otras palabras, es «un 

poema sobre la poesía» (Mendelson, 2017: 522) en el que Auden revela su meditación sobre 

la desilusión del arte. Existe en el poema una lucha silenciosa del poeta consigo mismo donde 

se acusa y se vindica a sí mismo simultáneamente, mostrando un esplendor emocional rara 

vez conseguido en la literatura moderna (Mendelson, 2017: 535). 

Tal como destaca Harold Bloom, el célebre crítico norteamericano, el valor y el 

significado de los personajes literarios dependen de nuestras ideas sobre ellos en la realidad 

cotidiana (1992: ix). En otras palabras, los personajes son inventos tanto de los autores como 

de los lectores. Esto resulta especialmente revelador cuando los lectores también son capaces 

de dirigir las facultades creativas. Los personajes canónicos les llevan a indagar en su propia 

profundidad y se forma una parte esencial en el desarrollo literario de sí mismos. Esto nos 
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justifica el método de aproximación a las obras a través de los personajes destacados en la 

historia literaria que han influenciado a los autores que estudiamos. A continuación, realizaré 

una lectura del mito personal de Jaime Gil de Biedma a través de la escritura de Auden acerca 

de Próspero, Calibán, y la relación entre los dos. 

MITAD CALIBÁN, MITAD NARCISO 

En la portada que Jaime Gil de Biedma elige para la segunda y definitiva edición de 

Las personas del verbo figura la imagen del centauro, que alude a la fascinación del autor por 

la doble naturaleza de su identidad —mitad hombre, mitad animal— que él llama su 

«centaurismo» (2010b: 268). La imagen está acompañada por una nota autobiográfica en la 

que el poeta se identifica como «mitad Calibán, mitad Narciso» (2010a: 82), una revelación 

iluminadora en cuanto a sus reflexiones acerca de sí mismo. 

Calibán aparece en The Tempest como un ser deformado con piernas de hombre y 

brazos de pez. En esta naturaleza híbrida consiste una de sus características más 

significativas. Según el gran poeta inglés John Dryden, Shakespeare ha inventado su propio 

monstruo Calibán siguiendo la misma dirección que la formación del mítico centauro: la 

combinación de un animal y un hombre (1984: 239). A lo largo de la pieza de Shakespeare, se 

refiere a él como el monstruo. Harold Bloom destaca que Calibán nunca ha sido considerado 

completamente humano (1992: 1) mientras que otros críticos como J. Cotter Morison hacen 

notar que a pesar de ser un monstruo hay un elemento humano en su monstruosidad (1884: 

494). En otras palabras, Calibán es la representación ideal del conflicto sugerido en el auto-

reconocimiento del ser humano.  

En el caso de Gil de Biedma, cuando fija la mirada en la faceta de Calibán en su 

personalidad, descubre un aprendiz inesperado, que es Narciso: «Narciso es un aprendiz de 

Calibán y lo que empieza siendo pasión del intelecto acaba en resaca del espíritu, en pasión 
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del ánimo y del hígado» (2010a: 312). Gil de Biedma explica su idea acerca del narcisismo 

(2010a: 1281): 

El narcisismo no es exacta complacencia vanidosa en uno 
mismo. Es quizás una obsesión, no con la propia imagen, sino con lo 
que uno cree que es, en un intento de indagar en uno mismo. Y ese 

intento de indagar y de poseerse a sí mismo engendra tanto odio como 
amor, y tal vez engendre más odio que amor. 

Es decir, además del sentido más tradicional de Narciso, que es el amor a sí mismo, el 

poeta procede a proponer que el narcisismo tiene otra representación, que es el odio de sí 

mismo. Calibán enseña a Narciso el impulso de romper el espejo para verse a sí mismo de 

verdad. Por hermoso que sea el reflejo, en la grieta del espejo sigue a la vista la cara 

deformada de Calibán. Funcionando juntos, Calibán y Narciso llevan al poeta a confrontar las 

dimensiones opuestas de su identidad.  

Según confiesa Gil de Biedma, «el rapprochement entre Narciso y Calibán» le ha 

llegado del pórtico del Picture of Dorian Gray, donde Wilde propone que «la aversión del s. 

XIX al idealismo es la rabia de Calibán al no ver su rostro en el espejo; la aversión del s. XIX 

al realismo es la rabia de Calibán al ver su rostro en el espejo» (Gil de Bidema, 2010a: 312). 

En ambos casos, el monstruo se siente rabioso frente al espejo. De manera parecida, para el 

poeta barcelonés, la propia identidad es el espejismo más engañoso (2010a: 1270). Confiesa 

que «en los poemas en que me enfrento a mí mismo surgen como una exasperación contra mi 

mundo particular y una impaciencia debido a que me conozco demasiado» (2010a: 1208). Y 

las reflexiones acerca de sí mismo tienen que ver más a menudo con el «odio de sí mismo» 

que con «la autocomplacencia» (2010a: 1281). 

Gil de Biedma cita a Auden para aportar su opinión de que el «convivir consigo 

mismo» es «una tarea penosa» (2010a: 1255). Efectivamente, Auden también medita mucho 

sobre la figura de Narciso. A su parecer, el porqué del enamoramiento de Narciso hacia su 
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reflejo no es la belleza sino la conciencia de una relación entre él y el reflejo: «porque es 

suyo» (Auden, 1974: 108). El punto de vista de Auden difiere de la lectura clásica del mito, 

como en el poema «Echo and Narcissus» de Ted Hughes (1997: 74-84), donde Narciso es 

totalmente ignorante del hecho de que la cara en el agua es su propio reflejo y solamente le 

fascina su belleza como en un extraño. Al contrario, Auden pone énfasis en «la relación 

subjetiva de una persona consigo misma» (1974: 109).  El orgullo de Narciso viene del 

sentimiento de ser su propia singularidad. En La mano del teñidor, una lectura fundamental 

para Gil de Biedma (Romano, 2003: 151), nos encontramos con una colección de ensayos 

bajo el título de «El pozo de Narciso», que hablan de la relación entre el yo y el sí mismo. En 

«Balaam y su asna», Auden propone que «el hombre es capaz de establecer relaciones de Tú 

a Tú con Dios y sus vecinos debido a que tiene relaciones de Tú a Tú consigo mismo» (1974: 

125). Es decir, antes de arreglar las relaciones con Dios o con lo demás (los «vecinos», en la 

jerga compartida por Gil de Biedma y Auden) uno tiene que revelarse ante sí mismo (Auden, 

1974: 125). Nos recuerda lo que su Calibán dice en la tercera parte de The Sea and the 

Mirror: «an awareness of the gap is in itself a bridge» (Auden, 2007: 440). Es decir, la 

conciencia de la co-existencia de Calibán y Narciso es el primer paso hacia el auto-

reconocimiento y el descubrimiento de la propia identidad. 

Auden conoce muy bien la idea de dualidad interior. De hecho, el título original de su 

poemario New Year Letter es The Double Man, extraído de unos versos de Montaigne: «We 

are, I know not how, double in ourselves, / so that what we believe we disbelieve, and / 

cannot rid ourselves of what we condemn», una alusión clara a la relación difícil que uno 

mantiene consigo mismo (Richie, 1987: 217; Insausti, 2013: 143). Como concluye Jordi 

Doce, «el trayecto vital y literario de Auden responde en líneas generales a las necesidades y 

exigencias de este proceso de autoconocimiento» (2010: 98). En la obra original, 

Shakespeare no dedica mucho esfuerzo a la indagación del carácter de Calibán. No obstante, 
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Auden lo alimenta con el espléndido monólogo «Caliban to the Audience», destacado por Gil 

de Biedma como uno de los dos momentos más memorables de The Sea and the Mirror 

(2010a: 1345). El título ya nos indica que Calibán está bien enterado de que su discurso se 

dirige al público dentro de las dimensiones del teatro. A lo largo del monólogo, Calibán 

aparece como un impersonator voluntario, improvisando con una serie de papeles (el público, 

Próspero) hasta que acaba tomando su «officially natural role», que es sí mismo (McDiarmid, 

1992: 164). Sin embargo, cabe notar que aún el papel natural de sí mismo es una 

interpretación teatral y por lo tanto representa un distanciamiento entre él y sí mismo. Como 

bien argumentan Lucy y John McDiarmid, el discurso de Calibán nos indica que la única 

realidad según The Sea and the Mirror es nuestra artificialidad, que el mundo es un gran 

teatro y son inexorables «our incorrigible staginess», en las palabras exactas del personaje 

(1992: 160). 

La estrategia de hacer que Calibán desempeñe el papel de Calibán para hablar al 

público tiene mucho que ver con la poética de Auden acerca de cómo presentar en un poema 

la auto-revelación y el auto-ocultamiento de una personalidad humana. A su juicio, no se 

realiza a través del soliloquio de un solo personaje sino de un diálogo en forma de monólogo. 

Además, argumenta que para expresar el diálogo interior de una personalidad humana, «la 

pareja debe semejarse en ciertos sentidos, y en otros sentidos diametralmente opuesta, y 

deben ser inseparables» (1974: 126-127). Esto es precisamente lo que caracteriza al diálogo 

que llevan al cabo los personajes en «Contra Jaime Gil de Biedma» (2010a: 223-224). 

Curiosamente, siete años antes de la composición de este poema, afirma en una carta a José 

Ángel Valente que «el amigo Auden» le ha sido muy útil para construir el estilo de «una 

impersonalidad personal» en el proceso de «Jaime Gil de Biedma impersonating Jaime Gil de 

Biedma» (2010b: 209).  
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Efectivamente, el poema contiene «un desdoblamiento del yo casi cruel» (Alfaya, 

1981: 15). Empieza con una pregunta única: «¿De qué sirve?». La persona que habla ha 

probado varias maneras de afrontar su crisis del fin de la juventud sin éxito. Dejando atrás la 

vida de bohemio, intenta llevar la vida como un adulto serio y aburrido, solo para comprobar 

que nada ha cambiado: 

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso, 
dejar atrás un sótano más negro 

que mi reputación —y ya es decir—, 
poner visillos blancos 
y tomar criada, 

renunciar a la vida de bohemio, 
si vienes luego tú, pelmazo, 
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes, 

zángano de colmena, inútil, cacaseno, 
con tus manos lavadas, 

a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares 

últimos de la noche, los chulos, las floristas, 
las calles muertas de la madrugada 
y los ascensores de luz amarilla 

cuando llegas, borracho, 
y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 

con ojos todavía violentos 
que no quieres cerrar. Y si te increpo, 
te ríes, me recuerdas el pasado 

y dices que envejezco. 

Se da cuenta de que, como destaca Dalmau en cuanto al sufrimiento de Gil de Biedma 

en «el año malo» de 1966, «su Mr. Hyde se ha trasladado con él al nuevo apartamento donde 

soñaba cambiar de vida» (2004: 316). La dimensión negativa (la parte no-tan-respetable) de 

su persona, el «embarazoso huésped» de su cuerpo, sigue persiguiéndole como una sombra. 
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Como plantea Auden, «todo hombre carga de por vida un espejo, único e inseparable como su 

sombra» y «casi todos o tal vez todos nuestros espejos son inexactos o desfavorables» (1974: 

107). En el espejo de Gil de Biedma, Calibán se asoma con «la cara destruida, con ojos 

todavía violentos». 

Podría recordarte que ya no tienes gracia. 
Que tu estilo casual y que tu desenfado 
resultan truculentos 

cuando se tienen más de treinta años, 
y que tu encantadora 
sonrisa de muchacho soñoliento 

—seguro de gustar— es un resto penoso, 
un intento patético. 
Mientras que tú me miras con tus ojos 

de verdadero huérfano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 

Si no fueses tan puta! 
Y si yo no supiese, hace ya tiempo, 
que tú eres fuerte cuando yo soy débil 

y que eres débil cuando me enfurezco... 
De tus regresos guardo una impresión confusa 
de pánico, de pena y descontento, 

y la desesperanza 
y la impaciencia y el resentimiento 
de volver a sufrir, otra vez más, 

la humillación imperdonable 
de la excesiva intimidad. 

Señala Rovira que el que escribe el poema «no es ninguno de los dos» sino que «puede 

ser uno y otro» (1999: 139). Nos recuerda al gesto que Dorian Gray toma cada vez que quiere 

contemplar su retrato, que es llevar un espejo en su mano para ponerlo frente a su retrato, 

teniendo en su vista a la vez «la perversa y envejecida cara del lienzo» y «la suya tersa y 

juvenil que le sonreía en el espejo» (1985: 159). De manera parecida, la persona que habla en 
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«Contra Jaime Gil de Biedma» —el «tercer elemento», como lo llama Rovira (1999: 139)— 

ve simultáneamente las dos caras de su propia identidad, pero en lugar de disfrutar de «la 

agudeza del contraste» como Dorian, siente «la humillación imperdonable de la excesiva 

intimidad» (2010a: 224). El poema trata del conflicto íntimo entre las dimensiones contrarias 

que residen en un mismo cuerpo. Están dispuestos ante sus ojos «el personaje que pretende 

llevar una vida ordenada» y «el que le induce a continuar en el desorden», disputando uno 

con el otro (Rovira, 1999: 139). El conflicto es irreconciliable siempre, pues «tú eres fuerte 

cuando yo soy débil / y que eres débil cuando me enfurezco». En la última estrofa, escrita en 

el año de 1967, es decir, después de su suicidio literario en «Después de la muerte de Jaime 

Gil de Biedma», la persona no tiene otro remedio que enfrentar a lo innoble de sí mismo. 

A duras penas te llevaré a la cama, 

como quien va al infierno 
para dormir contigo. 

Muriendo a cada paso de impotencia, 
tropezando con muebles 
a tientas, cruzaremos el piso 

torpemente abrazados, vacilando 
de alcohol y de sollozos reprimidos. 
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos, 

y la más innoble 
que es amarse a sí mismo! 

Desempeñando el papel de sí mismo hablando contra sí mismo, —«contra mí», como 

hace la auto-cita en «Resolución» (2010a: 231)— el «yo» descubre las dos caras de su 

identidad, que son mitad Calibán y mitad Narciso. Al fin y al cabo tiene que aceptar y asumir 

tanto la apreciación como la negación a sí mismo. Se trata de una crisis de identidad que se 

corresponde con la historia autobiográfica del poeta. Las dos etapas que el poeta dedica en 

componerlo —las primeras cuatro estrofas en 1965 y la última en 1967— coinciden 

exactamente con el principio y el final de la enorme crisis que sufre el poeta (2010a: 1208). 
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Los recursos biográficos nos facilitan un conocimiento sobre la vida del poeta en aquel 

invierno de 1965. En diciembre se separó de quien había sido su pareja durante diez años 

(Jaume, 2015: 53). El fracaso amoroso se convierte en el trigger de la crisis de fin de 

juventud. Como señala Gil de Biedma, «cuando uno vive el ciclo completo de las relaciones 

amorosas siempre acaba recibiendo una mala noticia acerca de sí mismo» (2010a: 1295). 

Considera que todo el mundo guarda «una cierta cantidad de odio hacia sí mismo» puesto que 

«uno ha de pasarse el día entero consigo mismo» (2010a: 1200). En cuanto a él, afirma que 

no aguanta a ninguna de sus personas y se aburre a sí mismo (2010a: 1200). Como escribe en 

su diario en 1978, «lo peor de la inestabilidad emocional es cuánto nos fatiga de nosotros 

mismos» (2015: 617).  

Su estado de «deyección y de depresión moral» (2010a: 1187) durante la época de 

composición del poema ha sido aludido en varias ocasiones. De su diario se percibe «un 

proceso de deterioración» al que el poeta está sometido sin «fuerzas ni ganas de 

oponerme» (2015: 561-562): 

[P]arece haberse producido en mí un curioso proceso de 

desdoblamiento, que me lleva a observar el proceso de gradual 
desmoralización a que estoy sometido y a anticipar el posible 
desenlace—la desintegración de mi persona—, como un espectador 

desinteresado. Es algo parecido a ser operado con anestesia parcial. 

Auden es muy consciente del riesgo del desdoblamiento de sí mismo cuando comenta 

que (1974: 110-111): 

Un autorretrato honesto es difícil de encontrar debido a que el 

hombre que ha alcanzado el grado de autoconsciencia implícito en su 
deseo de pintar su propio retrato casi siempre ha desarrollado también 
una consciencia del yo que lo pinta pintándose, introduce efectos 

artificiales y sombras dramáticas. 
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A lo largo de su vida creativa, Gil de Biedma se esfuerza por pintar su propio retrato 

con las máscaras de sus personas. Debido a «una oscilación de identidad» desde la infancia, 

siente «una sensación de carencia de identidad» que le obliga salir para buscarla (2010a: 

1245). Como confiesa él mismo: «todo mi trabajo intelectual va dirigido hacia ese campo y a 

mis relaciones conmigo mismo. En el sentido de las máscaras, las únicas personas que me 

interesan son las mías» (2010a: 1200). Esta afirmación encaja perfectamente con lo que 

Auden manifiesta en La mano del teñidor: «Para mí es imposible no sentir que mi cuerpo es 

otro que yo, un ser al que habito como una casa, y que mi rostro es una máscara que, con o 

sin mi consentimiento, oculta al resto de las personas mi verdadera naturaleza» (1974: 119). 

Señala José Teruel con mucha razón que «la poesía de Gil de Biedma es un intento de 

llegar a un entendimiento con las distintas dramatis personae que habitan en el seno de su 

identidad: escindida entre cuerpo y alma, entre Narciso y Calibán, entre la cara pandémica y 

la celeste, entre el verdugo y la víctima» (2008: 103). Cuando al final se reconoce a sí mismo 

en el espejo, no le quedan más ganas de escribir. En una entrevista concedida en 1982, el año 

que se publica la edición definitiva de su obra poética completa, Gil de Biedma explica que 

ya no puede hablar de sí mismo porque «tengo una identidad ya asumida que no precisa 

imaginación» (2010a: 1275). 

LOS DISCÍPULOS DE PRÓSPERO 

Gil de Biedma habla de sus ideas acerca de Próspero en «Juan Gil-Albert, entre la 

meditación y el homenaje» (2010a: 767-790). Explica que con la magia de convocar la 

tempestad Próspero consigue crear «una realidad distinta a la vida», que no es otra que «la 

realidad del arte» (2010a: 782). Se refiere a los artistas, incluido él mismo, como a «los 

discípulos de Próspero» que sobrellevan «el peso de una doble decepción: la de la 

insuficiencia del arte, la de la irremediable insuficiencia de la vida» (2010a: 790). El epígrafe 
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extraído directamente de The Sea and the Mirror y las abundantes referencias a lo largo del 

ensayo nos dejan sin duda su familiaridad con la perspectiva de Auden sobre Próspero. Tal 

como Auden confiesa en una carta a Theodore Spencer, The Sea and the Mirror es un intento 

quizá absurdo de demostrar las limitaciones del arte a través de una obra de arte (cit. en 

Mendelson, 2017: 522). Con un examen detenido, podemos encontrar la coincidencia entre el 

Próspero del poema de Auden y la «doble decepción» que siente Gil de Biedma sobre la vida 

y el arte. 

En el ensayo sobre Juan Gil-Albert que acabo de mencionar, el poeta destaca los dos 

momentos en The Sea and the Mirror que le parecen más memorables, uno es «el largo 

discurso en prosa de Calibán al público» y el otro «el parlamento de Próspero despidiéndose 

de Ariel» (2010a: 1345). Este último ocurre cuando Próspero decide abandonar su magia. 

Explica el camino que le ha llevado hasta la desilusión del arte. El parlamento se despliega 

con mucha emoción cuando Próspero habla incesante sobre la corrupción a la que le ha 

conducido Ariel, el duende de la creación artística (2007: 407): 

Are all your tricks a test? If so, I hope you find, next time, 

Someone in whom you cannot spot the weakness 
Through which you will corrupt him with your charm. Mine you did 
And me you have. 

Se remonta al origen de esta desilusión y encuentra que todo proviene de la fe falsa en 

la fuerza salvadora del arte (2007: 404-405): 

[…] man overvalues everything 
Yet, when he learns the price is pegged to his valuation, 

Complains bitterly he is being ruined which, of course, he is.  

A juicio de Seamus Heaney, Ariel es la representación de «nuestra necesidad de 

sentirnos hechizados» por la magia de la poesía mientras que el enfrentamiento entre 

Próspero y Ariel revela la verdad amarga de que «[s]i nos dejásemos llevar de lleno por esta 
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necesidad, la poesía acabaría convertida, por descontado, en un autoengaño» (1996: 182). 

Los artistas se sienten arruinados cuando comprenden el precio que tienen que pagar por la 

sobre-valoración de su vocación. Tanto Auden como Gil de Biedma han experimentado el 

recorrido de «sobre-valoración — dedicación — decepción» que les lleva a la desesperación 

lamentada por Próspero en su despedida. En alguna etapa de sus vidas, los dos poetas se ven 

obligados a reconsiderar las limitaciones del arte. 

En el caso de Auden, esta reconsideración se concentra principalmente en la inutilidad 

del arte en cuanto al mundo exterior y a la sociedad. A su parecer, la tristeza de Próspero 

viene de la compresión de que el arte, en todos sus modos, no puede transformar a los seres 

humanos. Recuerda Roland Costa Picazo en el prólogo a su traducción de la biografía de 

Auden que las Guerras Mundiales y las crisis sociales causan una desilusión tan profunda en 

el poeta inglés que le llevan a afirmar «que la poesía era insuficiente, porque nada que él 

escribiera había podido salvar a un sólo  judío de la cámara de gas» (1994: 23). Como escribe 

en la elegía a W. B. Yeats —«Poetry makes nothing happen» (Auden, 2007: 246)—, su 

conclusión es evidente: «la poética del compromiso no sólo  resultaba inútil, sino que suponía 

la pérdida de libertad del escritor» (Insausti, 2013: 190). 

En cuanto a Gil de Biedma, aunque en cierta medida comparte con Auden la decepción 

en la función pública del arte cuando se aleja de la poesía social, este no es el meollo de su 

crisis, que tiene más que ver con el conflicto interior. La esperanza que pone en el arte ha 

sido más bien una salvación personal e íntima. Afirma en una entrevista que «la poesía es una 

empresa de salvación personal y sólo  interesa a la gente que pretende salvarse 

personalmente» (2010a: 1261). Con una escritura que «se detiene justo al borde del abismo 

donde reina la negatividad sin esperanza» (Alonso y Rodríguez, 1995: 65), cabe pasar por los 

episodios decisivos de su vida para descubrir que Gil de Biedma ha sido aún más fiel 

discípulo de Próspero en The Sea and the Mirror que el mismo Auden. 
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Durante muchos años, Gil de Biedma está convencido de que «escribir un puñado de 

buenos poemas es lo único que de veras importa en la vida» (2010a: 491). Recuerda Juan 

Ferraté que «hubo un tiempo en que Gil de Biedma se propuso ser un poeta de veras» (1994: 

213). En el diario de 1956, el poeta anota su repuesta al comentario que le hace Gabriel 

Ferrater sobre «un caso de vocación equivocada», donde Ferrater propone que Gil de Biedma 

tiene «mayor aptitud para la prosa que para la poesía» (2010a:328): 

[L]a prosa se pliega más fácilmente a la expresión de ese 
talento. Por eso mismo, si uno consigue incorporarlo en poemas, el 
resultado será menos frecuente y más valioso.  

[…] 
Mi argumento es válido, pero la observación de Gabriel me ha 

dejado mohíno. Si uno consigue… Bien, ¿y si yo no lo consigo? 

El poeta hace énfasis con cursiva en el «yo no» de la última frase, revelando la 

devoción y la ambición suya en el oficio poético, a crear algo «valioso» en sus poemas. La 

poesía es lo único que de verdad le importa (2010a: 312). Aunque escribir no salva «como 

desearíamos todos», tiene la fe en que, por lo menos, alivia (2010a: 314). Es también en esta 

época cuando nos encontramos con la expresión explícita y pasional del joven Gil de Biedma, 

con veintisiete años de edad, sobre su anhelo de vocación poética (2010a: 319-320): 

Durante años he aspirado a ser un gran poeta. ¿Por qué no?  
Inteligencia, experiencia, sensibilidad, don verbal, curiosidad y pasión 
por el oficio…, todo eso tengo y, sobre todo, el súbito don de 

contemplación de un ser o de una cosa, de penetración en un sentido 
que me sobrecoge igual que una emoción. 

Ahora sospecho que no pasaré de aficionado distinguido [...] 

Hay un resorte en mí que no funciona y siempre lo he sabido. No la 
voluntad, sino la fuerza de convicción que mueve a la voluntad. 

[…] [Y]o he de ser poeta. […] Aunque sepa que igual vale 

escribir o no escribir, aunque esté convencido de que ante la vida, y 
ante uno mismo, ser poeta es peor que una simpleza, es ser nadie. 
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Porque estoy igualmente convencido de que el día en que yo deje de 
considerarme poeta, me será muy difícil considerar que existo. 

Recuerda el poeta que Moralidades se lleva a cabo en una época en la que «se daba una 

conjunción bastante extraña entre la necesidad de escribir y una deliberación absoluta en el 

trabajo» (2010a: 1292). También nos indica que la particularidad de su segundo poemario es 

que «la mayor parte de los poemas están escritos en la oficina cuando no tenía nada que 

hacer» (2010a: 1312). Se nota una polarización evidente entre la realidad cotidiana y la 

artística. Por un lado encontramos el trabajo en la Empresa de Tabacos de Filipinas, el clan 

familiar y la vida social; y por el otro, el oficio y la vida de poeta e intelectual. La vida 

cotidiana le parece especialmente pesada. Así se queja en una carta a Juan Ferraté fechada el 

6 de abril de 1962 (2010b: 237): 

«Cuando me paro a contemplar mi estado», tengo la sensación 
de que mi vida cotidiana es un océano de proyectos naufragados. 

Esto puede que sea mi edad; a los treinta y dos años uno ya no 

se hace muchas ilusiones acerca de su vocación, pero precisamente 
por eso mismo le gustaría poder vivir de ella. Mi gagnepain cada vez 
me aburre más —realmente trabajar es insoportable— y ya no puedo 

seguir haciendo por más tiempo de joven prometedor: tendría que 
convertirme en un up-and-coming executive y adquirir el gusto de 
poder y del dinero, y eso no me gusta y me asusta. 

En aquel entonces, hacer poemas le sirve «desde una perspectiva de economía interior» 

y tiene «una finalidad práctica» para su mentalidad. Como propone Juan Ferraté, la poesía de 

Gil de Biedma ha sido una poesía «fundada en la necesidad de socorrerse a sí mismo sufrida 

por el poeta y en la urgencia de rescatar su experiencia cotidiana arruinada por la 

derrota» (1994: 213). «Poseído» por la obsesión de «cómo se hace para hacer un buen 

poema» (2010a: 491), se dedica a la vocación y disfruta del privilegio que le da la poesía, que 

es un retiro a las «dos islas propias» cuando quiere escaparse de su clase social y del tipo de 
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mundo a su alrededor (2010a: 1247). El ser poeta y el ser homosexual le parecen dos ventajas 

inmensas porque le provienen la marginación necesaria. Así explica él mismo (2010a: 1255): 

Supongo que escribir poemas y leerlos es: a) una manera de 
imaginar la vida; b) una manera de comprenderla, y c) una manera de 
consolarse de ella. Creo que hay que ser marginal para escribir porque 

si estás demasiado metido en la vida te es imposible imaginarla y, a la 
vez, imaginarte a ti mismo en ella. 

Sin embargo,  la vida llega a devorarle y nuestro poeta se encuentra demasiado metido 

en ella. Poco a poco la gente en su trabajo asume su oficio de escritor y el círculo literario su 

condición homosexual. La diferencia entre los días laborales y los fines de semana 

desaparecen. Gil de Biedma descubre que su situación de «controlada, vigilada y deseada 

esquizofrenia deja de existir entre los treinta y seis y los treinta y siete años. Allí las dos caras 

de la moneda se funden, y desaparece la comodidad de ser tú mismo a partir de las siete y 

media de la tarde» (2010a: 1247-1248). Nos situamos exactamente en los años 1965 y 1966, 

cuando estalla la mayor crisis de su vida.  

Al empezar del año 1965, anota Gil de Biedma en el diario que su única ambición es 

«ser un gran poeta» (2015: 562). Poco antes, con el estallido de su crisis de identidad como 

poeta, «experimenta el miedo a la sequedad poética, a no tener nada que decir, ni siquiera la 

necesidad de hacerlo» y se ve sumido «en un proceso de deterioro y desinterés» (Teruel, 

2018: 148). Recordando la crisis en una entrevista en 1987 (publicada después de su muerte), 

Gil de Biedma dice (2010a: 1318): 

[L]o que me ocurrió con la crisis de la madurez, del fin de la 

juventud, es que me di cuenta de que todo lo que yo había esperado 
de la poesía era nulo, no existía y era un puro engaño. 

En el momento de la crisis, que fue una crisis de identidad, de 

ponerte en cuestión todo lo que ha sido tu vida desde los dieciocho 
años, me di cuenta de que el haber hecho poemas que estaban bien no 
me servía para nada en cuanto a aprecio y estima de mí mismo. Perdí 
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la fe en la poesía como actividad que le ayuda a uno mismo a 
construirse y a llegar a ser; creo que no fue un proceso formulado ni 
consciente; al cabo de los años, me he dado cuenta de eso: que debí 

decepcionarme mucho de la poesía en aquella crisis. 
De la vida, ya estaba decepcionado. 

Esta última frase nos revela que el «resentimiento y menosprecio de la vida» le hacen 

poner la fe en el poder salvador de la poesía (2010a: 789). No obstante, el intento de «ir más 

allá de la insuficiencia de la vida» con el arte está destinado a fallar porque el arte tiene su 

propia insuficiencia y por lo tanto no puede redimir la realidad decepcionante de la vida 

(2010a: 1283). Cuando escribe el comentario sobre Valentín en 1974, ya comprende lo que le 

enseña el prefacio de The Sea and the Mirror con la voz de un director del teatro (2007: 403), 

cuyos últimos dos versos toma nuestro poeta para el epígrafe de su ensayo: 

Art opens the fishiest eye 
To the Flesh and the Devil who heat 
the Chamber of Temptation 

Where heroes roar and die. 
We are wet with sympathy now; 
Thanks for the evening; but how 

Shall we satisfy when we meet, 
Between Shall-I and I-Will, 

The lion’s mouth whose hunger 
No metaphors can fill? 

Según Lucy y John McDiarmid, el director del teatro que habla aquí es muy 

posiblemente el primer hombre en comprender que el mundo del arte solo sirve para una 

suspensión temporal y artificial de la vida cotidiana (1992: 160). Próspero se equivoca en 

creer instintivamente que la magia del arte redime a la vida y que le redime de ella. El arte es 

su intento de llenar el vacío —sea personal sea público— con un sentido. Gil de Biedma 

propone que «el tema fundamental de toda la poesía moderna es intentar explicar la relación 

con lo sagrado personal. Es un intento de restauración absolutamente privado del sentido 
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religioso» (2010a: 1262). Uno considera el arte como una escapatoria de las limitaciones de 

la vida. Sin embargo, el mismo arte tiene limitaciones infranqueables. Tarde o temprano, 

aparecía un vacío que ninguna metáfora podría llenar. Y cuando esto se ocurre es «an atrocity 

for which we are not prepared» (Hass, 2013: 149). 

En The Sea and the Mirror, el segundo de los tres papeles que Calibán desempeña en su 

discurso al público es el de Próspero, que transmite un mensaje especial a sus compañeros 

artistas. Allí, Auden nos presenta un recorrido del desarrollo de la mentalidad de Próspero, de 

la juventud a la madurez, que tanto nos recuerda a Gil de Biedma. Al principio, forma una 

pareja brillante con Ariel. Sin embargo, no dura mucho su éxito artístico cuando estalla la 

primera crisis que es «the breaking of the childish spell» (Auden, 2007: 434). Enseguida 

empieza la decadencia (2007: 431): 

[Y]our strange fever reaches its crisis and from now on begins, 
ever so slowly, maybe to subside. At first you cannot tell what or why 

is the matter; you have only a vague feeling that it is no longer 
between you so smooth and sweet as it used to be. Sour silence 
appear. 

Auden comenta en el ensayo «Music in Shakespeare» que The Tempest termina 

«sourly» (1968: 526). En The Sea and the Mirror, que es su esfuerzo por indagar esta 

amargura, el destino que le designa a Próspero termina en «sour silence». Es un destino que 

comparte Gil de Biedma, a quien la decepción del arte le resulta aún más total que la de la 

vida. Así lo confiesa en una entrevista en 1983, cuando ya no ha escrito nada de poesía por 

mucho tiempo (2010a: 1280): 

En fin, la vida es siempre más caudalosa que la poesía. La 
poesía, mejor dicho, los poemas —yo pienso más en términos de 
poemas que en términos de poesía— son cosas creadas, artefactos. Es 

difícil pensar en ellos como algo que desborde a la propia vida, más 
bien es lo contrario. Lo que ocurre, al menos a mí, es que, según pasa 
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el tiempo, tus poemas te van enajenando más y más, y los ves menos 
relacionados con tu propia vida. 

No puede resultar una casualidad que haya elegido «Canción final» (2010a: 252) para 

cerrar su ciclo como poeta en Las personas del verbo. Los poemas, a pesar de ser «rosas de 

papel», están «demasiado encendidas para el pecho». Como el hombre buscando la rosa ideal 

que describe Ángel González, cuando al final la encuentra, solamente le ocurre una palabra 

amarga (2004: 201): 

Pensó tanto en la rosa,  
la aspiró tantas veces en su ensueño,  
que cuando vio una rosa  
verdadera  
le dijo,  
desdeñoso,  
volviéndole la espalda: 
—mentirosa. 

PRÓSPERO Y CALIBÁN 

Es sabido que Jaime Gil de Biedma abandona casi en su totalidad la escritura de poesía 

después de la publicación de Poemas póstumos unos veinte años antes de su muerte 

verdadera. Sigue precisamente los pasos de Próspero, cuya lucidez suprema, según nuestro 

poeta, consiste en renunciar a sus artes mágicas para reconciliarse con la vida (2010a: 783). 

En este sentido, para mejor entender la construcción del mito personal de Gil de Biedma, 

parece indispensable un estudio sobre la toma de decisión de Próspero, que está 

estrechamente ligada con la relación entre él y Calibán.  

La interacción entre los dos es la suma exposición del argumento central de The 

Tempest, que según Auden consiste en «un daño realizado, del arrepentimiento, la penitencia 

y la reconciliación» (1974: 146). Harold Bloom nos presenta un resumen exhaustivo acerca 
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de esta relación extremamente personal con una larga historia y un resentimiento mutuo en la 

obra original de Shakespeare (1992: 1-2): 

Prospero and Caliban have too intimate, too familial a relation 
for it to be dissolved. They loathe and fear one another; Caliban has 
plotted to murder Prospero; they have, in different ways, and from 

radically different perspectives, betrayed one another. Most 
profoundly, they have hurt one another intolerably; each suffers from 
the pride of wounded and abrogated affection. 

Como destaca Auden, a pesar de su naturaleza brutal y corrupta, el papel de Calibán 

suscita al público una cierta sensación de que «Próspero es en gran parte responsable de esta 

corrupción y que, en la polémica que los enfrenta, Calibán tiene los mejores 

argumentos» (1974: 147). Como explica Harold Bloom, antes de encontrarse con Próspero, 

Calibán es el «poeta sin palabra» de su ambiente (1992: 2). Es el lenguaje que Próspero le 

enseña lo que le da el vehículo para maldecir y proclamar el sufrimiento (Bloom, 1992: 2).  

Al final de The Tempest se insinúa que la reconciliación entre Próspero y Calibán solo 

llega cuando Próspero abandona la isla y su magia, pero no se ahonda en este aspecto. En The 

Sea and the Mirror, uno de los méritos más destacados de Auden es ayudar a los lectores a 

comprender la relación entre estos dos personajes. En la tercera parte del poema, Próspero, 

enfadado con Ariel, se fija en los ojos de quien ha sido siempre su fiel servidor y pareja 

mágica solo para encontrar en ellos la cara deformada de Calibán. De repente, Próspero se 

encuentra afrontado por la inesperada unión de Calibán y Ariel, quienes se rebelan contra su 

autoridad (2007: 432): 

Striding up to Him in fury, you glare into His unblinking eyes 
and stop dead, transfixed with horror at seeing reflected there, not 
what you had always expected to see, a conqueror smiling at a 

conqueror, both promising mountains and marvels, but a gibbering 
fist-clenched creature with which you are all too unfamiliar, for this is 
the first time indeed that you have met the only subject that you have, 
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who is not a dream amenable to magic but the all too solid flesh you 
must acknowledge as your own; at last you have come face to face 
with me, and are appalled to learn how far I am from being, in any 

sense, your dish; 

La magia del arte es como un espejo. Al romperlo, el reflejo antes fascinante se 

transforma en la imagen horrífica de Calibán. Próspero siente odio a sí mismo y el odio se 

desdobla en odio a la vida. Tiene miedo a la sequedad artística y a la pérdida del sentido de su 

vida por esta infertilidad. No es una situación desconocida para Gil de Biedma, ya que cabe 

leer lo que escribe acerca de los suicidios de dos amigos y discípulos de Próspero, Gabriel 

Ferrater y Alfonso Costafreda: 

A los treinta años [Gabriel Ferrater] había dicho ya que no 
llegaría a los cincuenta. A partir del mayo francés había organizado su 

vida como si tuviera que ser joven siempre. Y llegó un momento en 
que descubrió que se hacía viejo por momentos. Y no lo aceptó.  

(cit. en Rovira, 2005: 256) 

All passion spent, lo único que importa es concluir 
manifestando mi admiración y mi respeto por Alfonso Costafreda, 

que apostó toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y que cuando 
descubrió, como a todos nos ha ocurrido, que nunca sería el poeta 
grande que había soñado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra 

cosa. […] Quizá el suicidio es la decencia última.  
(2010a: 712-713) 

Tal como recuerda Carlos Barral, «Alfonso [Costafreda] estaba representando la 

muerte, el acto de morir, para todos nosotros, los pocos dilectos amigos y 

compañeros» (2016: 784). Atormentado por una crisis parecida, con el miedo de caer en la 

«mala vejez» que tanto ha lamentado (2010b: 91), Gil de Biedma también sufre un intento 

fallido de suicidio en 1966, como se imagina en los versos (2010a: 234): 

Luego vino el invierno, 
el infierno de meses 
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y meses de agonía 
y la noche final de pastillas y alcohol 
y vómito en la alfombra. 

Debido al temor a suicidarse realmente, el poeta decide cometer un suicidio literario en 

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Así lo revela en una entrevista (2010a: 

1188-1189): 

Entonces, lo que hice fue autoinducirme una idea, inocularme 
una idea que me hiciera reaccionar histéricamente: crearme la idea de 

que yo ya me había suicidado. Y reaccioné a la idea del suicidio como 
si fuese un hecho cierto. Ese poema está escrito precisamente para no 
suicidarme, para darme por suicidado ya, como se ve en la última 

parte, donde hay una alusión bastante clara. Cuando escribí esa 
alusión al suicidio, tuve un ataque de miedo que me duró tres días. 

En este poema donde «Jaime dialoga con Jaime difunto» (2010a: 720) se despierta una 

reminiscencia del «yo» en «las imágenes felices» experimentadas por el personaje «Gil de 

Biedma» ahora muerto: los días plenos de la juventud, las noches de libertad completa, los 

sueños eróticos, todo tan feliz y caluroso como si fuera siempre el verano de plenitud, el 

«último verano de nuestra juventud»: 

Vasos de vino blanco 
dejados en la hierba, cerca de la piscina, 

calor bajo los árboles. Y voces 
que gritan nombres. 
                                        Ángel, 

Juan, María Rosa, Marcelino, Joaquina 
—Joaquina de pechitos de manzana. 
Tú volvías riendo del teléfono 

anunciando más gente que venía: 
te recuerdo correr, 
la apagada explosión de tu cuerpo en el agua. 

Y las noches también de libertad completa 
en la casa espaciosa, toda para nosotros 
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lo mismo que un convento abandonado, 
y la nostalgia de puertas secretas, 
aquel correr por las habitaciones, 

buscar en los armarios 
y divertirse en la alternancia 
de desnudo y disfraz, desempolvando 

batines, botas altas y calzones, 
arbitrarias escenas, 
viejos sueños eróticos de nuestra adolescencia, 

muchacho solitario. 
                              Te acuerdas de Carmina, 
de la gorda Carmina subiendo la escalera 

con el culo en pompa 
y llevando en la mano un candelabro? 

Luego nos lleva al invierno de la crisis. Tanto las ilusiones de la juventud como las de 

la magia poética se convierten en engaño. Siendo imposible de encontrar jamás el verano 

invencible en medio del invierno, decide sacrificar a «un “Jaime Gil de Biedma” incapaz de 

aceptar que la juventud había terminado» (Rovira, 1999: 146-147) para seguir sobreviviendo: 

                                  Yo me salvé escribiendo 

después de la muerte de Jaime Gil de Biedma. 

En la penúltima estrofa el poeta se pregunta «cómo será sin ti mi poesía». Ya 

conocemos demasiado bien la respuesta que nos daría «la escasa continuidad» de su obra. 

Para quedarse «en paz al fin conmigo», paga el precio de renunciar a lo más valioso en su 

vida (Rovira, 1999:147). El poema termina con una alusión a la enseñanza, la corrupción y la 

venganza. Todo ello nos recuerda significativamente al Próspero confrontado por Calibán en 

The Sea and the Mirror: 

Aunque acaso fui yo quien te enseñó. 
Quien te enseñó a vengarte de mis sueños, 

por cobardía, corrompiéndolos. 
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Estos últimos versos del poema son terminados en una playa cerca de El Pireo durante 

su estancia en Grecia en el verano de 1966 que «le ayudó a curarse» (Gil de Biedma, 2015: 

596n). Allí, Gil de Biedma se da cuenta de que «la crisis había pasado» y que él «había 

cambiado de piel», para ser «otro» (Dalmau, 2004: 320). Es curioso que la Isla de Creta, 

donde nace la leyenda del minotauro y los monstruos mitad-hombre mitad-animal míticos, 

llegue a ser el testigo de la resolución de su crisis del «centaurismo». Acepta la limitación del 

arte y abandona su magia, como elabora su biógrafo (Dalmau, 2004: 322-323): 

¿Cómo resistir la tentación de mirar su rostro reflejado en el 
agua? Un rostro todavía joven, potente, aunque él se sienta cada vez 

más viejo. Su profunda mirada azul se asoma al espejo más antiguo 
del Mediterráneo. Ahí está, mitad Narciso, mitad Calibán, 
contemplándose en silencio en aquella superficie sin ondulaciones. Es 

el muerto vivo. Un hombre cautivo en su propio laberinto del que 
desea escapar, ahora sí, por fin… Y del que acabará saliendo cuando 
abandone el palacio. 

La batalla «Contra Jaime Gil de Biedma» termina «Después de la muerte de Jaime Gil 

de Biedma», al que Vázquez Montalbán declara como el autor del «mejor epitafio poético de 

todos los tiempos en la historia de la poesía española» (1990: s.p.). Así se acaba la obra 

poética de Gil de Biedma, cuya principal ocupación, según Andreu Jaume, es la creación y 

posterior aniquilación del personaje de «Jaime Gil de Biedma» (2015: 40). A partir de 1967 

escribe muchísimo menos. Después de terminar «No volveré a ser joven», su poema favorito, 

en la primavera de 1967, permanece tres años sin escribir nada de poesía. Cuando Juan 

Ferraté prepara el prólogo a su antología particular en 1968, no acepta el hecho de que haya 

muerto definitivamente el personaje poético «Jaime Gil de Biedma». Cuando Ferraté le 

insinúa la idea de que a este personaje, y también al poeta, les quedaría «mucha vida por 

delante, la más interesante, que es la vida impersonal» donde «ni siquiera el propósito y el 

sentido importan», Gil de Biedma se echa a reír (1994: 183; 1994: 221).  

- ! -181



De hecho, no se trata tanto de una decisión tomada conscientemente de no escribir 

poemas sino de que «el conocimiento» de sí mismo le hace pensar que «lo más probable es 

que no los escriba» (2010a: 1317). Como interpreta Andreu Jaume, cuando «su lengua 

particular—su idiolecto—empezó a mostrar síntomas de agotamiento», Gil de Biedma 

«renunció a construir otras voces, progresivamente inmovilizado por el peso del 

cadáver» (2015: 55). En su opinión, se necesita un impulso bastante grande para escribir 

poesía. Hace falta «una compulsión que ayuda a sobreponerse a las innumerables dificultades 

de escribir un poema» (2010a: 1323). Uno de los factores que considera fundamentales para 

la creación de poesía es su gratuidad, que también es lo terrible de ella. Uno podría haber 

callado si no produjera un buen poema (2010a: 1204). Al fin y al cabo, «lo normal es no 

escribir» (2010a: 1272). Es consciente de que a lo largo de los años uno puede gastar e 

incluso perder la sensualidad verbal tan esencial para escribir poesía (2010a:1203). 

Parado justo al borde del abismo, el poeta decide tomar el camino alternativo que le 

enseña Próspero con «la lucidez suprema» (2010a: 783). Acepta tanto el peso de la doble 

insuficiencia como la decepción de ver a su Calibán en el espejo. Renuncia a sus artes 

mágicas para conciliarse con la vida. Sin embargo, Harold Bloom señala con mucha razón 

que la renuncia a su magia no salva a Próspero del poder del tiempo, que es el único que 

triunfa (1992: 3). Lo que le queda a Gil de Biedma es precisamente el oficio de sobrevivir, 

como indican los versos de Rilke que él mismo menciona en su diario de 1956: «¿Quién 

habla de victorias? Sobrevivir lo es todo» (2015: 179 y n). 

No resulta nada fácil ni tranquilo sobrevivir. En 1978, después de una pausa de trece 

años, Gil de Biedma vuelve a escribir los diarios. Acude al cuaderno y al lápiz para 

«confirmar unas cuantas hipótesis acerca de mí mismo» (2015: 619). Durante años ha 

«dejado casi de ser poeta» pero su identidad formal es todavía de escritor porque no ha 

empezado a ser ninguna otra cosa (2015: 588). La incapacidad para inventarse una nueva 
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identidad le causa mucha inquietud. Tal como explica Andreu Jaume, «se decide a llevar ese 

cuaderno para comprobar si todavía sabe y quiere escribir, pero pronto se le convierte en una 

manera de constatar un simple espejismo» (2015: 56). Están anotados en el diario de este año 

sus intentos repetidos y vanos de interesarse «en alguna ocupación intelectual —escritura o 

lectura—» (2015: 614). No tarda mucho en confirmar sus hipótesis «no demasiado 

gratas» (2015: 619): que parece irreversible la imposibilidad de inventarse otra identidad y de 

retomar las ganas de escribir. Una vez llegada esta conclusión, seguir con el diario le resulta 

«una aburrida tarea de producción de letra muerta» (2015: 619). Después de más de dos 

meses sin abrir el cuaderno, el poeta decide terminarlo con una despedida llena de hastío 

(2015: 622): 

[N]o me siento muy tentado de empezar otro [cuaderno]. Creo 

que me ha servido para averiguar un poco acerca de mí mismo, en 
esta altura de la vida. Insistir no llevaría a nada. Pienso que esta 

última larga interrupción se ha debido a otra cosa que al estupor de la 
felicidad o al estupor veraniego: escribir ya no me es necesario. Nada 
más triste que saber que uno sabe escribir, pero que no necesita decir 

nada de particular, nada en particular, ni a los demás ni a sí mismo. 
Vale. 

Desde entonces, nunca vuelve a escribir nada en el ámbito creativo. El cuaderno de 

1978 se convierte en el testimonio de «la constatación de ser un escritor —no solo poeta— 

póstumo» (Teruel, 2018: 149). La revelación final del diario recuerda mucho a las palabras 

que Próspero pronuncia en su despedida a Ariel, que se siente como si estuviera sobrio y 

despierto por primera vez en su vida (2007: 409): 

Now our partnership is dissolved, I feel so peculiar: 

As if I had been on a drunk since I was born 
And suddenly now, and for the first time, am cold sober, 
[…] as if through the ages I had dreamed 

About some tremendous journey I was taking, 
[…] 
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And now, in my old age, I wake, and this journey really exists, 
And I have actually to take it, inch by inch, 
Alone and on foot, without a cent in my pocket, 

Through a universe where time is not foreshortened. 

Comenta Gil de Biedma que ya no queda más remedio para Próspero que aceptar su 

mera humanidad y entregarse a la sombra de la muerte (2010a: 789). Lo mismo ocurre con 

nuestro poeta, quien ha comprendido que «es imposible llenar el hueco» y que «la Nada 

triunfa sobre la Obra» (Alonso y Rodríguez, 1995: 164): 

Supone que matando al escritor se ha salvado, pero luego, 

cuando contempla a su cuerpo deteriorado y el espectáculo de la 
juventud lo viene a herir ‘reviviendo los más temibles sueños 
posibles’, desaparece la tensión —que dinamiza su escritura— entre 

«el mito de la recuperación de un pasado feliz y la conciencia de su 
irrealidad», condenándolo al silencio. 

Gil de Biedma termina la nota autobiográfica en 1982 con «All the rest is silence» —la 

frase originaria de Hamlet, incorporada por Auden en el prefacio de The Sea and the Mirror

—, el gesto final de despedida como poeta a su público literario. Próspero abandona su magia 

y devuelve la isla a Calibán. Le quedan para siempre un vacío nunca lleno y un silencio 

sonoro. El mito ya está escrito.  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CONCLUSIONES 

Ámame con nostalgia, 
Como a una sombra, como yo he amado 

La verdad del poeta bajo nombres ya idos. 

— Luis Cernuda, «A un poeta futuro» 

Como se ha señalado en la Introducción, este trabajo estudia la presencia significativa 

de Auden en la obra y vida de Gil de Biedma. A través de los análisis comparativos basados 

en los textos, hemos visto las poéticas, los temas, las visiones y las actitudes que comparten 

los dos poetas. Sin embargo, no solo estudiamos la influencia de un poeta en el otro, sino que 

este es el punto de partida para una reflexión sobre la relación entre un poeta, Gil de Biedma, 

y una tradición literaria, la posmoderna. 

James Valender propone, en la introducción a la obra completa de nuestro poeta, que W. 

H. Auden sirve a Gil de Biedma como «modelo en la búsqueda de una poesía estrictamente 

moderna» (2010: 53). Sus palabras se asemejan notablemente a la explicación que da Rainer 

Emig sobre la posmodernidad de Auden: el inglés desarrolla su poética dentro de las normas 

de modernism asimilando todos los recursos disponibles, para dejar finalmente el modernism 

atrás y pisar el territorio del posmodernismo (2000: 204). Otros críticos, como Dionisio 

Cañas y Luis García Montero, también hablan de la posmodernidad en la poesía de Gil de 

Biedma o del autor como introductor de la poesía posmoderna en la literatura española. Sin 

embargo, por la ambigua definición de la poética posmoderna, no resulta claro cuáles son los 

aspectos destacados de la posmodernidad en su poesía. 
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Para un mejor entendimiento de este aspecto, vemos cómo Gil de Biedma entra en la 

tradición poética de la posmodernidad a través del contacto con la obra de Auden, gran 

representante de esta tradición en la lengua inglesa. De esta manera, examinamos el «lugar 

privilegiado y aislado» que ocupa Gil de Biedma, como dice Javier Alfaya (1981: 8), en la 

tradición poética española del siglo pasado.  

Antes de nada, resulta necesario aclarar dos conceptos. Primero, el término 

«posmoderno» no es simplemente un sinónimo de «contemporáneo». Es decir, la 

posmodernidad es más que un concepto temporal. Segundo, la tradición posmoderna no es un 

rechazo total del modernism sino un examen crítico y un desafío a los valores establecidos. 

Según lo que entiende Linda Hutcheon por posmodernidad, la característica fundamental de 

esta consiste en la contradicción (1988: 4). Por una parte, se distingue del modernism en la 

posición que toma con respecto al pasado y a la tradición. La poética de la posmodernidad se 

constituye como una vuelta crítica —no nostálgica— al pasado, que mantiene una relación 

intertextual con la tradición. Es decir, no es una negación sino una prolongación de la 

tradición. Además, la distancia crítica e intertextual determina el papel dominante de la ironía 

y la parodia en la literatura posmoderna.  

Por otra parte, la poética posmoderna es una puesta en cuestión de todas las fronteras 

establecidas, tanto sociales como artísticas. El límite entre los diferentes géneros literarios es 

cada día más ambiguo, ya no existe un tipo de lenguaje estrictamente poético o narrativo o 

prosaico, y la posibilidad expresiva aumenta. Al mismo tiempo, las citas y las autocitas 

demuestra un desafío al concepto de originalidad. Además, se cuestiona radicalmente el 

límite entre ficción y no ficción. Tal como señala Kosinski (1986: 82), lo que los escritores 

posmodernos prefieren escribir es una forma que puede llamarse «auto-ficción»: un género 

en el que el autor anota sus memorias y experiencias, pero adoptando siempre la perspectiva 

de ser protagonista. 
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A partir de las características que acabamos de ver, destacan, a través de los cuatro 

capítulos de esta tesis, dos identidades poéticas de la obra de Gil de Biedma que resultan 

sumamente posmodernas. Por un lado, tiene una identidad estilística constituida por una 

variedad de dicción y métrica minuciosamente calculada. No se limita al ámbito del lenguaje 

coloquial sino al uso de todos los recursos lingüísticos posibles —como las citas de lenguas 

extranjeras, las locuciones habituales del periódico y la vida urbana, los términos científicos, 

los adverbios de matizadores— para conseguir el efecto total deseado. Además, demuestra 

una obsesión con las cuestiones formales de la poesía, incorporando y renovando la métricas 

tradicional. Tal como subraya Dionisio Cañas, tanto el «sinnúmero de recursos» y «los 

préstamos literarios» como «la experimentación con las formas fijas de la métrica» son 

representaciones de un «reciclaje de la tradición retórica» que forma «parte integrante de los 

planteamientos posmodernos» (1992: 19-20 y 29). También señala Guillermo Carnero que 

«Gil de Biedma consideraba la poesía barroca, más que una herencia viva, un noviciado 

necesario para adiestrar el oído y la imaginación, es decir, para adquirir oficio» (2008: 10).  

Por otro lado, se nota la identidad moralista en su obra. Valora la experiencia individual 

y se decanta por ofrecer testimonios de una etapa histórica desde un punto de vista privado. 

Sus poemas hablan de la crisis de la gente normal en la vida cotidiana así como de la crisis de 

un poeta sufriendo la duda sobre la (in)utilidad del arte. En otras palabras, su voz se 

pronuncia como el hijo de Dios y el hijo del vecino a la vez. Es precisamente lo que el crítico 

norteamericano Yvor Winters propone en su libro In Defense of Reason, una cita elegida por 

Gil de Biedma para ser el epígrafe de Moralidades: «The artistic process is one of moral 

evaluation of human experience, by means of a technique which renders possible an 

evaluation more precise than any other» (2010a: 151). El tratamiento estilístico le da la 

«technique» mientras que su actitud moralista le lleva a observar la «human experience». 
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Estas características coinciden con la doble naturaleza de la poesía que, según Seamus 

Heaney, conforma la obra de Auden a lo largo de toda su vida: por una parte, la música 

poética, el «sortilegio» que producen «los medios técnicos» de lengua y forma, y por otra, 

«una exposición e inquisición inteligente sobre la experiencia humana» (1996: 181). Joseph 

Brodsky también destaca que todos los poemas de Auden son «un código lingüístico» con la 

rima y las palabras que elige (2006: 264 y 334). Además hace notar su «pose de un cronista 

que nos habla y habla de nosotros oculta a un moralista autoasqueado» (2006: 274). Es decir, 

el contacto con la poesía de Auden es una de las vías más importantes para Gil de Biedma a 

la hora de desarrollar su poética posmoderna.  

Ahora bien, si las identidades estilísticas y moralistas son los rasgos posmodernos más 

destacados de la poesía de Gil de Biedma, se puede observar cómo estos le han 

proporcionado un lugar singular entre los poetas más jóvenes en España. Según el estudio de 

José Olivio Jiménez sobre la poesía de los años sesenta, a pesar de las dificultades para 

acceder a sus libros censurados en la Península, Gil de Biedma es «uno de los miembros de 

su generación que goza de mayor reconocimiento, interés y simpatía entre los más 

jóvenes» (1972: 206). Guillermo Carnero reconoce a Gil de Biedma como «fuente» y «el 

modelo de mi generación como alternativo al intimismo primario» (2008: 36). Según él, su 

grupo rechaza «en términos generales» la herencia poética que supuestamente les 

corresponde hacia 1965, salvando «algunos casos aislados», uno de ellos es «el grupo de 

Barcelona —Gil de Biedma sobre todo—» (cit. en Moral y Pereda, 1979: 186). Juan José 

Lanz también argumenta que Gil de Biedma desempeña el papel como «un enlace entre ellos 

[los poetas del 68] y la tradición del 27 con la que pretendían entroncar» (2011: 110). 

Estos poetas «novísimos» surgidos al final de la década de 1960 representan una «gran 

ruptura» con la estética del realismo social (Giménez-Frontín, 1982: 53). De hecho, lo que 

ellos desean llevar a cabo es la recuperación que ya habían iniciado algunos poetas del grupo 
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del medio siglo, que fueron los primeros en darse cuenta del «agotamiento del realismo» (cit. 

en Lanz, 2011: 110). Anota James Valender la «diferencia fundamental» de la generación del 

50 y la inmediatamente anterior: «suponía no sólo  una mayor honestidad en el planteamiento 

de los problemas sociales, sino también una mayor eficacia estética, al centrar el interés del 

poema en la evocación de una experiencia concreta y no en la formulación de una verdad 

abstracta» (2010: 8). Tal como dice Giménez-Frontín: «ya a finales de los años cincuenta un 

grupo de poetas —y entre ellos muy singularmente Gil de Biedma— había roto amarras con 

la efusión neo-romántica de los poetas sociales, y lo hizo en base a los principios estéticos de 

la modernidad, cuyos frutos recogerían los poetas novísimos» (1982: 52). 

El legado más destacado de Gil de Biedma en los poetas «novísimos» se concentra en 

el tratamiento calculado de la lengua y la forma poética. Se trata, en otras palabras, de la 

identidad estilística que analizamos en los primeros dos capítulos de esta tesis. Gil de Biedma 

sabe cómo descubrir y defender la naturaleza de la lengua. Ofrece unas soluciones originales 

para crear el tono deseado a través de todos los recursos a su alcance. Así explica Giménez-

Frontín (1982: 61-62): 

Quizás el más claro elemento singularizador de la obra de este 
poeta respecto a la de sus compañeros de estética generacional sea su 

recurso a la recreación de formas y temas poéticos, pertenecientes a 
las más variadas tradiciones culturales, a las que tuvo acceso desde su 
primer juventud casi siempre en sus lenguas originales. […] Esta 

voluntad de fusión de la propia obra en un vastísimo universo de 
referencias y de referentes culturales puede explicar la causa de la 
lenta gestación y relativa escasez de la producción poética de Jaime 

Gil de Biedma. Pero también es este elemento el que más lo 
singulariza de entre sus compañeros y por último, el que en su día, 
más pudo despertar la admiración de los jóvenes poetas de los años 

setenta […]. 
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Pedro Gimferrer, otro representante de esta generación, subraya en su comentario a 

Moralidades el mérito de Gil de Biedma en introducir en la poesía española un lenguaje 

«fluido y natural» con «una suerte de pintoresco slang». Resume que las características que 

hacen este poemario un ejemplo bello y útil para edificar «nuestra estudiosa juventud» son: 

«lucidez, cálculo interno, precisión conceptual e idiomática, coherencia moral y 

expresiva» (1966: 245). 

Para los poetas españoles de los años 80, Gil de Biedma sigue siendo una de las figuras 

más influyentes entre el grupo del medio siglo. Tal como señala Javier Alfaya en 1981, la 

obra de Jaime Gil de Biedma disfruta de la mayor proximidad a los nuevos poetas, no solo de 

los «novísimos» sino también los que nacieron «aún más tarde» (8). La mayoría de los 

factores que Miguel García-Posada subraya como característicos de la nueva poesía española 

entre los años 1975 y 1992 —tal como «la poesía urbana», «la tenencia a la ficcionalización 

del yo poético», «la poesía narrativa», «el formalismo métrico», «la relectura de la tradición a 

través de la imitación»— son muy visibles a lo largo de la obra de Jaime Gil de Biedma 

(1996: 15-16). Además del cultivo de la silva blanca según el modelo de la poesía 

posmoderna, el retorno a las formas tradicionales o las citas literales y las parodias (García-

Posada, 1996: 19-20), lo que más valoran los poetas del 80 es la reconquista de la 

subjetividad de Gil de Biedma. Les interesan su manera de tomar la experiencia individual de 

su época como materia poética y la distancia lograda por el juego con el «yo» imaginario. La 

mayor representación de su influjo sostenido reside sin duda en la tendencia dominante en los 

años 80 de la llamada poesía de la experiencia. Así habla Luis García Montero con respecto a 

la poética de su grupo (1990: 9): 

La poesía escrita durante la última década en España ha puesto 

ante los ojos del lector una serie de características notables. […] [L]os 
poetas jóvenes se sintieron inclinados a reconocer lo que de bueno 
había tenido la poesía de posguerra, sobre todo la de los años 
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cincuenta, y buscaron una poesía verosímil relacionada con la 
experiencia estética de la realidad y abierta a los demás, no tanto 
porque se hiciesen concesiones al público, sino porque al escribir los 

poetas pensaron en ellos mismos como personas normales, seres en 
una ciudad cualquiera, en una mañana de oficina o en una noche de 
copas. 

En 1986, Litoral, la mítica revista malagueña, dedica un número conmemorativo a 

Jaime Gil de Biedma editado por García Montero. Así destaca el poeta granadino lo que su 

generación le debe al barcelonés: «los versos de Gil de Biedma nos llevan al territorio donde 

suelen unirse la experiencia y la reflexión, la vida solitaria y sus comunes representaciones, el 

tiempo deslenguado y el lenguaje del tiempo. Cosas, en fin, que confirmaron las palabras de 

una época con tono propio» (1986: 7). Cierra el prólogo con la siguiente afirmación: «cuando 

todo es año nuevo en la literatura española de hoy, los más jóvenes han buscado en los 

poemas de Gil de Biedma un destello de referencias» (1986: 7). 

A pesar de las diferencias poéticas entre los «novísimos» y los autores cuya obra se 

empieza a publicar en los años 80, la influencia de Gil de Biedma permanece muy presente. 

Sus características más valoradas por las siguientes generaciones, tanto la estilización de la 

dicción y la métrica como la escritura de la experiencia humana, son precisamente las que he 

estudiado a lo largo de esta tesis. En otras palabras, la singularidad de la poesía de Gil de 

Biedma tiene mucho que ver con su asimilación de la tradición literaria que representa 

Auden. 

En la mesa redonda con los poetas de la generación del 50 en Oviedo en 1989, José 

Luis García Martín propone «otra manera de clasificar a los poetas», que es «seguir una 

tendencia diacrónicamente, a través del tiempo» mientras que también subraya Alejandro 

Duque Amusco que «estas relaciones verticales, espontáneas, yo creo que muchas veces son 

las más fructíferas, y la interelación, o sea, los contactos que se dan dentro de ella, pensando 
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ahora exclusivamente en la escritura poética, pueden ser mucho más estimulantes que los de 

los propios coetáneos» (Munárriz, 1990: 27). Al examinar la geneología literaria que vincula 

Gil de Biedma con los poetas anteriores y posteriores a él, descubrimos que el barcelonés 

tiene mucho mérito en mantener vivo un gusto literario que recorre la tradición lírica 

española del siglo pasado, ocupando un lugar de enlace entre la generación del 27 y los 

poetas de los años sesenta y ochenta. 

Por lo tanto, después de resumir cómo los poetas jóvenes continúan a Gil de Biedma, 

merece la pena estudiar cómo continúa Gil de Biedma, a su vez, a uno de los poetas grandes 

del 27, Luis Cernuda, que también recibe una influencia decisiva de la tradición poética 

anglosajona. Para muchos de los poetas del medio siglo, la poesía de Cernuda es uno de sus 

más grandes fuentes y el hilo para la continuidad de una tradición. Tal como explica 

Francisco Brines: «es uno de los elementos claves, y no sólo mío. Era, de alguna manera, el 

espejo en el que se reflejaba la generación, porque coincidíamos con él en bastante de lo que 

pretendíamos y nos interesábamos en la obra que hizo no antes de la guerra, sino 

posteriormente a ella. Se da ahí una confluencia» (Munárriz, 1990: 27). A Gil de Biedma, 

Luis Cernuda le parece «el ejemplo más próximo, la más inmediata cabeza de puente hacia el 

pasado» que le puede «ayudar de modo decisivo» (2010a: 550): 

Y creo que sus enseñanzas pueden advertirse ya en algunos de 
los mejores poemas recientes. Quizá porque ahora es tan necesaria, la 

presencia de Cernuda empieza a sentirse en poesía española con una 
intensidad, con una profundidad como no se había sentido antes, y de 
la mejor manera: no influye, enseña. Cernuda es hoy por hoy, al 

menos para mí, el más vivo, el más contemporáneo entre todos los 
grandes poetas del 27, precisamente porque nos ayuda a liberarnos de 
los grandes poetas del 27. 

Efectivamente, Gil de Biedma ha sido uno de los autores de la posguerra decisivos en la 

recuperación y canonización de Cernuda en la Península. No solo aporta un ensayo titulado 
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«El ejemplo de Luis Cernuda» para un número especial de La Caña Gris en homenaje al 

poeta sevillano en 1962 y escribe la introducción para la recopilación de los poemas de prosa, 

sino también contribuye con uno de los estudios más espléndidos sobre Cernuda: «Como en 

sí mismo, al fin», el ensayo «más decente que yo he hecho», según el propio autor (2010a: 

1325). 

Como ambos comparten una gran pasión por la literatura y crítica anglosajona, sobre 

todo por T. S. Eliot y Robert Langbaum, Gil de Biedma descubre en las obras del último 

Cernuda un ejemplo español de la poética moderna inglesa. Subraya que la rareza y 

singularidad del sevillano reside en «la actitud o tesitura poética del autor implícita en cada 

verso, en cada poema, que es radicalmente distinta de la de sus compañeros de promoción y 

no demasiado frecuente en la historia de la poesía española» (2010a: 546). Por un lado, 

nutrido de la tradición romántica inglesa, Cernuda había sido muy consciente de la necesidad 

un lenguaje poético «preciso sin pedantería; usual sin vulgaridad» (2003b: 771). A pesar del 

hecho de que, tal como confiesa él mismo, «no siempre puede el escritor, ni sabe, ser fiel a 

sus gustos» (Cernuda, 2003a: 661), y que su combate con «el tono noble o mayor» ha sido 

quizá teórico (Gimferrer, 1996: 245), el sevillano había iniciado una tendencia especial en la 

lírica española con sus «predilecciones estilísticas y preferencias expresivas» (Cernuda, 

2003a: 661). Por el otro lado, según Gil de Biedma, «un factor importante en mi apreciación 

de Cernuda» ha sido el «interés por la realidad de la experiencia común de cada uno, en 

cuanto materia poética» (2010a: 806). Subraya que la poesía de la experiencia de Cernuda 

«es la genuina y característica poesía moderna, […] que se mantiene vigente hasta nuestros 

días» (2010a: 815). «El juego de esas contrapuestas dimensiones de la identidad» (2010a: 

806) en los monólogos dramáticos le fascina. Además, admira la dimensión moral en la obra 

cernudiana (2010a: 547): 
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[P]ara Cernuda el sentido de su poesía y la historia de su 
concreta experiencia personal son una y la misma cosa. La realidad y 
el deseo es una íntima reflexión sobre la existencia moral e intelectual 

de Luis Cernuda y, en segunda instancia, una meditación sobre la vida 
—«a criticism on life», dicho con palabras de Arnold. 

A pesar de que James Valender duda de «si la poesía de Cernuda realmente cumplía con 

todos los requisitos que Gil de Biedma pedía a la nueva poesía» (2010: 51), no podemos 

negar que la poética posmoderna que cultiva el barcelonés es una prolongación y realización 

de lo que Cernuda, sobre todo, el último Cernuda, hubiera querido hacer. Tal como destaca 

Andreu Jaume: «Cernuda había abierto el camino por el que él estaba entonces transitando, 

rompiendo con los límites de su generación y cultivando un género de poesía —meditativa y 

dramática— que entroncaba con el romanticismo» (2015: 38). A los poetas de los años 80, la 

figura influyente de Cernuda «se [les] ha transmitido también en buena medida a través de la 

lectura de Jaime Gil» (García-Posada: 1996: 22). 

Destaca Dionisio Cañas «la doble presencia de Auden y Cernuda» cuando señala la 

obra de Gil de Biedma como «una de las piezas más logradas de nuestra poesía española 

posmoderna» (1992: 40). Efectivamente, como hemos demostrado, la obra de Auden es una 

de las fuentes más importantes en la búsqueda de Gil de Biedma de una poética posmoderna. 

En nuestra opinión, la posmodernidad, sobre todo, significa una actitud abierta. Es la 

voluntad de un aprendizaje continuo, de una incorporación de los recursos disponibles, de 

una asimilación de las tradiciones. Es la manera de ver todas las cosas en formas plurales, 

posibilidades múltiples y temporalidad provisional, sin aceptar ningún valor o límite 

preestablecidos. Al fin y al cabo, se trata de una puesta en duda constante y general de 

cualquier sistema totalizador o homogéneo. Es precisamente lo que ha conseguido Gil de 

Biedma, y en esta tesis responde a mi deseo de estudiar sus esfuerzos por acercarse, —y 
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finalmente—, entrar en la tradición literaria posmoderna a través del contacto y la 

asimilación de la obra de Auden.  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El resto

Eneasílabo

Octosílabo

Alejandrino

Heptasílabo

Endecasílabo

Figura 1. Frecuencia de metros en Las personas del verbo

Tabla 1. Metros en Las personas del verbo

METRO NÚMERO DE VERSOS FRECUENCIA

Endecasílabo 915 33.9%

Heptasílabo 618 22.9%

Alejandrino 330 12.2%

Octosílabo 254 9.4%

Eneasílabo 167 6.2%

El resto 413 15.4%

Total 2697
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Tabla 2. Metros en Compañeros de viaje

METRO NÚMERO DE 
VERSOS

FRECUENCIA

Endecasílabo 313 37.4%

Heptasílabo 175 20.9%

Alejandrino 88 10.5%

Octosílabo 70 8.4%

Eneasílabo 40 4.8%

El resto 152 18%

Total 838

Tabla 3. Metros en Moralidades

METRO NÚMERO DE 
VERSOS

FRECUENCIA

Endecasílabo 394 30.5%

Heptasílabo 276 21.4%

Octosílabo 183 14.2%

Alejandrino 173 13.4%

Eneasílabo 81 6.3%

El resto 183 14.2%

Total 1290

Tabla 4. Metros en Poemas póstumos

METRO NÚMERO DE 
VERSOS

FRECUENCIA

Endecasílabo 194 35%
Heptasílabo 167 30.1%

Alejandrino 69 12.4%

Eneasílabo 46 8.3%
Octosílabo 1 0.2%

El resto 78 14%

Total 555

0%

10%

20%

30%

40%

Endecasílabo
Heptasílabo
Alejandrino
Octosílabo
Eneasílabo

Moralidades Poemas póstumosCompañeros de viaje

Figura 2. Tendencia del desarrollo de la frecuencia de metros en la obra de Jaime Gil de Biedma
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Tabla 5. Los poemas isométricos de Jaime Gil de Biedma

Metro Poema Número de estrofa Tipo de estrofa

Endecasílabo [Sorprendiese en la luz del 
crecimiento]

4 Soneto

Las afueras X 1 20 versos

Al final 1 8 versos

Apología y petición 7 Sextina

De vita beata 1 8 versos

Heptasílabo Las afueras VI 1 14 versos

Las afueras XI 4 4 versos

El juego de hacer versos 15 4 versos

Ha venido a esa hora 4 2 versos y 8 versos

Octosílabo Piazza del popolo 1 66 versos

Volver 3 4 versos

En el castillo de luna 8 Octava real

Eneasílabo T’introduire dans mon histoire… 5 4 versos
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Tabla 6. La regularidad estrófica de Las personas del verbo

Número 
total de 
poemas

Regular Irregular

[SORPRENDIESE EN LA LUZ DEL 
CRECIMIENTO]

1 1 0

COMPAÑEROS DE VIAJE 35 15 43% 20 57%

MORALIDADES 33 21 67% 12 33%

POEMAS PÓSTUMOS 26 9 35% 17 65%

TOTAL: LAS PERSONAS DEL VERBO 95 46 48% 49 52%

0%

25%

50%

75%

100%

Compañeros de viajeMoralidades Poemas póstumos

35%

67%

43%

Estructura estrófica regular Estructura estrófica irregular

Figura 3. 
Tendencia del desarrollo de la regularidad estrófica en la obra poética de 
Jamie Gil de Biedma
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CANTIDAD DE ESTROFA

0 40 80 120 160

1
1
1
1
1
2
2
3
3
4
4
4
5
5
7
12
12
16
16

22
22

40
40

46
147 4 versos

8 v.v.
3 v.v.
6 v.v.
2 v.v.
7 v.v.
5 v.v.
11 v.v.
9 v.v.
12 v.v.
1 verso
13 v.v.
16 v.v.
14 v.v.
15 v.v.
20 v.v.
10 v.v.
17 v.v.
18 v.v.
21 v.v.
22 v.v.
24 v.v.
28 v.v.
29 v.v.
66 v.v.

Figura 4. La frecuencia de los tipos de estrofa según el número de versos en cada estrofa
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