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Resumen

Susan Sontag escribió un polémico artí-
culo sobre la pornografía: “The pornogra-
phic Imagination” en el que hace una refe-
rencia a Hegel. Hegel cambia radicalmente 
el modo de entender el quehacer filosófico 
y así inaugura, a su entender, un nuevo len-
guaje post-religioso que abre posibilidades 
hasta entonces desconocidas a la cultura oc-
cidental. El concepto de negatividad es cen-
tral. La pornografía es un ejercicio radical de 
negatividad. El sujeto recorre un camino de 
aprendizaje doloroso pero necesario para lle-
gar a su liberación. Por esta vía “crítica” van 
a discurrir autores como Freud, Sartre, De-
rrida o Genet que presentamos brevemente 
en este artículo de la mano de Sontag. 

Palabras Clave: Hegel, post-religión, 
post-pornografía, Susan Sontag, programa 
crítico.

Abstract

Susan Sontag wrote a controversial arti-
cle about pornography: “The pornographic 
Imagination” in which she refers to Hegel. 
Hegel radically changes the way of unders-
tanding the philosophical task and thus 
inaugurates, in her understanding, a new 
post-religious language that opens possibi-
lities hitherto unknown to Western culture. 
The concept of negativity is central. Porno-
graphy is a radical exercise in negativity. The 
subject travels a painful but necessary lear-
ning path to reach their liberation. In this 
“critical” way, authors such as Freud, Sartre, 
Derrida or Genet are presents briefly in this 
article coming from the hand of Sontag.

Keywords: Hegel, post-religion, post-por-
nography, Susan Sontag, critical program.
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I

En el interesante artículo de Susan Sontag “The Pornographic Imagination” 
(en: Susan Sontag, Against Interpretation, 1962) encontramos una sorprendente 
referencia a Hegel: “Hegel made perhaps the grandest attempt to create a post-religious 
vocabulary, out of philosophy, that would command the treasures of passion and credi-
bility and emotive appropriateness that were gathered into the religious vocabulary. But 
his most interesting followers steadily undermined the abstract meta-religious language 
in which he had bequeathed his thought, and concentrated instead on the specific social 
and practical applications of his revolutionary form of process-thinking, historicism. 
Hegel´ s failure lies like a gigantic disturbing hulk across the intellectual landscape. 
And no one has been big enough, pompous enough, or energetic enough since Hegel to 
attempt the task again”. Recurrir a Hegel (aunque sólo sea someramente) en un ar-
tículo dedicado a reflexionar sobre pornografía y literatura resulta al menos extraño 
y sorprende sobremanera. ¿Qué tiene que ver Hegel con la pornografía?

La idea básica es que Hegel le dio a la filosofía una impronta especial, un cam-
bio de rumbo fundamental, un lenguaje radicalmente nuevo. Hegel revolucionó 
la filosofía de un modo especial equiparable quizás sólo al realizado por Nietzsche. 
Incluso más radical que el de Nietzsche, por cuanto hocea directamente en sus pre-
decesores como Kant, que es la “Ilustración europea” al decir de Horkheimer. Kant 
es el punto de partida, el último eslabón de la vieja filosofía, el que consolida el 
suelo por el que va a transitar irremediablemente la filosofía posterior. En definitiva, 
el que hace posible la filosofía alemana, en definitiva, la filosofía. Sin Kant no hay 
Hegel. Y Hegel es toda la filosofía, como Beethoven es toda la música, como decía 
Adorno. Hegel arrebató el lenguaje filosófico a la academia que lo tenía secuestrado 
y se lo entregó a los humanos. Como Hegel mismo decía al comienzo del llamado 
Differenzschrift, se trataba de volver a reunir la filosofía (que se había perdido en 
elucubraciones abstractas) y la vida (que había perdido la conexión con la filoso-
fía). La operación realizada por Hegel es revolucionaria en un sentido literal. La 
conciencia “natural” se va a ir transformando progresivamente, a lo largo del viaje 
“fenomenológico”, en la conciencia “invertida”, “desventurada”, “ética”, “moral”, 
“religiosa” hasta llegar a una nueva tierra prometida que Hegel llama conciencia 
”absoluta” a partir de la cual la “vida” adquiere una dimensión radicalmente nue-
va, “postreligiosa”, incluso podríamos denominarla “postfilosófica”. Se trata nada 
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menos que de poner de nuevo a la “vida” en el centro de atención, de recuperar 
la “vida” concreta de los seres humanos  como el objeto central de la filosofía. Die 
Phänomenologie des Geistes es la guía de dicho camino desde la “conciencia natural” 
hasta la verdadera filosofía, hasta la vida misma. 

En otro artículo recogido en el citado libro, Sontag reflexiona sobre la opera-
ción realizada por Sartre sobre Genet en el libro Saint Genet, Comédian et Martyr 
(1952). Sontag desarrolla la idea de que Sartre entiende a Genet fundamentalmente 
como a un hegeliano que recorre, aun sin saberlo, las figuras fundamentales que 
Hegel despliega en la Phänomenologie en un esfuerzo radical de realización de uno 
mismo (Selbst). Genet, en su quehacer literario y en su vida personal (que serían lo 
mismo), sigue con fidelidad radical la “astucia” de una razón que le guía, la misma 
que le llevó a Ulises hasta Ítaca. Y algo parecido ocurre con el Genet de Derrida 
en Glas. Que Derrida sitúe a Genet en directa confrontación, página a página, con 
Hegel nos obliga a repetir y repensar el ejercicio sartriano, aunque sea en una clave 
distinta.

La segunda lección que extraemos de la cita de Sontag es que ni los mismos se-
guidores de Hegel fueron capaces de comprender la radicalidad del planteamiento 
hegeliano. Se cayó, tras su desaparición, en un historicismo nivelador e insulso. 
Esta idea de la incapacidad de los mismos hegelianos de entender a su maestro ha 
sido subrayada por muchos autores: Gadamer: tenemos que volver a leer al pie de la 
letra (“buchstabieren”), es decir sin prejuicios, a Hegel (Gadamer: Hegels Dialektik, 
Verlag J.C.B. Mohr, Paul Siebeck, Tübingen, 2. vermehrte Auflage, 1980); Adorno 
(Drei Studien zu Hegel, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1971), Henrich (el que quiere 
entender hoy a Hegel se encuentra sólo, de nada sirve toda la gigantesca literatura 
sobre el filósofo; Henrich, Hegel im Kontext. Suhrkamp, Frankfurt/M. 1971, 7), 
Zizek (debemos volver a fundar las bases teóricas de la filosofía. Zizek, Less than 
Nothing, Verso, London/New York, 2012). El hecho de que Hegel se nos haya he-
cho tan difícil de comprender, no es un problema para Hegel, sino para nosotros; 
no hay que escribir de nuevo a Hegel para que podamos entenderlo hoy, más bien 
se trata de aprender a leerlo. Estamos huérfanos porque hemos matado al padre – 
alguien habló de “un perro muerto” refiriéndose a Hegel – en todo caso no hemos 
sabido qué hacer con su herencia más allá del gesto salvaje del depredador egoísta 
que busca carroña a cualquier precio.

Hegel es mucho más que otro filósofo más. Parafraseando a  Adorno, como 
hemos dicho, así como Beethoven fue toda la música, toda la historia de la música, 
asimismo Hegel fue toda la filosofía. Hegel digiere toda la herencia cultural europea 
y la abre a una nueva dimensión, un nuevo horizonte sin vuelta atrás. Tras él, sólo se 
puede partir de él. “Realiza” a la filosofía. Hegel es un filósofo que se propuso elevar 
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(o bajar) el lenguaje filosófico (atrapado en el imaginario religioso)” explicando” su 
contenido. La historia le castigó con el olvido. Pero la verdad rechazada se venga 
obligando a los humanos a repetir lo que ya parecía superado. Por ello no podemos 
entender a Marx; porque sólo se entiende desde Hegel. Aunque algunos pretendían 
inútilmente que Marx había dejado atrás a Hegel, lo había “superado” y que por 
ello podíamos olvidarlo.

II

Pero ¿qué quiere decir un leguaje post-religioso? Lo que Hegel nos enseñó 
es a leer la “historia”, a preguntarnos para qué sirve la historia (antes que Nietz-
sche). Nos enseñó a releer fundamentalmente a los griegos, a la tragedia griega, 
pero también a Platón y Aristóteles. Y nos enseñó, a releer la historia medieval y 
moderna, una historia que aparecía con una gruesa pátina religiosa tras la cual se 
escondían potencialidades enormes a la espera de ser rescatadas. Hegel nos ense-
ñó que es posible y necesario buscar un nuevo lenguaje capaz de “expresar” los 
contenidos ocultos y reconducirlos a lo que en definitiva son: momentos de la 
“vida” misma. Hegel encontró el lenguaje adecuado que devolviera los contenidos 
religiosos a su origen mismo que es la vida. Y, así, dio la clave para hacer lo mismo 
con todo otro contenido, bien sea artístico, político, científico …. o pornográfico. 
Lo mismo puede valer para otros contenidos, también para el reencuentro de la 
pornografía y la vida. Que la religión se halla al servicio de la vida y no al revés, 
es la gran lección de Hegel. Lo mismo que la ciencia. La crisis de las ciencias, que 
más tarde anunciara Husserl en La crisis de las ciencias europeas, ya la anticipó He-
gel. Pero en el tiempo de Hegel era la religión la que se hallaba en concurrencia por 
tratar de usurpar el lugar que le corresponde sólo a la vida. En este sentido, Hegel 
desarrolla un lenguaje post-religioso, capaz de devolver a la vida su lugar. Así lo 
anuncia al comienzo del llamado Differenzschrift. Ahora se trataba de desarrollar 
ese nuevo lenguaje en un sistema filosófico adecuado. Es su trabajo durante los 
años de Jena. 

En este sentido, la tarea que hemos heredado de Hegel es desarrollar la idea 
básica de que la filosofía se halla al servicio de la vida. A pesar de las diferencias, la 
operación fundamental que encontramos en Sartre, Derrida o Sontag es la misma: 
buscar un lenguaje para hablar de contenidos que, de otro modo, quedarían en las 
manos fraudulentas de los mercaderes que saben explotarlos sin escrúpulo, es decir, 
incluso contra la vida misma. Y en este uso fraudulento de los contenidos reales de 
la vida se encuentran interesados tanto los mercaderes del templo, las iglesias, como 
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los mercaderes capitalistas. Es preciso por tanto desenmascarar sus intereses ocultos 
y devolver así  la pornografía al lugar que le corresponde, es decir, a la vida.

En definitiva, Hegel desarrolló un lenguaje capaz de expresar la riqueza del 
imaginario religioso, tan rico en metáforas, sugestiones, propuestas. El mundo 
barroco del que viene directamente la cultura europea (como explicó Benjamin) es 
un mundo cargado de vida, cargado de motivos humanos, un rico mundo cargado 
de pasión, de formas, de colorido, el mundo que hay que salvar y mantener. Para 
ese mundo necesitamos un lenguaje adecuado. El Bosco en El jardín de las Delicias 
ha encontrado un lenguaje pictórico. En el panel central aparece un mundo feliz 
de seres disfrutando, sin preocupación, de los placeres de la vida. Evidentemente, 
el infierno no puede faltar porque aún estamos inmersos en un imaginario fuerte-
mente atrapado en su época. En su lenguaje barroco El Bosco encuentra la manera 
de representar todos los registros de un mundo cargado de vida, pero ordenado 
según los parámetros de su época, un mundo en el que no falta ninguno de los 
registros de los placeres mundanos. Su obra es una auténtica fenomenología de la 
vida. 

El Verbo se hizo carne con Hegel (y luego con Freud, podemos añadir). Hegel 
habría robado el fuego divino y se lo habría entregado a los humanos. Del imagi-
nario religioso, de su inmensa riqueza es de donde brota la cultura europea, pero 
ahora va a ser a la medida del ser humano. Por ello será la Historia la que ocupe 
el lugar del primer y del tercer panel de El Bosco. La Historia marca el desarrollo 
de la vida. El surgimiento (nacimiento) y el fin (la muerte) van a ser ahora los dos 
extremos entre los que se desarrolla la vida, el panel central.

III

Sontag dice, con razón, que Hegel puso en marcha “perhaps the grandest attemp 
to create a post-religious vocabulary” (ver cita al comienzo de este artículo). Esta frase 
cobra todo su sentido si la situamos en la perspectiva de la filosofía de Fichte, es-
pecialmente del llamado último Fichte. En esta última época (1810-1814), Fichte 
orienta su reflexión hacia la “vida” entendida en clave religiosa. Esto ocurre en su 
obra en torno a 1800 y especialmente de 1810 hasta su muerte en 1814. Fichte 
busca profundizar en su propia filosofía, poniendo en el centro de su reflexión el 
mensaje teológico de Juan el Evangelista, en que Fichte vio la más pura expresión 
del cristianismo y una profunda coincidencia con su especulación filosófica. Fichte 
estaría buscando un “resumen” de sus posiciones anteriores, un centro inequívoco 
y claro, hasta entonces no alcanzado, desde el que, en la simplicidad de una única 
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mirada suprema totalizadora, dominar todo el ámbito de su filosofía, de la Doctrina 
de la Ciencia. Así lo expresa el filósofo alavés José Manzana: “Se tiene la impresión 
de que en las últimas exposiciones de la Doctrina de la Ciencia se alcanza una 
posición suprema en que el dinamismo de la energía especulativa ascensional se 
remansa soberanamente y domina `desde arriba` todos los momentos subjetivos y 
materiales de la existencia humana” (Manzana: Obras Completas, 3. Volumen. Ed. 
por Aguirre/Insausti, ed. Scriptorium Victoriense 2019. Que sea precisamente el 
“amor” ese elemento-bisagra último de cierre de la filosofía, abre una perspectiva 
a la filosofía postkantiana hasta ahora desconocida, la posibilidad de un plantea-
miento nuevo.

Hegel seguirá otro camino, pues declara su alejamiento de Fichte ya en su pri-
mera obra publicada, el llamado Differenzschrift (Escrito de la diferencia), escrita 
ya en Jena. En su época de Jena (1801-1807) Hegel busca un camino nuevo para 
la filosofía, que le llevará hasta la Phänomenologie des Geistes (Fenomenología del 
Espíritu), una obra que en principio no tenía otra pretensión que ser introducción 
al sistema, pero en el proceso de elaboración se fue creciendo hasta llegar s ser una 
obra independiente y original, la obra más expresionista de Hegel. 

Podríamos resumir diciendo que mientras Fichte se habría quedado atrapado en 
un lenguaje “religioso”, como se puede interpretar la tercera época de su filosofía, 
Hegel va más allá. Hegel, tras un largo e intensivo esfuerzo, va a encontrar hacia el 
final de sus años de Jena dentro de la filosofía misma su propio camino. Para ello 
desarrollará una lógica propia, base de todo su proyecto filosófico. Englobará a to-
dos los otros ámbitos, también al religioso, que quedará amarrado al “sistema” filo-
sófico. Será por tanto una filosofía estrictamente post-religiosa. Quizás el problema 
sea que aún no hemos llegado a Hegel, como insinúa Sontag.

IV

Sontag define la pornografía de un modo no convencional: “She - dice Siri 
Hustvedt en un artículo titulado “Siri Hustvedt about Susan Sontag”, - Sontag, 
emphasizes that her adjective “classical” for pornography is something of a joke and 
that her definition of porn is unconventional: as a literary form it must embody the 
idea that lustful acts are inherently immoral” [Nota: A special project for 92Y Unter-
berg Poetry Center’s 75th anniversary, 75 at 75 invites authors to listen to a recording 
from our archive and write a personal response. Here, Siri Hustvedt writes about Susan 
Sontag’s lecture “On Classical Pornography.” It was recorded live at 92Y on November 
2, 1964. Posted on Mar 6, 2014] (leida en la web). 
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 Para Sonntag la pornografía que ella misma analiza «es una forma literaria que 
debe incorporar o actuar en contra de la idea según la cual los actos lujuriosos 
son intrínsecamente inmorales» (“ords of art which embody, reflect, react to or 
against the idea that lascivious or lustful thoughts or acts are inherently immoral”, 
“The Pornographic Imagination”). Y advierte de la cercanía entre lo religioso y lo 
pornográfico. En las obras que ella analiza (Sade, Bataille, Histoire d´O y otros), 
obras con un valor realmente literario a su entender, hay un elemento fundamental 
que va ligado necesariamente a la pornografía, que es la muerte, la negación abso-
luta. La muerte, dice, es la esencia de la pornografía. Lo que busca la pornografía 
es comprender la muerte, buscarla, experimentarla, hacerla propia. “One reason 
that Histoire de l`oeil and Madame Edwarda make such a strong and unsettling 
impression is that Bataille understood more clearly than any other writer I know 
of that what pornography is really about, ultimately, isn’t sex but death. I am not 
suggesting that every pornographic work speaks, either overtly or covertly, of death. 
Only works dealing with that specific and sharpest inflection of the themes of lust, 
“the obscene,” do. It’s toward the gratifications of death, succeeding and surpassing 
those of Eros, that every truly obscene quest tends.” (p. 60).

La muerte está presente como algo substancial en lo pornográfico. ¿Por qué? Lo 
pornográfico conlleva un elemento de negación, de disolución del yo, un instinto 
de muerte que es substancial al ser humano, como dejó claro Freud. Esta atracción 
es necesaria para poder articular dialécticamente la doble cara de la vida. La Histoire 
d´O es interpretada por Sontag como la historia de una mujer que se entrega “al 
mismo tiempo a su disolución como ser humano y a su realización como ser sexua-
do” (“gleichzeitig auf ihre Auslöschung als menschliches Wesen und ihre Erfüllung 
als geschlechtliches Wesen” (p. 7 de la ed. alemana). En Histoire d´O leemos: “Por 
este medio [se refiere a los latigazos que recibe la protagonista], al igual que por 
el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendrá amarrada a la cama 
varias horas al día, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar lágrimas, 
sino, a través de este dolor, recordarte que estás sometida a algo que está fuera de 
ti.” ¿Qué es este poder fuera del ser humano al que el ser humano debe someterse 
para realizarse como ser sexuado? En una entrevista publicada en Die Zeit (Nr. 18 
vom 23. April 1976) dice Sontag explicando esta aparente contradicción (realizarse por 
medio de la disolución) en La Histoire d´O: “Mein Interesse an dem Buch beruhte 
und beruht noch immer auf dem Freimut, mit dem es sich der dämonischen Seite 
der sexuellen Phantasie annimmt. Die grausame Unbedingtheit der Phantasie, für 
die es Partei nimmt (und die es keineswegs beklagt), ist mit der optimistischen und 
rationalistischen Denkweise nicht zu vereinbaren, die im Feminismus vorherrscht. 
Das utopische Denken der Pornographie ist auf eine negative Utopie aus, wie die 
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meiste Science-fiction-Literatur”. “Mi interés en el libro se basaba y se basa todavía 
hoy en la franqueza con la que asume la parte demoníaca de la fantasía sexual. La in-
condicionalidad cruel de la fantasía por la que toma partido -y de la que no se queja- no 
es compatible con el modo de pensar optimista y racional que domina en el feminismo. 
El pensamiento utópico de la pornografía apunta a una utopía negativa como la de la 
literatura de ciencia-ficción”.

Y, tras esta crítica al optimismo racionalista dominante, a su entender, en el fe-
minismo, continúa “Wie sich der Geschlechtstrieb im Menschen auswirkt, scheint 
mir etwas von Grund auf Fehlerhaftes oder Frustrierendes an sich zu haben. Es 
scheint, daß sich die volle Entwicklung unseres sexuellen Wesens nicht mit der 
vollen Entwicklung unseres Bewußtseins verträgt. Anstatt anzunehmen, daß alle 
unsere sexuelle Unzufriedenheit ein Teil des Preises dafür ist, den die Kultur der 
Sexualität abverlangt, ist es vielleicht richtiger, davon auszugehen, daß wir zunächst 
von Natur aus krank sind – und daß unser Status als “kranke Tiere”, wie Nietzsche 
es nannte [“Denn der Mensch ist kränker, unsicherer, wechselnder, unfestgestell-
ter als irgendein Tier sonst, daran ist kein Zweifel – er ist das kranke Tier: woher 
kommt das?”, Zur Genealogie der Moral 13], uns erst zu Tieren macht, die Kultur 
hervorbringen. Dieser angeborene Widerspruch zwischen sexueller Erfüllung und 
individuellem Bewußtsein wird noch dadurch verschlimmert, daß in der moder-
nen, verweltlichten Kultur die Sexualität eine größere Rolle spielt.” (“El instinto 
sexual tal como funciona en el ser humano me parece conllevar en sí algo desde su 
raíz deficiente o frustrante. Parece que el desarrollo completo de nuestra esencia 
sexual no es compatible con el desarrollo completo de nuestra conciencia. En vez de 
suponer que toda la insatisfacción sexual nuestra es una parte del precio que exige la 
cultura de la sexualidad, quizás sea más correcto partir de que somos por naturaleza 
enfermos – y que nuestro estatuto como “seres enfermos”, como lo llamó Nietzsche 
[ ¡El ser humano es más enfermo, más inseguro, más cambiante, menos constante 
que cualquier otro animal, de ello no hay ninguna duda él es el animal enfermo, 
¿de dónde proviene esto?” Zur Genealogie der Moral 13], nos convierte en animales 
que producen la cultura. Esta contradicción innata entre la realización sexual y la 
conciencia individual se acentúa por el hecho de que en la cultura moderna, laica la 
sexualidad juega un papel muy importante”).

En definitiva, Sontag entiende que se da una contradicción insuperable (“por 
naturaleza”) que hace de los seres humanos “animales salvajes”, animales que tratan 
de huir de su condición al precio de la ignorancia de su propia condición, lo cual 
les hace animales más peligrosos que los animales salvajes. Querer anular esta con-
tradicción de un modo unilateral, es decir, cerrando los ojos violentamente a uno 
de los términos del binomio, sólo logra empeorar las cosas. 
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La cultura occidental (especialmente la cultura de la conciencia) habría querido 
quedarse unilateralmente con la parte racional, teórica, abstracta, triunfalista, olvi-
dando que existe otra poderosa potencia humana. Es la dialéctica de la ilustración 
que Adorno y Horkheimer pusieron de relieve precisamente en la obra que lleva 
ese mismo nombre: Dialéctica de la ilustración (1944). El ser humano ilustrado ha 
despreciado la naturaleza tanto externa como interna. Los autores frankfurtianos 
parecen más optimistas que Sontag o Nietzsche. Para ellos la clave está en saber 
articular ambos extremos de la dialéctica (vida y muerte). Y aquí es precisamente 
donde la cultura occidental habría fracasado. Husserl había apuntado, en los años 
30, a la concepción de la ciencia moderna como culpable del fracaso de la cultura 
por cuanto habría olvidado que se halla al servicio de la vida y no al revés. Así, la 
ciencia moderna habría puesto la vida misma a su servicio obligándola a ésta últi-
ma a seguir pautas ajenas a ella misma, como son las de la ciencia enajenada de su 
primigenio vínculo con la vida y funcionando de modo autónomo, autista. Ernst 
Bloch hablaba de una izquierda aristotélica presente desde el comienzo en la filo-
sofía occidental que, como el Guadiana, aparece de vez en cuando (Maimónides, 
Averroes, Espinoza, Hegel), pero que habría sido arrinconada reprimida por otra. 

Contra las filosofías triunfalistas idealistas impuestas en la Academia se hallan 
presentes estas otras filosofías materialistas que subrayan la otra parte olvidada, la 
sombra de la conciencia. Al cabo, Freud señalará que esta parte reprimida es la más 
fundamental, más básica, más primaria por cuanto está condicionando a la otra que 
sólo puede articularse desde ella. La otra sería, contra la interpretación oficial de 
la Academia ilustrada, la secundaria, la represora. Dirige por tanto la mirada, con 
razón, a la otra parte, la reprimida, la olvidada por la Academia. Freud, optimista 
ilustrado, trató de dominar al Ello desde el Yo, al menos hasta que la realidad (nazi) 
le enmendó la plana. 

V

Sartre y Derrida vuelven a Hegel y Genet para ilustrar una visión carnal, ma-
terial, “real” del mundo. El libro de Sartre al que nos referimos se titula: Saint Ge-
net, Comédian et Martyr (1952). El texto de Derrida lleva por título la enigmática 
palabra Glas (1974).

Sartre ve en Genet un héroe místico que celebra la eucaristía del misterio del 
mundo, de la naturaleza, de la redención humana. Genet es, en la lectura de Sartre, 
el Cristo actual. Su sufrimiento es el de quien no logra la perfección buscada, de 
quien ha cargado sobre sus espaldas el dolor del mundo y quiere redimirlo. Genet es 
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un mártir del tiempo al que trata de redimir con su propio sacrificio, con su inmo-
lación incondicional. Sartre, que había asistido a los cursos sobre Hegel de Kojève, 
realiza un paralelismo entre los pasos que Hegel desarrolla en la Phänomenologie y 
el decurso de la vida y obra de Genet.

En su monumental obra, Sartre incorpora (y así salva) a Genet al mundo filosófi-
co occidental. Y, al revés, trata de salvar la filosofía haciéndola cómplice de la vida y 
obra de Genet. Sartre lee en Genet las figuras que Hegel recorre en la Phänomenolo-
gie, y éstas no son otra cosa que los hitos de la historia occidental. ¿Delirio sartriano 
o agudeza sin precedentes? ¿Dónde se encuentran Hegel y Genet?

Genet es para Sartre el artista total, mucho más que Baudelaire, al que dedicó 
unos años antes una obra (Baudelaire 1947), que puede considerarse antecesora 
directa de la dedicada a Genet. La diferencia entre ambos personajes es clara para 
Sartre: Genet, a diferencia de Baudelaire, se encuentra en el centro mismo de la 
cultura europea. El Verbo se hace carne en su obra y en su vida. Sartre y Genet eran 
buenos amigos (al menos hasta que Sartre escribió esta obra). Esto hace mucho 
más directa, casi obscena la relación entre ambos. El mismo Sartre parece querer 
hacerse uno con Genet, hacer suya su relación con el mundo que construye Genet. 
Este personaje encarna mi filosofía, parece querer decir Sartre. Sartre explica, de-
sarrolla, crea filosóficamente lo que se halla tras las bambalinas literarias de Genet. 
Y ahí Sartre encuentra las figuras de la Phänomenologie des Geistes. Genet realiza el 
programa de Hegel. Los pasos que marca Hegel los realiza Genet. Genet no sólo 
no es un marginal, sino que ocupa un lugar central en la cultura europea. Genet 
“realiza” lo que Hegel sólo se atrevió a formular, lo que Marx pedía a la filosofía 
nueva: no quedarse sólo en el papel. No se trata de redimir a Genet, de recuperarlo 
sino al revés: Genet nos señala el camino, él puede redimirnos a nosotros porque su 
palabra no es palabra vacía, no es palabra de intelectual occidental académico bien 
acomodado. Sus textos son su vida, están escritos desde la experiencia sangrante de 
la vida. Genet ha arriesgado y por ello ha aprendido. Ha hecho de su vida su obra. 
No hay distancia entre su vida y su obra. Su palabra es su carne.

Con Genet Sartre busca dar una concreción a su propia filosofía, darle un con-
tenido materialista y “carnal”. Genet es la vida en su cruda desnudez. Genet es un 
cuerpo en carne viva. Un cuerpo expuesto a su entorno, un cuerpo que rechaza la 
seguridad académica y clasista. No hay distancia entre su vida y su obra. Por ello 
Sartre lo pone en el arranque de su nueva dirección filosófica, salida de la crisis del 
existencialismo. Porque Sartre entiende su propia “dialéctica” como una radicaliza-
ción de su existencialismo, como su superación (Aufhebung). Sartre está pasando 
del existencialismo a la “razón dialéctica”. Se hace marxista y freudiano, la misma 
combinación que llevarán a cabo los frankfurtianos para elaborar la “teoría crítica”, 
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cuyo texto fundante es La dialéctica de la Ilustración. Heidegger huye a la poesía 
desarraigada, porque “sólo un dios puede salvarnos”, una fórmula que clausura la 
palabra. Muy lejos del camino de Sartre, que se hace Genet al escribir este texto. Es 
su espejo de escritor transgresor que no hace concesiones al lector. La brutalidad 
es un rasgo que a nadie se le oculta, pero es una brutalidad que se identifica con la 
vida. Se trata de un titánico ejercicio de sinceridad que deja la desnudez pornográfi-
ca a la intemperie, a la vista de todos, sin tapujos, sin reservas. Así el texto de Sartre 
sobre Genet ofrece una posibilidad de reconciliación con la parte oscura de la vida, 
con la muerte misma, con la naturaleza y celebra sus misterios órficos. “La Palabra 
se hizo carne y habitó entre nosotros” (Jn 1, 14), es el mensaje, ahora laico, el men-
saje teológico del mismo Juan que Fichte hizo suyo aunque todavía sin ser capaz 
de despojar al mensaje de su ropaje abstracto, del imaginario religioso, que Hegel 
consiguió desvelar en su filosofía. Hegel entiende la sustancia como sujeto y, así, 
le da vida carnal; y Genet lo culmina. El “espíritu absoluto” no es otra cosa que la 
realidad hecha realidad viva, concreta, la que hace del tiempo su propio tiempo, la 
que hace de la vida su propia vida, la que hace de lo universal abstracto su universal 
concreto. La inmanencia de la vida, como diría Deleuze. Pero la inmanencia tras-
cendente, no la inmanencia cerrada en sí misma. Este lenguaje es el que recupera lo 
religioso para la vida misma y, así, trasciende lo religioso como algo que se halla más 
allá de lo no-religioso, el que va más allá de la “conciencia infeliz”, arqueologizando 
su contenido mismo, buscando su trasfondo. Sólo así lo infinito y lo finito se hacen 
uno, único. La vida misma en su inmanencia trascendente.

Sontag hace una crítica radical a la actual cultura americana, una crítica que va 
de la mano con la realizada por Adorno y Horkheimer. Sontag apunta dos autores 
esenciales de esta crítica: Marcuse (Eros y civilización,1955) y sobre todo Norman 
O. Browns (Life Against Death, 1959). Lo que les une a ambos es su crítica a las 
formas revisionistas de interpretación del psicoanálisis y su lectura materialista ra-
dical de Freud. Lo que Freud habría puesto sobre la mesa es la importancia del 
cuerpo. En él debemos centrar la atención, cosa que hace sin tapujos la pornografía. 
Pero más allá de Freud e incluso de Lacan, como subraya Zupančič, 2017, 128 ss: 
“One need to pursue it “beyond” Lacan, insofar as the organization of the psychoa-
nalytic community is not usually considered to be Lacans strong point”, ambos autores, 
Marcuse y Browns, subrayan la dimensión política de este descubrimiento. Las 
categorías psicoanalíticas son categorías políticas: una consecuencia que ni Freud 
(según Marcuse y Browns) ni Lacan (según Zupančič) habrían sabido llevar a sus 
últimas consecuencias. “Las implicaciones revolucionarias de la sexualidad en la 
sociedad actual se hallan muy lejos de ser bien entendidas.” (dice Sonntag en su 
ensayo “Norman O. Browns Life Against Death and the psychoanalyse”, que se ha-
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lla en el citado libro Against Interpretation). El psicoanálisis tal como se entiende y 
practica en América es el objeto de la crítica de Sontag: allí se entiende “como algo 
anti utópico y anti político, como un intento desesperado y en el fondo pesimista 
de proteger al individuo contra las exigencias ineludibles y las presiones de la socie-
dad”. En la anteriormente citada entrevista (Die Zeit, Nr. 18 vom 23. April 1976) 
dice Sontag: “Die Phantasievorstellung einer sexuellen Apokalypse ist jedoch weit 
verbreitet – zweifellos ist sie ein Mittel zur Steigerung der sexuellen Lust. Und was 
uns das über den sozusagen inhumanen Charakter intensiver Lust mitteilt, wird 
von dem humanistischen “revisionistischen” Freudianismus ignoriert, der die un-
bändigen Kräfte der unbewußten oder irrationalen Gefühle minimalisiert und mit 
dem sich die meisten Feministinnen zufrieden geben.” (“La idea fantasmagórica de 
un apocalipsis sexual se halla muy difundida – sin duda se trata de un medio que 
eleva el deseo sexual. Y lo que nos indica sobre el llamado carácter inhumano del 
deseo intensivo, es ignorado por el freudianismo humanista “revisionista”, el cual 
minimiza las fuerzas indomables de los sentimientos inconscientes o irracionales y 
con el cual la mayor parte de las feministas se dan por satisfechas”).

Los intelectuales americanos se defienden contra el psicoanálisis como se habían 
defendido contra el marxismo. Ambos, psicoanálisis y marxismo, son los ingredien-
tes básicos de los que se nutre el programa crítico. El psicoanálisis no es un método 
de tratar las neurosis como insatisfacciones individuales, sino un plan para trans-
formar radicalmente la sociedad que provoca dichas neurosis. Sólo somos cuerpo, 
dice Browns, el núcleo de la neurosis humana consiste en el malestar en el cuerpo, 
y esto quiere decir de ser sexualmente. A nadie se le oculta que Freud mantuvo una 
ambivalente posición sobre la sociedad y la cultura, lo cual ha llevado a muchos de 
sus discípulos a posiciones conservadoras, revisionistas. Pero Freud podría haber 
hablado de “amor”; en cambio habló claramente de “sexualidad”, lo cual apunta sin 
duda al cuerpo, a sus pulsiones, al componente material de estas fuerzas.  

Sontag no duda en contrastar la tendencia que ella detecta en América, con la 
que se da en Francia. Como hemos visto anteriormente sus referencias son funda-
mentalmente de autores franceses. Lo cual podría ampliarse a otros ámbitos como 
el cine (Godart) o la pintura (Picasso). No es por tanto de extrañar que sean los 
franceses a los que podemos considerar los auténticos seguidores del programa crí-
tico que se inició en Alemania (con Benjamin, Marcuse, Adorno o Horkheimer). 
Hoy en día Deleuze, Badiou, Derrida, … son los herederos (naturalmente Sartre, 
Beauvoir, Lacan o Althusser prepararon el camino).

En España la cultura dominante controlada y manipulada por la Iglesia Cató-
lica se ha encargado de cerrar el paso a cualquier influencia “nociva” venida desde 
Francia fundamentalmente. Desde los llamados Reyes Católicos, España se cerró 
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manu militari a cualquier heterodoxia ajena a la doctrina venida desde la autori-
dad católica. La Inquisición se encargó de perseguir cualquier desavenencia, real 
o sospechada, con dicha autoridad. Dentro y fuera de España (en los países recién 
“descubiertos”). Este régimen ha durado hasta el presente (con la notable excepción 
de dos Repúblicas que trataron de cambiar el decurso del país). Pero fue la llamada 
Generación del 98 la primera que se esforzó por confrontar la cultura española con 
la europea. Para ello tuvo que enfrentarse, entre otros, a los neocatólicos y también a 
los liberales (krausistas fundamentalmente) del siglo 19. Miguel de Unamuno y José 
Ortega y Gasset fueron figuras clave en este intento de modernizar España. Pero el 
franquismo supuso un varapalo a dichos intentos. Mientras Europa (fundamental-
mente Francia y Alemania, cada uno a su manera) seguían su camino, España se iba 
quedando presa de su arrogante incultura. Kant, en su Antropología, hablando del 
carácter del pueblo español, escribe severamente: “er lernt nicht von Fremden, reiset 
nicht, um andere Völker kennen zu lernen; bleibt in Wissenschaften wohl Jahrhun-
derte zurück.” (“No aprende de los extranjeros, no viaja para conocer otros pueblos; 
en las ciencias lleva siglos de retraso”) 1. El franquismo repuso la estrecha y rigurosa 
censura (que antes ya había sido abolida), fundamentalmente a la llamada cultura 
amoral y pornográfica que venía de Francia y, con ello, a cualquier modernización 
del país. La sexualidad sólo encontró su válvula de escape en infumables comedias y 
películas que plantean el sexo como objeto de burla e ironía machista, y en ningún 
caso suponen una confrontación seria con lo que sea la sexualidad. Incluso hoy en 
día sigue habiendo una gran reticencia con respecto a este tema. Los intelectuales 
oficiales actuales prefieren explotar sus bien pagados privilegios a enfrentarse seria-
mente a la renovación cultural profunda que exige la situación actual. Muchos de 
ellos se han vuelto a la derecha reaccionaria, dando la espalda a su programa inicial 
de elaborar una cultura crítica capaz de sacar a España del pozo en que su in-cultura 
delira. En 2016 apareció un libro valiente que ha pasado desapercibido. Su autor 
es Ignacio Sánchez Cuenca. En La desfachatez intelectual. Escritores e intelectuales 
ante la política, su autor defiende que lo que llama “desfachatez intelectual” es un 
vicio muy extendido entre los intelectuales españoles actuales. Estos intelectuales, 
escritores y hombres de letras en su mayoría, excelentes escritores muchos de ellos, 
se han hecho presentes en los debates políticos del país, pero con ideas superficiales 
y frívolas, expuestas en un tono insultantemente prepotente. En su mayoría fueron 
de izquierdas en su juventud y han ido asumiendo posiciones políticas conserva-
dores hasta reaccionarias. Algunos de ellos no tienen ningún escrúpulo en aparecer 

1  I. Kant, Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, Ak. VII, 316. J. M. Palacios, „La filosofía de Kant en la España 
del siglo XIX”, en o.c. 707.
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en mítines junto a los dirigentes del grupo político reaccionario VOX. El libro ci-
tado da abundantes ejemplos de ello. Los temas más candentes del momento como 
son el nacionalismo, el terrorismo o la crisis son tratados por estos intelectuales de 
modo poco crítico, incluso con una argumentación sin ningún fundamento, tanto 
desde el punto de vista de los hechos como de la lógica argumentativa misma, como 
defiende su autor con razón. En el fondo lo que falta en España, al contrario que 
en Alemania o en Francia, sería una verdadera cultura crítica, una cultura capaz de 
afrontar con autoridad la desfachatez con la que dichos intelectuales se atreven a vo-
mitar su última ocurrencia en las bien pagadas columnas de los diarios o en tertulias 
televisivas. Un déficit democrático que es caldo de cultivo de los sofistas actuales. 
Lo que sorprende es que todos ellos son buenos conocedores de la cultura francesa, 
pero parecen no tener demasiado interés en difundirla en España.   

Conclusión

En Estudios sobrE la histEria, Freud y Breuer dan la clave del acceso al interior 
del ser humano. Esa clave es el lenguaje. Ni la hipnosis ni ningún otro medio es el 
instrumento adecuado para que el sujeto llegue a la “cosa”. Pero no cualquier len-
guaje. Es necesario que el sujeto acierte con el lenguaje que le permita reconstruir 
el camino perdido entre la palabra y la “cosa”. Una vez reconstruido ese puente, 
alguna vez destruido, se puede recuperar el acceso a la “verdad” del problema. 
Cuando los pacientes son capaces de decir lo que les pasa, se acaba el problema, 
se restituye la “verdad”. Esto quiere decir dos cosas. Primero, que la filosofía ha 
perdido la capacidad de establecer esta conexión con la “cosa” y que su trabajo es 
restituirla. Y, segundo, que el psicoanálisis, un psicoanálisis crítico, puede devolver 
a la filosofía su señal de identidad. Pues en él se puede lograr lo que la filosofía no 
es capaz de hacer.  

La fuerza del lenguaje es la única fuerza capaz de llegar al fondo del alma hu-
mana. Tan es así que Lacan llega a decir, por ejemplo: “For the moment, I am not 
fucking, I am talking to you. Well! I can have exactly the same satisfaction as if I were 
fucking. That is what it means. Indeed, it raises the question of whether in fact I am 
not fucking at this moment.” (Lacan, Seminars, Book XI)”. En definitiva, el psicoa-
nálisis desde el comienzo muestra el camino como una labor en el lenguaje mismo, 
es decir, como un camino filosófico. Pero es un camino filosófico con la condición 
que la filosofía misma se plantee como tarea crítica la restitución y recuperación de 
un lenguaje que abra el camino a los verdaderos problemas del sujeto, es decir, del 
mundo. Y estos conllevan un componente político que no se puede eludir.



142 —

Cuando Sontag evoca al Hegel “post-religioso” (para nosotros post-pornográfi-
co) está evocando la fuerza del lenguaje capaz de adentrarse tras la costra que cubre 
la superficie de lo empírico y llegar al corazón de lo que se esconde tras esa capa 
superficial. Los lenguajes a los que hace referencia Sontag (Sade, Bataille, Sartre, 
Genet, etc.) son formas de romper el hielo para adentrarse en las aguas submarinas 
ocultas tras él. El psicoanálisis es un fiel aliado en este trabajo.

Por post-pornográfico entendemos, en definitiva, un lenguaje que se adentre en 
las contradicciones sociales que afloran en una visión superficial de los contenidos 
y métodos pornográficos tan exitosos en nuestra sociedad. Este lenguaje tiene por 
tanto un contenido altamente político porque se inscribe en el corazón mismo de la 
sociedad pornográfica, desenmascarando la hipocresía que la intoxica y manipula. 
Para ello debemos mirar cara a cara, como propone Sontag, a dichos contenidos y 
no evitarlos o rechazarlos como moralmente detestables. Esta posición, extendida 
en ambientes puritanos, es acertadamente criticada por Sontag en varios de los artí-
culos del libro suyo citado más arriba, Against Interpretation (1962). 

Más allá del espacio conservador y burgués que impone un escenario único con 
una moral cínica (la pornografía es moralmente condenable pero muy rentable) es 
preciso construir escenarios nuevos, es preciso buscar lenguajes nuevos que abran 
nuevas posibilidades emancipatorias a los sujetos atrapados en incómodas cárceles 
ya insoportables por el alto nivel de sufrimiento y dolor que provocan. Es la tarea. 
Es preciso repensar también la pornografía, por tanto. Aquí filosofía, psicoanálisis, 
arte y política se encuentran a la búsqueda de una sociedad emancipada. Para ello 
es preciso elaborar un programa de acción común que traspase las barreras locales 
de cada disciplina.

El programa de la Teoría Crítica de Adorno y Horkheimer apunta en esta direc-
ción. Marcuse es un sólido e imprescindible aliado. La mejor parte de la filosofía 
francesa actual (Lacan, Badiou, Deleuze, etc.) es impensable sin esta perspectiva. 
Ellos son los verdaderos herederos de aquella teoría. También quienes están elabo-
rando actualmente sus posiciones a partir de ella, como Zizek o Butler, por citar 
quizás los más conocidos. Estos últimos elaboraron con Laclau en el año 2000 un 
programa que pretendía poner las bases para un nuevo punto de partida: Contin-
gency, Hegemony, Universality: Contemporary Dialogues On The Left. Hay que seguir 
profundizando estas ideas. 

Tienen razón quienes apuntan en la necesidad de volver a leer a Hegel. Hegel 
parte en su Fenomenología del sujeto tal como se halla en la modernidad, aislado 
frente a la todopoderosa sociedad capitalista que lo ahoga, y le va mostrando el 
camino hacia el Nosotros, el único camino posible. “Sólo el camino crítico es tran-
sitable”, decía ya Kant. Hegel radicaliza esta intuición kantiana y la lleva hasta sus 
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últimas consecuencias. El único camino posible es el que va del Yo al Nosotros. 
Y el Nosotros está inapelablemente anclado en lo que tenemos en común, en los 
cuerpos, en la sociedad, en la política, en la cultura, en definitiva, en la vida. Hacer 
posible este Nosotros es el reto. Incluso y, sobre todo, contra el sentido común 
neoliberal.
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