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ABSTRACT

This article analyses two kiosk novels published by the Spanish writer Josefina de la Torre
during the decade of 1940: 7/a de/ Mar (1941) and E/ caseron del drgano (1944). It studies how
she reproduces in them some of the most common features of the crime and horror
subgenres, such as the detective as an adventure hero, the (false) haunted house and the

incredibly evil murderer, to offer works intended for the leisure of the readers'.
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RESUMEN

Este articulo analiza dos novelas de quiosco publicadas en la década de 1940 por la escritora
espanola Josefina de la Torre: VVilla del Mar (1941) y E/ caserin del drgano (1944). Se estudia
como reproduce en ellas varios de los rasgos mas frecuentes en los subgéneros policiaco y
de terror, sobre todo el detective como un héroe de aventuras, la (falsa) casa encantada y el

asesino increiblemente malvado, para ofrecer unas obras destinadas al ocio de los lectores.

Fecha de recepcion 22 de mayo de 2019.
Fecha de aceptacion: 20 de junio de 2019.

Como citar: Garcfa-Aguilar, Alberto (2019), «lLa novela policiaca de quiosco como narrativa
de terror: illa del Mary El caseron del drgano de Josefina de la Torren, en Actio Nova: Revista de
Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 3: 95-122.
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INTRODUCCION

Aunque Josefina de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1907- Madrid, 2002) es
conocida sobre todo por su poesfa y, en menor medida, por su actividad teatral y
cinematografica, su faceta como novelista popular —tanto de narrativa rosa como criminal—
ha caido casi en el olvido. Ni siquiera la reivindicaciéon actual de las labores artisticas e
intelectuales desarrolladas por el grupo de mujeres vinculadas a la Generacién del 27 —
conocidas como las Sinsombrero (a las que Josefina de la Torre pertenecia)— ha servido para
recuperar las novelas de quiosco que esta autora publicé en los primeros afios de posguerra.
Con ello, queda manifiesto el rechazo generalizado hacia esta literatura desde el ambito
académico espafiol, a pesar de que, de acuerdo con Rueda Laffond, «durante la ultima década
se han multiplicado los estudios sobre la novela populam (2015: 668). Aun existen numerosas
reticencias respecto al analisis de esta narrativa, aunque desde finales de los sesenta
investigadores como Barreiro (1969), Diez Borque (1972), Amoréds (1974), Aleman Sainz
(1975), Alvarez Barrientos y Rodriguez Sanchez de Le6n (1997), Eguidazu (2008) y Charlo
Ortiz-Repiso (2013) han defendido su inclusion en los estudios literarios no solo por su valor
sociologico, sino también porque su estudio supone la revisiéon del canon y de la historia de
la literatura predominantes. Asi, proyectos digitales como los presentados por Romero-
Lépez y Bueren Gémez-Acebo, que proponen la creacion de una base de datos de literatura
de quiosco centrada en el primer tercio del siglo XX, buscan igualmente la configuracion de
un canon alternativo que recoja esta literatura de masas (Romero-Lopez y Bueren Gémez,
2019: 84).

Pero, a pesar de estos posicionamientos a favor del analisis de la narrativa popular, el
desdén que sufre propicia el desinterés hacia la misma incluso cuando sus autores han
alcanzado cierto prestigio y reconocimiento en otros géneros, tal como sucede en el caso de
Josefina de la Torre, reivindicada especialmente por su obra lirica. De hecho, aunque algunos
trabajos sobre la escritora publicados hasta el momento nombran el titulo de estas novelas e
indican en qué colecciéon aparecieron, no desarrollan ningin estudio de las mismas. Con la
excepcion de un articulo de Soler Gallo (2016) sobre su novela rosa La rival de Julieta (1940),

la obra de Josefina incluida en la coleccién «l.a Novela Ideal» (1938-1944)°, al igual que la

2 A pesar de que Tarancén Gimeno (2001: 340) indica que la coleccion finaliz6 su actividad en 1943, esta se
extendi6 hasta 1944.
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unica que publicé en la Editorial Océano —E/ caserdn del drgano (1944)—, apenas ha obtenido
atencion por parte de la critica literaria, incluso cuando investigadores como Godsland (2007:
2) vy Vosburg (2011: 76) califican sus novelas policiacas como algunos de los primeros
ejemplos de narrativa criminal escrita por mujeres durante la Guerra Civil y en los afios
inmediatos a ella. La bibliografia existente sobre Josefina de la Torre no indaga en estas
narraciones, de manera que la informacion sobre ellas se limita a la mencién de los titulos o
de su colaboracion en este proyecto editorial, tal como se aprecia en los trabajos de Reyes
(2000: 20), Hernandez Quintana (2001: 48-49), De Santiago Mulas (2002: 609), Charlo (2005:
251), Duran (2008: 87), Mederos (1999: 46; 2008: 15), Millares (2008: 63), Utrera Macias
(2008: 233), Martin Fumero (2011: 342-343; 2019: 592), Martin Padilla (2015a; 2015b; 2015c:
13) y Ball6 (2016: 259). Reverén Alfonso aborda el tema con algo mas de extension,
centrandose en el origen de la coleccién y en sus objetivos (2007: 216-220), al igual que
Vazquez de Parga (1993: 99-100; 2000: 33), aunque ninguno de ellos analiza los textos. Otros
estudiosos, como Lazaro Santana (1989) y Catherine G. Bellver (2001), ni siquiera aluden a
estas obras: el primero, al nombrar las publicaciones narrativas de la autora, solo indica la
novela corta Memorias de una estrella (1954) y el cuento que se incluyé en este mismo volumen,
«En el umbral» (Santana, 1989: 21); la segunda, aunque se centra en sus textos liricos, no se
refiere a su faceta como novelista en la breve semblanza biografica que precede al analisis de
sus poemas (Bellver, 2001: 84-806).

La escasa atencion filolégica hacia las novelas de la autora justifica un estudio
detenido de esta faceta suya. Por eso, este articulo se centrara en las dos novelas policiacas
que, a su vez, contienen rasgos idiosincraticos de la narrativa de terror: V7lla del Mar (1941)
y E/ caseron del drgano (1944). La combinacién que presentan de topicos de distintos
subgéneros’ los convierte en textos peculiares en los que Josefina de la Torre, ateniéndose a
los esquemas narrativos y a los personajes que mostraban las novelas criminales de quiosco
durante la autarquia franquista, propone la resoluciéon de una serie de delitos al mismo tiempo
que suscita sentimientos de miedo a través de tramas macabras, temas cercanos a lo tabu y
asesinos sangrientos que esconden una maldad inusitada.

Para ello, en este analisis, que intentara determinar qué topicos policiacos existen en

estas novelas, asi como el empleo de procedimientos y rasgos propios de la literatura de

3 Dada la confusion terminoldgica en torno al concepto de subgénero literario, en este trabajo se empleard con
el sentido que le da el critico Kurt Spang, quien entiende por tal las subdivisiones —en este caso tematicas— de
las «formas de presentacién literatias o géneros tedricos, es decir, la narrativa, la dramatica y la lirica» (2000

[1993]: 18).
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terror, se recurrira a las ediciones originales. En primer lugar, se estudiara la relacion de
Josefina de la Torre con la coleccion «la Novela Ideal» y el terror a lo largo de su trayectoria
literaria para, a continuacion, examinar los dos textos sefialados. El estudio de los mismos
establecera el tipo de escenario en que se desarrolla la mayor parte de las tramas —la falsa casa

encantada—, el modelo de detective que lleva a cabo las investigaciones pertinentes para

b

resolver los crimenes y, por dltimo, el caracter irracional de los delitos cometidos, que

provoca en los lectores temor ante los hechos narrados.

1. JOSEFINA DE LA TORRE Y LA LITERATURA DE QUIOSCO: LA COLECCION «LA

NOVELA IDEAL»

Josefina de la Torre, que nacié en 1907 en una familia acomodada y con numerosas
figuras de relevancia cultural de Las Palmas de Gran Canaria, pronto desarrollé un gran
interés hacia la literatura, hasta el punto de que desde su infancia, tal como sefiala Ryker
(2008: 241), escribia poemas. Ya en 1927 publicé su primer poemario, Versos y estampas,
acompafiado por un prélogo de Pedro Salinas, y el siguiente, Poemas de la isla, aparecié en
1930. Unos afios después, en 1934, obtuvo uno de los principales reconocimientos por su
obra lirica, que consistié en su inclusion en el libro Poesia espariola. Antologia (Contemporineos),
preparado por Gerardo Diego, donde solo se recogen textos de dos mujeres: de ella y de
Ernestina de Champourcin.

Si bien sigue escribiendo y publicando poesia durante la posguerra’, la dictadura
franquista supone para ella un cambio significativo en el ambito literario. El conflicto bélico,
por las inclinaciones republicanas de su familia y de ella misma’, provocé en su familia ciertas
dificultades personales y también econdémicas. Cuando estall6 la guerra ella se encontraba en
Madrid, y durante unos meses, desde agosto de 1936 hasta marzo de 1937 (Reverén Alfonso,
2007: 215), se refugié en la embajada de México de la capital. Cuando al fin regresé a

comienzos del afio siguiente a Las Palmas de Gran Canaria junto con su hermano Claudio

4 Su tercer poematio, Marzo incompleto, conoci6é una primera edicién en 1945 en la revista Fantasia (Martin
Fumero, 2019: 586). Su segunda edicién se publicé en formato de libro en 1968.

5 Selena Millares afirma lo siguiente sobre el republicanismo de los familiares de la escritora: «Tampoco puede
obviatse que Josefina de la Torre pertenecia a una familia de arraigada tradicion republicana» (Millares, 2008:

65).
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de la Torre®, advirtié ciertos problemas pecuniatios en su familia causados por la guerra. Para
afrontarlos, tanto Josefina como Claudio y su mujer —la también escritora Mercedes
Ballesteros— fundan en Las Palmas’ la coleccion popular «L.a Novela Ideal», dedicada sobre
todo a novela rosa y policiaca, subgéneros literarios que gozaban de éxito en el mercado
editorial de esos afios.

La elevada demanda de esta narrativa de masas durante la década de 1940 se debe en
gran medida a la necesidad de evasién que existia en la posguerra por parte de los espafioles,
que vivian «en un pafs [...] sometido a durisimas condiciones materiales (son los afios del
hambre), y con el trauma de una reciente guerra y un clima politico opresivo» (Eguidazu,
2008: 20). Este deseo de entretenimiento, junto con el formato econémico de las novelas y
la proliferaciéon de quioscos —concebidos, segin Aleman Sainz, como construcciones «de
urgencia para la venta de publicaciones» (1975: 5)—, favorece su venta no solo entre el ptublico
con escasa formacion cultural, como en ocasiones se piensa, sino también entre algunos
lectores con un alto nivel educativo que a veces buscaban en la literatura un rato de ocio
(Eguidazu, 2008: 23). Por ello, Claudio de la Torre, que ejercera como editor de «l.a Novela
Ideal», y Josefina de la Torre concluyen que, ante las limitaciones econémicas por las que
pasa su familia, afectada por el declive de la actividad comercial, la publicacién de estas
novelas proporcionara rapidos ingresos.

Esta coleccion se suma a aquellas de caracter popular que surgen en Espafa durante
esos afos, entre las que Sanchez Zapatero y Martin Escriba (2011: 99) destacan las siguientes,
dedicadas a la narrativa criminal: «Biblioteca Oro» (Editorial Molino), «Serie Wallace»
(Editorial Cisne), «Coleccion Misterio» (Editorial Cliper) y «Biblioteca Iris» (Editorial
Bruguera). Los escritores que trabajan para ellas no publican con pretensiones artisticas o
con la intencién de que sus textos perduren, pues las condiciones laborales que sufren
tampoco se lo permiten. Bajo una presion considerable para satisfacer la constante demanda
de una literatura de entretenimiento, no gozan del tiempo suficiente para desarrollar
personajes complejos o tramas que inciten a la reflexion. Asi, en la advertencia al lector del

primer nimero de «L.a Novela Ideal», Cizy Hote/ —de Rocq Morris (pseudénimo de Mercedes

¢ Claudio de la Torre (Las Palmas de Gran Canaria, 1895 — Madrid, 1973), que desatroll6 actividades como
dramaturgo, narrador, director de cine y de teatro, periodista y guionista, ya habia recibido importantes
reconocimientos antes de la Guerra Civil, entre los que destaca el Premio Nacional de Literatura por su novela
En la vida del seiior Alegre (1924).

7 A pesar de ser fundada en Las Palmas de Gran Canatia, a partir del afio 1939 las narraciones de «l.a Novela
Ideal» se publicaran en Madrid, en la imprenta de Graficas Uguina.
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Ballesteros)—, publicado en septiembre de 1938, los editores sefialan que estas obras buscan

proporcionar un rato de ocio a sus compradores:

Estas [novelas] se dirigen, sobre todo, a ese extenso mundo de lectores,
avidos de agradable solaz, de amena y facil lectura, que, en la ajetreada actividad
de nuestra vida nacional, no siempre encuentra a mano el libro interesante y

econémico, de cémodo formato, ademads, con que entretener el ocio fugaz de
cada dia (Reveron Alfonso, 2007: 216-217).

En esta colecciéon Josefina de la Torre publica un total de diez narraciones: siete
novelas rosas’y tres policiacas, que incluyen E/ enigma de los ojos grises (1938), Alarma en el
Distrito Sur (1939) y Viilla del Mar (1941)°. Todas ellas, sin embargo, aparecen firmadas con el
pseudonimo de Laura de Cominges'’, lo que resulta significativo sobte todo en sus obras
policiacas, incluso cuando en este periodo se empleaban con frecuencia pseudénimos
extranjeros o poco comunes en Espafia para, como afirman Martin Escriba y Sanchez
Zapatero, «dar verosimilitud a unas historias protagonizadas por extranjeros y en el
extranjero» (2011: 99). Por un lado, al ocultar su identidad en estas novelas, que ella nunca
aprecié mucho por considerar que no presentaban demasiado interés literario (Checa, 1997),
salvaguardaba en cierto modo el prestigio que habia obtenido como poeta antes de la Guerra
Civil. Y, por otro, al elegir un pseudénimo femenino reivindicaba su condicién de mujer
como novelista policiaca, algo no demasiado frecuente en esos afios, cuando, en el ambito
de la literatura popular, el nombre de una mujer en la portada se asociaba mds a una narrativa
de caracter sentimental (sobre todo si, como ocurre en este caso, bajo ese mismo nombre
también se habfan publicado novelas rosas). De hecho, en esta misma coleccion, Mercedes
Ballesteros emplea un pseudénimo masculino para sus novelas policiacas, Rocq Mortis, y
otro femenino para las rosas, Sylvia Visconti. Sin embargo, Josefina de la Torre firma en
ambos casos con el mismo pseudénimo, resaltando asi la autoria femenina de esta literatura
criminal.

La escritora mantendra el nombre de Laura de Cominges incluso cuando publica su

ultima novela policiaca en otra coleccion, llamada «Inventos, Viajes, Misterios, Aventurasy,

8 El conjunto de novelas rosas publicadas por Josefina de la Torre incluye las siguientes obras: Maria Victoria
(1940), La rival de Julieta (1940), Matrimonio por sorpresa (1941), (Me casaré contigo! (1941), T4 eres é/ (1942), Idilio bajo
el terror (1943) y s Ddnde esta mi marido? (1943).

% De estas tres novelas, E/ enigma de los ojos grises conocié una segunda edicion en 1941y Villa del Mar, en 1944.
10 Ta propia Josefina de la Totre, en una entrevista a Primer Plano, explica la eleccién de este pseudénimo: «Me
puse Cominges porque es el segundo apellido de mi madre [sic], y Laura porque me gusta ese nombre» (Morales,
1943: 8). En realidad, el apellido referido pertenece a su padre.
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de Ediciones Océano. Segtiin Vazquez de Parga (2000: 33), esta nueva editorial no contaba
con originales suficientes, asi que recurrié a algunos escritores de «l.a Novela Ideal», entre
los que se encuentran Josefina de la Torre y Mercedes Ballesteros'', quienes escribieron una
novela para ella. Ballesteros publica Cena siniestra (1944), protagonizada por un detective
parddico sobre el que, por lo que indica el subtitulo —«Hazafas de Robert Clay»—, se pensé
en desarrollar una serie literatia que, sin embargo, jamis se continu6'’; y, por su parte,

Josefina de la Torre publica su cuarta y tltima novela policiaca, E/ caseron del drgano (1944).

1.1 EL TERROR EN LA NARRATIVA DE JOSEFINA DE LA TORRE

A diferencia del subgénero policiaco, el de terror apenas existe entre las novelas de
quiosco de los primeros anos de posguerra. Ante la escasa demanda de este tipo de
narraciones, casi no se cultivé por los escritores espafioles porque, como sostiene Vazquez
de Parga, «nunca el terror leido tuvo muchos adeptos en el pais» (2000: 251). Charlo Ortiz-
Repiso confirma estas apreciaciones en su estudio sobre novela popular espafiola, donde
explica que hasta 1945 no aparece en Espana una coleccién dedicada al subgénero, Fantdistica,
«subtitulada Magazine de historias, leyendas y relatos impresionantes» (2013: 212). Aunque se
encuentran algunos titulos que remiten al terror, como «las catacumbas de Londres, Ararias
negras o Los camaradas de Satands» (Charlo Ortiz-Repiso, 2013: 212), estos, de acuerdo con él,
no constituyen verdaderos ejemplos de esta literatura, pues «todos ellos se deben de
encuadrar en la novela popular policiaca» (Charlo Ortiz-Repiso, 2013: 212). Se advierte, por
tanto, una estrecha relacién entre la literatura criminal de quiosco y el terror, de manera que
este ultimo contribuye, en las narraciones policiacas, a crear la atmdsfera amenazante y
perturbadora en la que se desarrollan los crimenes y que inquieta a los lectores, tal como se
observa en Villa del Mary en E/ caseron del drgano.

No obstante, aunque el analisis desarrollado en este trabajo se centra en estas dos

obras de Josefina de la Torre, la relacion de la autora con la narrativa de terror no se limita a

11 Segtin Reveron Alfonso (2007: 220), Bernardo de la Torre, sobrino de Claudio y Josefina, también escribié
para «lLa Novela Ideal», aunque no consta su nombre en ninguna obra de la coleccién. Sin embargo, en
Ediciones Océanos si aparecera la novela Locura en la selva (1944), firmada por B. de la Torre.

12 En E/ caserdn del drgano se publicita asi: «Cena siniestra. Este es el titulo del primer episodio de la serie “Hazafias
de Robert Clay”» (De la Torre, 1944: 72). Este anuncio ha podido confundir a estudiosos como Vazquez de
Parga (1993: 100), quien afirma por error que Robert Clay protagoniza las cuatro novelas policiacas publicadas
bajo el nombre de Rocq Mortis, cuando en realidad solo interviene en Cena siniestra.
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ellas, ya que mostré su interés por este subgénero en otros textos publicados con
posterioridad. A él pertenecen también dos cuentos suyos: «En el umbral», incluido en el
mismo volumen que su novela Memorias de una estrella (1954); y «Un corazén constante»',
publicado en 1990 en el numero 23/24 de la revista .Alor Novisimo, que, segun Catlos Reyes,
«nos hace recordar a Edgar Allan Poe» (2001: 7). En el primero de ellos se narra el tragico
encuentro de un hombre misterioso con el protagonista, quien cuenta en primera persona
las diversas desgracias que ese ser, una suerte de ente maligno, atrae hacia ¢él, incluyendo el
atropello mortal de su hijo. Por otro lado, «Un corazén constante» narra, en dos paginas,
cémo un hombre se queda con el corazén de su pareja, recién fallecida a causa de un
atropello, y lo conserva en una urna de cristal. Sin embargo, al poco tiempo surgen del 6rgano
pequefas ramas que crecen hasta cobrar vida propia y asfixiar al protagonista, a quien
encuentran muerto sobre una mesa.

Con estas publicaciones, en las que el terror se manifiesta a través de hechos de
naturaleza sobrenatural, Josefina de la Torre demuestra que su interés por este subgénero, si
bien quedd expresado en pocos textos suyos, no se redujo a la novela popular. El hecho de
que escribiera cuentos de terror décadas después de su participacion en «La Novela Ideal»
prueba que este subgénero suscitaba su curiosidad y que, mas alla de las narraciones de
quiosco, resultaba en ocasiones el subgénero adecuado para expresar sus inquietudes

literarias.

2. LA FALSA CASA ENCANTADA COMO ESCENARIO DEL CRIMEN

La combinacién en la novela policiaca de caracteristicas y topicos idiosincraticos de
diversos subgéneros constituye un procedimiento comuin en la literatura popular. A este

respecto, resulta esclarecedora la explicacion de Martin Cerezo:

Los subgéneros literarios se definen por sus caracteristicas referenciales.
Este es el caso, por ejemplo, del subgénero policiaco, cuya esencia es la presencia
en su estructura de conjunto referencial de un crimen (o la apariencia del mismo)
y su investigacion. El subgénero policiaco, segin Javier Rodriguez Pequefio, se
define exclusivamente por una accién (un crimen) y un proceso (la investigaciéon
de ese crimen); toda obra que posea estos elementos serd considerada policiaca,
si bien puede cumplir también las caracteristicas de otro subgénero (2006: 21).

13 Recogido luego por Catlos Reyes en la antologfa bilinglie Hojas sueltas (2001), donde selecciond (y tradujo al
inglés) cinco textos breves de Josefina de la Torre publicados en las revistas Capela y Alor Novisinzo.
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Por eso, «es manifiesto para cualquier lector medio que en ocasiones |[...] se produce
una confluencia estrecha entre lo terrorifico, las aventuras y lo policiaco» (Martin Cerezo,
2000: 38), tal como sucede en [7/a del Mary en E/ caseron del drgano, donde precisamente estos
tres subgéneros se combinan para ofrecer una historia que se ajusta a los patrones narrativos
de la literatura criminal en los afios de la autarquia franquista. De este modo, la narracién de
una serie de crimenes y su correspondiente investigacion por parte de policias profesionales
y de personajes con espiritu detectivesco presenta rasgos del subgénero del terror ya incluso
desde el titulo de E/ caseron del drgano, que remite a uno de los espacios mas recurrentes de
este subgénero: la mansion (aparentemente) encantada. También en la ilustracién de la
portada destaca este espacio: en ella se aprecia en primer plano a una mujer vestida para una
fiesta de gala que huye asustada de una tétrica mansién que se observa al fondo. Y, aunque
la placida portada de 7/la de/ Mar, con una joven rubia que se apoya con suavidad en un
caballo, parece més propia de una novela rosa que de una policiaca, el titulo de esta obra se
refiere igualmente al espacio donde se cometen los crimenes: una opulenta villa,
perteneciente a la aristocratica familia Maxen Winiard, en la que una joven recién contratada
como ama de llaves advierte ciertos misterios y comportamientos que no comprende.

Estas viviendas se sitian, en ambas novelas, en una ciudad extranjera, lo que
responde a las circunstancias sociopoliticas de este periodo. Las leyes de la dictadura
prohibfan que los detectives privados participaran en la resoluciéon de asesinatos y, ademas,
resultaba imposible describir crimenes ocurridos en territorio espafiol, pues, como explican
Martin Escriba y Sanchez Zapatero, «su sola menciéon podia ser interpretada como una
muestra de debilidad del régimen» (2011: 99). Esta férrea censura también condicionaba el
enfoque con el que se presentaban los crimenes y los grupos humanos en los que se cometian,
ya que, para evitar una critica social que ocasionara problemas con las instituciones
franquistas, los autores no adaptaban los canones de la novela negra, sino «los modelos
policiacos [que] acostumbraban a presentar una sociedad exoética y alejada del pais» (Sanchez
Zapatero, 2000: 74). Para intensificar la evasion que buscan los lectores, los personajes de
estas novelas pertenecen muchas veces a la clase alta o a la nobleza, de modo que el ambiente
con el que interactdan le resulta ain mas lejano al publico lector. Todos ellos, con un
considerable poder adquisitivo, exhiben el lujo del que disfrutan en diversas ocasiones. Asf,
en E/ caserdn del drgano una de las mujeres exhibe un «pendantif [sic] de brillantes que

descansaba en su pecho» (De la Torre, 1944: 3), mientras que la mansion de [7/la de/ Mar, en
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manos de una baronesa, presenta un «amplio vestibulo, de cuyos muros colgaban valiosos
tapices y curiosas panoplias. Una ancha escalera central ocupaba gran parte del testero
principal» (De la Torre, 1941: 11). De este modo, se publican textos que, aunque proceden
de autores espafioles, no constituyen una literatura propiamente espafola al eludir tanto
escenarios localizados en el pafs como cuestiones socioculturales relacionadas con el mismo.

En este caso, la accion de las novelas se desarrolla en Inglaterra: en 1/a del Mar, en
un pueblo llamado Rivery; en E/ caserdn del drgano, a las afueras de Londres. No obstante, la
mayor parte de la trama transcurre en el interior de las viviendas aludidas en los titulos, que
constituyen falsas mansiones encantadas, es decir, casas en las que hechos en apariencia
sobrenaturales poseen una explicacion logica. Se trata de espacios que, tal como explica
Gomez Rivero, se emplean con frecuencia en la literatura criminal, pues conforman un
«marco ideal para tramas policiacas con intereses ocultos disfrazados de fantastico» (2007:
14). Lo explicable se presenta como irracional para producir un efecto de terror mas intenso
en los lectores y despertar sus miedos ante lo desconocido.

En Villa del Mar, este caracter fantasmal de la vivienda se sugiere desde el comienzo,
cuando un tenebroso mayordomo ofrece a la protagonista, Hellen Preston, trabajar en la villa
homoénima como ama de llaves. Este personaje que la contrata, el mayordomo Emil, vaticina
con su inquietante aspecto los extrafios acontecimientos que la joven presenciara: «Por el
cuello del gaban enlutado que le cubria todo el cuerpo asomaba un rostro palido, inexpresivo,
en cuyos ojos brillaba como una chispa eléctrica» (De la Torre, 1941: 7). Dado que se
encuentra sin trabajo, Hellen acepta, pero durante el recorrido hacia la mansioén experimenta
cierto miedo al observar lo aislada que se encuentra la mansién, bastante lejos del pueblo
mas cercano y justo al lado de un imponente acantilado: «El corazén dejé de latitle unos
segundos. Bordeaban un abrupto precipicio que se perdia en la oscuridad y, alla en su fondo,
brillaba una extensa superficie que Hellen no dudé se trataba [sic|] del marm (De la Torre,
1941: 7). Ni siquiera el momento de entrar a la mansiéon queda desprovisto de intranquilidad,
pues, si bien nada en la fachada resulta llamativo, «el viento, implacable, la empujaba por la
espalda, segin avanzaba hacia la puerta» (De la Torre, 1941: 10).

Ya instalada, numerosos acontecimientos sugieren que una suerte de maldicién
castiga a los habitantes de la lujosa villa, y Hellen concluye que «algo debia ocurrir sin duda
en aquella casa» (De la Torre, 1941: 10). No solo la obsesiva preocupacion de la duefia de la
mansion, la baronesa Maxen Winiard, por su hija Eva —tetrapléjica y en silla de ruedas—

resulta extrafia, hasta el punto de que prohibe que nadie traspase la galerfa de ventanas goticas
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por la que se accede a sus habitaciones. De hecho, Hellen sirve como ama de llaves porque
la baronesa «no puede abandonar a su hija» (De la Torre, 1941: 6). Pero ese hechizo
sobrenatural y malévolo que, por lo que observa, afecta a los habitantes de la vivienda
también se extiende a los animales, de manera que, segin la baronesa, la yegua que montaba
Eva cuando sufrio el accidente que la dej6 paralitica «parece embrujada» (De la Torre, 1941:
35).

Del mismo modo, en E/ caseron del drgano suceden hechos dificiles de explicar en la
mansion a la que Federico Weldom, un prestigioso organista, se ha mudado. En contraste
con el caracter «muy comunicativo y alegre» (De la Torre, 1944: 4) que habia mostrado hasta
adquirir la casa, su creciente obsesion con el 6rgano del que allf disfruta sugieren un ambiente
opresivo, donde la locura, acaso causada por ese viejo caserén, cambia la personalidad social
del musico por otra retraida y solitaria. Aislado en su nueva propiedad, vive solo y sin criados,
con un Unico cocinero a su servicio.

Desde las primeras paginas de la novela se aprecia lo que Carrera Garrido denomina
retorica del terror, esto es, un léxico tenebroso y reminiscente de los topicos del subgénero
que se expresan en un estilo «donde las descripciones estan al servicio de la atmésfera» (2015:
83). Asi, para sugerir una supuesta maldicion, se presenta la vivienda de Weldom como una
«endiablada casa» (De la Torre, 1944: 2) donde las «<sombras se mezclaban con las telarafias»
(De la Torre, 1944: 4). Ademas, una de las amigas del organista, Myrna, extrafiada por la
continua ausencia del organista en sus reuniones con el resto del grupo durante los ultimos
meses, afirma que en esa nueva mansion a «Weldom sélo le retienen los fantasmas» (De la
Torre, 1944: 3). Por eso, cuando Mrs. Field, una de sus amistades, plantea la posibilidad de
visitarlo para animarle, Myrna expresa su temor: Yo no me meto en esa casa encantadal»
(De la Torre, 1944: 4).

Como casi ninguno de estos amigos cree en una verdadera maldicién, toman la
decision de visitar a Federico durante las vacaciones de Navidad. No obstante, a medida que
se acercan a la vivienda del organista advierten una atmoésfera inquietante que vaticina un
espacio terrorifico. Sin ser conscientes de ello, al dirigirse al caserén traspasan una suerte de
umbral que separa el ambito cotidiano del mundo del crimen al que se dirigen, tal como
denota la niebla «cada vez mas densa» (De la Torre, 1944: 7) que envuelve el coche que
conducen. Ya frente a la vivienda, al igual que en 17/a de/ Mar, sienten un inesperado viento
frio que despeja la niebla y observan que «nada en torno a [la casa] daba sefiales de vida» (De

la Torre, 1944: 8). Los detalles siniestros contindan al entrar en la residencia de Federico,
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donde Howard Norton afirma, mirando al techo, que «habia visto moverse algo... alla arriba»
(De la Torre, 1944: 9).

El aspecto del anfitrién también suscita temor a sus amigos. La dificultad en
reconocerlo revela que su fisico ha sufrido cambios importantes que lo han convertido en
una figura fantasmagorica. Mary Davison concluye que «algo mortal y terrible debia invadirle
[...]. En poco tiempo se habia avejentado y su delgadez daba espanto» (De la Torre, 1944:
11). A esto se le une un comportamiento extrafio durante la visita, pues, sin que los demas
sepan por qué, toca el érgano a horas inusuales, cuando piensa que se encuentra solo en el
caserdn, y se halla en un casi constante estado de irritabilidad. El propio Federico contribuye
a este miedo que experimentan varios de sus huéspedes cuando, durante una sincera
conversacion que mantiene con Mary, le advierte del peligro que existe en esa casa. Por lo
que se deduce de sus palabras, este consiste en una maldicion: «Sobre este caserén hay una
amenaza que puede recaer sobre todos. La menor indiscrecién harfa que se cumpliera |...]
Estoy desesperado, al borde de la locura» (De la Torre, 1944: 21).

Diez Borque, al relacionar la novela policiaca con el terror, afirma que algunas de
estas obras crean una «transposicion ilusoria de las amenazas» (1972: 120) desde el mundo
ficticio al del lector para atemorizarle y transmitirle una angustia que, sin embargo, se alivia
con el final de la investigacion y el consecuente castigo a los criminales. Una de las técnicas
empleadas para propiciar este sentimiento consiste en la elipsis, a la que el narrador
omnisciente de E/ caserdn del drgano recurre para privar al lector del resto de la informacion
que Weldom le transmite a Mary en esa conversacioén sobre lo que ocurre en la vivienda. La
chatrla entre ellos, donde Weldom le explica la verdad, queda interrumpida. Sin conocer lo
que oculta el organista, hasta el momento todo indica que algun malvado hechizo existe en
el caserén y provoca situaciones inexplicables, tal como comprueba Mary durante este
encuentro con el musico cuando se percata de que «una de las caretas de la pared tenfa los
ojos brillantes, como vivos, que la miraban atrozmente» (De la Torre, 1944: 23). Sin embargo,
las conclusiones posteriores del investigador ocupado del caso acabaran con estas primeras
impresiones, descubriendo la explicacion logica que desmonta la aparente maldicién que

pende sobre ellos.
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3. EL DETECTIVE, UN HEROE DE AVENTURAS POLICIACAS

La novela policiaca de la década de los afios cuarenta exigia un detective que
solucionara los crimenes no solo gracias a sus capacidades de deduccion, sino sobre todo por
su actitud activa en la buisqueda de pruebas o en el enfrentamiento con los delincuentes,
incluso ejerciendo la violencia si asi lo requiriera la situaciéon. Con ello se alcanzaba un publico
lector mas amplio, ya que, como explica Dennis Porter, «the detective fiction of pure
ratiocination [...] has never been genuinely popular. In order to appeal to a broader public,
it needed the vital admixture of action or manners, violence or satire» (1983: 163).

Este gusto por los detectives heroicos resultaba compatible con la considerable
velocidad con la que escribian los autores de estas narraciones de quiosco, ya que el ritmo a
menudo frenético de redacciéon les impedia desarrollar tramas policiacas en las que la
resoluciéon de los delitos dependiera de una compleja reflexion intelectual. Por eso, la
publicacién constante de novelas «para contrarrestar la escasa remuneracién percibida»
(Colmeiro, 1994: 138) provoca que estos escritores recurran a investigadores que resuelven
los crimenes gracias a su personalidad aventurera y, por tanto, a su participacion en
persecuciones, espionajes, exploraciones de lugares sospechosos, peleas con los criminales y
detenciones ejercidas por ellos mismos. En cierto modo, este tipo de detective supone una
continuaciéon de la novela de aventuras delictivas, que surge en Espafia cuando, antes de la
Guerra Civil, «la editorial Molino publica su coleccién de “Hombres Audaces”, copia de los
pulps norteamericanos dedicados integramente a la narracién de aventuras criminales de
personajes como La Sombra, Doc Savage [...]» (Valles Calatrava, 1991: 97). A este modelo
de investigador, que aina notables habilidades tanto fisicas como mentales (aunque no
siempre exhiba estas dltimas), ademas de una enorme valentia y un indiscutible sentido de la
justicia, responden los detectives profesionales encargados de resolver los enigmas
planteados en V7/a del Mary en E/ caseron del drgano.

No obstante, otros personajes que no pertenecen a ningun cuerpo policial también
ayudan en la resoluciéon de los casos. Asi, en la primera de estas obras Hellen, ante los
diversos misterios que observa en la villa y tras la informacién que le proporciona su antigua
patrona, quien le cuenta que muchos piensan que la baronesa ha embalsamado el cadaver de
su hija, manifiesta su intencién de colaborar con los agentes oficiales: «No serfa la primera

vez que una mujer prestara un buen servicio a la policia» (De la Torre, 1941: 37). Incluso,
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cuando avanza en sus inquisiciones, se compara con uno de los grandes detectives literarios:
«Se sentia casi un Sherlock Holmes» (De la Torre, 1941: 57).

Ni siquiera cuando pasa sus vacaciones en el Strand Hotel, en el pueblo vecino de
Daisy-Vallee, abandona este espiritu detectivesco. Cuando se da cuenta de que en el mismo
hotel se aloja un hombre desconocido que ha visto en la caseta del jardinero de la villa, realiza
nuevas indagaciones para identificarlo. Tras descubrir su nombre —Albert Deblanc—, trata de
averiguar el porqué de su extrana actitud y de la vigilancia que ejerce sobre el hermano de
Eva, Harry, quien juega en el casino del establecimiento. La muerte de la baronesa, sin
embargo, interrumpe sus vacaciones y su investigacion particular.

De vuelta a la mansion, Harry, entristecido por el fallecimiento de su madre, le revela
lo que ha descubierto tras el fallecimiento de su madre: su hermana Eva lleva afios muerta y
su madre ha cuidado de su cadaver embalsamado (De la Torre, 1941: 69). Asi, el rumor que
circulaba por el pueblo se revela como cierto, pero no gracias a deducciones ni al cotejo de
pruebas, sino a la muerte de la baronesa, es decir, a un hecho casual. Con este secreto
descubierto, solo queda un dltimo enigma por resolver: dénde se encuentra el doctor
Labusse, el que llevé a cabo el embalsamiento de Eva.

La llegada posterior a la villa de un grupo de agentes, conformado por el jefe de la
policia y dos oficiales, supone el fin de la investigaciéon profesional. Pero, una vez mas, los
enigmas no se esclarecen gracias a las capacidades deductivas de nadie, sino, en este caso,
por el espionaje que un policia ha realizado sobre la familia Maxen Winiard. El mayordomo
Emil, ante la sorpresa de Hellen, se convierte en Albert Deblanc tras desprenderse de su
disfraz. En realidad, se trata de Albert Anderson, a quien el jefe de policia describe como «el
mejor detective de nuestro tiempo» (De la Torre, 1941: 94). Su procedimiento de
investigacion, sin embargo, dista mucho del de un intelectual. Cuando, tras la muerte de Eva
y su embalsamiento, la baronesa y Harry despidieron a todo el servicio y contrataron a nuevos
trabajadores, Anderson entré oculto bajo la identidad de Emil. Asf espi6 todo cuanto ocurria
en la mansion.

El misterio, por tanto, queda resuelto gracias a su astucia. Harry, que sentfa unos
celos terribles de su hermana por acaparar toda la atenciéon de su madre, ide6 un plan para
deshacerse de ella que consistia en provocar que Eva cayera de su yegua cuando cabalgaba
por el bosque. Como habifa planeado, Eva quedé malherida y agonizando, pero, aun asf,
Harry le prometié a su madre que, si le dejaba la baronia y su fortuna como herencia, no la

separarfa de Eva. Ella aceptd. Pero, cuando su hermana muri6, la unica opciéon que le
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quedaba para mantenerla junto con su madre consistia en embalsamarla, de lo que se encargd
el doctor Labusse. Su detencion, que se produce cuando intenta huir del pais, supone ese
«orgasmo final del éxito del héroe» que, como explica Vazquez Montalban (1989: 50),
caracterizaba estas novelas policiacas de quiosco.

Esta tactica de espionaje, aunque no requiere ninguna violencia por parte del
detective, resulta util para averiguar todo lo sucedido y descubrir hasta qué punto llega la
maldad de Harry, cuya falta de escripulos no se limita a este crimen, sino que también abarca
la muerte de su madre. Una noche en el casino, en la que dio rienda suelta a su ludopatia,
perdi6 una considerable cantidad de dinero y, al peditle al dia siguiente mas a su madre, ella
se negd. Pero, en un forcejeo entre ambos, la baronesa cayé y se golpe6 la cabeza contra la
esquina de un mueble, muriendo en el acto. Harry, entonces, simulé no conocer la verdad
sobre su hermana, pues, si la hubiera reconocido, habria perdido la herencia.

El detective de E/ caserdn del drgano, Peter Bley, sigue unos procedimientos similares a
los de Albert Anderson en su investigacion, incluyendo el espionaje y la ocultaciéon de su
verdadera identidad. Aunque, en este caso, realiza algunas sencillas deducciones que facilitan
el esclarecimiento del enigma. Si bien estas reflexiones no revelan una sorprendente
capacidad deductiva, la reacciéon de los personajes cuando descubren que tras el nombre falso
de Peter Bley se esconde el prestigioso detective Jack C. Brown, miembro de Scotland Yard,
demuestra que su trayectoria profesional lo avala como un gran investigador. Cuando
muestra su nombre real al ensefiar su ficha acreditativa, todos callan y le miran sorprendidos:
«Un silencio sigui6 a esta lectura, y Carter alz6 timidamente la cabeza para mirar al duefio de
aquella famosa ficha tan popular en el mundo policiaco» (De la Torre, 1944: 60).

También en esta novela varios personajes que no pertenecen a ningun cuerpo policial
colaboran en la resolucién del misterio, sobre todo Howard Norton, uno de los amigos de
Federico. Al igual que la joven protagonista de [7/a de/ Mar, Howard no duda en explorar la
habitacién donde Mary ha sido hallada muerta —poco después de que supuestamente le haya
caido una rama mientras paseaba—, y tampoco se acobarda ante los aparentes peligros:
«Bstaba decidido a esclarecer el misterio aquella noche, y no se acostarfa hasta haberlo
conseguido» (De la Torre, 1944: 52). También Jessie Andrew, secretaria de Peter Bley,
muestra una actitud detectivesca, sobre todo tras la llegada al caserén de Gracian Alvear, hijo
del antiguo dueno de la vivienda. La inquietud que este personaje le transmite la lleva a
recabar pruebas de cualquier tipo que aclaren su situacion. Piensa, como Howard, en resolver

cuanto antes el misterio, lo que demuestra su profesionalidad como investigadora: «Su cabeza
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trabajaba con ideas encontradas y deseaba ardientemente hallarles la solucién» (De la Torre,
1944: 43). Todos los riesgos, a pesar del peligro que suponen para su propia integridad fisica,
quedan justificados por el deseo de ambos de ayudar a los que conviven en el caserén y evitar
la amenaza que, segiin todo indica, se cierne sobre ellos, tal como Norton explica: «Yo sélo
trato de ayudarte y de librar a todos los que vivimos bajo este techo de un peligro que estoy
seguro que existe» (De la Torre, 1944: 48).

No obstante, el responsable oficial del caso, Jack C. Brown, infiltrado en la mansion
como un conocido de uno de los amigos de Federico Weldom, relaciona distintas pruebas
que le conducen a reflexiones significativas. Asi se da cuenta de que las huellas que
aparecieron en el despacho de un notario —Veragiias—, asesinado con anterioridad a la visita
al caserdén, no pertenecian a un nifio, sino a un adulto con algin tipo de discapacidad fisica:
«Qué clase de deformidad fisica era la que padecia su desgraciado discipulo? ¢Y no era por
casualidad el notario Veragtas el depositario del testamento de Sebastian Alvear? (De la
Torre, 1944: 61). Asimismo, resalta el hecho de que tres mujeres relacionadas con Federico
y ya fallecidas —dos antiguas amantes suyas y Mary Davison— presentaban una mancha
sospechosa en la sien.

La resolucion del caso, sin embargo, se logra por el procedimiento mas sencillo de
todos: la confesién del criminal. Federico Weldom, acorralado por los datos que Brown
expone, reconoce que ¢l ha asesinado a esas tres mujeres por un impulso incapaz de controlar
hacia las sienes palpitantes y palidas de esas jovenes. Asimismo, los asesinatos del notario
Veragtas y de Gracian Alvear han sido cometidos por el hermano de este ultimo, Jerénimo
Alvear, un jorobado que vive en el caserén de Weldom. Para apresarlo, Brown recurre a
cierta violencia contra el organista, quien sabe el lugar de la vivienda donde se encuentra:
«Empujé a Weldom por la espalda con el canédn de la pistola» (De la Torre, 1944: 63).

Jerénimo, al igual que Federico, confiesa sus crimenes y soluciona el enigma
relacionado con el «tobo de una famosa perla oriental y de la esmeralda “Verdinna™» (De la
Torre, 1944: 63). En este caso, la casualidad también ha desempefiado un papel importante
en su resolucién, ya que, como el propio Bley admite, las joyas se recuperaron «gracias al
encuentro casual» (De la Torre, 1944: 63) de unas latas de sardinas que las contenian.
Jerénimo cuenta que él habia robado esas joyas del Museo del Cairo, donde su padre las
habia donado, porque, segin su criterio, le pertenecen. Su padre, Sebastian Alvear —el antiguo
duefio del caserén—, le habfa desheredado injustamente por sus deformidades, favoreciendo

asf a su hermano Gracian. Por eso, como venganza, asesiné al notario Veraguas, quien
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custodiaba el testamento de su padre, y a Gracian. Tras haber robado las joyas y el
testamento, Jerénimo regreso al viejo caseron de su padre para ocultarse de todos. Como
Federico ya habitaba en ¢él, lo chantaje6 al descubrir —de nuevo casualmente— su diario, donde
narraba los crimenes que habfa cometido contra mujeres: si el organista le delataba, él
también le entregarfa a la polica.

Con la identificacion de los criminales, llevada a cabo en ambas novelas tras espiar a
los sospechosos y el lugar de los crimenes, culminan las investigaciones policiales. De este
modo, al introducirse en el mundo de los asesinos para descubrir sus delitos, los detectives y
los personajes que realizan pesquisas particulares se enfrentan a obstaculos que desembocan
a veces en situaciones peligrosas para sus propias vidas. El misterio inherente a la historia
policiaca queda asi ligado al riesgo y a la accidén que, como afirma Charlo Ortiz-Repiso,
caracteriza las novelas de aventuras (2013: 178). El desenlace heroico llega gracias a la
concatenacion de algunas casualidades y, sobre todo, a la observacion atenta y al espiritu
aventurero de los investigadores —oficiales 0 no—, dispuestos a arriesgar su integridad fisica y

a recurtrir a la violencia.

4. EL TERROR DE LOS CRIMENES IRRACIONALES

De acuerdo con la terminologia empleada por Catroll', las novelas aqui analizadas
pertenecen al subgénero del terror —y no del horror—, ya que no existen monstruos de origen
fantastico, sino varios criminales que presentan «abnormal psycholohiesy» (Carroll, 1990: 15).

Asi, el sentimiento de miedo se inspira en estas narraciones a través sobre todo del

)
comportamiento de los asesinos, de las actitudes extrafias de algunos personajes y de la locura
y la maldad exacerbada que muestran. Por ello, a pesar de que, solucionados todos los
enigmas, se descubre que no existen acontecimientos sobrenaturales ni maldiciones magicas
en ninguna de las casas donde transcurren las tramas, el terror que transmiten corresponde
a la que Lopez Santana denomina tendencia irracional (2010: 238). En su estudio sobre la

literatura gotica espafiola, la investigadora determina que el caracter irracional de la narracion

de terror no se manifiesta solo a través de lo sobrenatural o de lo fantastico, sino «también

14 Carroll distingue entre el concepto de Zerrory el de horror. Este ltimo se diferencia del primero por la presencia
de monstruos fantisticos o sobrenaturales (Carroll, 1990: 15).

ACTIO NOVA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA. ISSN 2530-4437
https://revistas.uam.es/actionova


https://revistas.uam.es/actionova

La novela policiaca de quiosco como narrativa de terror: Villa del Mar y El caseron del 6rgano de Josefina de la Torre
Alberto Garcia-Aguilar

an

UB| AcTio NovA: REVISTA DE TEORIA DE LA LITERATURA Y LITERATURA COMPARADA, N° 3, pp.95-122
DOI: https://doi.org/10.15366/actionova2019.3.005

en todo aquello que, aun siendo real y tangible, traspasa los confines de lo permitido, de lo
aceptable, de lo asumible socialmente» (Lopez Santana, 2010: 238).

En UVilla del Mar, el comportamiento de la baronesa y de Harry transgreden
ampliamente estos limites, hasta el punto de que el engafio en el que participan resulta
perturbador por la cercania familiar de los delincuentes con la victima. De esta manera, el
joven heredero, aunque ha urdido el plan en el que se embalsamé el cadaver de su hermana,
califica a su madre como una loca cuando, tras su muerte, finge que no conocia la realidad:
«Ella la ocultaba porque no podia mostrarla a los demas, porque su locura habia ido
demasiado lejos...» (De la Torre, 1941: 69). Consciente de la dimension del delito cometido,
¢l mismo advierte lo execrable, lo monstruoso, que resulta para los demas el haber tratado el
cadaver de Eva como si continuara viva. Por eso, atin sin reconocer su culpa, presenta a la
baronesa como una madre cruel: Nos ha burlado a todos, a mi, su unico hijo, con la
monstruosidad que forjé para consuelo suyo! jEs ella, mi hermana muertal» (De la Torre,
1941: 69).

El temor suscitado por la novela proviene también de los extrafios comportamientos
que Hellen advierte en la villa de los Maxen Winiard, pues las actitudes sospechosas de la
familia y de algunos miembros del servicio, por lo que todo indica, ocultan algun oscuro
secreto. Existen varios momentos en los que la joven ama de llaves percibe algo extrafio en
sus conductas, y esta desconfianza queda justificada cuando sorprende a la baronesa en un
momento tranquilo en el que le lee a Eva un libro. A pesar de que no observa nada anormal,
la baronesa entra en célera y le exige a Hellen que las deje solas. Harry, al enterarse de lo
sucedido, muestra un interés demasiado evidente en conocer los detalles que la joven
observo: «Hellen no acertaba aun a explicarse por qué el barén Maxen Winiard se habia
desconcertado tanto en aquel instante, ni por qué le habia hecho relatar con minuciosidad lo
ocurrido» (De la Torre, 1941: 20).

Los comportamientos inexplicables también se advierten cuando Hellen cabalga la
yegua de Eva con su traje de jinete, provocando miedo en muchos que la ven. Nada mas
abandonar la villa, la joven escucha «un grito lejano, ahogado prontamente» (De la Torre,
1941: 27), y los habitantes del pueblo al que llega también expresan su temor, suscitado sin
duda por los rumores que circulan entre ellos sobre el verdadero estado de la hija de la
baronesa. Esta vision, que los vecinos creen fantasmal, les causa un impacto que la joven
advierte casi de inmediato: «Al principio no le chocéd que la mirasen tanto los campesinos

que encontré al paso. Pero, una vez dentro del pueblo, le sorprendieron desagradablemente
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las miradas atonitas de los vecinos, observando como alguna mujer se santiguaba» (De la
Torre, 1941: 29). Aunque las explicaciones légicas ofrecidas por el detective Albert Anderson
al final de la novela demuestran que nada de lo ocurrido proviene del mundo sobrenatural,
las dudas suscitadas a lo largo del texto sobre esta cuestion, asi como la desesperacion cercana
a la locura de la baronesa y la crueldad psicopatica de Harry, convierten la narraciéon en una
historia que, sin contener seres magicos, presenta un terror irracional.

Esta misma tendencia se aprecia E/ caseron del drgano. Aunque no intervienen
monstruos fantasticos, Weldom, tanto por su aspecto demacrado como por sus delitos,
remite a la figura del vampiro. Al quedarse a solas con Jessie, su manera de atacatle,
mordiendo su cuello (De la Torre, 1944: 52), recuerda el comportamiento de estos seres, tal
como confirman las apreciaciones de Norton al examinar los dafios que el organista le ha
causado a la joven: «Howard acababa de descubrir en el cuello de Jessie una mancha
amoratada, llena de puntitos rojos. [...] Jessie tenfa en la sien la misma mancha que en el
cuello» (De la Torre, 1944: 52).

También otro de los personajes, Jerénimo Alvear, posee un aspecto que provoca en
quienes lo contemplan un sentimiento inmediato de rechazo similar al que les producirfa una
criatura horrenda. De hecho, Norton, cuando lo ve por primera vez, piensa de su rostro que
«[era el] del mas repugnante ser humano, si asi podia llamarsele» (De la Torre, 1944: 34); del
mismo modo, el narrador lo califica como un «monstruo» (De la Torre, 1944: 34). Esta
prosopografia negativa del delincuente, como se aprecia con frecuencia en la literatura de
terror —sobre todo en la de caracter mas popular—, denota una naturaleza cruel o malvada en
quien posee dicho aspecto. Con ello, el lector distingue con facilidad a los antagonistas de
los héroes (excepto cuando un fisico atractivo funciona como una mascara que oculta su
personalidad malévola, o viceversa). De este modo, el jorobado presenta una serie de
deformidades que, en efecto, constituyen el reflejo fisico de su instinto criminal, de los
sangrientos delitos que ha cometido: «Aquella forma siguié avanzando y, segin se acercaba,
vieron que se trataba de un ser deforme y jorobado, que a la escasa luz que reinaba presentaba
un aspecto alucinante» (De la Torre, 1944: 65).

Esta maldad se manifiesta no solo en las muertes que ha provocado, sino también en
la amenaza que pende sobre la vivienda del organista y a la que su duefio ha aludido en
diversas ocasiones, sugiriendo algin tipo de maldicién. No obstante, al final se revela como
un peligro 16gico que proviene del sistema de explosivos que el jorobado ha preparado en la

mina bajo el caserén para, en caso de ser descubierto, derruitlo, tal como ocurre tras confesar
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sus crimenes. Justo después de haber esclarecido los hechos en el salon, los personajes
escuchan unos rumores extrafios que, poco a poco, aumentan de intensidad al mismo tiempo
que Jerénimo Alvear adopta «una sonrisa estupida» (De la Torre, 1944: 71) que evidencia su
crueldad y su escasa cordura. Al darse todos cuenta de que, como habfa planeado el jorobado,
la mansién va a caer sobre s{ misma, huyen dejando atras a los dos asesinos, cada uno con
una actitud bien distinta ante su muerte inminente. Federico pide a gritos ayuda para escapar,
mientras que Jerénimo, como un ser diabdlico, emite «una carcajada continua» (De la Torre,
1944: 71) que confirma lo que sus deformidades sefialan: su perversidad no conoce limites.

Al final el caserén, como todos esperaban, queda reducido a escombros: «Al fondo,
donde antes se hallaba el caser6n, habfa ahora unas ruinas amontonadas que alzaban el
esqueleto de sus paredes con las ventanas abiertas sobre el cielo...» (De la Torre, 1944: 72).
Este desenlace, que constituye una referencia intertextual implicita al cuento de Edgar Allan
Poe «la caida de la Casa Usher» (1839) —donde la mansion familiar de los tétricos hermanos
Usher cae derruida con ellos dentro durante una tormenta—, supone el restablecimiento del
orden inicial. Aunque el detective Brown se siente desconsolado por no haber llevado ante
la ley a los criminales, ha cumplido su objetivo: el caso ha sido resuelto, los asesinos han
muerto y, con ello, han recibido su castigo. El lector contempla satisfecho el triunfo del bien
y de la justicia sobre los crimenes sangrientos y la crueldad de los culpables.

Josefina de la Torre, por tanto, lleva a todos estos criminales a los limites de lo
razonable para mostrar hasta qué punto llegan los impulsos mas oscuros del ser humano. La
incorporacion de rasgos de la literatura de terror a la novela policiaca consigue unas historias
en las que, en su aparente banalidad, se tratan algunas de las facetas mas inquietantes de la
psique humana. Las explicaciones logicas a lo que en principio carecia de ellas no anula el
terror macabro de los asesinatos cometidos por Federico Weldom ni de la actitud diabdlica,
inhumana, de su inquilino jorobado. La vampirica parafilia que empuja al organista a matar
a mujeres, el comportamiento enloquecido y cruel del Jerénimo, los celos enfermizos de
Harry hacia su hermana y el amor perturbador de la baronesa hacia el cadaver de su hija
«ahonda[n] en lo prohibido, en lo tabu, para reflexionar sobre la maldad mas plausible y

manifiesta, la que nace en el hombre mismo» (Lépez Santana, 2010: 239).
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5. CONCLUSIONES

El analisis de Villa del Mary de E/ caserdn del drgano revela la estrecha relacion que
algunas novelas policiacas de quiosco mantenian con el terror durante el primer periodo del
franquismo. El empleo en las obras estudiadas de rasgos idiosincraticos de este subgénero
intensifica el sentimiento de peligro en el lector, proporcionando asi una accién mas
trepidante, acorde con los gustos populares de estos afios. Tanto los personajes como los
espacios en los que se desarrolla la trama remiten a la narrativa de quiosco que exploto, en
ocasiones hasta el agotamiento, los topicos que esta literatura presentaba. El entretenimiento
se basa, por tanto, en una aventura constante en la que los detectives se comportan como
héroes que, sin necesidad de recurrir a sus capacidades intelectuales y enfrentandose a
diversos peligros, descubren al criminal gracias al espionaje llevado a cabo sobre los
sospechosos. Estos, acorralados por distintas evidencias, reconocen su culpabilidad y
esclarecen lo ocurrido en una confesién, obtenida a veces a través de métodos un tanto
violentos.

Asimismo, el terror, que en estos casos se manifiesta de modo evidente en varios de
los escenarios en los que se desarrollan las tramas y en el caracter sospechoso de distintos
personajes, tiende a lo irracional por lo perturbador de los crimenes descritos. La necesaria
localizaciéon de la historia en ciudades extranjeras posibilita la recreaciéon de temas que,
situados en Espafia, resultaban intolerables para la estricta moral defendida por la censura de
la época. Con estas tramas truculentas se resalta el lado oscuro del ser humano, su crueldad
y la maldad que en ocasiones alberga, dando lugar a fratricidios —que se producen en los dos
textos— e incluso, en E/ caseron del drgano, a una peculiar parafilia que, al igual que un impetu
sexual, excita los instintos vampiricos de Federico Weldom y le proporciona placer al morder
las sienes palpitantes de mujeres jovenes.

De esta manera, los peligros que encuentran los protagonistas a lo largo del texto, asi
como los hechos en principio inexplicables que suponen también un riesgo para sus vidas,
mantienen en tension al lector y favorecen que este sienta de un modo mas cercano esas
amenazas a las que los detectives se enfrentan. A ello contribuye de igual modo el
planteamiento de algunos enigmas secundarios que complican aun mas la investigacion y
dificultan la labor policial. Asi, en E/ caserdn del drgano el detective busca indicios que resuelvan

no solo el asesinato del notario Angel Veragiias —relacionado a su vez con el robo de unas
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valiosas joyas—, sino también las muertes violentas y en extrafias circunstancias de mujeres
vinculadas con Federico Weldom.

Con todo ello, Josefina de la Torre incursiona en el subgénero del terror adoptando
sus topicos y reproduciéndolos para conseguir el favor de ese lector que busca un rato de
ocio que, sin duda, estas narraciones proporcionan. La autora, a pesar de ser incluida en los
estudios filolégicos actuales sobre todo por su obra lirica, demuestra asi que los escritores
considerados relevantes en determinados ambitos literarios también sienten interés por esta
literatura en gran medida desdefiada por los circulos académicos. Si bien el origen de estos
textos surge de una necesidad econémica, De la Torre exhibe una serie de personajes, de
espacios y de desarrollos narrativos que evidencian que conocia y lefa novelas de quiosco,
hasta el punto de reproducir muchos de sus topicos en las obras analizadas. Por tanto, se
manifiesta la necesidad de estudiar esta narrativa para conseguir una visién mas amplia y, al

mismo tiempo, mas precisa de las distintas facetas de Josefina de la Torre como escritora.
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