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Résumé. La traduction constitue un pan essentiel de l’œuvre d’Yves Bonnefoy. Mais son originalité 
dans ce domaine réside dans les études critiques qui ont accompagné régulièrement ses traductions et 
dans l’ampleur de sa réflexion sur le fait de la traduction, développée dans des essais et des entretiens. 
Partant de sa conception de la traduction comme activité poétique, fondée sur la distinction entre la 
« traduction des significations » et la « traduction du sens », nous abordons deux récits en rêve – 
« Première ébauche d’une mise en scène d’Hamlet » et « Hamlet en montagne » inclus dans L’heure 
présente (2011), que nous proposons de lire à la fois comme des « traductions au sens large » suivant la 
définition qu’en propose le poète, en tant qu’approfondissement et amplification de la compréhension 
du texte au moyen de l’écriture poétique, et comme des fictions allégoriques de la traduction de l’œuvre 
de Shakespeare.
Mots clés : traduction; poésie; signification; sens; allégorie; Bonnefoy; Shakespeare; Hamlet.

[es] Alegorías de la traducción poética en dos relatos en sueño de Yves 
Bonnefoy

Resumen. La traducción constituye una parte esencial de la obra de Yves Bonnefoy. Pero su originalidad 
en este campo reside en los estudios críticos que han acompañado de manera regular sus traducciones 
y en la amplitud de su reflexión sobre el hecho de la traducción, desarrollada en diversos ensayos y 
entrevistas. A partir de su concepción de la traducción como actividad poética, fundada en la distinción 
entre la “traducción de los significados” y la “traducción del sentido”, abordamos el análisis de dos 
relatos poéticos, “Première ébauche d’une mise en scène d’Hamlet” y “Hamlet en montagne” incluidos 
en L’heure présente (2011), que proponemos leer a la vez como “traducciones en sentido amplio”, 
según la definición que propone el poeta, en tanto que prolongación y profundización en la comprensión 
del texto por medio de la escritura poética, y como ficciones alegóricas del proceso de la traducción. 
Palabras clave: traducción; poesía; significado; sentido; alegoría; Bonnefoy; Shakespeare; Hamlet.

[en] Allegories of Poetic Translation in Yves Bonnefoy’s Dream Stories

Abstract. Translation is an essential part of Yves Bonnefoy’s work. But his originality in this field 
lies in the critical studies that have regularly accompanied his translations and in his reflection on 
the act of translation, developed in various essays and interviews. Departing from his conception of 
translation as a poetic activity –based on the distinction between the ‘translation of meanings’ and the 
‘translation of the essence’– we approach the analysis of two poetic short stories, ‘Première ébauche 
d’une mise en scène d’Hamlet’, and ‘Hamlet en montagne’ included in L’heure présente (2011), which 
we approach both as ‘translations in a broad sense’, according to the definition proposed by the poet, as 
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a prolongation and deepening of the understanding of the text through poetic writing, and as allegorical 
fictions of the process of translation. 
Keywords: translation; poetry; meaning; sense; allegory; Bonnefoy; Shakespeare; Hamlet.
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La traduction constitue un pan essentiel de l’œuvre d’Yves Bonnefoy2. Nous le sa-
vons, Yves Bonnefoy a beaucoup traduit dans la lignée des grands poètes traduc-
teurs de la modernité européenne. Mais son originalité absolue en ce domaine réside 
dans les études critiques qui ont accompagné régulièrement ses traductions et dans 
l’ampleur de sa réflexion sur le fait de la traduction, développée dans les essais et 
les entretiens. Dans les deux cas, ses propositions ouvrent de nouvelles voies de ré-
flexion, aussi bien sur le plan de l’interprétation des œuvres traduites, pour la plupart 
célèbres, qui en déplacent les points de vue établis, que sur celui de la réflexion plus 
vaste sur la traduction comme activité proprement poétique. C’est la traduction de 
la poésie qui nous intéressera ici, telle qu’elle est déterminée par Yves Bonnefoy, 
en tant qu’acte de compréhension et de récréation d’un texte dans une autre langue, 
qui engage un dialogue fécond entre traduction et création poétique. Trois périodes 
partagent notre propos. Il s’agira d’abord d’approcher la pensée d’Yves Bonnefoy 
sur la traduction de la poésie telle qu’elle est présentée dans les textes critiques et 
les entretiens. Cela nous permettra de parvenir à la notion de « traduction au sens 
large », formulée dans ses derniers écrits, qui postule une continuité organique entre 
la pratique traductive, la création poétique et la réflexion sur la poésie. À partir de 
ces principes, nous aborderons l’étude de deux récits poétiques inclus dans L’heure 
présente (2011), considérés par le poète comme « de nouvelles versions de [sa] tra-
duction » (2015 : 117) du Hamlet de Shakespeare, pour montrer de quelle façon ces 
textes constituent un approfondissement et un élargissement de la compréhension de 
l’œuvre originale au moyen de l’écriture poétique. 

La traduction du sens

Sans prétendre à quelque formulation systématique, les essais critiques d’Yves Bon-
nefoy témoignent d’une connaissance des problématiques essentielles de cette « pra-
tique risquée toujours en quête de théorie » qu’est la traduction (Ricœur, 2004 : 26). 

2 Bonnefoy a traduit les plus grandes tragédies de Shakespeare : Roméo et Juliette, Jules César, Hamlet, Lear, 
Macbeth, Othello, Antoine et Cléopâtre, Henry IV, deux des romance plays (Le Conte d’hiver et La Tempête) 
ainsi que les Poèmes. Toujours dans le domaine anglais, il a traduit les Quarante-cinq poèmes de Yeats, suivi de 
Résurrection, Trois derniers poèmes de John Donne, et quelques odes de Keats. Dans le domaine italien, il faut 
citer les Poèmes de Léopardi et les Vingt sonnets de Pétrarque. 
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Fondamentale, à ce sujet, est la distribution qui est proposée entre la « traduction des 
significations » et la « traduction du sens », qui appelle à revenir sur les détermina-
tions du fait littéraire et du fait poétique, de la traduction littérale (ou littéraire), et 
de la traduction poétique, selon les catégories propres à Yves Bonnefoy3. « La poésie 
n’est pas affaire des significations – a signalé le poète –, constatation qui implique 
aussitôt que l’étude de la traduction ne doit pas se laisser réduire à celle des signi-
fications, des « meanings », comme pourtant la plupart des théoriciens ne semblent 
pas en douter » (Bonnefoy, 2015 : 130).

Sans méconnaître que la portée de ces deux notions varie selon les approches théo-
riques et disciplinaires, Yves Bonnefoy en vient à les reformuler dans l’ordre de sa 
poétique propre sous la forme d’un couple moins antithétique que dialectique qui sert 
à caractériser l’intention constituante de l’énonciation poétique par rapport à l’emploi 
ordinaire du langage. Suivant cette opposition, la traduction peut devenir le siège de 
deux visées distinctes. L’une littérale, portée vers les significations et bornée aux va-
leurs établies des mots, l’autre poétique, issue de l’altération imposée à ces mots à 
la suite de leur coaptation dans le discours pour « faire sens » avec l’énoncé entier. 
Pour le dire de façon plus précise : la traduction des significations concerne l’infor-
mation conceptuelle fournie par le mot à son niveau dénotatif, ancrée dans les défini-
tions axiologiques qu’apportent le dictionnaire et les encyclopédies culturelles. Elle 
s’investit d’une fonction véhiculaire et peut se concevoir comme transfert d’un texte 
d’une langue à une autre, entendu comme reproduction par équivalence lexicale et 
sémantique. Dans ce cas, il y a compromis avec une logique de la fidélité à une réalité 
considérée comme objectivement vérifiable, qui se règle par un critère de littéralité : 
l’opération traductive cherchera alors à permettre une lecture univoque et claire qui as-
surera l’équivalence du texte d’arrivée avec le texte de départ. Littérale (ou littéraire), 
la traduction des significations postule l’idéal de l’invisibilité du traducteur.

Face à ce type de traduction, captive d’une logique de l’identité démontrable, 
Yves Bonnefoy s’attache à prélever, dans la détermination du langage poétique, la 
capacité des mots de signifier selon un autre régime référentiel au-delà de la signi-
fication, en dehors du langage même, corrélant d’autres sens extérieurs au texte qui 
résistent aux significations uniquement conceptuelles et vont même à les suspendre 
« pour faire apparaître non plus une idée des choses du monde, mais l’expérience 
directe de la pleine présence de cette réalité » (Bonnefoy, 2007a : 8). La clôture du 
signe dans le système des signifiants internes au langage se trouverait donc suspen-
due au bénéfice de l’irruption du sens qui, les débordant, révèle l’être même du poète 
dans son rapport au monde et dans sa singularité à chaque fois unique. Ainsi envi-
sagée, l’approche du sens par la traduction dépasse l’approche sémantique au sens 
linguistique du terme et concerne le rapport du langage à son autre : la réalité vécue 
par le sujet, c’est à dire, l’expérience individuelle et particulière d’un sujet en tant 
qu’activité de signification et de compréhension d’une forme de vie par une forme de 
langage. Dans cette perspective, la traduction ne se conçoit pas simplement comme 
transfert d’une langue dans une autre, mais comme interprétation et récréation du 
sens de l’œuvre ressaisie dans sa relation à une existence. Cela suppose d’inscrire 
le champ du sens dans les structures de l’existence et engage, par conséquent, à un 
franchissement du niveau sémantique vers le niveau herméneutique. Entrant dans le 
jeu de la constitution du sens, la traduction exige l’engagement de l’interprète dans 

3 Voir à ce propos Née (2008).
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cela qu’il veut comprendre, donnant lieu à l’individuation d’un locus qui se constitue 
en espace d’énonciation singulier. La traduction porte alors la marque de l’inscrip-
tion du traducteur, rendu visible par les choix problématiques qu’il doit faire. C’est 
à ce point que la traduction peut se comprendre selon Yves Bonnefoy comme une 
activité poétique : « traduire, c’est rencontrer un poème en son travail sur les mots 
pour le recréer comme poésie dans un texte d’une autre langue » (2013 : 73).

La traduction à l’épreuve du dialogue 

C’est donc au niveau de l’expérience fondamentale du sens – qui est celui que pose 
le fait poétique tel qu’il est déterminé par Yves Bonnefoy – que se joue l’interpré-
tation du texte dans la langue de l’autre et la récréation dans sa propre langue. La 
traduction exige donc au traducteur de faire « l’épreuve de l’Étranger », comme 
le dirait Antoine Berman (1984 : 14), c’est à dire, de s’exposer à l’extraordinaire 
dépaysement que provoque l’altérité linguistique et culturelle d’un texte étranger, 
« paysage superbe au fond des mers » (Bonnefoy, 2000 : 8), qui porte aussi le rêve 
d’une langue unitaire et supérieure capable de désigner une réalité autre, suivant la « 
dialectique structurante de l’Ici et l’Ailleurs » propre à Yves Bonnefoy (Née, 1999 : 
24), thématisée dans nombre de poèmes et de récits – depuis L’Arrière-pays (1972), 
jusqu’à Le Digamma (2012), en passant par La Hantise du Ptyx (2003) – où il sera 
question d’un mot, un signe intraduisible, inconnu et disparu, qui serait dépositaire 
d’un « essentiel de sens ». 

« Nous traduisons – souligne le poète– par rêve qu’il y ait sous la diversité des 
idiomes un chemin qui s’ouvre, le seul parce qu’il serait déjà tout près de son arrivée, 
dans l’invisible » (Bonnefoy, 2000a: 8). 

Mais la tentation gnostique de la « langue pure » et ontologiquement supérieure, 
ce que Stein aura appelé la mélancolie d’après Babel, se doit d’être surmontée, c’est 
à dire, « critiquée » dans sa phase esthétique pour établir l’intentionnalité première 
de la traduction dans la visée nécessaire d’autrui en tant qu’accueil de l’incon-
nu, la compréhension de cette altérité ne pouvant s’actualiser qu’au moyen d’un 
rapport dialogique, dans le sens que Bakhtine a donné à ce terme, « une échange 
entre consciences, ayant chacune son monde, qui se combinent sans pour autant 
se confondre » (Bakhtine, 1970 : 129). La difficulté herméneutique de l’étrangeté, 
expérience liminaire de toute traduction, serait donc surmontée par la dimension de 
dialogicité qui anime l’acte de traduire tel qu’il est conçu par Yves Bonnefoy. Le sens 
ne pouvant s’actualiser – comme le rappelle Schleiermacher – que dans l’interaction 
des trois dimensions fondamentales dans l’acte de l’interprétation : l’auteur, l’inter-
prète et le texte. Ce qui invite à la clarification du rapport qui existe entre l’œuvre 
et la subjectivité de l’auteur, à la compréhension du projet de l’autre tout autant que 
de soi-même vis-à-vis de ce projet. Traduire c’est ainsi, pour Yves Bonnefoy, s’en-
gager dans un dialogue qui se joue toujours sur deux plans. Dialogue du traducteur 
avec celui qu’il traduit, prenant assise sur « l’espace du vérifiable » (les fondements 
philologiques et la restitution de la culture de l’époque), mais tout aussi bien sur le 
rapport « d’intimité » et même « d’affection » (Bonnefoy, 2000 : 54) qui se lie avec 
cet autre, évoluant à mesure de ces échanges pour devenir, dans certains cas, un 
rapport d’amitié. Le comportement du traducteur á l’égard de son interlocuteur s’ar-
ticule ainsi sur le modèle du dialogue entre deux personnes en cela qu’il « porte la 
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marque de l’effort qui caractérise l’entente dans la conversation » (Gadamer, 1976 : 
232). Modèle sur lequel s’est fondée l’histoire de la poésie, comme le rappelle Yves 
Bonnefoy, qui a « toujours été une conversation à travers les siècles » (2000b : 54). 

Mais traduire demande aussi d’établir un dialogue avec soi-même, inscrivant le 
champ du sens dans les structures de l’existence, puisque « c’est avec sa propre 
existence que l’on comprend Yeats ou Shakespeare plutôt qu’en réfléchissant sur 
ce qui reste dans Hamlet […] du récit de Saxo Grammaticus » (Bonnefoy, 2000b : 
62). « Comprendre c’est dont se comprendre devant le texte », comme le signale 
Jean Starobinski, non point imposer au texte sa propre capacité finie de comprendre, 
mais « s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste » (Ricœur, 1986 : 116-
117). S’explique du coup la singularité de la pratique traductive d’Yves Bonnefoy, 
soutenue par la volonté de dresser l’acte interprétatif sur ce que le sujet et l’objet de 
l’interprétation partagent : une expérience existentielle et, de façon plus particulière, 
une expérience de la création poétique. Si bien que, dans le dialogue avec l’œuvre, 
le traducteur doit mettre en jeu non seulement sa propre subjectivité, mais tout aussi 
bien sa propre expérience de créateur, dans une quête exigeante d’intériorité, qui 
doit retrouver dans la profondeur de la conscience de soi l’expérience qui permet de 
comprendre, par un mouvement d’identification et même d’empathie, la situation de 
l’autre et d’appréhender à la fois ce qui est étranger à soi et ce qui est étranger à la 
vie consciente de cet autre. C’est pourquoi « le traducteur apprend à s’aventurer au 
profond de soi » (Bonnefoy, 2013 : 81). Il en découle que « la traduction a le pouvoir 
d’être un dialogue, mais même aussi une collaboration » (Bonnefoy, 2013 : 97) qui 
témoigne de la double compréhension de soi et de l’autre – ou de l’un par l’autre – et 
relance une méditation sur le fait poétique entretenue dans un cheminement partagé. 
« La traduction de la poésie, affirme-t-il, est poésie elle-même, et y réfléchir peut 
éclaircir l’activité poétique qui concerne chacun de nous » (2000b : 19).

S’ensuit la nécessité d’élargir le champ de la réflexion sur la traduction, de reve-
nir sur les conséquences et la portée de ce dialogue qui excède la transposition ou 
le simple transfert entre textes et entre langues et devient lecture créatrice de sens, 
c’est à dire, recherche et questionnement de sens qui reverse sur celui qui est tenté si-
multanément dans le projet personnel du traducteur lui-même, aussi bien sur le plan 
de la réflexion critique que sur celui des récits et des poèmes. De là, la proposition 
qui appelle, dans les derniers essais, à une compréhension de « la traduction au sens 
large » selon la conception qu’en propose le poète : 

La traduction n’est pas seulement le texte auquel le traducteur aura consenti, pour 
finir – auquel il se sera résigné–, mais l’ensemble des réflexions et des décisions 
qui auront préparé ce texte avec, tôt après ou en même temps, des conséquences 
dans sa vie et évidemment dans son œuvre propre, à divers niveaux de conscience. 
C’est cet ensemble de conséquences, c’est cette traduction au sens large, que je 
crois qu’il importe d’étudier au moins autant que les quelques pages qui reven-
diquent le nom de traduction bien qu’elles ne soient donc qu’un aspect parmi 
d’autres du travail plus vaste qui a eu lieu (Bonnefoy, 2013 : 57). 

Une direction nouvelle est donc indiquée à la méditation poétique et savante de 
la traduction, qui porte sur la façon dont ce dialogue avec l’autre, fécondant en une 
altérité productive, ouvre dans l’écriture poétique du traducteur lui-même un lieu 
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de résonance et de croissance de l’œuvre traduite, qui prolonge ou qui s’ajoute à la 
traduction comme telle. Il en résulte une forme particulière d’interaction dialogique 
avec l’œuvre originale qui se joue à « différents niveaux de conscience », dont les 
conséquences, dans l’œuvre du traducteur, dépassent la simple relation d’influence 
ou d’intertextualité et peuvent exprimer, comme il est indiqué par Bonnefoy, « de 
façon figurale – c’est à dire par des allégories, des transpositions symboliques, des 
condensations ou déplacements, comme disaient les analystes du rêve– un autre ni-
veau de pensée, cette fois relatif à la poésie comme telle, en son moment historique 
ou son rapport aux besoins et désirs fondamentaux » (Bonnefoy, 2013 : 57-58). L’ap-
proche retenue ici n’est pas de retrouver dans l’œuvre poétique de Bonnefoy les 
traces de l’influence de ses traductions mais de relever la façon dont l’acte de tra-
duire, en tant qu’acte de poésie, se trouve réfléchi dans le tissage figuratif du poème.

Bonnefoy et Hamlet : la traduction au sens large

Emblématique à ce propos est le rapport d’Yves Bonnefoy à l’œuvre de Shakespeare. 
Depuis 1957, le poète a entretenu un dialogue permanent avec celui qu’il a considéré 
comme l’un de ses « proches », et plus particulièrement avec la tragédie d’Hamlet, 
qu’il aura fréquenté en traducteur, en interprète et en poète4. Ce texte, qu’il a traduit à 
cinq occasions5, est l’objet d’importantes études critiques : de la première de grande 
ampleur, « Readiness, Ripeness : Hamlet, Lear » (1978), à celles qui ont accompagné 
la traduction des autres textes, rassemblées dans le volume Shakespeare : Théâtre 
et Poésie (2014), jusqu’au dernier essai qui ferme le cycle, L’hésitation d’Hamlet 
et la décision de Shakespeare (2015). Reprise au cours des successives retraduc-
tions, cette réflexion nous propose une relecture radicalement originale de la pièce et 
des personnages shakespeariens, considérés comme des allégories de la poésie, qui 
amène à des interprétations en tension par rapport à celles qui ont cours ordinaire-
ment. Mais Hamlet est aussi central dans l’écriture poétique, qui revient vers cette 
figure dans les derniers écrits (L’heure présente, 2010, Le Digamma, 2012). 

Dans ce rapport de circularité entre traduction et création, la méditation cri-
tique et poétique de l’œuvre de Shakespeare s’investit diversement et de façon 
ramifiée dans nombre de poèmes et de récits, donnant lieu à des réécritures poé-
tiques que nous proposons de considérer comme des « traductions au sens large 
», suivant un mouvement incessant d’amplification et d’approfondissement dans 
la compréhension du texte. Car, comme le souligne le poète, « le vrai devenir, 
dans la lecture d’Hamlet, ce n’est pas de mieux traduire le texte, mais de mieux 
comprendre ce qui s’y joue » (2015 : 135). Exemplaires à ce propos sont deux 
récits en rêve inclus dans L’Heure présente à la façon d’un diptyque, « Première 
ébauche d’une mise en scène d’Hamlet » et « Hamlet en montagne ». Notre pro-
pos est donc d’aborder ces textes en tant que « traductions au sens large » de 

4 L’étude des traductions de Shakespeare par Bonnefoy, et plus particulièrement de Hamlet, est l’objet d’un vaste 
corpus critique qui recense l’évolution de sa pratique de traducteur au cours des successives traductions, l’inter-
vention créative du poète dans ses traductions et la façon dont ces traductions interfèrent dans la poétique même 
de Bonnefoy. On peut consulter à ce sujet, parmi d’autres, les travaux de Gisèle Vanhèse (2000), Giovanni Do-
toli (2008), Michèle Landi (2008), Matthias Zack (2013), Sara Amadori, (2015a, 2015b) et Stéphanie Roesler 
(2014, 2016). 

5 Sa traduction de Hamlet paraît en 1957 et sera retravaillée au fil des rééditions en 1959, 1962,1978 et 1988.
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l’œuvre de Shakespeare, suivant l’indication du poète, pour montrer la manière 
dont le tissage figuratif inscrit, de façon allégorique, le récit de la lecture, c’est à 
dire, du mouvement et des enjeux de l’interprétation qui a donné lieu à ces tra-
ductions, avec les conséquences que ce travail traductif a eu dans l’œuvre même 
du poète et dans sa réflexion sur la poésie.

Quelques déclarations du poète nous permettront de dégager (au moins) trois as-
pects essentiels de son engagement en tant que traducteur dans la lecture, la compré-
hension et la traduction de Hamlet. C’est d’abord l’assimilation de la traduction à une 
forme particulière de lecture portée toujours par un mouvement d’approfondissement 
par-dessous la lettre du texte, assimilée à une écoute attentive de la parole de l’autre, 
qui a toujours pour visée la rencontre et le dialogue avec le sujet de l’œuvre :

Traduire un auteur, en effet, c’est le lire. C’est avoir l’occasion de le lire vraiment, 
de le lire comme on ne pourrait le faire dans d’autres cas, puisqu’il faut s’arrêter à 
chaque mot, et même se glisser par-dessous d’entre eux, ce que le lecteur ordinaire 
ne fait pas, le plus souvent, et même se doit de ne pas faire. Traduire Shakespeare, 
c’était donc rencontrer celui-ci d’aussi près qu’il est possible, être vraiment avec 
lui, être même, en fait, poursuivi par lui, quand un passage résiste à la traduction, 
ce qui obsède (Bonnefoy, 2007b : 138).

Un deuxième aspect est indiqué dans l’entretien avec Stéphanie Roesler (Bon-
nefoy, 2015 : 115-136), dans lequel le poète évoque le caractère infini du texte, 
inachevable de la lecture, qui appelle à une réévaluation constante des conditions de 
compréhension de l’autre et de soi-même vis-à-vis du texte: 

Le terme d’Hamlet et d’une telle complexité que sans nombre y sont les passages 
où, à chaque fois, je peux voir paraître, avec le recul, des nuances de sens qui 
jusqu’alors m’avaient échappé, ou que j’avais négligées, voire censurées, d’une 
façon qui maintenant m’apparaît indue (Bonnefoy, 2015 : 116). 

Le troisième aspect est celui du débordement de la traduction française par le 
texte original, ouvrant sans cesse de nouvelles voies de compréhension qui font ré-
sistance à l’appropriation totalisante par le traducteur: 

Le texte original, chez Shakespeare, déborde de toutes parts son rendu en français. 
[…] en fait il s’offre, il m’accueille, il me permet de suivre ses voies, telle ou 
telle, le seul problème étant qu’elles sont trop nombreuses pour les suivre toutes 
: Hamlet c’est comme une vaste montagne dont on peut parcourir librement les 
pentes – oui, quelques obstacles parfois, au contact d’une signification particu-
lière. Et cela doit se voir dans les brouillons, qui deviennent des sortes de fourrés, 
ou le chemin se perd, pour un moment, puis ressort (Bonnefoy, 2015 : 118).

Cette figuration allégorique du texte comme « vaste montagne » et de la traduc-
tion comme traversée ou parcours sont certainement à la source des deux récits en 
rêve6 que nous proposons de considérer à la fois comme des « traductions au sens 

6 Le récit en rêve constitue un sous-genre particulier à Yves Bonnefoy, redevable du récit de rêve surréaliste, qui 
cherche à transcrire, non pas un fragment onirique au moment du réveil, mais une rêverie éveillée à très haute 
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large » de l’œuvre de Shakespeare et comme des mises en fable allégoriques de la 
démarche traductive, c’est à dire, du dialogue herméneutique qu’Yves Bonnefoy a 
entretenu de longue date avec ce texte.

L’inconscient à l’œuvre : traduire Hamlet « dans le noir »

« Cette mise en scène n’avait qu’un vœu, disait-on, se conformer aux exigences du 
texte » – lit-on dans les premières lignes de « Première ébauche d’une mise en scène 
d’Hamlet ». Et plus bas : « L’autre grand vœu du metteur en scène, en effet, c’est de 
comprendre le texte » (Bonnefoy, 2011 : 65). 

Ces déclarations semblent annoncer ce que conventionnellement on peut attendre 
d’une mise en scène théâtrale: l’actualisation de l’interprétation de l’œuvre, respec-
tant la lettre du texte et la disposition des actes et des scènes. Or, comme nous com-
prenons tout de suite, ce n’est pas du tout le cas. Dans ces deux récits, la représenta-
tion a cours sans début ni fin, et les scènes sont jouées en désordre et simultanément 
par des acteurs qui se confondent avec la foule des spectateurs, errant d’un lieu à un 
autre dans cette étrange montagne qu’est devenu le théâtre. Mais il n’y aura pas à 
s’étonner, puisque cette mise en scène rêvée se déroule sur un autre plan que celui de 
la représentation et répond à une exigence d’un autre ordre. 

La lecture qui se signifie ici de façon allégorique ne reste pas sur le premier plan du 
texte, là où se met en place la fiction, organisée selon les conventions de la mimésis et 
la logique de la causalité. La compréhension de l’œuvre se joue à son niveau le plus 
profond : elle cherche à rejoindre la perception primaire encore non classifiée ni hiérar-
chisée par les catégories du savoir raisonneur, ce que le poète aura appelé la « pensée 
figurale », c’est à dire, pour l’artiste, une « pratique au plus près de son inconscient » 
(Bonnefoy, 2006 : 26) et donc au plus loin de la découpe conceptuelle qu’institue le 
langage dans la continuité du monde. Ce qui demande, selon le poète, de « s’ouvrir 
à des indications qui montent de l’inconscient, plus ou moins cryptées, grevées de 
symboles et d’images » (Bonnefoy, 2015 : 129). Nous savons que l’approche hermé-
neutique d’Yves Bonnefoy fait confiance à la capacité libératrice des images issues de 
l’inconscient, considéré, selon la plus grande leçon du surréalisme bretonien, comme 
principe actif et fécondateur de l’acte créateur. Mais il faut tout de suite préciser qu’il 
s’agit d’un inconscient « à double fond » (Née, 1999 : 291-309), tel qu’il est déterminé 
par Yves Bonnefoy, dont le plus profond n’est pas l’inconscient freudien de la pulsion 
sexuelle, mais ce qui est appelé « l’inconscient créateur », qui mobilise, par-dessous 
les besoins de possession et le désir d’avoir, ce que le poète identifie comme un dé-
sir spécifiquement humain, le « besoin instinctif de créer du sens » (Bonnefoy, 2008 
: 100), désir proprement herméneutique, selon l’expression a minima de Gadamer, 
d’appliquer un sens à la situation où nous sommes. La radicalité d’un engagement 
interprétatif qui passe par cette intuition d’inconscient à inconscient chercherait ainsi 
à atteindre à une couche profonde de la pensée où se joue, même à l’insu du créateur, 
la perception primaire de l’être-au-monde encore non médiatisée par le langage, qui 

concentration inconsciente. Cette modalité d’écriture apparaît tôt dans l’œuvre du poète, dès « Sept feux » à 
la fin d’Un rêve fait à Mantoue (1957) et donne lieu à des publications séparées (Récits en rêve, 1987 ; La vie 
errante, 1993) avant de s’entrelacer aux poèmes en vers depuis Les planches courbes (2010) pour achever une 
dernière évolution du poème en prose de notre époque.
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enveloppe toujours une demande de sens, pour ensuite l’intégrer consciemment dans la 
compréhension de l’œuvre. L’interprète aurait donc cherché à se rendre dans le « lieu 
de l’inconscient » (Bonnefoy, 2006 : 161), le récit en rêve se révélant l’instrument de la 
communication poétique avec l’inconscient de l’œuvre, véritable metteur en scène de 
cette représentation. Autrement dit, et pour reprendre l’une des notions métapoétiques 
d’Yves Bonnefoy : c’est bien le fond (2006 : 78) par-dessous les figures de la fiction 
que le poète cherche à rejoindre, faisant affleurer ce substrat de l’informe non repré-
sentable censuré sous les articulations du discours. Et à l’interprète alors d’affronter 
ce fond par lequel Hamlet nous jette son énigme, de traduire Hamlet « dans le noir » 
(Bonnefoy, 2015 : 142).

Le « lieu de l’écoute » : restituer la voix de l’autre 

Par exemple, quand les guetteurs échangent leurs premiers mots, le metteur en 
scène n’a cherché qu’à faire paraître la nuit comme ces soldats l’éprouvent, sur ces 
remparts, dans le froid. Un froid qui règne aussi dans la salle, si ce lieu de l’écoute, 
c’est une salle (Bonnefoy, 2011: 65).

Remarquons tout d’abord que, dans cette mise en scène qui cherche à actualiser 
le sens de la pièce à son niveau le plus profond, le premier mouvement de la lecture 
se signifie habitation poétique du texte en tant qu’accueil de l’inconnu, au sein du-
quel l’interprète établit le « lieu de l’écoute », dans l’indistinction entre la salle et la 
représentation, les acteurs et les spectateurs, qui doivent subir ensemble cette « nuit 
» et ce « froid ». Et il faut bien préciser qu’il s’agit d’une « écoute au sein de laquelle 
ce ne sont plus les significations conceptuelles qu’il faut savoir percevoir, mais […] 
une voix » – explique le poète (Bonnefoy, 2015 : 133), c’est à dire, l’indice d’une 
subjectivité à l’œuvre. Car le véritable enjeu est de « sauver, dans la traduction, 
cette voix, une voix qui est l’expression de l’être même qui inscrit la conscience de 
soi dans l’universel » (Bonnefoy, 2015 : 141). Telle est l’injonction qui gouverne 
« l’écoute » du texte par le traducteur. Elle dit, d’abord, le souci de préserver l’oralité 
de la poésie théâtrale de Shakespeare, conformée sous le primat de la parole pronon-
cée à voix haute, à la source du geste créateur, dont l’élan précède et à la fois succède 
toute écriture, inscrivant en elle les rythmes qui la rattachent aux sons, au corps, 
au monde des réalités matérielles. Et plus largement, elle expose le désir d’écouter 
la phonè d’en-dessous la graphè, de retrouver la voix originaire d’avant l’organi-
sation textuelle de l’écriture, mémoire de l’infraverbal qui relie la parole au corps 
sonore de l’être. Voici présentée l’articulation dialectique entre la voix et l’écrit, le 
son et le signe, qui recoupe – on l’aura compris – le dépassement des significations, 
avec leur coefficient d’abstraction, par le sens, toujours ancré dans une situation 
d’existence, constitutive, selon Yves Bonnefoy, de la visée poétique. En refus d’une 
certaine conceptualisation textualiste du signe, l’acte de traduire est donc gouverné 
par le souci de restituer au plus juste la voix du locuteur sous l’écrit, de retrouver, 
incarné dans l’énonciation de sa voix propre, le sujet originaire et irremplaçable dans 
lequel une intention de sens trouverait son origine. De sorte que les premiers mots de 
la pièce de Shakespeare, cette fameuse interpellation reprise dans le récit poétique – 
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« Who is there ? » –, en vient à synthétiser le geste liminaire du traducteur devant 
le texte, qui est de savoir, de se demander « qui est là ? », c’est à dire, de rencontrer 
véritablement cette conscience qui cherche à se dire, cette pensée qui tente de se 
formuler rencontrant l’obstacle du langage.

La difficulté d’atteindre cette voix amortie sous les articulations du discours, la voici 
figurée dans son décor tant de fois théâtralisée du cirque rocheux, cher au poète, dont les 
failles constituent à la fois l’ouverture et l’obstacle à cet inconnu psychique, le lieu d’ori-
gine de cette voix intérieure drainant la source de la créativité inconsciente : 

[…] il faut qu’on sache que d’énormes masses de pierre environnent toujours dans 
la pensée de Shakespeare le Prince du Danemark. Roches qui le surplombent ou 
se pressent autour de lui, failles qui s’ouvrent entre elles, d’où suit que sa voix ne 
sera jamais perçue qu’au loin, presque couverte presque toujours par le bruit des 
torrents dévalant des pentes sous les cris des oiseaux de ces autre mondes (Bon-
nefoy, 2011 : 73). 

De là la stratification de la démarche interprétative propre à l’auteur, selon un 
mouvement d’approfondissement de l’écoute qui cherche à remonter, dans une sorte 
de quête archéologique, de la surface de la textualité vers les soubassements de celle-
ci : « Oui, d’abord de prendre chacun des mots à la lettre, mais aussi de découvrir tout 
le sens de ce qu’ils disent. Et comment le faire dans cette nuit? » (Bonnefoy, 2011 : 
73). On relèvera la façon dont cette déclaration métapoétique rend explicite l’enjeu 
central de la traduction, tout en signalant les deux niveaux de lecture que doit opérer 
le traducteur. D’abord « prendre chacun des mots à la lettre », dans leur compréhen-
sion littérale mot à mot sur le plan des significations, ce qui demande un approfon-
dissement dans les connaissances linguistiques, philologiques et historiques qui les 
restituent au lecteur actuel. Mais pour s’engager ensuite dans la compréhension du 
sens qu’ont ces significations, pointes visibles d’une configuration plus vaste qui ne 
se donne pleinement qu’au fond de l’œuvre, dans un franchissement du niveau ver-
bal et figuratif vers le niveau infra-verbal ou figural. Et voilà que, suivant la logique 
onirique propre au récit en rêve, un élan entropique ramène le récit à quelque chaos 
originaire qui, basculant l’ordre linéaire des significations, fait graviter une matière 
indistincte, informe, où s’entremêlent voix, spectateurs, acteurs et décors : 

Et ces scènes en sont brisées, l’action s’est défaite, mais au milieu des spectateurs 
qui affluent toujours plus nombreux va peut-être se rassembler, prendre forme, 
crier son sens sans même aucun personnage du drame à proximité immédiate, la 
grande scène introuvable dans l’œuvre en son simple texte (Bonnefoy, 2011 : 75).

La lecture comme parcours toujours à recommencer

Mobilisée par l’attente de cette révélation (« la grande scène introuvable dans l’œuvre 
en son simple texte »), l’habitation poétique se fait parcours : « il faut partir à la dé-
couverte » ; « qu’est-ce que cela signifie, je veux le savoir, je presse le pas, je fraye 
mon chemin » (Bonnefoy, 2011 : 74). Assimilant parcours et désir herméneutique, 
la lecture est figurée comme une remontée inachevable de cette montagne qui a pris 
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la place du théâtre, et dont l’immensité imprenable thématise la difficulté herméneu-
tique de l’étrangeté et sa résistance à son appropriation par le traducteur. Essayer de 
comprendre c’est donc s’enfoncer dans « ce piétinement qui n’a plus d’origine et va 
avancer sans fin » (Bonnefoy, 2011 : 75). Le cheminement du texte se détermine ainsi 
comme une errance indéfinie, dans un mouvement qui parait sans terme et sans com-
mencement. Et l’on remarquera que la représentation « est commencée, déjà » lorsque 
le narrateur s’y rend, « il l’est, depuis des heures, des jours » (Bonnefoy, 2011 : 66), 
qu’elle se poursuit dans un décours indéterminable, achronique, atemporel, reprenant 
sans cesse les scènes où l’on verra défiler les objets de tous les temps et de tous les 
lieux comme si elle voulait se faire mémoire de toutes les mises en scène imaginées. 
Autant de lectures qui se seraient cumulées dans le temps d’une longue fréquentation, 
cherchant à remonter le désordre d’un monde toujours renaissant à l’intérieur duquel 
quelque chose interminablement s’en revient à chaque fois. Le parcours herméneutique 
du texte relèverait donc d’un type de transhistoricité qui tente d’aménager un sens dis-
ponible au-delà ou en deçà des discours, des codes ou des allégories de l’époque. Un 
sens toujours conçu par Yves Bonnefoy comme transcendant la simple circonstance, se 
donnant pour champ et pour horizon l’universel atemporel.

Porté par ce mouvement interminable, le trajet de la lecture s’avère égarement dans 
un espace immaîtrisable, sans limite traçable, qu’on ne peut rattacher à un centre, à une 
origine, et dont on n’arrive à trouver l’issue. Puisque, en effet, « les diverses scènes de 
la pièce ont été disséminées, sans souci de chronologie, en autant de lieux de la mon-
tagne » (Bonnefoy, 2011 : 73) de sorte que, pour suivre la représentation, il faut « se 
déplacer sans cesse » : « la représentation a lieu ailleurs, ailleurs autant qu’ici, et par 
exemple, en ce moment même dans un chalet d’altitude qu’il faut rejoindre » (Bonne-
foy, 2011 : 67). Forcés à un mouvement incessant, les spectateurs assistent étonnés à 
des scènes incompréhensibles, dont chacune représente la promesse de trouver, dans 
la suivante, l’arrêt et le repos. Et en effet, nous attendons le point où aboutirait cette 
représentation infinie, mais à chaque fois nous retrouvons le renvoi à un autre lieu, à 
une autre scène : « Le bruit court maintenant qu’un peu plus haut sur ce même chemin 
le metteur en scène a pris Hamlet par un autre bout » (Bonnefoy, 2011 : 67). Il en va de 
même pour les personnages dédoublés et éparpillés dans la montagne qui, sans inter-
ruption, reprennent les scènes à l’endroit et à l’envers :

[…] il a bien fallu que le metteur en scène en fait omniprésent multiplie les acteurs 
à l’instant même où il les disperse, si bien que dans le flot mouvant, turbulent de 
cette multitude étonnée, il en a lancé de nombreux pour jouer Hamlet, de nom-
breux pour Polonius ou l’étonnante Gertrude, de nombreux tout autant pour Laërte 
ou pour Ophélie (Bonnefoy, 2011 : 75-76). 

La démultiplication constante des scènes et des personnages, que ceux-ci doivent 
rejouer une et autre fois, peut figurer les tentatives successives du traducteur, reprenant 
à son tour ces significations en désordre pour essayer de cerner ce qui s’y joue, cela 
qui échappe au clivage des signes, « trop souvent sans pouvoir trouver les mots pour 
[le] dire » (Bonnefoy, 2011 : 76). Le cours de l’action traductive serait donc régi par 
un mouvement incessant de reprise et de relance, qui dit l’appel constant du sens à une 
retraduction, ouvrant à chaque fois de nouvelles voies de compréhension qui entraînent 
le traducteur dans des chemins inattendus. Sa quête – ou son errance – n’obéit donc à 
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aucune direction prédéterminée, elle semble au contraire s’en remettre à la coulée inta-
rissable et erratique du sens : « Mais c’est bien en vain que j’ai tenté cet effort. L’aval 
de ce flux ne s’ouvre guerre, l’amont piétinant et murmurant ne cesse de m’engluer, je 
suis rejeté sur un chemin latéral […] » (Bonnefoy, 2011 : 75). Cela donne à penser la 
traduction du sens comme lecture circulaire et rétroactive, en quelque sorte aléatoire, 
avec des moments de bascule et d’indécision, rencontrant l’obstacle du langage dans 
le même mouvement ininterrompu pour intégrer cette résistance à son propre parcours 
: « Heures, heures que nous passerons à monter vers cette cime qui parfois, à des dé-
tours, se laisse entrevoir, illuminée par la lune, indifférente » (Bonnefoy, 2011 : 77). 
La compréhension du monde qui devrait constituer la fin de l’errance semble donc 
impossible à atteindre. On y retrouve même les perspectives vertigineuses de ce que 
Blanchot appelait le « mauvais infini » « qui est celui qui empêche K d’atteindre jamais 
le Château » (Blanchot, 1998 : 135), si caractéristique de l’activité onirique, s’ouvrant 
ainsi à l’expérience de l’impuissance, vécue comme impuissance au sein du langage. 
Ainsi figurée, la dynamique continue de la traduction et l’effort herméneutique qu’elle 
comporte l’érigent en modèle de toute entreprise de compréhension linguistique et 
ontologique en tant que procès qui n’arrive jamais à se constituer en une expérience 
achevée de sens. Et plus largement, en allégorie du caractère (difficilement) lisible et 
traduisible du monde et de l’existence humaine, elle-même assimilée à ce parcours 
difficile, parfois pénible, dans lequel il faut s’aventurer et prendre ses risques, dans la « 
bousculade » de la foule, « tâtonnant, trébuchant, presque à en tomber, dans cette nuit 
noire » (Bonnefoy, 2011 : 74). 

Ainsi faut-il comprendre le parcours infini et erratique de cette montagne aussi bien 
comme allégorie du cheminement herméneutique du texte que comme figure d’une si-
tuation existentielle exposée sous le signe cette « nuit noire », au sein de laquelle acteurs 
et spectateurs confondus semblent condamnées « à jouer ainsi, à vivre ainsi, à vieillir de 
cette façon funèbre dans l’inépuisable parole » (Bonnefoy, 2011 : 74). Tel serait donc le 
fond latent du texte à son niveau le plus profond, que le metteur en scène fait remonter au 
premier plan de l’œuvre, l’amplifiant pour signifier « l’épiphanie du non-être ». Ce dark 
side que « Shakespeare aurait dû constater sous le gouffre du langage » et dont il aurait 
été « un des premiers témoins » (Bonnefoy, 2015 : 145). Et voilà bien la question que le 
sujet poétique se pose alors : ce monde erratique et incompréhensible, ce « néant sans 
raison », serait-ce la seule réalité, la seule figure de l’être au monde que nous pouvons 
retrouver dans les profondeurs du texte ? Telle est l’interrogation explicite que pose le 
locuteur: « Depuis quand cet affrontement, et pendant et combien d’heures, combien de 
nuits va-t-il continuer ? Est-ce cela, “readiness”, cela le triste vœu qui tourbillonne et se 
creuse dans le gouffre de la parole ? » (Bonnefoy, 2011 : 67-68). 

Le dialogue herméneutique : le traducteur répond par son interprétation

De cette interrogation on retiendra la présence du terme « readiness », souligné ryth-
miquement par l’apposition, pour rappeler que cette notion constitua la clé de voute 
de l’interprétation que Bonnefoy proposa de la pièce de Shakespeare depuis l’essai de 
1978, publié en préface de la traduction, intitulé précisément « Readiness, ripeness : 
Hamlet, Lear ». La reprise de cette notion centrale dans le récit poétique rend visible le 
lien qui unit dans un rapport de transtextualité l’appel à traduire et la nécessité ressentie 
par le traducteur de prolonger le travail de compréhension du texte sur le plan du dis-
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cours critique. « Chaque fois que j’ai traduit une pièce – explique le poète – j’ai écrit 
un essai sur elle […] et si j’ai tenté ces analyses, c’est parce qu’elles me faisaient, si je 
puis dire, du bien, en me permettant de mettre en ordre, de méditer, ce que ces œuvres 
donnent sans lésiner à qui veut bien les entendre » (2015 : 144). Apparaît ici un autre 
mouvement propre à l’herméneutique traductive d’Yves Bonnefoy, envisagée toujours 
comme interaction dialogique dans laquelle le traducteur cherche à donner une réponse 
au poème original en faisant écouter sa voix propre, c’est à dire, en inscrivant dans la 
traduction son interprétation du texte. Revenons rapidement sur celle-ci telle qu’elle 
est présentée dans les textes critiques pour en détacher les articulations essentielles. 

« Readiness is all », dit Hamlet à Horatio avant le duel qui lui fera trouver la mort. 
Ce qu’Yves Bonnefoy traduit par « L’essentiel, c’est d’être prêt ». D’une certaine 
façon, l’essai critique rend explicite la motivation qui soutient ce choix du traduc-
teur entrant dans le processus de l’élaboration du sens de l’œuvre. Puisque, sui-
vant la préface de 1978, ce mot d’ordre désigne « l’accueil des choses comme elles 
viennent, aussi désordonnées et contradictoires soient-elles, l’acceptation du hasard : 
nos actes apparaissant, dans cette philosophie pessimiste, comme aussi vides de 
raison d’être que la nécessité qui s’y joue » (Bonnefoy, 1978 : 14). Et de même 
lisons-nous dans l’essai de 2015 : la « readiness » c’est « l’acceptation du non-sens 
de tout », « la résignation aux actions auxquelles on n’a plus à donner aucun sens 
qui vaille ». Autrement dit : « l’abandon de soi au non-être » (Bonnefoy, 2015 : 45). 

Il faut d’autant plus rappeler que l’hésitation d’Hamlet se fait signe, toujours selon 
l’interprétation du traducteur, de la situation de la conscience poétique face à l’évène-
ment majeur de notre modernité, à savoir, l’écroulement de l’ancien système symbolique 
théocentré, incarné par le vieux roi Hamlet, qui pense appartenir à un monde ordonné 
par des valeurs divines qui en garantissaient le sens, et l’irruption d’un monde nouveau 
– out of joint –, représenté par le jeune prince Hamlet, qui met en doute ces valeurs et 
doit en décider de nouvelles, dans l’acceptation du hasard et du non-sens, au risque de ne 
pouvoir voir dans le langage qu’un « foisonnement des significations dont le fond – nous 
soulignons – serait seulement cette assertion du néant, désespérante » (Bonnefoy, 2015 : 
47). Depuis le centre même de « la ligne de fracture qui rompt l’horizon de l’intemporel 
et voue l’Histoire du monde à son devenir toujours plus incertain et précipité » (Bonne-
foy, 1978 : 8), Hamlet se donne à lire, selon Bonnefoy, comme emblème de la situation 
où se trouve la conscience moderne, dépossédée des anciennes certitudes et placée sous 
le signe d’une indécision, d’une ambigüité oscillatoire qui porte aussi bien sur la valeur 
qu’il faut accorder à l’existence que sur la confiance dans la capacité du langage à faire 
sens. Et à l’interprète alors de méditer le dilemme de Hamlet, entre l’affirmation de l’être 
et la dénégation de l’être, dans sa double articulation existentielle et poétique : « Dans 
cette tragédie du vouloir être manqué, est-il vrai que les ambigüités de la signification 
ne se totalisent que sans laisser place à une espérance de sens ? » (Bonnefoy, 2015 : 47). 

L’inscription de la voix du traducteur 

Revenons à présent sur le récit en rêve. La reprise de cette question nodale par le 
sujet poétique signale cette tension disjonctive comme centre de gravitation du récit, 
qui semble conclure sur l’hypothèse du monde défait et de l’inanité de la parole qui 
laisserait acteurs et spectateurs à « errer indéfiniment dans cette foule hagarde sur les 
terrasses herbeuses de leur immense Elseneur » (Bonnefoy, 2011 : 76). Il n’en reste pas 
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moins que, partant du constat du non-sens, les deux récits inscrivent un dépassement 
possible de cette négativité par le biais de cette nouvelle traduction entendue dans sa 
signification élargie dont le but ultime est de développer le « signifier plus » du texte, 
pour reprendre l’expression de Paul Ricœur (1999). Le questionnement de Shakes-
peare est donc pris en charge par le traducteur, qui se l’approprie pour lui donner une 
réponse à partir de son propre questionnement et de son expérience de poète. Il reste à 
voir la manière dont cette réponse est impliquée dans le tissu figuratif du récit en rêve. 

Remarquons, tout d’abord, que cette errance, telle qu’elle est figurée dans les deux 
textes, n’est pas sans s’investir d’une valeur positive. Car si elle comporte le risque 
d’erreur et de fourvoiement, elle peut aussi compenser en acte la négativité radicale 
de l’exil en tant qu’interdiction et paralysie. Et à ce point, il faut relever que dans « ce 
courant qui par mille voies cherche à traverser la montagne » (Bonnefoy, 2011 : 76), 
l’obstination des spectateurs et des acteurs, leur détermination insensée pour affronter 
ce qui advient et persévérer sans relâche dans cet effort semble porter l’indication d’un 
retournement possible, d’une autre façon de comprendre la grande leçon hamlettienne 
de la « readiness ». Car voici que, face à la solitude méditative d’Hamlet, dans cette 
détermination maintenant partagée par cette « foule hagarde » prend forme le rêve 
d’une communauté en marche, désorganisée, errante et perdue, mais résolument dis-
posée à persévérer dans cette quête. Elle fait la chance d’un monde rassemblé dans une 
recherche commune menée dans un sol commun, que serait exemplairement l’œuvre 
poétique par sa puissance de convocation et sa capacité d’opérer une communication 
des volontés rassemblées par un même besoin de comprendre. Ce qui est déjà donner 
à méditer l’obstination morale – parce que soutenue par une exigence de vérité – de 
cette multitude errante, et à reconnaître par cette disponibilité totale l’indispensable 
endurance de l’esprit à résister contre le dangereux désir passif qu’on consente au non-
sens. Et donc, sous le constat du dark side de l’existence, qui est, pour reprendre l’ex-
pression du poète, « commémoration du négatif », c’est à dire, reconnaissance lucide 
de la condition énigmatique de toute existence, un autre mouvement prend forme qui 
cherche à retrouver dans le texte de Shakespeare tout autant qu’en l’interprète même 
la source du vrai désir originel, le désir proprement ontologique de « faire être le sens 
malgré l’énigme », comme il est dit dans le poème « Dans le leurre des mots » (Bon-
nefoy, 2001: 78). En cela, l’hésitation d’Hamlet dans sa double postulation entre la dé-
négation de l’être et l’affirmation de l’être en vient à synthétiser le mouvement propre 
à l’acte poétique tel qu’il est posé par Yves Bonnefoy, conformé toujours comme appel 
et convocation à une méditation sur le geste de la disjonction que dispose en partage 
la poésie, dans l’ouvert d’une décision qui peut aussi bien sauver que perdre. Soit de 
consentir au néant qui ne conduit pas à l’être, soit de refonder à neuf sur une entente 
commune les valeurs qu’on pourrait placer dans cet ensemble vide que nous héritons 
ensemble, « l’être n’étant jamais – écrivait Yves Bonnefoy en 2005 – que ce qu’avec 
d’autres que soi on peut librement décider d’établir sur terre » (2005 : 285). Voilà 
qui relève d’une articulation directe au poétique, toujours conçu par Yves Bonnefoy 
comme proposition d’alliance dans un vouloir comprendre ensemble notre condition : 
« Entre le poète […] et ceux qui viendront à lui dans l’heure présente ou plus tard, c’est 
cette alliance le seul rapport qui ait sens aux yeux de la poésie : alliance dans la parole 
pour qu’il y ait de l’être sur terre » (Bonnefoy, 2010 : 226). 

C’est à ce point qu’une proposition de sens vient se formuler dans le mouvement 
final des deux récits. Prise en charge par la conscience poétique, cette « traduction au 
sens large » est en mesure de prolonger le sens de l’œuvre traduite, aussi bien sur le 
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plan de la compréhension de la poésie, de sa visée et de ses possibles, que sur celui 
du sujet lui-même, le lecteur-traducteur que son travail sur le texte aura transformé 
et porté à un éclaircissement au plus intime de sa conscience personnelle, qui reverse 
dans son œuvre individuelle. De façon significative, l’amplification de la compré-
hension de l’œuvre semble s’établir sous le signe d’une pensée du rapport de filiation 
« sur » et « par Shakespeare » (Bonnefoy, 1999 : 117-118), qui se décline sur diverses 
portées et s’inscrit de façon explicite dans les dénouements des deux récits. 

« Première ébauche d’une mise en scène d’Hamlet » : traduction et filiation 
poétique

C’est d’abord celle du rapport de filiation du poète-traducteur à son autre, Shakes-
peare, envisagé comme un « proche » et un « allié » dans un compagnonnage fécond 
qui est provision de confiance et incitation à la poésie. Comme il y a Virgile aux 
Enfers pour guider Dante, c’est Shakespeare que le poète attend qu’il revienne des 
profondeurs de son œuvre pour le guider dans sa recherche : « On dit que dans la mise 
en scène d’Hamlet, c’est l’auteur lui-même, redevenu l’acteur qu’il avait été, qui est 
requis de venir vers elle, par un long chemin à travers les pierres du temps, les voix 
de l’espace » (Bonnefoy, 2011 : 68). Cette attente rêvée thématise fortement le vœu 
profond du traducteur, qui serait de faire entrer sur la scène l’auteur lui-même, c’est à 
dire, de le faire revenir par sa traduction jusqu’au lecteur actuel, à notre état présent de 
culture, pour assurer la survie et la croissance de l’œuvre. Entendue comme actualisa-
tion et récréation du sens, la traduction poétique est alors en mesure de fonder une re-
lation de filiation réversible ou de paternité réciproque entre le traducteur et celui qu’il 
traduit : Shakespeare n’est pas seulement un précurseur de Bonnefoy, dans lequel 
celui-ci retrouve les questions qui traversent sa propre réflexion, il en est aussi, d’une 
certaine façon, le fils. Comme il y a un Virgile dantesque ou un Dante borgésien, il y 
a aussi un « Shakespeare de Bonnefoy » (Amadori, 2013), issu de cette entente filiale 
longuement entretenue et transformé par l’interprétation radicalement originale qu’en 
propose le poète en figure emblématique de la conscience poétique. Et voilà que, dans 
les dernières lignes de « Première ébauche », au sein de cette nuit infinie, l’auteur 
d’Hamlet va peut-être paraître, nous dit le narrateur, « en main une lampe-tempête, 
sur son visage le masque que sont les mots de la poésie » (Bonnefoy, 2011 : 69). Et au 
lecteur de comprendre que le don et l’offre que fait la poésie n’est que cette simple « 
lampe-tempête » qui éclaire de sa lumière pourtant fragile « la condition humaine et 
permet que des hommes, des femmes, ici ou là dans le monde, fassent de leur attente 
déçue une réflexion partagée » (Bonnefoy, 2004 : 117). 

« Hamlet en montagne » : traduction, filiation, paternité

Mais cette pensée de la filiation porte aussi sur la figure d’Hamlet lui-même et sur 
la relation à son père, le vieux roi mort, « marqué d’emblée par l’ambivalence » 
(Bonnefoy, 2015 : 14), qui permet d’actualiser une dimension radicalement nouvelle 
de l’interprétation de l’œuvre, allant même au-delà des perspectives ouvertes par 
les essais critiques. « Ces proses – confiait-il à Stéphanie Roesler –, à leur façon, ce 
sont un peu, cette fois, de nouvelles versions de ma traduction : non plus corrections 
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apportées à un texte qui va rester inchangé, mais rupture, inaugurale peut-être, avec 
le plan où existe jusqu’à présent celui-ci » (Bonnefoy, 2015: 117). 

La question du fils hanté par le père, écrasé par cette exigence de réparation aux 
effets si désastreux, est cruciale dans la tragédie d’Hamlet. Même dans ce monde 
« out of joint », où les anciennes valeurs s’effondrent et l’occasion s’offre d’instau-
rer de nouvelles vérités, le devoir filial continue de s’entendre comme soumission 
aveugle à ces valeurs, à ces commandements, au risque de réduire la présence de 
l’autre à une représentation abstraite et, par conséquent, de réifier les rapports et 
l’existence même comme quelque chose que l’on peut donner, subordonner, voire 
sacrifier. C’est toute la question du rapport à l’Autre qui est croisée d’emblée, ques-
tion fondamentale à la poétique d’Yves Bonnefoy, gouvernée par le désir de « faire 
apparaître autrui comme pleine présence là où le conceptuel ne le considère qu’en lui 
substituant des formules » (Bonnefoy, 2010 : 210). Et voici la réflexion qui semble 
prendre forme dans ce récit en rêve : plutôt que comme obéissance aveugle à un 
devoir, telle une loi ou un commandement, ce lien du fils au père ne devrait-il pas 
s’entendre et s’actualiser sous le signe d’une véritable rencontre de l’autre qui soit à 
la hauteur du désir humain de vérité ? C’est à dire, comme un acte de compassion, 
notion centrale dans l’éthique du poète, toujours sous le primat d’une responsabilité 
vitale envers autrui, qui reste, par-dessus le non-sens de la vie et les insuffisances du 
langage, le geste le plus authentiquement humain de donation de sens, « le sens étant 
– nous rappelle le poète– ce qui donne à l’existence vécue ses valeurs et sa raison 
d’être » (Bonnefoy, 2004 : 114). Et voici qu’à la fin de « Hamlet en montagne », sur 
fond de ce néant sans nom, la figure du « vieux roi Hamlet, le roi mort » se détache 
par l’affection avec laquelle le poète l’imagine, non pas comme le spectre sinistre qui 
peine son malheur et sa malédiction, mais comme le chevalier qu’il fut, en armure et 
sur son beau cheval noir qui « se cabre », réhabilité dans son humanité et sa dignité. 
D’écrasant, l’héritage paternel se tourne léger, symbolisé par cette « écharpe vague-
ment rouge » dont il est affublé, que le vent « soulève fort joliment », lui donnant 
« de beaux mouvements de jeune écriture » (Bonnefoy, 2011 : 78). 

Pour finir : traduire c’est se comprendre devant le texte

Nous savons la portée et l’extension que prend la figure paternelle dans les der-
niers livres d’Yves Bonnefoy, depuis Les planches courbes (2001) jusqu’à L’écharpe 
rouge (2016), animés par le souci de « mieux comprendre » sur le plan intrapsy-
chique le lien aux premiers objets d’amour, les figures parentales, longtemps diffé-
rées dans l’œuvre du poète. Le rapport filial, avec la difficulté de son expression, est 
symbolisé dans nombre de poèmes et de récits par cette « écharpe rouge », reçue en 
héritage et conservée comme témoin du père (Pinet-Thêlot, 2013 ; Drouet, 2013). Un 
père que ces textes plus récents nous découvrent forcé au silence par le dur labeur 
quotidien de son destin modeste d’ouvrier, qui « Ramasse sa fatigue, ses outils/ Et 
s’éloigne le long des voies, dans son silence ! » – comme il est dit dans le poème « 
Deux tours » (Bonnefoy, 2011: 13) –, en contraste avec la destinée du fils poète, qui 
eut le pouvoir de « donner des mots ». Rappeler, par sa parole de poète, le mutisme 
et l’impuissance du père dont le fils se sent responsable pour ne pas les avoir suffi-
samment compris, et remédiés, serait bien une manière d’accomplir le devoir filial, 
ce désir de lui redonner la parole étant, d’une certaine façon, à l’origine de sa voca-
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tion poétique. Telle serait la vérité personnelle ressaisie dans un travail de mémoire 
résolument auto-analytique, qui rappelle le poète à son origine et à son véritable 
devoir, qui est de prendre la parole en échange à la taciturnité du père. Ce père dont 
il porte le nom reçu en héritage, comme Hamlet porte le nom du sien, ce nom qui lie 
les générations comme cette longue écharpe rouge. 

On pourrait alors considérer que cette « grande scène introuvable dans l’œuvre 
en son simple texte », la voici peut-être, cette réparation rêvée par l’interprète dans 
cette « traduction au sens large », qui témoigne de la double compréhension de soi et 
de l’autre – ou de l’un par l’autre. Elle porte le signe du lien de sang, cette écharpe 
lancée vers le ciel comme une signature qui scelle de sa trace rouge l’inscription 
filiale du traducteur dans sa traduction, en cela continuation de l’œuvre traduite, par 
laquelle il redonne doublement la parole aux deux pères, Shakespeare et Bonnefoy, 
l’amplifiant, pour qu’elle retentisse, de son double enseignement, jusqu’à nous lec-
teurs, au sein de notre existence actuelle.
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