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1. INTRODUCCIÓN 

 

 

 

 Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla el 7 de agosto de 1897 y murió en 

Londres el 8 de mayo de 1944. En esos casi cuarenta y siete años llegó a ser uno de los 

periodistas más importantes de España. Ocupó consecutivamente los cargos de redactor 

jefe en el Heraldo de Madrid y de subdirector en Ahora, que convirtió en el periódico 

más vendido de su época. Liberal, próximo a Manuel Azaña y firme defensor de la 

República democrática, la Guerra Civil lo empujó al exilio en París, y unos años 

después la invasión alemana de Francia lo obligó a refugiarse en Londres, donde lo 

encontraría la muerte ocupado, como lo había estado toda su vida adulta, en el ejercicio 

del periodismo. Luego, cayó en el ostracismo, hasta hace escasamente un par de 

décadas, cuando su obra y su figura fueron redescubiertos por el gran público, merced, 

en buena medida, al trabajo de recopilación e investigación de María Isabel Cintas, 

autora de la única biografía publicada hasta el momento del periodista sevillano y 

encargada de la edición de sus obras completas recuperadas hasta el momento, así como 

a la labor de editores como Abelardo Linares y a los elogios públicos de varios 

escritores ilustres –siendo el más temprano el de Andrés Trapiello– que despertaron el 

interés de un público más general hacia el periodista y su obra, particularmente hacia su 

libro de relatos sobre la Guerra Civil española A sangre y fuego, que desde hace varios 

años se mantiene en las listas de libros más vendidos en España. En este sentido, el 

periodista Francisco Casares, en su libro claramente sectario Azaña y ellos: cincuenta 

semblanzas rojas, escrito en plena Guerra Civil, no podía estar más equivocado: 

 Ambicioso, vacío, extravagante, la hora de Chaves Nogales pasó. Ni fue, ni ha sido, ni volverá a 

 ser nada. Un poco de oropel en el fácil acceso a la lonja de las improvisaciones, unos años de 

 marco y ambiente para audacias en que tuviera singular competencia y, al cabo, el implacable y 

 duro ostracismo donde el desdén ajeno y la insuficiencia propia le han sumido de forma tan 

 perenne como irrevocable (Casares, 1938: 139). 

 No obstante, Chaves Nogales no ha despertado aún en el ámbito universitario un 

interés proporcional a su renovado éxito entre el público. Aparte del ya mencionado 

trabajo de investigación de María Isabel Cintas, sólo se han realizado hasta el momento 

tres tesis doctorales sobre la obra del periodista: dos de la Universidad de Sevilla –la de 

la propia Cintas (2001), dedicada al análisis general de varios reportajes de Chaves 

relacionados con la revolución, y la más reciente de Remedios Fariñas Tornero (2017), 

que aborda el aspecto narrativo de la obra del periodista, poniendo especial atención en 

el reportaje “La defensa de Madrid”– y otra de la Universidad de Navarra, 

particularmente notable, obra de Álvaro Pérez Álvarez (2014), que aborda el arte del 
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retrato en el periodismo español de los años treinta, centrándose en la biografía del 

torero Juan Belmonte publicada por Chaves en 1935, y que constituye probablemente el 

análisis más pormenorizado hecho hasta el momento de una obra del periodista 

sevillano. Asimismo, se han publicado varios artículos académicos que aportan 

información de interés sobre la vida y la obra de Chaves, la mayoría, fruto de las 

investigaciones mencionadas. Por lo demás, aunque ya fuera del ámbito académico, se 

le han dedicado a su figura varios reportajes de televisión y radio, así como el 

documental Manuel Chaves Nogales: el hombre que estaba allí, de Suberviola y 

Torrente (2013a), y se han escrito numerosas reseñas, prólogos
1
 y artículos periodísticos 

en los que se hace referencia a la obra del periodista –especialmente al ya afamado 

prólogo de A sangre y fuego–, en ocasiones utilizándola como arma arrojadiza, lo cual 

no deja de ser paradójico si tenemos en cuenta la habitual ecuanimidad y moderación 

del periodista, que, según la necrológica que le dedicó el Manchester Guardian, era el 

liberal español en el exilio londinense “menos afectado por el rencor político” (cit. en 

Cintas, 2011a: 310). Asimismo, no son raras las declaraciones de escritores y políticos 

aventurando la postura que Chaves habría tomado ante algún acontecimiento de la 

actualidad, ni afirmaciones como las, cuando menos, sorprendentes, de una ex portavoz 

parlamentaria que aseguraba que su partido pertenecía a “la derecha que representa 

Chaves Nogales” (sin firma, 2019a). 

 En consecuencia, es necesario seguir profundizando y ampliando el análisis serio 

y fundamentado de la vida y la obra del periodista y escritor sevillano para enriquecer el 

acercamiento del lector a la misma y prevenirlo contra manipulaciones interesadas. Con 

ese fin hemos abordado en la presente tesis doctoral el análisis de las once crónicas 

periodísticas que conforman el reportaje “Cómo se vive en los países de régimen 

fascista”, publicadas por Chaves Nogales en el diario Ahora entre el 14 y el 28 de mayo 

de 1933 con ocasión de su viaje esa primavera a Alemania, donde Adolf Hitler había 

alcanzado la Cancillería hacía pocos meses y el nacionalsocialismo estaba completando 

el derrumbe de la República de Weimar y sentando las bases del régimen totalitario que 

la sucedería. La elección de este fragmento de la obra del periodista para su análisis se 

debe fundamentalmente a que en los estudios publicados hasta el momento sólo se 

hacen breves acercamientos superficiales o tangenciales a dichas crónicas
2
, y, por tanto, 

no existe hasta la fecha ningún estudio monográfico que aborde el análisis literario e 

histórico pormenorizado y en profundidad de las mismas. Por otra parte, la elección 

también se justifica por el gran interés que dichas crónicas tienen por sí mismas, tanto 

desde el punto de vista histórico como del literario y el periodístico, así como por lo 

representativas que resultan en buena medida del resto de la obra del periodista. Como 

                                                           
1
 Particularmente interesante es el de Santos Juliá (2011) a la edición de las crónicas escritas por Chaves 

sobre la Guerra Civil española de la editorial Espuela de Plata. 
2
 Ver, principalmente, Cintas (2011a: 153-161), Pérez Álvarez (2014: 254-258) y Fariñas Tornero (2017: 

214-237). 
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veremos a lo largo de esta tesis, contienen elementos literarios y argumentativos de una 

gran riqueza y representatividad del estilo literario y periodístico de Chaves, y 

constituyen un testimonio histórico de gran valor por dos motivos: por un lado, por el 

trascendental momento histórico que describe e interpreta el periodista, cuando 

Alemania transitaba entre el derrumbe de la República de Weimar y la construcción de 

un sistema totalitario que daría origen a la mayor guerra de la historia de la Humanidad 

y también a los mayores crímenes contra la misma; y, por otro lado, por la, para su 

época (e incluso para la nuestra), lúcida y original interpretación que, desde su 

perspectiva de liberal republicano español, hace Chaves de lo que estaba aconteciendo 

en Alemania esas trascendentes semanas de 1933. 

 En ese sentido, los objetivos principales de esta tesis son determinar los motivos 

que llevaron al periodista sevillano a realizar el reportaje en cuestión, así como los 

objetivos que perseguía con el mismo; identificar y analizar los recursos discursivos que 

utiliza para alcanzar tales fines, y, finalmente, identificar los temas que trata en cada una 

de las crónicas y comprender los motivos de su elección, y determinar las ideas 

fundamentales que vierte en las mismas y el papel que ocupan dentro de su obra. Para 

ello, en primer lugar, presentaremos los aspectos más importantes de la vida y la obra 

del periodista hasta el momento en que se produjo el viaje a Alemania que dio lugar a 

las crónicas que componen “Cómo se vive en los países de régimen fascista”, 

destacando los elementos que sirvan para comprender y contextualizar tanto la 

motivación de las crónicas como los recursos que utiliza Chaves en ellas y las ideas que 

expone. A continuación, expondremos el contexto más cercano de esas crónicas: las 

definiciones de crónica literaria y de reportaje interpretativo que justifican la inclusión 

en esas categoría de los textos que constituyen el objeto de estudio de esta tesis; el 

contexto político y periodístico español del momento; y, finalmente, el contexto político 

alemán y el trabajo de los corresponsales españoles en Berlín; para así poder explicar 

mejor los motivos de Chaves para realizar las crónicas, así como para identificar y 

definir la perspectiva desde la que abordó la realidad alemana el periodista sevillano. 

Acto seguido, presentaremos el análisis del discurso, del contenido y del contexto 

histórico de las once crónicas que conforman, junto a la crónica gráfica publicada el 20 

de mayo de 1933 y la entrevista a Joseph Goebbels publicada el 21 de mayo, el 

reportaje interpretativo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Y, finalmente, 

ofreceremos las conclusiones que de dicho análisis hemos extraído. 

 Con ese fin, hemos estudiado la biografía del periodista hasta 1933, poniendo 

especial atención en su relación con el entorno político, social y cultural de su época. 

Asimismo, hemos estudiado la obra completa de Chaves Nogales recuperada hasta el 

momento, centrándonos en el análisis del discurso, el contenido y el contexto histórico 

de la misma hasta 1933, para establecer sus elementos más importantes y característicos 

con la intención de relacionarlos con los que aparecen en sus crónicas alemanas, 
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valiéndonos para ello tanto de los estudios previos sobre el periodista ya mencionados 

como de la obra del propio Chaves, tanto la reeditada recientemente como la publicada 

en su época en diversos periódicos y revistas disponible en su mayor parte en la 

Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España. En el curso de esa 

investigación, hemos descubierto algunos documentos de interés que no habían sido 

mencionados hasta el momento en la bibliografía específica sobre el periodista, como 

una carta de éste dirigida a Ramón María del Valle-Inclán en 1935 incluida en Valle-

Inclán (2008), un testimonio de Josefina Carabias (1999) sobre Chaves y su gusto por la 

velocidad, o las dedicatorias del periodista de varios de sus libros a Eugenio Xammar 

descubiertas en el Arxiu Nacional de Catalunya por Xavier Pla (2019a), de cuyos 

originales adjuntamos sendas fotografías en los apéndices de esta tesis. Por otra parte, 

hemos realizado un acercamiento a la teoría de los géneros periodísticos, concretamente 

de los interpretativos, para poder clasificar cabalmente los textos de Chaves que son el 

objeto central de estudio de esta tesis. También hemos estudiado las crónicas de los 

corresponsales en Alemania de los diarios españoles más representativos del espectro 

político durante la primera mitad de 1933 para esbozar la visión que el lector español de 

la época podía tener sobre lo que estaba ocurriendo en el país germano en ese momento, 

valiéndonos fundamentalmente para ello de los originales disponibles en la Hemeroteca 

Digital de la Biblioteca Nacional de España y del trabajo de Semolinos (1985) sobre el 

tema. Asimismo, hemos hecho una breve exposición histórica de lo que estaba 

ocurriendo en España en ese momento apoyándonos fundamentalmente en la obra de 

dos historiadores de tendencia progresista, Casanova (2007) y Juliá (2003), y dos de 

tendencia conservadora, Carr (1983) y Payne (2005), así como de manuales de historia 

del periodismo español como los de Seoane y Saiz (2007) y Fuentes y Fernández 

(1998), para enmarcar mejor tanto la perspectiva de los lectores de Ahora como la del 

propio Chaves. 

 Finalmente, nos hemos valido de los originales de las crónicas alemanas de 

Chaves disponibles en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España y en 

la Hemeroteca Municipal de Madrid para realizar el análisis de las mismas. Hemos 

basado el análisis del discurso en modelos como los de Sanabre Semprere (1964), 

Lorenzo-Rivero (1977) o Llera (2004), y en textos teóricos como los de Lausberg 

(1967), Fuentes Rodríguez (2000) o Chillón (2014). En cuanto al análisis del contenido 

y del contexto histórico de las crónicas, la extraordinaria variedad temática de las 

mismas nos ha obligado a utilizar numerosas y muy diversas fuentes, entre las que 

destacan las obras canónicas de Evans (2003), particularmente útil por su exhaustivo 

índice onomástico, y Kershaw (1998), o la de Grunberger (1971), en relación con 

aspectos históricos generales del momento y algunos aspectos concretos del 

nacionalsocialismo y de la biografía de Hitler. Asimismo, nos han sido de gran utilidad 

los testimonios de Sebastian Haffner (1939) y Victor Klemperer (1975 y 1995), tanto 

por ser testimonios directos de la realidad que encontró Chaves en Alemania durante su 
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viaje como por su lucidez, así como otros que tienen relación con aspectos más 

concretos del régimen nazi que aborda el periodista, como el del diputado comunista 

Hans Beimler (1933), que estuvo preso en Dachau y consiguió escapar del campo de 

concentración mientras Chaves estaba en Alemania. Otras obras importantes para 

abordar el estudio de temas muy concretos que trata Chaves en estas crónicas han sido, 

por ejemplo, la de Patel (2003) sobre los campos de trabajo, o la de Baganz (2012) 

sobre los primeros campos de concentración nazis. En cualquier caso, siempre que ha 

sido posible, hemos intentado usar al menos dos fuentes distintas para el estudio de cada 

uno de los temas que trata el periodista. 

 Por otra parte, a riesgo de que lo sustancial quedara solapado por lo accesorio, le 

hemos dado mucha importancia al estudio detallado de cada tema, pues hemos 

considerado esencial comprender cómo entendía Chaves la realidad alemana y, 

especialmente, cuáles eran los motivos por los que no acertaba siempre a comprenderla, 

no con el vano fin de señalar sus errores, sino con el de comprender mejor su forma de 

pensar, en consonancia con lo que afirma Russell (1946: 58): 

 Two things are to be remembered: that a man whose opinions and theories are worth studying 

 may be presumed to have had some intelligence, but that no man is likely to have arrived at 

 complete and final truth on any subject whatever. When an intelligent man expresses a view 

 which seems to us obviously absurd, we should not attempt to prove that it is somehow true, but 

 we should try to understand how it ever came to seem to be true. This exercise of historical and 

 psychological imagination at once enlarges the scope of our thinking, and help us to realize how 

 foolish many of our own cherished prejudices will seem to an age which has a different temper 

 of mind.  

 En cuanto a las citas en otros idiomas, precisamente, hemos preferido omitir la 

traducción de las citas escritas en lenguas romance o en inglés, en tanto que lingua 

franca, para no sobrecargar el texto. Sin embargo, sí nos ha parecido necesario traducir 

las citas en alemán, por no ser ésta una lengua de uso común ni de fácil comprensión 

para el lector hispanohablante que la desconozca. Por otra parte, en la traducción de las 

mismas, allí donde se ha presentado una disyuntiva entre la literalidad y el espíritu del 

texto, generalmente la hemos resuelto a favor del segundo. Y, en lo referente a las citas 

directas de las crónicas de Chaves, hemos optado por mantener el formato original de 

las mismas por la información que éste pudiera ofrecer, como en el caso del 

entrecomillado de los germanismos, como en el caso de “nazi”, siguiendo el criterio de 

González Prada (2005b: 42) en su edición de las crónicas para Ahora de Eugenio 

Xammar, quien señala que esas comillas “indican la novedad que para el lector español 

de la época significaban ciertos conceptos”. Asimismo, hemos mantenido los errores 

ortográficos en dichos germanismos por el valor informativo, así sea marginal, acerca 

del nivel de conocimiento del alemán de Chaves que pudieran aportar, si es que son 

obra suya y no del editor del texto. 

 Por lo demás, a veces, lo que reviste más importancia en el texto de Chaves es su 

percepción de los acontecimientos históricos, mientras que en otras ocasiones, sin 
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embargo, es el estilo del que se sirve para desplegar sus argumentaciones. En cada caso, 

el foco de la investigación se ha centrado más en el análisis del discurso o en el estudio 

del contexto histórico o de la postura intelectual del periodista, dependiendo de la 

importancia que los mismos tuvieran en cada momento en el texto. En cualquier caso, 

esperamos haber contribuido con dichos análisis a la mejor comprensión de la obra de 

Chaves Nogales y a fomentar su lectura. 
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2.1. Un joven literato por las calles de Sevilla 

 

No hallarás otra tierra ni otro mar. 

La ciudad ha de ir siempre en pos de ti. 

C. KAVAFIS, La ciudad
3
 

 

 “En todo el mundo no hay más de lo que hay en aquella calle de Juan; ni más 

confusión, ni peores enemigos, ni peligros más ciertos”, escribía Chaves Nogales (1935: 

3) al comienzo de la biografía de su paisano Juan Belmonte. Nacer y crecer en esa calle, 

la calle Ancha de la Feria, era una empresa heroica que imprimía carácter en el niño que 

la llevaba a cabo y le daba una idea exacta de las cosas, según el periodista. En el 

mundo –aseguraba– apenas había quince o veinte calles como ésa (en París, en Nápoles 

o en Moscú), donde lo viejo y lo nuevo coexistían: “Los niños que nacen en estas calles 

se equivocan poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del mundo, valoran 

bien las cosas, son cautos y audaces” (5). Nacer en una calle así –decía– era tan decisivo 

para un niño como nacer en el Ática.  

 Naturalmente, estas afirmaciones deterministas de Chaves no pueden ser sino 

exageradas, pero, dado el conocimiento de la condición humana que él mismo mostraría 

a menudo en su obra, bien podríamos pensar que su propia experiencia como niño en las 

calles del centro de Sevilla y la variedad de tipos humanos que conoció en ellas 

influyeron en la formación de su pensamiento humanista. Chaves nacería cinco años 

después que Belmonte, el 7 de agosto de 1897, al otro lado del Guadalquivir, en la calle 

Dueñas, cerca de la plaza de la Encarnación, en pleno centro de Sevilla. Puede que 

hablara por experiencia propia cuando escribió que Belmonte era “uno de esos niños 

decentes que viven esclavos de que no se les caigan los calcetines y de que no se les 

ensucie demasiado el trajecito” (6) que se asomaban atónitos y temerosos a las 

populosas calles de Sevilla y miraban con envidia a los granujillas que robaban puñados 

de piñones en los puestos. El pequeño Manuel vivió los primeros seis años de su vida en 

esa calle Dueñas, en el entorno en el que el joven Juan Ramón Jiménez estudió pintura, 

al lado de la casa natal de los hermanos Machado, y donde el propio abuelo materno 

tenía su estudio de pintor (Cintas, 2017). No obstante, el tiempo que Manuel vivió en 

Sevilla la familia se mudó en cinco ocasiones. Según Pérez Álvarez (2014: 176), 

“cuando un familiar fallecía, la familia emprendía el cambio de vivienda siguiendo una 

tradición supersticiosa: se trataba de alejar el mal fario producido por la muerte”. El 

último de esos domicilios del joven Chaves en Sevilla sería el de la calle Jáuregui, 

donde conoció a su mujer, Ana Pérez (Cintas, 2011a: 45). 

                                                           
3
 Traducción de José Ángel Valente y Elena Vidal en Rico y Lentini (2009: 735). 
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 Hijo del periodista Manuel Chaves Rey y de la concertista de piano Pilar 

Nogales y Nogales
4
, Manuel era el mayor de cuatro hermanos y, con el tiempo, se 

convertiría en “la brújula de la familia”, según escribió su hermano José tras su muerte 

en una carta a Antonio Soto, compañero y amigo de su hermano en su exilio de 

Londres: “[…] hemos esperado reunirnos con él y hacer nuestros planes de vida según 

sus instrucciones y orientarnos en su claro juicio para nuestra conducta futura” (cit. en 

Cintas, 2011a: 308). Por su parte, su hermano Juan Arcadio, coronel republicano 

durante la defensa de Madrid, a quien Manuel sacaría más tarde de un campo de 

refugiados en Francia y lo acogería en su casa en París, era, según Cintas (2011a: 32), 

“un incondicional admirador de Manuel”. Vemos, pues, en la vida familiar de Chaves 

algunos rasgos que son determinantes para comprender su carrera profesional: la 

iniciativa y la capacidad de liderazgo que lo convertirían sucesivamente con el paso de 

los años en redactor jefe del Heraldo de Madrid, subdirector de Ahora y fundador de 

varias agencias de noticias en el exilio. 

 Por otro lado, desde pequeño, Manuel había acompañado a su padre a las 

tertulias de los cafés y del Ateneo de Sevilla y a las redacciones de los periódicos 

(Cintas, 2011a: 30, 32). El padre, Manuel Chaves Rey, era un “hombre malhumorado a 

veces, de buen genio y campechano otras, desaliñado y en despego de todo lo que no 

fuese su erudición”, según el que fuera director de El Liberal de Sevilla, José Laguillo 

(1979: 227), quien no manifiesta mucha simpatía por Manuel Chaves padre en sus 

memorias. No obstante, le reconoce una inteligencia que “se enseñoreaba de las fechas, 

de los pormenores, de las anécdotas e intimidades de un personaje o de una época”, y lo 

consideraba “el caso del más descomunal grafómano que he conocido” (227). 

Asimismo, asegura: “Se sabía al dedillo cuantas historietas y leyendas dormían en 

archivos o en los recuerdos y pintábalas con un sentido color, que, sin pretensiones de 

estilo ni primor literario, cumplían perfectamente su objetivo de divulgación y recreo” 

(227). Ese estilo “sin pretensiones”, bien puede atribuírsele también al hijo, así como el 

afán de divulgación y recreo, que sería fundamental en su forma de ejercer el oficio de 

periodista. En el prospecto de su libro La vuelta a Europa en avión, en el que nos 

detendremos más adelante cuando hablemos de su ideas sobre el periodismo, Chaves 

(1929: 17) asegura que dicha obra “solo contiene noticias que procura divulgar 

fácilmente por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias”.  

 Pero, volviendo a Chaves Rey, Braojos (1995: viii) habla de su afán clasificador 

y erudito. Funcionario y periodista
5
, el padre de Chaves Nogales era buen conocedor de 

la historia de la ciudad de Sevilla. De hecho, fue nombrado “cronista honorario de la 

                                                           
4
 Según Cintas (2011a: 28), la madre de Manuel Chaves Nogales “pertenecía a la rama más seria y 

conservadora de la familia”. 
5
 Según Pérez Álvarez (2014: 175-176), Chaves Rey, además, fue el primer biógrafo de Mariano José de 

Larra, por quien su hijo Manuel manifestó en varias ocasiones su admiración, como veremos más 

adelante. 
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ciudad” en 1909. Ese interés por Sevilla y sus historias también lo heredaría Chaves 

Nogales, en cuya segunda obra completamente original
6
, La ciudad: ensayos

7
 (1921), 

esboza algunas impresiones sobre la capital andaluza y recoge varios episodios de su 

historia. Es ésta una obra llena de agudas observaciones sobre la sociología sevillana 

ajenas a los tópicos del sevillanismo
8
. Baste como ejemplo la justa definición que el 

joven periodista hace del cante hondo en la primera parte del libro (1921: 62-67). No 

obstante, la materia de mayor interés en esta temprana obra para el posterior desarrollo 

de esta investigación la constituyen tres historias insertas en la misma. 

 La primera es la historia de las hermanas Fernández Coronel, doña María y doña 

Aldonza. El joven periodista contrastaba la barbarie de la historia de doña María, de una 

“trágica infinitud oriental” (95), con el humanismo de la historia de su hermana: “Doña 

Aldonza Coronel está mucho más cerca de nosotros que su hermana”, aseguraba (96). 

Esposa de Juan de la Cerda, María “hubo de abrasarse el pecho y el rostro con aceite 

hirviendo para librarse del furor amoroso de don Pedro primero” (95), rey de Castilla, 

no en vano conocido como “el Cruel”. Su cuerpo, según Chaves, se conservaría 

incorrupto: “[…] continúa marcada, sellada por un afán de eternidad” (94-95). Por su 

parte, la “leyenda silenciosa” de doña Aldonza es “más bella y dolorosa” (95): también 

pretendida por el rey, acabó accediendo a sus requerimientos para que éste permitiera a 

su marido volver del destierro. “¡Larga y porfiada lucha la de esta mujer, en la que al fin 

venció lo que era más humano entre aquella concreción de inhumanidades del 

medioevo!”
9
, escribía el periodista (96). He aquí, en esa preferencia por la actitud de 

doña Aldonza, expresado por primera vez, así sea de forma implícita, el concepto de 

medida de lo humano que estará presente en toda la obra de Chaves Nogales. Como 

veremos a lo largo de esta tesis doctoral, Chaves aplica a la realidad como periodista y 

                                                           
6
 De acuerdo con Pérez Álvarez (2014: 178), tras la muerte de su padre, el 7 de noviembre de 1914, 

Chaves “completó los textos Crónica abreviada o Registro de sucesos de la ciudad de Sevilla de los años 

1913 y 1914, que había comenzado su padre antes de morir”. Probablemente esto le sirviera luego para 

escribir su libro sobre Sevilla, La ciudad. Por lo demás, en 1920, el periodista había publicado 

Narraciones maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y desconocidos, 

según Peréz Álvarez (2014: 179). 
7
 Publicado en El Liberal de Sevilla entre 1921 y 1923, según Pérez Álvarez (2014: 180), quien explica: 

“El origen de esta obra está en un texto que apareció en la obra colectiva Quien no vio Sevilla… de 1920, 

en la que diversos intelectuales, a petición del Ayuntamiento de Sevilla, describían facetas particulares de 

la ciudad para promocionar el turismo” (180-181). Además, asegura que Chaves obtuvo con La ciudad un 

premio del Ayuntamiento de Sevilla de 3.000 pesetas (181). 
8
 “Lo peor de Sevilla es el sevillanismo”, escribiría en 1926 el periodista en la revista Mediodía (Chaves 

Nogales, 2013: 1398). Esta afirmación es coherente con el rechazo al nacionalismo que el periodista 

expresaría en su reportaje “La vuelta a Europa en avión”: “Lo peor del mundo es el aislamiento, las 

fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” (1929: 102). 
9
 Esta preferencia de Chaves por doña Aldonza recuerda al paralelismo que el escritor Amos Oz ha hecho 

en varias ocasiones entre las posibles soluciones al conflicto entre israelíes y palestinos y las tragedias de 

Shakespeare y Chejov. Dice Oz (2013) que hay, a grandes rasgos, dos formas de solucionar un conflicto, 

la shakesperiana y la chejoviana: “En la resolución de una tragedia shakesperiana, el escenario está 

plagado de cadáveres. En la conclusión de una tragedia de Chejov, todo el mundo está decepcionado, 

desilusionado, desconsolado, melancólico, triste… pero vivo”. Podríamos, pues, siguiendo esta reflexión 

de Oz, calificar la leyenda de doña María como shakesperiana y la de doña Aldonza como chejoviana. 

Sirva esto para ilustrar la preferencia de Chaves por lo práctico. 
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como narrador esa medida de lo humano, coherente con los cánones morales de la 

antigüedad clásica, y huirá de las mistificaciones y de la épica, que, en este caso, 

estaban presentes en la historia de doña María, y que el joven Chaves atribuía a la raíz 

bárbara (en el sentido latino) de Sevilla
10

. 

 La siguiente historia que nos interesa ocupa por completo la segunda parte del 

libro y está escrita al modo de los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós, por 

quien Chaves mostró en varias ocasiones su admiración. En un artículo publicado el 1 

de julio de 1927 en el Heraldo de Madrid, el periodista (2013: 1280) elogiaba al escritor 

canario junto a otros contemporáneos, de los que hablaremos más adelante: “Este 

empeño de los maestros contemporáneos –primero Galdós, luego Baroja y ahora Valle-

Inclán– de poner en pie de epopeya –novela– la vida española durante el siglo XIX me 

parece lo más acertado y perdurable de nuestra literatura”
11

. Por otra parte, una noticia 

publicada en el diario Lealtad de Montevideo el 29 de enero de 1944, cuyo contenido 

recoge Cintas (2011a: 302), da cuenta de un homenaje a Galdós organizado en Londres 

por la International Commission for War Refugees in Great Britain en la que intervino 

un Chaves Nogales al que apenas le quedaban ya unos meses de vida: 

 Estos [los Episodios nacionales] sirvieron a Chaves Nogales, el segundo interviniente, para 

 conocer España en sus lecturas juveniles, según propia declaración. Este “Galdós, liberal” de la 

 charla de Chaves Nogales había sido calificado de tibio por los hombres del Noventayocho, a los 

 que el periodista califica de “jacobinos a los que hemos visto claudicar y hacer apostasía del 

 espíritu liberal que Galdós defendió en su obra y en su vida con tanto ahínco”. Y se lamentó en 

 su intervención de que la posición liberal fuera la más frecuentemente sacrificada en España. 

 Por tanto, no solo vemos que el periodista conocía los Episodios de Galdós 

desde su juventud, sino que le profesaba gran admiración al escritor canario. 

Entrevistada por Daniel Suberviola y Luis Felipe Torrente (2013b: 57), María Isabel 

Cintas comenta sobre Chaves y Galdós: “Parece ser que tenía todas sus obras en su 

despacho y que lo releía con frecuencia”. Asimismo, por el texto anterior, observamos 

que el periodista se mostraba solidario con la condición de liberal y de “tibio” de 

Galdós. Y, precisamente, es el liberalismo el tema central de esa segunda historia que 

conforma el segundo libro de La Ciudad. En ella Chaves traza un retablo de época 

ambientado entre el final del Trienio Liberal y el comienzo de la Década Ominosa en el 

que, junto a “algún que otro rezagado patriota, triste y silencioso, con esa desesperanza 

                                                           
10

 Chaves dice que en el espíritu de la ciudad no quedó resto de los romanos: “La ciudad indígena, 

dominada aún por la preocupación sobrenatural del remoto Oriente, que los hombres de Tiro supieron 

infundirle, favorecidos por el primitivismo de los naturales, no llegó nunca a sentir el antropomorfismo” 

(77). 
11

 El propio Chaves, en un brindis realizado a los postres del banquete de homenaje ofrecido por algunos 

amigos de Belmonte al torero y al propio Chaves, cuenta que su preocupación literaria cuando emprendió 

la biografía de Belmonte era “la de recoger algo que hasta hace poco era lo más sustancial de la vida 

española y que súbitamente se ha perdido; el ambiente denso en que el español de hace treinta, cuarenta 

años se movía; el gesto, el ademán, la actitud de ese mismo español castizo auténtico que a comienzos de 

siglo era la expresión de un modo de ser nacional y que repentinamente desaparece, se lo traga la tierra. 

[…] Yo he buscado con ahínco el testimonio vivo de ese pasado inmediato interrogando sobre su vida a 

cómicos, toreros, políticos; a toda la gente representativa de una época” (sin firma: 1935). 
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reflexiva del hombre que, sin cenar, ha gritado mucho”
12

, se mueve don Juan Pablo, en 

cierto modo alter ego del Salvador Monsalud de los Episodios de Galdós. Es este don 

Juan Pablo un liberal sevillano pesimista pero sentimental, cuyo escepticismo recuerda 

al del propio autor (1921: 117): “Nunca creeré […] en la redención absoluta de nuestra 

sangre, derramada al servicio de este ideal que abarcamos y con nuestras mezquindades 

hacemos mezquino”
13

. 

 Esta historia de Chaves no sólo está ambientada en la misma época que la 

zarzuela ¡Vivan las caenas!, que su padre estrenara en 1906, sino que trata el mismo 

problema que constituye el argumento central de ésta, a saber, el rechazo del pueblo 

español a la causa de la libertad: “Íntimamente, reconocen los liberales que el pueblo no 

quiere la libertad que ellos han sabido ofrecerle, y más de una vez han oído en los 

Humeros o en la Macarena el espantoso grito de «Vivan las caenas»” (Chaves Nogales, 

1921: 123). No obstante, hay, a pesar de todo, en esta historia una voluntad que estará 

presente en toda la obra posterior del periodista sevillano: el afán de comprender a los 

otros
14

, como se desprende de esta descripción de los sentimientos del personaje: “[…] 

si no los odia, es porque, acaso sin darse cuenta, los comprende” (120). Ese afán de 

comprensión dotaría a Chaves de una tolerancia que le permitiría mantener cierta 

distancia crítica de los acontecimientos y los personajes de los que trataría en sus obras 

posteriores que se habría de convertir en el rasgo más representativo de las mismas. 

 Hay que colocar, por tanto, a Chaves Nogales, alter ego a su vez de don Juan 

Pablo, en la fecunda tradición heterodoxa y liberal de una Sevilla que, si bien ya estaba 

en decadencia
15

, había sido nudo del comercio de bienes e ideas durante siglos. De 

dicha tradición forman parte notables hombres de letras, que, como Chaves, se vieron 

empujados al exilio: desde el renacentista Casiodoro Reina, pacense que se encontró 

con las ideas luteranas en Santiponce, hasta los modernos liberales José Marchena (el 

abate Marchena) o José María Blanco White, más próximos en el tiempo y en el 

pensamiento a Chaves. Natural de Utrera, Marchena, al igual que Chaves, como 

veremos más adelante, “[…] mostró una prodigiosa facilidad para seguir el precipitado 

curso de los acontecimientos desde su mismo epicentro” (Fuentes, 2000: 52). No 

obstante, en poco más coincidían la biografía y el temperamento del periodista con los 

del revolucionario girondino, aparte del exilio francés y la orientación liberal de ambos, 

salvando las distancias ideológicas que cada época impone. Más similitudes 
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 Abundan en esta obra ya estas breves pero certeras semblanzas tan características del resto de la obra 

del periodista sevillano, como veremos más adelante, particularmente en el apartado 4.11.6. 
13

 Del mismo modo, en La segunda casaca, Pérez Galdós (1876: 153) haría decir a Salvador Monsalud: 

“[…] la revolución tiene que ser vana por ahora. Lo he visto con mis propios ojos, lo he tocado con mis 

manos… Con su nombre pueden elevarse y luchar facciones miserables, y a facciones no sirvo yo”. Sobre 

las posiciones ideológicas que va adoptando el personaje de Monsalud en los Episodios, ver Díez (2020). 
14

 Ver apdo. 2.2.4. 
15

 Sobre la decadencia de Sevilla escribiría más tarde Chaves (2013: 1399): “[…] de la vida intelectual no 

nos queda más que lo que les resta, ya al final, a las religiones viejas: la liturgia”. 
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encontramos acaso entre Chaves y Blanco White: anglófilos exiliados en Londres, 

interesados por Hispanoamérica, fundadores de periódicos y agencias 

respectivamente… No obstante, si bien Blanco pone su mente y su pluma al servicio de 

la lucha contra el fanatismo y la intolerancia religiosa, un siglo más tarde Europa y 

España habían cambiado, y a Chaves le tocaría luchar contra el fanatismo y la 

intolerancia política. No obstante, la defensa de la libertad y la tolerancia es común a 

ambos: “La causa e intereses de la verdad no pueden prosperar sino bajo un sistema 

legal de libertad intelectual”, escribía Blanco (2001: 52); mientras que Chaves, según un 

artículo de El Liberal de Sevilla, en una conferencia en junio de 1933, poco después de 

su visita a la Alemania nazi, aseguraba que “no hay en el mundo más que un régimen 

posible: el de la República democrática, tolerante y comprensiva” (cit. en Gori, 1933). 

 Por lo demás, la tercera historia de La ciudad que nos interesa muestra la 

temprana sensibilidad de Chaves hacia los problemas sociales y su escepticismo hacia la 

revolución. Se trata de una tragedia de tema social y político que, además, retrata con 

perspicacia la vida en los corrales de los barrios humildes de Sevilla. No obstante, el 

periodista, aún muy joven, cae en la tentación de hablar a través de sus personajes, 

convirtiendo los diálogos a menudo en simple discurso ideológico. Aun así, Chaves 

refleja bien la pobreza y los pesares que ésta acarrea a quienes la sufren en los barrios 

populares de Sevilla, pero no condesciende a convertir a esas personas más humildes en 

criaturas angelicales
16

, o en simples víctimas. Por el contrario, cada personaje de esta 

historia es complejamente humano, con sus virtudes y sus defectos. Son, además, 

víctimas de la pobreza, pero dueños del sol, según Chaves (1921: 154-155): 

 Es rica y poderosa toda esa gente sevillana que hace sus palacios en la luz del sol. Son ricos 

 estos hombres y estas mujeres de los barrios viejos que nada necesitan, porque lo tienen todo en 

 su carne morena y en su alma trabajada. A pesar de su miseria terrible, de sus hambres y sus 

 pasiones, no sabe esta gente la miseria infinita, la desolación de esas otras almas ciertamente 

 empobrecidas, arruinadas, que entre el regalo, la comodidad, lo que pudiéramos llamar la 

 cultura, advierten la incapacidad de su espíritu, lo mezquino y ruin de sus almas fragmentarias, 

 lo artificioso y débil de su contextura y el estrecho límite de su facultad de aprenhensión. […] se 

 sienten pobres, vacíos, artificiosos, porque tienen la añoranza indesechable de este pan moreno y 

 recio, de este sol y esta arcilla, y esta cal viva y violenta de esta bárbara filosofía, de estos ojos 

 negros y febriles, de este raro y complejo saber, de esta naturaleza exuberante, de la que 

 extrajeron su jugo muchas civilizaciones, sin que su inmenso poder fuese anulado por los afeites 

 y la constante depuración
17

. 
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 Al igual, en buena medida, que en la tradición picaresca española o, por ejemplo, en las posteriores 

obras de Luis Buñuel o del neorrealismo italiano, Chaves refleja la miseria en la que viven los 

protagonistas de su historia sin convertirlos en seres completamente inocentes, sino en simples personas 

que en ocasiones obran de un modo amoral, en este caso, debido a la presión de la pobreza y a una moral 

distinta a la burguesa. 
17

 Este mismo planteamiento geográfica y culturalmente determinista lo volvería a exponer el periodista 

más de una década después, en junio de 1933, cuando durante la conferencia dictada en el Ateneo de 

Sevilla a la que ya nos hemos referido, aseguraba que en Sevilla “se ha formado un tipo 

excepcionalmente comprensivo, producto de una cultura y una civilización no superadas, que irradiaba 

sus destellos cuando el mundo se hallaba plenamente entregado a la barbarie” (Gori, 1933). 
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 Estas palabras las pone Chaves en boca de Juan Miguel, arquitecto burgués que 

se queda prendado de una muchachita, Reyes, obrera de un telar, proletaria, una de esas 

“mujercitas prematuras de estas tierras plenisolares a las que pocas veces acaricia el sol” 

y que “recuerdan siempre dolorosamente las penurias de la casa, […], las eternas horas 

de trabajo y la aceptación forzosa de una fatal e ineludible infelicidad” (140); quien, a 

su vez, anda en amores con Progreso
18

, un obrero “grave, orgulloso, arrebatado y 

violento” (145), con quien la joven obrera mantiene una relación llena de “asperezas y 

violencias” (146). En ese ambiente de pobreza, los sindicatos, “una influencia extraña”, 

según Chaves, llaman a no pagar a los caseros, pero eso no satisface el “viejo espíritu 

protestatario” de los obreros sevillanos (155): 

 […] no pagar la renta de la casa es una rebelión incomprensible para esta gente, que si no saliera 

 a las calles en manifestación tumultuosa, ahorcando en efigie a los caseros y vaciándose en 

 mueras e imprecaciones, no se consideraría satisfecha, ni creería en la eficacia de su rebelión. 

 Finalmente, comienzan los desahucios, y Reyes, como tantos otros, acaba en el 

arroyo, de donde la sacará Progreso. Entretanto, algunos van cediendo, ante el frío, a la 

coacción de los caseros, pero otros se revelan y agreden “torpemente”, lo cual desata la 

represión, que lleva a Progreso a dar con sus huesos en la cárcel, dejando a Reyes, con 

su virginidad perdida, sola y en la miseria, de donde la sacará finalmente el dadivoso 

burgués Juan Miguel. 

 Con veinticuatro años, Chaves ya había trazado en esta historia las líneas 

maestras de la que sería su posición sobre los conflictos sociales: denuncia las duras 

condiciones de vida de los obreros
19

, pero rechaza la violencia, descree de la utopía de 

la revolución y aboga por las soluciones progresivas. Así, en 1937, en el prólogo de A 

sangre y fuego, escribiría: “Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me 

negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y 

aguardaba trabajando, confiando en el curso fatal de las leyes de la evolución” (1937: 

4). Asimismo, en un sentido semejante se pronunciaría en 1933 con ocasión de las 

revueltas en el campo andaluz (2013: 1433): 
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 Así describe Chaves a este personaje: “Un poco de alcohol, un ingenio retorcido y estrangulado, una 

sentimentalidad vertida bárbaramente en una copla flamenca intraducible, unos brazos para servir a la 

explotación que ejercen los más fuertes, y siempre aquel ansia insatisfecha, aquella dolorosísima 

aptitud…” (147). 
19

 Por ejemplo: “[…] sobre todas estas pobres gentes pesa un tremendo agobio de necesidades, de ansias, 

de fracasos, […] palpan sus frentes arrugadas, y sienten, con más amargura que nunca, la inutilidad de sus 

vidas” (144). Asimismo en una crónica de 1926 sobre el recibimiento de los aviadores del Plus Ultra en 

Sevilla, reivindica la labor de los obreros que abrieron el canal, “sin más gloria ni provecho que un mísero 

jornal con mezquindad regateado” (2013: 34). En La vuelta a Europa en avión, también habla Chaves de 

las condiciones inhumanas de trabajo de los mineros de la cuenca del Ruhr y denuncia la “postura de 

avestruz, con la cabeza bajo el ala, que ante el infortunio de la clase trabajadora toma el mundo” (1929: 

68). También cabe traer a colación en este sentido un artículo publicado el 10 de noviembre de 1932 en 

Ahora en el que el periodista sevillano denuncia el abandono en el que viven los españoles que trabajan 

en el sur de Francia. Cuenta en dicho artículo la historia de monsieur Pérez, un zapatero al que Francia le 

niega la asistencia sanitaria gratuita, “él, que podía tener la íntima satisfacción de haber sido un ciudadano 

ejemplar, uno de esos hombres que hacen patria ellos solos donde quiera que estén” (2013: 1421). 
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Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que, teniendo la 

suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de una reacción 

inteligente, de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud o vicio de nuestra 

heroicidad racial. Es más fácil ser héroe un día que hombre durante toda una vida.
20

 

 En definitiva, esas tres historias recogidas en La ciudad nos permiten esbozar 

una silueta del futuro Chaves Nogales: un liberal sensible a los problemas sociales, con 

un pragmatismo y una moderación afines a los de doña Aldonza Coronel. Al igual que 

en estas tres historias, no habrá lugar en toda su obra para la épica ni para las 

expectativas de perfección, sino tan sólo para las soluciones modestamente humanas. 

 Para acabar con La ciudad, pero volviendo al tema de la familia de Chaves, cabe 

observar que en esta obra de juventud, el periodista no cita a su difunto padre. Sin 

embargo, sí hace referencia en varias ocasiones a la otra figura familiar que influyó en 

él literaria y profesionalmente: su tío José Nogales (Chaves Nogales, 1921: 62, 72, 101), 

abogado y periodista de renombre a comienzos del siglo XX. Liberal y luchador tenaz, 

promovió la abolición del tráfico de esclavos en Tánger desde una gacetilla que él 

mismo fundara y que sería el primer periódico de Marruecos, Al-mogreb Al-aksa 

(Andrada, 1926: 2). Como abogado, entre otros, ganó un pleito a la Compañía de Río 

Tinto por la contaminación de los terrenos agrícolas en su Huelva natal
21

 (Rodríguez 

Castillo, 1985: 21-22). Fundador de la edición sevillana de El Liberal y colaborador 

habitual de la edición nacional, Nogales, pese a morir joven –a los 48 años, casi como 

su sobrino–, era, sin duda, la principal referencia de su sobrino en el mundo 

periodístico. Así, en 1916 el joven Chaves (2013: 1297-1299) publica en la edición 

sevillana de El Liberal, que su tío fundara, un artículo laudatorio sobre éste. Se trata de 

uno de los primeros artículos del periodista sevillano, y en él alaba la iniciativa del 

conde de Cerragería de reimprimir el cuento de su tío Las tres cosas del tío Juan, que en 

1900 ganó el premio de cuentos organizado por El Liberal y le otorgó popularidad a su 

autor, a pesar de la escasa calidad literaria del relato
22

. Recomienda asimismo Chaves 

(2013: 1299), a sus 18 años, con lenguaje grandilocuente, la lectura de otra obra de su 

tío, El último patriota: 
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 Esto nos recuerda a lo que declara Rambert en La peste (Camus, 1947a: 150-151): “Et vous êtes 

capable de mourir pour une idée, c’est visible à l’œil un. Eh bien, moi, j’en ai assez des gens qui meurent 

por une idée. Je ne crois pas à l’héroïsme, je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier. Ce 

qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce qu’on aime”. 
21

 Tras ese pleito fue víctima de un atentado que a punto estuvo de costarle la vida (Rodríguez Castillo, 

1985: 22-23). 
22

 Cansinos Assens (1982: 36), notable traductor de Las mil y una noches, entre otras tantas obras, quien 

también había concurrido a aquel concurso, critica tanto el estilo del cuento de Nogales como su intención 

moralizadora: “¡Qué impaciencia, qué ilusiones y qué desilusión al conocer el fallo, que daba el premio a 

un cuento de un tal José Nogales, Las tres cosas del tío Juan, escrito en una prosa clasicota, y hasta con 

su moraleja de carácter social!”. Se trata, en efecto, de una fábula de tema típicamente noventayochista en 

la que se llama a los españoles a despertar de su letargo y ser más laboriosos, escrita en un lenguaje 

pretendidamente castizo. 
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 Escrita esta novela en los nefandos días de 1899, cuando la madre España perdía los últimos 

 girones de su manto imperial, tiene, a pesar de su melancolía, algo que engrandece a nuestra raza 

 y la hace crecerse, como la escuálida figura de El último patriota. 

 Por otra parte, unos años más tarde, en 1925, escribiría Chaves otro artículo 

sobre su tío José, esta vez en el Heraldo de Madrid. En esta ocasión, reivindicaría la 

obra de su tío, según él, frecuentemente malinterpretada: “Para situar su figura en el 

lugar que le corresponde, para aislarla, salvarla de la confusión del tiempo y hacer que 

se haga de ella un símbolo de la España idiota de por aquel entonces, creo necesario 

escribir unas líneas” (1386).  

  
Retrato de Manuel Chaves Rey, padre de Manuel Chaves Nogales

23
, y José Nogales, su tío

24
. 

 Por otra parte, fue precisamente en la edición sevillana que fundara su tío de El 

Liberal donde el joven Manuel publicaría sus primeros artículos entre 1915 y 1916
25

, 

con tan sólo dieciocho años, siendo todavía un estudiante universitario
26

. No obstante, 

donde publicaría por primera vez con regularidad sería en La Noche y en El Noticiero 

Sevillano, de corte conservador, a partir de 1918, según Pérez Álvarez (2014: 179). Sus 

primeros artículos en dicho periódico, publicados bajo los epígrafes de “Subjetivas” y 

“Apuntes trascendentales”, son de tipo literario y están plagados de frases pretenciosas 

y contundentes que parecen obedecer al deseo del joven escritor de probar su valía 

literaria. Por otra parte, más interesantes son los artículos que bajo el título de 

“Recuerdos. Hace cinco lustros…” publicó entre abril y mayo de 1918, en los que 

hablaba del ambiente político y social y de los principales acontecimientos ocurridos en 

                                                           
23

 Fotografía publicada en la página 7 de la edición del 26 de marzo de 1913 de Mundo Gráfico con 

ocasión de la publicación de un libro de Chaves Rey sobre el poeta sevillano Alberto Lista. 
24

 En Díaz (2011): “José Nogales, periodista”. Huelva24. Huelva, 9 de diciembre, en 

<https://cutt.ly/ffoWuMl> [cons. 22/8/2020]. 
25

 Antes había publicado unos poemas de juventud y una carta satírica a los Reyes Magos y luego un 

artículo sobre su tío y otro sobre el pintor Serrano Hidalgo. 
26

 Según Cintas (2011a, 33-34), el poco tiempo que estuvo en la universidad se matriculó en Lengua, 

Literatura, Historia de España, Historia Universal y Lógica (asignatura que no llegó a aprobar); lo cual 

encaja bastante bien con su perfil posterior. 

https://cutt.ly/ffoWuMl
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España veinticinco años atrás. Asimismo, tanto un par de artículos de tema moral y 

social como sus críticas para El Noticiero también son ya notables
27

. Pero lo más 

interesante de su trabajo en este periódico de cara a esta investigación son dos artículos 

escritos en agosto de 1917 y mayo de 1918 respectivamente. En el primero, titulado 

“Dónde hallaremos el orden y qué cosa es”, el periodista hace la siguiente reflexión: 

 Una ordenación tiránica para con los demás es el origen del caos. Pero en todo puede entrar el 

 orden y a todos puede prestar sus fuerzas vitales. 

 Surge una gran fuerza salvaje, avasalladora. Es un torrente que se precipita suicida sobre los 

 peñascos. Viene el orden; recoge el salto del agua, la encauza, el agua combate las aspas del 

 molino viejo y muele el trigo. 

 Y esa es la misión de los mal llamados partidos del orden, y de los peor denominados, hombres 

 del desorden. Moler el trigo y amasar el pan (1302-1303). 

 He aquí un claro rechazo a la tiranía, pero también, una vez más, al caos, es 

decir, a la violencia como herramienta política. Aboga con esta metáfora Chaves 

aparentemente por el parlamentarismo: el orden, nos viene a decir el joven Chaves, no 

consiste en encorsetar sino en encauzar. Y es precisamente el parlamentarismo el tema 

del segundo artículo, titulado “El triunfo de la nueva política”. En él Chaves habla de la 

reforma del reglamento de las Cámaras según la cual se establecen comisiones 

parlamentarias para cada uno de los campos cubiertos por los ministerios. “Los 

españoles, para quienes –como observó Maura– el diario de sesiones es una publicación 

casi clandestina”, dice con ironía, “no han tenido en su inmensa mayoría noticia de lo 

que la reforma es en sí” (1308), y él se dispone a explicárselo, cumpliendo así la 

función principal del periodismo, a saber: hacerle llegar al público la información más 

importante sobre los asuntos públicos clave, para que tenga una idea lo más exacta 

posible de la realidad política. El trabajo de Chaves se ajustará bastante durante toda su 

carrera a esta definición aquí improvisada. Continúa explicando en el artículo que los 

diputados de cada comisión se especializarían en el campo al que se dedicara cada una, 

acabando con las decisiones tomadas por la intuición de un “zahorí político, la 

corazonada de un pretendido vidente o el albur jugado por la ciencia infusa de un 

brillante orador” (1308). Y añade: 

 La nueva política ha dado con esta reforma que pasa hoy casi desapercibida, el golpe decisivo a 

 las viejas formas parlamentarias, por las cuales la habilidad suplía al talento, la oratoria al 

 conocer, y la sabia organización de los antiguos partidos políticos a la conciencia pública (1309). 

 Dejando de lado su inocente optimismo, este artículo es el primero en el que 

aparece una figura clave en el imaginario chavesnogalesco, de especial importancia en 
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 La crítica es un género en el que Chaves no abundará, pero en el que, sin embargo, se maneja con 

soltura y hace gala de un gran desparpajo y originalidad, como muestran las que publicará en el Heraldo 

de Madrid entre 1926 y 1927 sobre obras de Baroja, Azorín y Valle-Inclán (Chaves Nogales, 2013: 1274-

1283). En cuanto a los artículos, destaca por su absoluta vigencia, a pesar de estar escrito décadas antes de 

que las televisiones llenaran los platós de niños, el titulado “El culto a los niños”, en el que dice lo 

siguiente: “Que los niños sirvan de befa y diversión a los hombres, es una de las canalladas más grandes 

que puede cometer un pueblo” (1304); así como el titulado “Andalucía no es así” (1305-1307), en el que 

denuncia el tópico de la pereza andaluza y reclama una retribución suficiente para los trabajadores e 

inversiones en industria. 
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las crónicas que serán el objeto central del presente trabajo: el zahorí político, el 

vidente… El joven Chaves, con cierta formación clásica, parece ser consciente ya de los 

peligros que la demagogia conlleva para el sistema parlamentario, como tendría ocasión 

de comprobar y denunciar en los años siguientes. 

 Finalmente, para acabar con esta etapa sevillana, hay que hablar del interés que 

despertó en Chaves Nogales la futura celebración de la Exposición Hispanoamericana 

en Sevilla. Entre 1920 y 1923 el periodista viviría entre Madrid y Córdoba
28

, donde 

trabajaría como redactor jefe para el recién fundado La Voz
29

, aunque también 

colaboraría con periódicos de Sevilla y de la capital. Es en esos años cuando se 

manifestaría en sus artículos sobre la preparación de la Exposición Hispanoamericana 

por primera vez su interés por Latinoamérica y por la proyección internacional de 

Sevilla y de España. Así, por ejemplo, señalaba la proyección española en América que 

supondría la exposición si se aprovechaba la oportunidad, alertaba sobre el 

“americanismo paleolítico” de la ciudad y defendía que el aeropuerto de Sevilla, 

intuyendo la importancia que habría de tener el transporte aéreo en el futuro, debía ser 

el más importante de Europa, merced a su situación (1233). En definitiva, de estos 

artículos nos interesa destacar el interés de Chaves por la geopolítica, y su vocación 

latinoamericanista, que años más tarde, en el exilio de París y Londres, cuajaría en la 

creación de varias agencias de información que surtirían de noticias sobre la situación 

europea a varios medios latinoamericanos, donde el periodista para entonces hacía años 

que ya venía publicando algunos reportajes. 

 Para cerrar este apartado, cabe rescatar una anécdota que refiere Josefina 

Carabias (1980: 185) sobre Chaves Nogales que resulta muy ilustrativa sobre su 

vinculación con la ciudad de Sevilla y su carácter práctico30. Durante los recesos en las 

Cortes, Manuel Azaña, siendo presidente del Gobierno, para despejarse un rato solía 

acercarse a un grupo de periodistas conocidos de los tiempos de las tertulias en los cafés 

y el Ateneo de Madrid entre los que estaba Manuel Chaves Nogales. En cierta ocasión, 

según Carabias, se dio cuenta el presidente de que aquella reunión de viejos amigos 

levantaba las suspicacias de los que estaban alrededor: 

 –Pensarán que les estoy haciendo a ustedes confidencias sensacionalísimas. 

 –O que yo le estoy «sacando» a usted el Gobierno Civil de Sevilla que es un cargo que me 

 encantaría que me diera –dijo Chaves Nogales que era sevillano. 
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 Según Pérez Álvarez (2014: 181), las entregas de La ciudad publicadas entre 1921 y 1923 en El Liberal 

de Sevilla aparecían firmadas “Desde Madrid” a pesar de ser Chaves en ese momento redactor jefe de La 

Voz de Córdoba, lo cual deja adivinar que sus estancias en Madrid eran frecuentes en esa época. 
29

 Dicho diario, con ediciones matutina y vespertina, lo dirigía un antiguo compañero suyo de El 

Noticiero Sevillano, Ramiro Roses Llacer, hijo del propietario, según Pérez Álvarez (2014: 179). Esto 

acaso explique la nueva posición de Chaves. 
30

 En enero de 1916, el joven Chaves escribía en El Liberal una carta a los Reyes Magos donde les pedía 

ser director del Banco de España. Cintas (2011a: 35) asegura a este respecto lo siguiente: “Este declarado 

aspecto materialista y un tanto cínico de la vida podría ser un rasgo de su carácter, aunque más 

fundamentado en el deseo que en la realidad, al decir de sus hijos”. 
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 –Eso lo dirá usted en broma. 

 –No, don Manuel, lo digo en serio. Siempre he soñado que lo sería… 

 No obstante, probablemente sí se tratara de una broma. La hija del periodista, 

doña Pilar Chaves, cuenta que Azaña le solía decir a su padre que acabaría siendo 

alcalde de Madrid, a lo que éste respondía indefectiblemente “que él era periodista” (cit. 

en Ramírez, 2020). 
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2.2. Sobre comprensión y compasión: primeros cuentos 

 

 Antes de proseguir con la carrera periodística de Chaves, conviene detenerse en 

un grupo de obras tempranas, que, si bien suele pasar desapercibida en el conjunto de 

sus escritos, contiene los rasgos esenciales de la moral del periodista sevillano y resulta 

clave para comprender su forma de ver y contar el mundo. Se trata de sus Narraciones 

maravillosas y biografías ejemplares de algunos grandes hombres humildes y 

desconocidos, publicado en 1920 por Caro Reggio (Pérez Álvarez, 2014: 179), así como 

del puñado de cuentos que el periodista publicaría en los años siguientes en diversos 

periódicos –pues, según Cintas (2018), sus relatos “siempre fueron escritos para ser 

publicados en prensa”–. Son la mayoría de ellas historias de la vida cotidiana 

protagonizadas por personas aparentemente anodinas. No obstante, en el relato titulado 

“Tres vidas ejemplares”, que abre el apartado “Biografías ejemplares de algunos 

grandes hombres humildes y desconocidos”, asegura el narrador: “¿Por qué ha de pasar 

algo si en las vidas silenciosas de estos hombres [sus personajes], a los que no pasa 

nada, hay gestas gloriosas y grandes epopeyas?”
31

 (2015: 110). 

 El prospecto que abre las Narraciones maravillosas constituye una suerte de 

temprana Ars Poetica en la que el joven periodista expone la intención de la obra, una 

intención de la que dice no saber hablar sin jactancia
32

 (103). En dicho prospecto, con el 

fin de exponer y justificar el estilo y la forma de sus cuentos, utiliza la metáfora de los 

personajes hechos con arcilla humana: “Pero esta blanda humanidad […] parecía 

aletargarse y morir a medida que la iba vaciando en el molde de una trama novelesca” 

(104). Así que, “entre el muñeco muerto y el barro vivo e informe”, aseguraba haber 

decidido quedarse con el segundo y prescindir de la trama novelesca, de manera que sus 

cuentos no eran sino el relato de sencillas anécdotas. Así pretendía “excluir todo lo 

sobrehumano y lo infrahumano”, evitar el carácter épico que tenía para él todo 

personaje de novela (104). He aquí de nuevo uno de los rasgos fundamentales en la obra 
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 Esta intención del periodista guarda cierta similitud con la de las obras de James Joyce, quien dos años 

antes de la aparición de las Narraciones… de Chaves publicaría su Ulysses. En una carta de 1904 a su 

hermano Stanislaus, recogida en Ellmann (1959: 169), el autor irlandés escribía: “It is my idea of the 

significance of trivial things that I want to give the two or three unfortunate wretches who may eventually 

read me”. También le señalaría a su hermano, esta vez en una charla camino de la Biblioteca Nacional de 

Dublín (Joyce, 1958: 116), la semejanza entre una misa y lo que él intentaba hacer en sus poemas: “I 

mean that I am trying in my poems to give people some kind of intellectual pleasure or spiritual 

enjoyment by converting the bread of everyday life into something that has a permanent artistic life on his 

own”. 
32

 Vemos aquí cierto pudor en el joven escritor, que acaso admirando la sencillez, se sabe incapaz todavía 

de ella. Borges aseguraba en este sentido en la primera de sus dos célebres entrevistas en el programa de 

Televisión Española A Fondo: “Cuando yo empecé a escribir, yo era un joven barroco, como todos los 

jóvenes lo son, por timidez”. Y añadía: “Es muy difícil que un joven se resigne a escribir con palabras 

sencillas” (1976). Asimismo, en la segunda entrevista dice que “los jóvenes son tímidos, piensan que si 

dicen lo que quieren la gente se va a dar cuenta de que es una bobería” y por eso escriben de un modo 

más pomposo, según el escritor argentino. 
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de Chaves: su humanismo y su afán de evitar mitificaciones y de juzgar al ser humano 

en su justa medida, afán que estará presente a lo largo de toda su obra, y, en particular, 

en las crónicas alemanas que constituyen el objeto de estudio de esta tesis. En la misma 

línea, el joven cuentista concluye: 

 Escribo conforme a mi temperamento en la forma que más se pliega a mi propósito, no otro, que 

 el de perseguir hasta el fin el ideal humanista de la cultura occidental, a que pertenezco, dando 

 una sensación clara y fuerte de lo humano; lo verdaderamente humano, no sus astutas ficciones 

 (105). 

 Del mismo modo, en un cuento publicado en El Liberal dos años después, el 8 

de julio de 1926, “El hombrecito de la limalla de oro”, el periodista hace decir al 

protagonista, un viejo platero apegado a su oficio pausado y minucioso, enajenado en un 

mundo industrializado en el que hay que deshacerse de los escrúpulos morales para 

triunfar
33

, las siguientes palabras al bebé, su nieto, que su hija ha dejado abandonado en 

su dormitorio para que él lo cuide: 

 Yo te enseñaré –le susurró al oído– a tomar el gusto a la vida. Aprenderás de mí el buen ver, la 

 buena manera de mirar. Conocerás el encanto de la limitación, del deber cumplido y del trabajo 

 bien terminado. Artesano, artífice o artista, ama más que nada esta penumbra civil que salva del 

 turbión de la gente desatada. No pierdas la medida de lo humano. Que no te inquiete la grandeza 

 del mundo ni te tiente ningún heroísmo (Chaves Nogales, 1926). 

 Este fragmento del cuento, acaso uno de los más bellos de esta primera etapa 

como cuentista de Chaves Nogales, es una síntesis excelente del carácter del periodista. 

En primer lugar, vemos el gusto por la vida, la sensualidad que luego reflejaría el 

periodista en las descripciones que aparecerían en sus reportajes, y que animaría su 

curiosidad. También habla del “buen ver, la buena manera de mirar”, que nos recuerda a 

aquella destreza adquirida por algunos niños en las calles de Sevilla de la que hablamos 

al comienzo de este capítulo, así como lo que el propio periodista le dijo en 1939, ya en 

el exilio, a Pío Baroja cuando éste le mostró su admiración por haber predicho años 

antes que la República acabaría mal y que los dos se encontrarían exactamente donde 

estaban en ese momento, en París: “Es el andar por la calle. Si usted se mete en su casa, 

con sus papeles y sus libros, ¿qué se va usted a enterar de lo que ocurre en el mundo? 

Naturalmente, nada” (Baroja, 1944: 350). Asimismo, María Isabel Cintas (2011a: 202) 

refiere las siguientes palabras de Pilar Chaves, hija del periodista, sobre su padre: “Le 

gustaba el análisis unido al contacto directo con la gente, sabía relacionarse, se volcaba 

continuamente al exterior”. Y en otra ocasión aseguraría: “Mi padre era buen cazador, 

para captar estos detalles; tenía una mente muy ágil” (cit. en Martínez, 2010: 159). 

 Por otra parte, vuelve a aparecer en ese cuento “la medida de lo humano”. El 

viejo platero le habla al bebé del “encanto de la limitación”, de la “penumbra civil que 
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 “[…] convencido de que el mundo ha sobrepasado ya la medida de lo humano”, dice el narrador, que 

asegura que la civilización “no es ya humana”, sino “un mito moderno que exige, como las divinidades 

bárbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo más blando y cálido del ser” (1926). La temática del cuento 

es muy parecida a la de la novela de José Saramago La caverna (2000). 
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salva del turbión de la gente desatada”, y lo disuade de toda tentación de heroísmo. No 

obstante, no es ésta una declaración de cinismo, sino de modestia socrática y de rechazo 

a la irracionalidad colectiva. Ocho años más tarde, en El maestro Juan Martínez que 

estaba allí, Chaves volverá a incidir sobre esta idea, en este caso, haciendo referencia a 

las calamidades desatadas a raíz de la Revolución rusa: “Acaso no se deba nunca 

superar la medida de lo humano” (1934: 287)
34

. Como veremos más adelante, esa 

medida de lo humano marcará el resto de la obra del periodista. 

 Pero, volviendo a las Narraciones maravillosas y biografías ejemplares, hay dos 

rasgos fundamentales que las definen y que nos interesa destacar: la comprensión 

psicológica de unos personajes grises, “cuya maravilla no es otra que la de las almas 

simples ante el absurdo del mundo” (2015: 105), y la compasión por las víctimas 

inocentes de la crueldad, la necedad o la maldad de los otros
35

. De ambas componentes 

son ejemplos claros tres de los relatos más sencillos, pero quizá por ello literariamente 

más logrados, del libro: “Los zarcillos”, “Cómo se deshace a un hombre” y “La tía 

Conchita”. En el primero, una vieja pordiosera se aprovecha de la inocencia de una niña 

para arrebatarle sus pendientes. Lo más admirable del relato es la verosimilitud de cada 

uno de los gestos, pensamientos y palabras de los personajes. En el segundo de estos 

cuentos, Chaves presenta a un alegre borrachín que, sin mediar nada que lo justifique, es 

cruelmente insultado por un hombre joven en un tranvía. De nuevo la verosimilitud de 

la actitud de los personajes hace el cuento, que es apenas un breve episodio, 

conmovedor, y resume en unos párrafos toda la tragedia asociada a una forma 

determinada de estar en la vida. Asimismo, en el tercero de estos cuentos, de temática 

semejante a la película Calle Mayor (1956), de Juan Antonio Bardem, una familia juega 

con los sentimientos de la hermana viuda, haciéndola creer que un primo lejano, oficial 

del ejército colonial, está enamorado de ella. Como el oficial prevé una muerte 

temprana, accede a casarse con ella y hacerla su heredera, de modo que la familia 

resuelve así el problema de su mantenimiento
36

. La pobre mujer no distingue el engaño 

y cae enamorada del militar, que no tarda en morir y la deja destrozada: “Lo que 

hicieron con ella fue un crimen”, concluye el narrador (222). 

                                                           
34

 En ese mismo sentido escribiría Albert Camus en 1948, ya después de la catástrofe europea, lo 

siguiente: “Némesis, diosa de la medida no de la venganza, vela por el equilibrio. Todos aquellos que 

trasponen el límite son implacablemente castigados por ella. […] Rechazar el fanatismo, reconocer la 

propia ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he ahí el campo 

donde podremos reunirnos con los griegos” (1979: 25, 29). 
35

 En este sentido, en el prólogo de A sangre y fuego el periodista, ya en el exilio, declararía: “En realidad, 

y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar 

adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y 

humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al 

único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo” 

(1937: 4). 
36

 El tema del dinero está presente en muchos relatos del libro. Chaves menosprecia lo que hay de 

accesorio en la vida burguesa y relativiza la importancia del dinero frente a otros aspectos de la vida, así 

como la necesidad que cada cual puede tener de él, como se puede ver en “El dinerillo de la pordiosera”, 

“La órbita” o en el propio relato “La tía Conchita” y en el posterior “El hombrecito de la limalla de oro”. 
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 Por otra parte, Chaves no es ajeno al Zeitgeist. Sus personajes se enfrentan a un 

mundo cada vez más industrializado y más burocratizado. Así, podemos ver en algunos 

de los cuentos resonancias kafkianas. Por ejemplo, en “El autor de todos los crímenes”, 

un hombre que ha perdido su memoria, es acusado de varios delitos: “Siempre es 

sospechoso el hombre que no sabe explicar la razón de su existencia” (124). Y añade: 

“Un policía, un juez, un magistrado, convencidos seriamente de que cumplen una 

misión providencial, misión para la que han sido creados, no tolerarán nunca al hombre 

sin misión que cumplir”. Finalmente, lo acusan con tanta insistencia que incluso él llega 

a sentirse culpable, como el Joseph K. de Der Prozeβ, de Kafka. 

 Asimismo, hay otros relatos que son ejemplos de realismo social, como “Por 

encima de la voluntad”, donde una madre con una hija adolescente se queda viuda y un 

amigo del padre les ofrece hacerse cargo de ellas a cambio de tener relaciones con la 

hija. Se niegan, y un día se dedican a robar joyas, “[…] ese día que el hambre, no 

teniendo que devorar, se engulle los valores morales”. Son descubiertas y la madre es 

encarcelada. Entonces la hija va en busca del hombre y éste repite su oferta. La lleva a 

cenar, y en mitad de aquel ambiente la niña se arrepiente y sale corriendo. La madre 

cumple una condena durísima. La compasión de Chaves por estas figuras trágicas 

atrapadas por un mundo cruel e indiferente se hace aquí evidente, así como la 

sensibilidad social y la complejidad moral de sus personajes de las que hablábamos en 

el apartado anterior. 

 Hay, no obstante, en la mayoría de estas historias, sobre todo en el apartado de 

“Narraciones Maravillosas”, problemas de estilo, especialmente en las historias que 

quieren ser más originales o aleccionadoras. Se nota la torpeza de un narrador todavía 

joven en la falta de elementos circunstanciales que otorguen verosimilitud al relato, en 

la aparición del discurso del autor en la voz de los personajes, o en la inserción de 

opiniones o reflexiones que pretenden ser efectistas o humorísticas, pero que, o bien 

están poco trabajadas, o no se ajustan al canon actual
37

: así, por ejemplo, en el cuento 

“El marido de la fea”, publicado con posterioridad, Chaves dice que los cosméticos han 

acabado con la fealdad exterior de las mujeres en las ciudades (1928: 19). Vemos cómo, 

para causar un efecto humorístico, usa una hipérbole
38

 que le da al relato un efecto un 

tanto frívolo, que no era extraño, por otra parte, en el periodismo más castizo de la 

época. Por otra parte, ocurre con este relato como con muchos incluidos en las 

Narraciones Maravillosas: que la frivolidad le gana terreno a la compasión de la que 

hemos hablado anteriormente. Se alternan así en esta obra y en los relatos de esta época 

historias dramáticas y humorísticas, así como algunas a medio camino entre esos dos 

polos. 
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 Aunque esto depende, naturalmente, de la percepción de cada lector. 
38

 En este y en otros casos, recuerda el estilo de Chaves al de su colega de profesión y contemporáneo, 

aunque algo mayor que él, Julio Camba. Sobre el recurso de la hipérbole en Camba véase Llera (2004: 

110-115). 
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 No obstante, Chaves utiliza otros recursos que sirven bien a su propósito. Por 

ejemplo, en “La órbita” escribe con ironía: “El Mediodía aporta, en todas las naciones, 

un gran contingente a la prostitución y a la poesía lírica” (2015: 185). Vemos aquí una 

yuxtaposición de lo sórdido y lo sublime que tiende a colocar ambos elementos a ras de 

tierra, es decir, a humanizarlos
39

. Este será un recurso habitual a lo largo de toda su 

obra, incluyendo las crónicas alemanas. Y, si bien Chaves asegura en el prospecto de 

esta obra que no pretende “haber hallado ninguna forma nueva ni haber resuelto ningún 

problema literario” (105), no están exentos de originalidad algunos de sus relatos, como 

“Biografías contemporáneas”, escrito en forma de anuncios por palabras; o “El crimen 

de anoche”, publicado en 1922, que simula ser una crónica de sucesos. 

 Llegados a este punto, y para comprender mejor la intención de estos relatos, 

conviene rescatar las respuestas que Chaves dio a una encuesta sobre literatura y 

política a la Gaceta Literaria, publicada el 15 de marzo de 1928. En ella, el periodista 

aseguraba que, por la propia naturaleza de la política y la literatura, “la obra del literato 

es substancialmente política” (cit. en sin firma, 1928a), y añadía un exabrupto subido de 

tono incluso para el carácter informal del resto de la entrevista: “El literato «puro» es un 

tipo absurdo, al que hay que ahorcar”. Asimismo, sobre la “deshumanización del arte”, 

aseguraba que, “si no es una graciosa frivolidad, no es nada”
40

. En esa línea continúa 

diciendo: “El único momento en que dudo de mi vocación de escritor es aquel en que 

me sorprendo en flagrante delito de indiferencia ante los grandes problemas del mundo, 

que en nuestra edad no son ya más que problemas políticos”. Y acaba definiendo por 

primera vez su ideología política: 

 Así como no profeso ninguna religión positiva, no pertenezco a ningún partido político. Si 

 tuviese un temperamento heroico, creo que sería comunista; no lo soy porque me falta ese 

 ímpetu nazarenoide que hoy se necesita para ser comunista militante. Cumplo, sin embargo, con 

 mi débito esparciendo en cuanto escribo ese difuso sentimiento comunista que me anima. 

 En definitiva, para cerrar este apartado sobre los cuentos de juventud de Chaves 

Nogales, cabe destacar su estilo sencillo y su afán desmitificador, su agudeza 

psicológica, la compasión que sentía por los inocentes y desvalidos, y su rechazo a la 

estupidez y la crueldad
41

 de los que, estando en una posición de poder, se aprovechan de 
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 Recordemos que en el prospecto declaraba que quería excluir de sus cuentos “todo lo sobrehumano y lo 

infrahumano” (2015: 104). 
40

 No era la primera vez que disentía sobre las teorías estéticas de Ortega y Gasset. El 30 de abril de 1925 

publicaba en el Heraldo de Madrid una crítica sobre La nave de los locos, de Pío Baroja, en la que 

defendía la importancia de la acción en la novela, frente a la idea de Ortega de que ésta debía quedar 

reducida al mínimo (Chaves Nogales, 2013: 1268-1271). 
41

 Sin embargo, César González-Ruano describe en sus memorias (1979: 171) a Chaves como un “gitano 

rubiasco muy fuerte, violento, alegre y sin ningún sentimiento o concepto moral”. Declaración 

particularmente cínica, habida cuenta de que quien demostró ampliamente y en varias ocasiones carecer 

de cualquier tipo de moral fue el propio González-Ruano, quien no sólo escribió varios años a cuenta del 

Ministerio de la Propaganda nazi, sino que posteriormente se dedicó en París a estafar a los judíos que 

huían del exterminio (ver Sala y García-Planas, 2014). Pero de González-Ruano y de su colaboración con 

los nazis hablaremos más adelante, en el apartado 3.1.3. En cuanto a la definición de “gitano rubiasco”, la 
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los indefensos, rasgos todos ellos que estarán presentes en mayor o menor medida a lo 

largo de su obra, incluyendo sus crónicas alemanas, como veremos a su debido tiempo. 

  

                                                                                                                                                                          
primogénita de Chaves, Pilar, asegura que su padre “tenía un aspecto nórdico, era muy alto, tenía los ojos 

azules, la piel muy blanca y el pelo castaño” (Martínez, 2010: 159). 
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2.3. El repórter y el aeroplano 

 

 2.3.1. De Madrid al cielo: el éxito profesional 

 Así como la etapa de Chaves Nogales como subdirector de Ahora apenas excede 

la duración de la Segunda República, su trabajo para el Heraldo de Madrid no alcanza 

por poco a cubrir toda la dictadura de Primo de Rivera. Su primer artículo en este diario 

aparecería el 27 de agosto de 1924 y el último, el 6 de enero de 1930. En esos cinco 

años largos el periodista sevillano pasaría de ser un reportero prácticamente 

desconocido por el público, que “andaba por los cafés sin detenerse en ninguna tertulia, 

mal vestido, con barba de abandono”
42

 (Sampelayo, 1975: 104), a convertirse en el 

redactor jefe del Heraldo y uno de los periodistas más ilustres del país. 

 Muestra de los apuros económicos que debió pasar el joven periodista en sus 

primeras escapadas a Madrid es esta anécdota que refiere Rafael Cansinos Assens en 

sus memorias, donde describe a Chaves como a un joven periodista de cara dura y pies 

enormes (Cansinos Assens, 1982, 3: 340-341): 

 Chaves Nogales apareció en Madrid hacia 1918, una noche en nuestra tertulia del Colonial, 

 como amigo de [Juan González] Olmedilla y el famoso don Isaac [Muñoz]… Era Nochebuena… 

 Se sentó con nosotros y pidió de cenar. 

 Lo sirvieron y cenó con bastante apetito, entre el estruendo de zambombas y el bullicio del 

 público navideño… 

 Charlamos animadamente de veinte mil cosas y al final nos levantamos para irnos… De pronto, 

 el camarero nos detuvo… ¡La cena de este señor! 

 Ah, sí… ¿Dónde está Chaves Nogales?... 

 Chaves Nogales había desaparecido… Se había escamoteado a sí mismo con una pulcritud 

 admirable…
43 

 Para que Chaves pasara de ser el joven periodista que se fue sin pagar del Café 

Comercial (de cuya tertulia Borges tenía tan grato recuerdo) a ser el redactor jefe del 
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 Sampelayo (1975: 104) hace también esta cruda descripción de Chaves: “Había nacido pobre y debió 

morir pobre también, de un atracón de algo, pues pocos hombres he conocido tan comilones como él y tan 

buenos periodistas. Desaliñado de aseo y vestido, daba la impresión de un bohemio sablista, y no tenía 

nada de lo primero porque trabajaba como un forzado para mantener una familia de varios niños y una 

mujer que creaban de continuo esas deudas vergonzantes e inapelables del tendero, el panadero, el 

lechero, etc.”. Por el contrario, Pilar Chaves, hija del periodista, asegura: “Mi padre era un hombre 

bastante desbaratador de dinero, tenía otras prioridades en la vida. Era un fracaso total en la venta de 

derechos, en los asuntos económicos. Vivíamos al día. En Madrid, al principio, mi madre llegó a criar 

gallinas para ayudarnos” (cit. en Cintas, 2011a: 233). En otra ocasión, Pilar cuenta: “Mi padre salió de 

Sevilla cuando ya era bohemio y usaba capa” (cit. en Suberviola y Torrente, 2013b: 85). 
43

 Parece que la práctica de escamotearse sin pagar no era extraña entre la bohemia de la época: sin ir más 

lejos, Sampelayo (1975: 91-92) refiere una divertida anécdota en la que Manuel Fontdevila, que sería 

director del Heraldo de Madrid en la época en que Chaves fue su redactor jefe, se fue sin pagar de una 

taberna de Barcelona. Por otra parte, Pilar, la hija mayor de Chaves, comenta que durante los primeros 

años en Madrid sus padres “no tenían mucho dinero, pero mi madre criaba gallinas, era un chalet con 

mucho terreno [en Ciudad Lineal], y de cuando en cuando mataba dos pollos y se juntaban allí todos [los 

compañeros del Heraldo y sus familias] a comer” (Martínez, 2010: 156). 
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Heraldo hubieron de converger varias circunstancias. En primer lugar, Sociedad 

Editorial de España, conocida en la época como “el trust” (Fuentes y Fernández, 1998: 

173), propietario del Heraldo de Madrid, El Liberal y varias cabeceras locales, había 

llegado a tocar fondo a comienzos de los años veinte. El Heraldo tenía una deuda de dos 

millones de pesetas en 1922 (Toll, 2014: 74), de modo que su administrador, Antonio 

Sacristán, le propuso a Busquets Hermanos, empresa que suministraba tinta al periódico 

y con la que éste tenía una deuda considerable, que entrara en el capital de la empresa. 

Esa maniobra concluyó con la creación de la Sociedad Editorial Universal, de cuyo 

control se fueron haciendo cargo paulatinamente Sacristán, Manuel Busquets y su 

abogado, Amadeu Hurtado. Este cambio en la gestión supuso una rápida modernización 

en el Heraldo y El Liberal. En la dirección del primero quedaba José Rocamora, 

mientras el segundo lo dirigiría Manuel Rosón, con la ayuda de un redactor llegado de 

Barcelona para contribuir a la modernización de ambos periódicos, Manuel Fontdevila, 

quien devendría en figura fundamental en la rápida ascensión de Chaves hacia el éxito 

profesional. 

 Chaves Nogales llega, por tanto, al Heraldo de Madrid en pleno periodo de 

renovación. Durante sus primeros dos años escribe sobre todo críticas y artículos de 

temas variados sobre los que volveremos un poco más adelante para hablar de su 

concepto de periodismo y de sus influencias. Sin embargo, no será hasta 1926 cuando 

publique su primera crónica, es decir, cuando se desplace a cubrir un acontecimiento 

importante: la llegada a Huelva del Plus Ultra. El tema de esa crónica, la aviación, 

marcará su trabajo en los dos años siguientes y será clave para su éxito. Como señalan 

Fuentes y Fernández (1998: 208), los años veinte vieron eclosionar la cultura de masas, 

que trajo nuevos héroes para el público: 

 Creación, en parte, de los nuevos medios de comunicación, transporte y entretenimiento –la 

 radio, el cine, la aviación, el deporte–, la nueva cultura resultaba ser una generadora incansable 

 de grandes mitos populares, tanto de carácter nacional como internacional: actores de cine como 

 Rodolfo Valentino, boxeadores como Paulino Uzcúdum [sic], futbolistas como Samitier y 

 Zamora, los aviadores del Plus Ultra, que cruzan el Atlántico en 1926, o novelistas famosos, 

 como Pío Baroja, Valle Inclán y, sobre todo, Blasco Ibáñez, mezcla irresistible de escritor 

 cosmopolita, millonario, periodista y conspirador republicano, cuyas obras se convierten en 

 películas de Hollywood. 

 Chaves era consciente en buena medida de ese componente del Zeitgeist: “El 

tiempo es aviador”
44

, escribiría en La vuelta a Europa en avión (1929: 23). Y, 

efectivamente, narra en esas primeras crónicas sobre el Plus Ultra cómo Huelva y 

Sevilla reciben a Franco, Ruiz de Alda y Rada como auténticos héroes. 
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 También escribiría en este sentido: “El Mediterráneo es un mar venido a menos. Es un mar de una 

civilización ya superada que tenía otro concepto del tipo humano. Mar para héroes clásicos que los héroes 

modernos [los aviadores que cruzan el Atlántico] desdeñan” (1929: 31). 
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Ramón del Valle-Inclán flanqueado por Manuel Fontdevila (a la izquierda) y por Chaves Nogales (a la 

derecha) durante la celebración del banquete de homenaje a éste por el éxito alcanzado por su reportaje 

sobre la aviadora Ruth Elder, la noche del 30 de noviembre de 1927, en el hotel Gran Vía de Madrid
45

. 

 No obstante, el despegue de su carrera llegaría un año más tarde, en 1927, 

cuando convergen dos hechos providenciales para él: la llegada de la aviadora Ruth 

Elder a Lisboa y el aterrizaje de Fontdevila en la dirección del Heraldo. No deja de ser 

llamativo que ese reportaje, que le valió el premio “Mariano de Cavia”
46

 y que le otorgó 

la primera fama a Chaves, sea quizá el más sensacionalista y el de menor interés 

intelectual de los que escribiera. No conviene perder de vista que, si bien la postura que 

tomaría frente a los totalitarismos de su época y su sentido crítico nos llevan a 

compararlo con algunos de los intelectuales más íntegros en ese sentido de su tiempo, 

Chaves Nogales era un profesional de la todavía incipiente sociedad del espectáculo, y 

uno de sus principales objetivos era vender periódicos
47

 aunque para ello a veces tuviera 

que servirse del sensacionalismo. 

                                                           
45

 Imagen publicada en la última página del Heraldo de Madrid el 31 de noviembre de 1927. 
46

 El premio lo otorgaba (y lo sigue otorgando) el diario ABC al mejor trabajo periodístico del año. Cintas 

(2011a: 85) menciona las insinuaciones sobre la entrada del periodista en la masonería y la concesión del 

premio, mientras que Sampelayo (1975: 105) asegura que para conseguir la concesión del premio Chaves 

actuó “como un molinillo revolviendo recomendaciones para los jurados”. 
47

 En una carta de 1935 dirigida a Valle-Inclán, Chaves, por entonces subdirector de Ahora, le habla al 

escritor sobre la publicación por entregas de su novela El trueno dorado –que Valle, a quien le quedaban 

unos meses de vida, no podría llegar a acabar– y le exponía al escritor el temor de que lo que éste le 

proponía fuese “plato demasiado fuerte” para los lectores de Ahora, entre los que, según Chaves, había 

“muchos mojigatos” a los que no quería escandalizar: “Ya sabe usted, mejor que yo, lo que es un gran 

diario del signo del nuestro” (Valle-Inclán, 2008: 271). Esta carta nos da una idea sobre el sentido 

práctico del periodista, que antes que intelectual era lo que hoy llamaríamos un profesional de la 

comunicación. 
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 Por lo demás, ese reportaje es un buen ejemplo del nuevo rumbo que el Heraldo 

tomaría con los nombramientos, el 31 de enero de 1927, de Fontdevila como director y 

Chaves como redactor jefe. Por un lado, la censura vedaba el periodismo político
48

 y los 

diarios necesitaban más que nunca enganchar a sus lectores con historias amenas. Por 

otra parte, los “felices años veinte” estaban en todo su apogeo. Chaves describe bien el 

espíritu de la época en la primera de sus crónicas sobre Elder, el 25 de octubre de 1927: 

 Pero esa cabriola norteamericana [un gesto de Elder tras ser rescatada en alta mar] es lo que más 

 subyuga hoy al viejo y aburrido occidente. Estamos empachados de seriedad, de compostura y de 

 aparente sensatez. Que a la Elder se la hubiese tragado el mar no nos hubiese interesado tanto 

 como ese gestecillo suyo con que se pintaba los labios al pisar la cubierta del buque que en 

 medio del océano le salvaba la vida providencialmente, mientras se hundía en unos segundos su 

 avión incendiado (2013: 65). 

 Otra muestra clara de la orientación que Fontdevila le dio al periódico nada más 

hacerse cargo de la dirección, como señala Toll (2013: 132), la encontramos un par de 

meses antes en la primera página de la edición del 10 de agosto, en la que dos de las tres 

noticias principales que aparecen son de tema lúdico-deportivo. He aquí sus titulares: 

“Esta noche, a las nueve y media, llegarán a Madrid los patinetistas zaragozanos”
49

 –en 

la foto que lo acompaña aparecen los “patinetistas” en cuestión y seis “ases” del 

“sexticiclo”, entre los que se encuentra Jardiel Poncela– y “De Madrid a San Sebastián 

en menos de siete horas: una gran prueba deportivoperiodística organizada por 

HERALDO DE MADRID”. La fórmula de Fontdevila ya había sido probada en El 

Liberal, cuyas ventas habían aumentado ostensiblemente durante el periodo en que fue 

su director, y sería igualmente eficaz en el Heraldo. A los pocos meses de que 

Fontdevila y Chaves
50

 tomaran el control de la redacción y de que los nuevos 

propietarios comprasen unas rotativas que permitían imprimir un periódico de dieciséis 

páginas en formato tabloide, las ventas pasaron de 10.000 ejemplares a 30.000 (Toll, 

2013: 134). 

 “La gente del Heraldo era alegre y disparatada”, cuenta González-Ruano en sus 

memorias. Y añade que, “dentro de un fabuloso desorden, todo marchaba bien, y el 

periódico, hecho con cuatro cuartos y unas gentes dormidas y medio borrachas, se 

vendía como el agua entre el gran público y también era leído por los intelectuales” 
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 Si bien los periodistas del Heraldo, como señalan Seoane y Sáiz (2007: 185), se las ingeniaban para 

burlar la censura, causando incluso la admiración del propio censor, que decía de ellos: “Otros, en 

cambio, y en primera línea el Heraldo, no renunciaban al dardo diario, y, revoltosos e inquietos, 

deslizaban hábilmente algún titular o en el texto intencionadas alusiones que eran la preocupación del 

censor, burlado a veces por la habilidad del periodista y ganado otras por su gracia y su oportunidad” 

(Iglesia, 1930: 103-104). 
49

 Asegura sobre el reportaje de los “patinetistas” Fontdevila que, no habiendo tenido la suerte a su 

llegada al periódico de que hubiese grandes acontecimientos que cubrir, tuvo que ingeniárselas para 

ofrecer algo interesante a los lectores: “Tan pando y quieto comenzaba el verano pasado para la Prensa 

madrileña que hubimos de agarrarnos a lo primero que se ofreció” (Massa, 1928). Y asegura que ese 

reportaje le devolvió la popularidad al Heraldo. 
50

 Según Fariñas Tornero (2017: 65), ambos periodistas compartían el interés por “hacer un periódico 

como los de la prensa anglosajona del momento”. 
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(1979: 172). Lo cierto es que el éxito del tándem Fontdevila-Chaves fue rotundo. 

Fontdevila era un “animador” de periódicos, según Sampelayo (1975: 94), quien hace la 

siguiente semblanza del que fuera su director: 

 Fontdevila le tomaba el pelo a su propio padre. Había sido golfo en las Ramblas, estudiante de 

 Medicina hasta el cuarto año, revoltoso, jugador y periodista de escándalo. Sus hazañas tenían un 

 regusto de picaresca fabuloso, dignas de figurar entre las páginas de Mateo Alemán o Torres-

 Villarroel. […] Divino golfo del Barrio Chino. […] Profesor de la calle, dominaba la vida del 

 arroyo como nadie (91-92). 

 Mientras que, por su parte, Fontdevila decía de Chaves, en un reportaje de Pedro 

Massa publicado en el Heraldo el 30 de agosto de 1928, en el tono jocoso que lo 

caracterizaba: 

 De Manolo Chaves yo no puedo hablar si no es con el elogio más exaltado. Me parece uno de los 

 periodistas más finos, más ágiles y más completos de que puede ufanarse nuestra prensa. 

 Y uno de los más pagados del estilo también, aunque él se esfuerce por disimularlo. El día que la 

 pluma de Chaves no destile esos adjetivos suyos, tan dinámicos, relampagueantes y arbitrarios
51

, 

 se hundirá la estilográfica en el cráneo. Y se matará. 

  

 

 2.3.2. “Un pequeño burgués en la Rusia roja” y la primera visita a 

 Alemania 

 Como escribiría Chaves, el tiempo era aviador. Y en 1928 el Heraldo se propuso 

llevar a cabo otra de las iniciativas “deportivoperiodísticas” de Fontdevila, “pero con el 

aire intelectual y de gran periodismo que interesaba a Manuel Chaves” (Toll, 2013: 

137): un viaje en avión del redactor jefe desde Madrid a Rusia que daría como resultado 

veintiséis crónicas publicadas en el Heraldo de Madrid entre el 6 de agosto y el 5 de 

noviembre de 1928. Asimismo, La Nación
52

, de Buenos Aires, lo publicaría unos meses 

más tarde (Cintas, 2011a: 92, 96). Y, finalmente, el 2 de julio de 1929 se anunciaba la 

publicación de las mismas en forma de libro por la editorial Mundo Latino con añadidos 

que no habían podido ser publicados en la prensa debido a la censura
53

 (Cintas, 2001: 

46). Como señala Fariñas Tornero (2017: 75), este reportaje no sólo le abrió a Chaves 
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 Baste como ejemplo de esa adjetivación que menciona Fontdevila esta frase de una de las crónicas de 

Chaves sobre la llegada a Huelva de los aviadores del Plus Ultra como ejemplo: “[…] muchos 

diplomáticos hispanoamericanos, con su hablar caricioso, muy emocionados, con mucha retórica 

embaulada […]” (2013: 10). 
52

 En el marco de un intercambio de críticas y reproches con Chaves Nogales, Mariano Benlliure y Tuero 

(1929) asegura que “esos reportajes –que tanto le envanecen– de la vuelta a Europa en avión los contrató 

usted con «La Nación», de Buenos Aires, y que al recibirlos este periódico le parecieron tan malos, que 

los dejó sin publicar; usted reclamó, y entonces le ofrecieron pagárselos sin publicarlos; replicó usted que 

no se conformaba y que el contrato obligaba tanto al pago como a la publicación; y sólo entonces, muy a 

disgusto y a regañadientes, se avinieron a publicarlos”. Y añade: “Esto se sabe en todo el Madrid 

periodístico”, lo que permite entrever que probablemente se trata de un rumor de tertulia y, por tanto, 

quizá de una simple maledicencia. 
53

 Es esta última versión sobre la que trataremos aquí, por ser la más extensa. 
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las puertas de la prensa latinoamericana, sino que le sirvió para publicar en 1929 

algunos artículos relacionados con su viaje en la revista Estampa, revista en la que 

colaboraba desde 1928, dirigida por su amigo Sánchez Ocaña y propiedad de Luis 

Montiel, que un año más tarde le ofrecería el puesto de subdirector de Ahora. 

 Las largas travesías en avión constituían la frontera tecnológica de su tiempo y 

llamaban la atención del público. Sin ir más lejos, un año antes Luis de Oteyza había 

publicado un reportaje en el Heraldo sobre su viaje a Senegal (Cintas, 1997: 152-154). 

Y ese mismo año de 1927 Charles Lindbergh se convirtió en el primer piloto que cruzó 

el Atlántico sin escalas. De modo que al interés del público español por la situación 

europea en general y la soviética en particular, se unía el carácter pionero de la aviación, 

que le daba al reportaje un aire aventurero. El reportaje encajaba con la idea de 

Fontdevila de atender a los grandes asuntos de su tiempo y de darle al periódico un aire 

internacional (Massa, 1928). Por su parte, Chaves, como ya hemos visto, ya tenía 

experiencia en los viajes en avión. Y el Heraldo, que ya había contratado el año anterior 

un avión para traer en exclusiva a Ruth Elder de Lisboa a Madrid (Cintas, 2011a: 84), 

sabía que la inversión sería rentable. No obstante, si hemos de creer la siguiente 

anécdota, que refiere González-Ruano en sus memorias (1979: 173), el presupuesto con 

el que contaba Chaves para su viaje era exiguo: 

 Fontdevila para esta vuelta a Europa le dio a su redactor-jefe, delante de mí, quinientas pesetas. 

 Chaves, rascándose la cabeza a través de aquellas hondas y remolinos de su pelo castaño, 

 protestó tímidamente: 

 –Con esto llego a París, y quizá hasta Londres, pero… 

 –¿Y para qué lleva usted un carnet del Heraldo? No me va usted a decir que no sabe pedir dinero 

 en las embajadas y en los consulados, ¿verdad? 

 Y Chaves se fue con las quinientas pesetas. Este era el temple golfo y eficaz del Heraldo. 

 Chaves salió de Madrid e hizo su primera escala en Barcelona, ciudad sobre la 

que escribió interesantes comentarios sociológicos. A continuación, sobrevolaron tierras 

de Francia, aunque no tardó en surgir el primer incidente cuando todavía sobrevolaban 

la ribera del Garona: un aterrizaje forzoso. Fueron socorridos por emigrantes españoles 

que trabajan como braceros en el país vecino. Esta parte no aparece en las crónicas, ya 

que la censura no habría permitido comentarios como el siguiente
54

: “Brava gente que 

emigra de nuestro país buscando un poco de bienestar, este pequeño bienestar del 
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 El 10 de noviembre de 1932, Chaves publicaría en Ahora un artículo sobre los emigrados españoles en 

el sur de Francia en el que cuenta cómo la censura no lo dejó contar durante la Dictadura las condiciones 

de vida de esos emigrados: “Primo de Rivera, él mismo, personalmente, prohibió que se publicase una 

sola línea dedicada a los españoles emigrados. No me resigné fácilmente. Insistí, escribí al dictador, 

expuse detalladamente al censor del Gobierno la finalidad de mi campaña, puramente nacionalista, acaso 

el único punto de coincidencia que un periodista liberal podía tener con aquel Gobierno. Recuerdo que en 

mi entrevista con el censor invoqué el precedente que podía ofrecer más garantías a la Dictadura; el 

cardenal primado de España acababa de dirigir un memorial al rey abogando por los pobres españoles 

emigrados. «No voy a decir más que lo que ya ha dicho el cardenal primado de España», prometí. Todo 

fue inútil” (2013: 1422). 
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trabajador francés que no hemos
55

 sabido darle todavía al trabajador español” (1929: 

40). El accidente los obliga a dirigirse a París, en cuya descripción vuelve a mencionar 

Chaves “la medida de lo humano”: dice que el parisino, a diferencia del neoyorquino, 

“siente una inclinación nata hacia lo mesurado, hacia lo que tiene la medida de lo 

humano” (46). Y añade: “Sólo por esta cuidadosa ponderación, París es la primera 

ciudad de Europa”
56

. Por otra parte, es interesante mencionar una anécdota acontecida 

en París que delata ciertos prejuicios racistas del periodista, al menos en lo que se 

refiere a su imagen de los chinos: 

 Estos amarillos, dondequiera que estén, dan siempre un triste espectáculo de senectud, son 

 demasiado viejos. Pero este chinito que estaba hablando anoche en Luna Park con una 

 muchachita como un junco estaba tan contento; se sentía tan a placer que, sin él advertirlo, se 

 reía todo; se le reía la cara amarilla y fea, como se le reían los hombros y las piernas. El hombre 

 había olvidado su pesadumbre de siglos agarrado a aquella jovencita blanca y fresca de 

 Occidente. 

 –¡Eh, chino! –le grité–. ¡A tus chinerías! ¡Occidente, para los occidentales! (48) 

 Vemos, pues, que Chaves no estaba exento de prejuicios, por lo demás, bastante 

comunes entre sus contemporáneos. En contraste con ese desagradable comportamiento, 

un poco más adelante en el reportaje hace una declaración feminista bastante avanzada 

para la época, defendiendo que la mujer pueda ocupar cualquier rol en la sociedad: “La 

cuestión está en salvar el problema sexual, en no concederle más que la importancia 

secundaria que tiene en realidad” (50). Asimismo, cabe destacar de lo escrito por 

Chaves sobre París una crítica al Gobierno de Primo de Rivera con ocasión de una visita 

del periodista a un comunista español que vivía en la capital francesa, “donde su difuso 

ideal revolucionario no le impone esa cadena perpetua de las detenciones gubernativas a 

que el Gobierno español castiga a todos aquellos que no piensan como él” (54). 

También durante el relato de esta visita Chaves escribe algo que sirve para comprender 

algunos de los comentarios que escribiría sobre la Unión Soviética las semanas 

siguientes. Asegura que al ser humano le basta muy poco para vivir: “Cubrir las 

necesidades puramente fisiológicas, y para sazonarlo todo, un gramo de superfluidad” 

(55). Y agrega que “el ideal antiburgués no consiste en la destrucción del bienestar que 

han sabido crear los burgueses, sino en la limitación del apetito de cada uno por esos 

goces”
57

. 
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 El uso de la primera persona del plural es habitual en Chaves cuando se refiere a España, como 

veremos en el análisis de sus crónicas alemanas de 1933. Acaso esto se deba a la idea que tenía sobre su 

condición de ciudadano y de periodista y las responsabilidades políticas que dicha condición conllevaba. 
56

 Vemos de nuevo la preferencia de Chaves por lo mesurado, lo humano, frente a lo heroico, lo 

grandilocuente. 
57

 En contradicción con estas reflexiones, Sampelayo (1975: 104), a pesar de mostrar admiración por el 

periodista, escribe sobre Chaves que “dentro de aquella figura aparente del anarquista convencional, había 

un burgués frustrado, un falso insensato, arrolladoramente egoísta”. No obstante, esta opinión negativa 

podría tener razones políticas y acaso se explique por otro juicio, como mínimo exagerado, sobre el 
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 Por otra parte, de la siguiente etapa de su viaje, su paso por Ginebra, cabe 

destacar su crítica a la actitud del gobierno español con respecto a la Sociedad de 

Naciones. Afirma que dicha institución podría prestar un gran servicio a una potencia 

menor como España que pretende ejercer algún liderazgo moral, pero “los gobernantes 

y diplomáticos españoles, al encontrarse con un instrumento tal como la Sociedad de 

Naciones en las manos, tienen la misma perplejidad que un labriego al que hubiesen 

entregado una dinamo” (63). Asimismo, critica la ineficacia de la Organización 

Internacional del Trabajo para atajar “el infortunio de la clase trabajadora” (68). 

 Por fin, el periodista haría en Alemania su última escala antes de llegar a Rusia. 

Ésta sería la primera y la única vez que el periodista visitaría Alemania antes de 1933, 

cuando volvería para escribir las crónicas cuyo análisis es el objeto principal de esta 

tesis doctoral. De modo que nos conviene concederle especial atención a esta primera 

visita, en plena República de Weimar, unos meses antes de la crisis del 29, cuando 

todavía nadie adivinaba lo que ocurriría en el siguiente lustro. En cualquier caso, las 

observaciones que deja Chaves de esta primera visita a Alemania son más de tema 

sociológico que político. Habla, por ejemplo, con desdén del orgullo por la mecánica 

que observa en los berlineses
58

. Dice que es comprensible en un alemán, “cogido por 

esta gran civilización mecánica”, pero no se explica cómo se puede sucumbir a esa 

“superstición” en París, Roma o Madrid
59

: “Se necesita ser tan idiota como Marinetti 

para rendirse así a una cosa inferior”, apostilla (75). Y añade que, por el contrario, “el 

hombre de verdadero espíritu”, el que cree que “son las fuerzas puramente espirituales 

las que rigen el mundo”, reafirma su personalidad rodeado del “estrépito de la 

máquina”. De nuevo la reivindicación del humanismo en un mundo cada vez más 

industrializado
60

. 

                                                                                                                                                                          
periodista sevillano: “[…] un día apareció de golpe y porrazo como director del diario Ahora, 

abandonando las veleidades republicanas del Heraldo” (105). Si bien es cierto, como veremos más 

adelante, que Ahora no se proclamó republicano en su fundación, saludó la llegada de la República con 

entusiasmo, como hizo su subdirector, a la sazón Chaves Nogales, quien la defendió, en tanto que sistema 

parlamentario, el resto de su vida, pagando un alto precio personal por ello. Por otra parte, resulta 

chocante la crítica de Sampelayo a Chaves, teniendo en cuenta que aquél frecuentaba la casa de éste en el 

exilio de París, donde según Pilar Chaves, Sampelayo solía tocar la guitarra (Cintas, 2011a: 233). 
58

 A este respecto, en 1926 Josep Pla aseguraba sobre Berlín: “És absolutament cert: tot el que es digui de 

la mecanització de Berlín quedarà pàl·lid al costat de la realitat” (1992: 678). Por su parte, Julio Camba, 

que había visitado Berlín antes de la Gran Guerra, escribía en una de sus crónicas: “Dentro de algún 

tiempo, los alemanes vivirán de una manera mecánica. La tendencia es ésta” (1916: 52-53). 
59

 En este sentido, Camba en otra de sus crónicas alemanas refiere una conversación, en tono humorístico, 

con un berlinés al que le dice: “No tengo cañones ni ametralladoras, ni siquiera una pistola automática, y, 

a pesar de eso, no se me puede poner en duda mi civilización. En el Sur de Europa hay muchísimas gentes 

que no saben leer ni escribir, pero que tienen el sentimiento civilizado. Ustedes, en cambio, han civilizado 

su cabeza y sus músculos, pero no sus sentimientos, ni siquiera su paladar” (1916: 23-24). 
60

 Unos meses antes de su viaje, en junio de 1928, Chaves había publicado en el Heraldo una entrevista 

con el político francés Anatole De Monzie, por cuya inteligencia quedó impresionado, y sobre el que 

escribía: “Su caso edificante prueba que en el viejo Occidente todavía se impone la inteligencia a todas 

las fuerzas bárbaras de la nueva civilización: el maquinismo, la pasión popular, la nueva economía…” 

(2013: 1011). 
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 Otra observación reseñable, pues pone de relieve la mirada desmitificadora del 

periodista sevillano, es la que hace sobre el industrial Hugo Junkers. Según Chaves, de 

Junkers, “como de Ford, como de todos los hombres de este tipo, se llega a hacer un 

mito” (76). En síntesis, la opinión de Chaves es que Junkers no se diferencia de los 

inventores de la novela Paradox, rey, de Pío Baroja, en tanto que propone ideas 

disparatadas, como un literato, que los ingenieros a su cargo se ocupan de ejecutar: “El 

hombre da vueltas a la cosa y propone cinco, seis, diez soluciones; las mismas que se le 

ocurrirían a usted, lector”
61

. Luego los científicos a su cargo, según Chaves, 

implementan esas ideas hasta que hacen funcionar una, y “Junkers se hace millonario y 

la humanidad puede bañarse en agua templada” (77). Vemos aquí el uso de la ironía y, 

de nuevo, la hipérbole, que sirven a Chaves en su intento de desmitificar al industrial. 

 Aborda también el periodista un tema que volverá a aparecer en sus crónicas de 

1933: la falta de pudor de los alemanes –a la que los nazis, en su afán moralizador, 

habrían de poner coto–. Chaves muestra admiración por la naturalidad con que los 

hombres y las mujeres alemanas interactuaban en las piscinas o en el Wannsee, con 

trajes de baño modernos, o desnudos, algo chocante para un español de la época. Como 

aseguraba en otra ocasión, “la interpretación de la moral es una simple cuestión de 

latitud” (86). Dice esto último en relación con la homosexualidad, socialmente más 

aceptada entonces en Alemania que en España. Aquí muestra Chaves de nuevo una 

intolerancia que, por lo demás, no dejaba de ser la norma en su tiempo, pues se refiere a 

la homosexualidad como “vicio” y “aberración” (87). Como señala Cintas (2013: 20) en 

referencia a la preocupación del periodista sobre la masculinización de las mujeres en la 

Rusia soviética, Chaves no dejaba de ser “un «pequeño burgués», liberal, sí, pero 

cogido in fraganti en medio de los cambios sociales que le sobrepasan”
62

. 

 Nos interesa también su experiencia en el Café de los Artistas (Kunstler Kafee). 

En primer lugar, ante las intervenciones antiimperialistas de varios artistas, hace una 

observación que, más allá de la exclusión de “judíos, negros, eslavos” del concepto 

“alemán”, resulta bastante lúcida a la vista de los acontecimientos posteriores: “[…] los 

alemanes se divierten [con dichas intervenciones], eso sí; pero los que arremeten contra 

el viejo imperialismo no son nunca alemanes: judíos, negros, eslavos… Me falta ver al 

alemán” (Chaves Nogales, 1929: 85). 

 Por otra parte, para ilustrar esa situación, hace mención a un candidato alicantino 

que despertó grandes ovaciones durante un mitin y apenas obtuvo siete votos en las 

elecciones, en lo que constituye una de las recurrentes referencias españolas que Chaves 
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 La apelación directa al lector no es muy habitual en Chaves, aunque, como veremos en su momento, la 

utilizaría en varias ocasiones en sus crónicas alemanas de 1933. 
62

 No obstante, Pilar, la hija mayor de Chaves asegura que su padre quizá estaba “un poco chapado a la 

antigua, por su herencia familiar, pero tenía la ambición de que nosotras fuéramos mujeres modernas, le 

interesaba mucho la cuestión feminista, por eso nos mandó a Inglaterra a Josefina [su segunda hija] y a 

mí” (Martínez, 2010: 159). 
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introduce en sus crónicas internacionales. Este es un recurso común en el periodista 

sevillano, como veremos en el análisis de las crónicas de 1933. Trata de acercar su 

análisis a los lectores españoles comparando lo que ocurre en otros países con ejemplos 

familiares para el lector. Este método también puede tener de por sí una función 

desmitificadora, al equiparar algo lejano y desconocido con algo familiar y, por tanto, 

profano para el lector
63

. 

 No obstante, la prudencia de ese juicio no acompaña a otras observaciones de 

Chaves sobre el futuro de Alemania. Asegura, por ejemplo, ante la fuerza con la que 

estaba resurgiendo el país, que “puede uno sustraerse a la preocupación de que esta 

fuerza sea la guerra otra vez”
64

 (94). Y añade: 

 Hoy existe una Alemania republicana que impedirá siempre una recaída en el militarismo. Esa 

 masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del recipiente 

 en que se vierte y lleva ya demasiado tiempo posándose en la vasija republicana. 

 Y es que, a pesar de la lucidez del comentario sobre la maleabilidad del pueblo 

alemán, Chaves estaba convencido de la solidez de la República de Weimar, a pesar de 

alguna anécdota que invitaba a dudar de ese diagnóstico, como que las oficinas de una 

importante entidad industrial abrieran el día de la fiesta de conmemoración de la 

Constitución de Weimar
65

. Aseguraba, además, que al que no fuera alemán le parecería 

que el tono de las celebraciones por el aniversario de la Constitución era “demasiado 

grave, excesivamente profundo y melancólico”, pero que la República tenía ya “una 

fuerza casi indestructible”
66

 (98). Cabe también destacar, por lo significativo de las 

mismas, las descripciones que hace de los desfiles de las asociaciones “adictas” a la 

República: “[…] en cuanto tienen un pretexto, los miembros de estas agrupaciones se 

ponen un uniforme, y si no un uniforme completo, algo que lo recuerde” (98-99). Esas 

manifestaciones de fervor, por lo demás, eran muy parecidas a las que tendrían lugar 

durante el Tercer Reich: “Los manifestantes van de cuatro en cuatro, marcando el paso 

y guardando las distancias. Llevan hachones encendidos y de tiempo en tiempo los 

levantan en alto rítmicamente, mientras vitorean a la República”. Y añade: “Las gentes 

que componen estos cuadros de manifestantes, en todo idénticos a los pelotones de una 
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 Valga para ilustrar esta idea la siguiente imagen que el propio Chaves describe en este reportaje: “[…] 

las lenguas de fuego a nuestro lado […] que van penetrando temerariamente el mito de las sombras” 

(1929: 109). He aquí la asociación del mito con la oscuridad: lo que no ha sido iluminado y, por tanto, no 

se conoce bien. 
64

 En este sentido, Josep Pla en 1926, con su estilo irónico, hace un comentario más superficial que el de 

Chaves, pero más clarividente, a la vista de los futuros acontecimientos: “Si jo fos francès o tan sols 

tingués l’obligació imprescindible de creure en la pau universal, aquesta preocupació alemanya de viure 

bé em faria molt mala espina” (1992: 679). 
65

 Vemos, asimismo, que la anécdota significativa es un recurso recurrente en las crónicas de Chaves. 
66

 Es posible que la experiencia de ver caer una república que le parecía tan sólida como la de Weimar 

contribuyera a su pesimismo sobre la solidez de la Segunda República española, del que hablan 

González-Ruano (1979: 172,174) y Baroja (1944: 350), como veremos más adelante. 
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tropa cualquiera, son emocionantes”
67

. Menos emocionante le resultó, sin embargo, el 

desfile de los estudiantes de Berlín, que “no sin cierto airecillo arisco, desfilan bajo sus 

enormes banderas altas como mástiles de navío” (100). Sobre éstos concluía: “Esta 

mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es seguramente muy pintoresca pero 

poco simpática”.  

 Antes de acabar con esta primera visita a Alemania, hay todavía que rescatar una 

interesante observación de Chaves sobre los alemanes y una declaración muy 

significativa. En lo referente a la observación, el periodista distingue dos tipos de 

alemanes: los “cerrados”, “castizos”, “el tipo que engendró la guerra”, y “el alemán 

viajero”, quien, según Chaves, “llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como un 

latino”, porque: “¿Qué es la latinidad sino un mar abierto ante el espíritu?” (102). En 

cuanto a la declaración, es una excelente definición de su ideal político e intelectual: 

“Cada vez soy más fervoroso partidario de la compenetración. Creo que todo lo que se 

hace en el mundo es producto de fusiones de ideas, sentimientos o fuerzas. Lo peor del 

mundo es el aislamiento, las fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” 

(102). Tanto esa observación como esta declaración tendrán plena vigencia cuando el 

periodista vuelva a Alemania en 1933 para escribir su reportaje sobre el régimen nazi. 

 En cuanto a la parte del reportaje de 1928 que habla del viaje por Rusia, es 

amplia y da para un extenso análisis. Por ello, no nos detendremos aquí nada más que 

en lo fundamental para definir el perfil del periodista sevillano y su estilo. En cuanto a 

este último, menudean aquí de nuevo las comparaciones con España, las anécdotas, los 

retratos desmitificadores no exentos de humor, la ironía, y también a veces la hipérbole 

y la metáfora; instrumentos todos ellos con los que Chaves crea su relato prosaico de la 

realidad. Baste como ejemplo de esos recursos la siguiente conversación que refiere el 

periodista, en la que se burla de la figura de Kalinin, presidente del Presidium del Sóviet 

Supremo, erigido en símbolo del político cercano a los problemas del hombre común: 

 Me han dicho: 

 –¿Por qué no se queda usted dos o tres días más en Moscú y solicita una audiencia de Kalinin? 

 –¿Para qué? –he contestado–. A mí no se me ha muerto ninguna vaca. 

 Sin duda, este reportaje supone el trabajo de mayor calado intelectual y político 

de Chaves Nogales hasta ese momento. Desde su posición de liberal, Chaves denuncia 

la pobreza, las malas condiciones de vida de los obreros, la escasa industrialización, el 

                                                           
67

 Años más tarde, en plena Guerra Civil, después de haber conocido la Alemania nazi y la Italia fascista, 

el periodista parece escarmentado de este tipo de manifestaciones y describe una de Falange en 

Salamanca en su cuento ¡Viva la muerte! de un modo más irónico: “Desde una tribuna que ha sido erigida 

en el centro de la plaza, un grupo de militares contempla con desdeñosa benevolencia la pintoresca 

bizarría de los jóvenes falangistas, pobres diablos civiles que desde el fondo de sus covachuelas, detrás de 

sus mostradores o en la penumbra de sus almacenes habían soñado con ser militares y se hacen al fin la 

ilusión de serlo” (1937: 201-202). 
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nacionalismo, el fuerte militarismo y el papel protagonista que desempeñaba la policía 

política en el régimen comunista. En concreto, sobre este último punto afirma: 

Su poder es omnímodo en toda Rusia
68

. El “guepeú” asume todos los poderes y disfruta de la 

más absoluta inviolabilidad. Esto ha garantizado el orden, cosa que a la gente de temperamento 

conservador quizá le satisfaga plenamente. Pero los que estamos espiritualmente más cerca de 

los delincuentes que de la Policía, sentimos cierta angustia al advertir que hay unos individuos 

privilegiados que tienen en sus manos todos nuestros derechos y nuestras libertades. El hombre 

netamente liberal no abdica esto ante ninguna garantía de orden, por fuerte que sea (1929: 152-

153). 

 Sobre el militarismo soviético, el periodista sevillano señala que, si bien el 

Ejército Rojo no es suficiente para luchar contra los países capitalistas, “es un 

formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, Polonia, Lituania, 

Letonia y Estonia, y sobre todo, es la garantía de la continuación del régimen” (162). 

Denuncia, además, el fuerte nacionalismo ruso que los bolcheviques fomentan como 

combustible para el imperialismo: 

 […] resulta que los bolcheviques han creado y sostienen un formidable militarismo con todas las 

 lacras morales del militarismo, y sin más fines que los que se le adjudican en los países 

 burgueses: la conservación por la fuerza del desorden establecido y la exaltación del 

 nacionalismo en daño de los nacionalismos limítrofes (162). 

 En este sentido, asegura que recuerda un desfile militar en Vladicaucas “como 

una de las sensaciones bélicas más fuertes” que ha tenido en su vida (163). Y más 

adelante, afirma: “La gran fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo 

más exaltado” (187). En ese mismo sentido, ya de regreso, en Alemania, Chaves le diría 

a una aristócrata rusa en el exilio: “No olvide usted que toda dictadura vive un poco del 

mantenimiento de un estado de alarma en el país sobre el que actúa” (253-254). 

 Por otra parte, al visitar las instalaciones petrolíferas de Bakú, Chaves queda 

impresionado por las condiciones de pobreza en que viven los trabajadores: “[…] las 

condiciones de trabajo son las mismas que en cualquier explotación capitalista, el 

aspecto de los obreros, idéntico, la disciplina igual, más dura aún, si cabe” (187). El 

desolador panorama que contempla en los suburbios de Bakú, dice, “es uno de los 

espectáculos que lo avergüenza a uno de ser hombre, y que, cuando no se está en Rusia, 

hacen nacer en uno el sentimiento comunista” (184-185). Esta crítica al comunismo 

soviético resume bien la posición política del periodista, que, si bien tiene la suficiente 

sensibilidad para repudiar la injusticia social, no cree en soluciones drásticas ni 
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 En esta observación coincide el periodista sevillano con lo escrito por otros españoles que habían 

visitado Rusia con anterioridad, como el socialista Julio Álvarez del Vayo, el anarquista Ángel Pestaña o 

el también periodista liberal, aunque notablemente más cínico que Chaves, Josep Pla, quien escribía en 

1925: “A Rússia l’Estat és fort: la llibertat no hi té res a fer” (Pla, 1992: 820). No obstante, la postura más 

próxima a la de Chaves, aunque expresada en un trabajo mucho más técnico, parece la de Fernando de los 

Ríos, catedrático de Derecho de la Universidad de Granada y futuro ministro de la República, enviado a 

Rusia por el Partido Socialista Español en 1921 para juzgar la oportunidad de su adhesión a la Komintern, 

quien hace un análisis bastante riguroso con los datos que tiene a su alcance de la situación en Rusia, y 

tampoco duda en denunciar el poder ilimitado de la temible policía política, la Tcheka, y la falta de 

libertad con que se vivía bajo el régimen de los soviets (Ríos, 1921: 93-94, 227). 
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mesiánicas. En otro momento del reportaje, como vimos en el apartado 2.1, afirma que 

los comunistas no habían logrado nada que no hubieran conseguido los socialistas en los 

países capitalistas “por medio de un procedimiento evolutivo”, y les reprochaba que, 

para conseguir tan poco, hubieran desencadenado la guerra civil y el terror de la Checa, 

entre otras calamidades para su pueblo (240). 

 Pero, como ya se ha señalado en alguna ocasión
69

, si bien Chaves no es 

equidistante, sí suele ser ecuánime. Desde su posición liberal, critica lo que cree que 

cree reprobable, pero ello no es óbice para que elogie lo que considera loable en quienes 

merecen su crítica por otras razones. Por ejemplo, asegura que las mujeres rusas miran 

con la misma condescendencia a las mujeres de los países capitalistas con que éstas 

miran a las musulmanas (146). Asimismo, alaba las vacaciones que los comunistas 

conceden a los trabajadores (177) y el “heroísmo” de algunos bolcheviques que trabajan 

incansablemente para implementar la revolución (183). Del mismo modo, sostiene que 

la revolución comunista no es “una revolución hecha sobre el papel y mantenida por la 

Policía, como sostienen los países capitalistas” (199). Nada más lejos de lo que él había 

visto: 

 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 

 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 

 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 

 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 

 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (198-199). 

 Asimismo, pese a asegurar que “a pesar de la dictadura del proletariado, el 

obrero de la fábrica vive peor en Moscú que en Berlín, Londres o Nueva York”, 

reprocha a los “enemigos profesionales del comunismo” que atribuyan esa circunstancia 

exclusivamente al régimen soviético (120). Y como último ejemplo de esa ecuanimidad 

y la distancia crítica, tan características de la obra de Chaves, válganos la siguiente cita: 

Después de haber recorrido Rusia y de haber buscado afanosamente cuanto en pro o en contra de 

la revolución se ha escrito, yo me atrevo a creer que la postura del hombre auténticamente 

civilizado no es la de ser comunista o anticomunista, sino la de estar atento al desenvolvimiento 

de los hechos, pesando y sopesando las responsabilidades de cada uno de los factores que han 

intervenido en la terrible experiencia que se está haciendo en la carne viva de un pueblo de 

ciento cuarenta millones de habitantes, sin desechar la posibilidad del alumbramiento de una 

nueva humanidad, pero sin perder de vista al mismo tiempo que puede haberse errado la senda 

(248). 

 Por otra parte, por las similitudes con lo que observará cinco años después en la 

Alemania nazi, cabe rescatar las impresiones del periodista sobre la vida cotidiana de 

los rusos y la moral bolchevique. Asegura que el comunismo “aspira a ser tanto como 

un sistema económico, una norma moral” (128). También observa que “el culto al 

deporte es ya entre los bolcheviques una verdadera liturgia” (130). Asimismo, son de 

interés sus perfiles de Trostki y de Kalinin, de quien dice que “como todo hombre 
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 El escritor Arturo Pérez-Reverte opinaba en un acto conmemorativo en Sevilla que “Chaves Nogales 

era lúcido y era ecuánime, no equidistante” (Ochoa, 2017). 
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representativo, tiene algo de mito, de ficción” (213). Finalmente, con respecto a Stalin, 

Chaves asegura que su triunfo sobre Troscky “es principalmente un triunfo policiaco” 

(215) y también que tiene en sus manos a Kalinin: “[…] Stalin, que posee el archivo de 

la Policía zarista, tiene seguramente en sus manos algún documento que compromete a 

Kalinin” (213), conjetura verosímil y clarividente, habida cuenta de que el uso de 

Kompromat (material comprometedor) sería muy común en la Rusia estalinista
70

. 

 

 

 2.3.3. El periodista habla sobre su oficio 

El periodismo de Madrid es siempre lo mismo: el 

futuro, lo que podría ser, lo que será o no será. No tiene 

nada que ver jamás con la realidad de cada momento. 

J. PLA, Madrid: el advenimiento de la República
71 

 Siguiendo con La vuelta a Europa en avión, el prospecto de la misma constituye 

la reflexión más importante que el periodista sevillano escribiría sobre su oficio
72

. Tanto 

de ese texto como de los artículos que Chaves dedica a este tema, podemos extraer 

varias ideas del periodista sobre su profesión. En primer lugar, Chaves se define como 

“periodista”, en contraposición con el filósofo, el científico, el literato o el simple 

opinador. Y, en ese sentido, advierte lo siguiente sobre el libro que presenta: 

 Este libro, de naturaleza exclusivamente periodística, no aumentará en nada el acervo de la 

 cultura contemporánea; no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se haya dicho antes por 

 gentes autorizadas que utilizan prudentes y copiosas palabras. Sólo contiene noticias que procura 

 divulgar por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias. Es un libro 

 periodístico: el traslado al volumen de la técnica del periódico. El autor, periodista, se ejercita en 

 la técnica para la que se cree más apto, y acepta satisfecho las limitaciones que le impone su 

 oficio, ese oficio que Trotsky llamó, certera y despiadadamente, oficio de “desnatadores de 

 cultura” (1929: 17). 

 Así pues, además de reivindicar un estilo sencillo y directo, Chaves se define 

como un periodista, un profesional de un oficio determinado, al que, por lo demás, le 

quita importancia. Sin embargo, añade que “esta declaración de límites y petición de 

fuero exige unas aclaraciones imprescindibles aquí en España, donde todo es ilimitado y 

desaforado
73

 y donde casi nadie sabe su oficio”. En este sentido, asegura que la idea 

general es que no existen en la prensa más que “el literato o el científico que escribe en 

                                                           
70

 Ver Juliana (2012). 
71

 Josep Pla (1933: 146). 
72

 Curiosamente, este prospecto contiene pasajes completos, copiados casi literalmente, de una entrevista 

que concedió a la revista Estampa, de la que ya era colaborador en ese momento, el 15 de mayo de 1928, 

cuyas respuestas cabe sospechar que hubieran sido redactadas previamente y no fruto de una 

conversación espontánea, dado que Chaves usó luego el mismo texto para confeccionar el mencionado 

prospecto. 
73

 De nuevo, la inclinación de Chaves por el límite y la mesura. 
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los periódicos al que se respeta –se entiende por respetar el no leer–
74

, y el antiliterato o 

anticientífico, es decir, el reportero, una especie de agente iletrado que acarrea noticias” 

(17-18). Asegura que el periodismo moderno no tiene nada que ver con esos personajes, 

más propios del siglo XIX. Critica al “articulista clásico que todas las mañanas ponía su 

paño al púlpito y discurseaba a su albedrío” y lo compara con alguien que se colara cada 

mañana en el despacho del lector y pontificara sobre los temas más variopintos sin 

ningún pudor. “Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse 

previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, 

relatar, reseñar”, concluye el periodista. Por otra parte, para Chaves, el periodismo 

cumple una “función social” cuando actúa “independientemente del Poder público”, 

como explica en un artículo acerca de la censura a la que en Rusia los bolcheviques 

sometían a la prensa (2013: 185). 

 Además, a esta función principal del periodismo, añade otra: “[…] la de servir 

de intermediario de lo espiritual entre el creador o investigador y las grandes masas” 

(1929: 18-20). Sostiene esta definición con una cita de Hermann Keyserling, quien 

argumenta que son pocos los que tienen tiempo para adentrarse en grandes volúmenes 

y, por ello, es necesario que los periodistas le ofrezcan al público los conocimientos más 

relevantes de su época de forma “lo más breve e impresionante posible”. De modo que 

para Keyserling, de acuerdo con la cita que recoge Chaves, “el talento periodístico no 

significa sino capacidad de expresión breve, precisa, eficaz” (21). En sintonía con esa 

cita, Chaves le quita importancia a lo que escribe, aunque sin querer protegerse bajo “un 

pabellón de insolvencia y despreocupación” (22), y concluye, con sencillez: 

 No aspiro a que lo que digo tenga autoridad de ninguna clase. Interpreto, según mi 

 temperamento, el panorama espiritual de las tierras que he cruzado, montado en un avión, 

 describo paisajes, reseño entrevistas y cuento anécdotas que puede que tengan algún valor 

 categórico, pero que desde luego yo no les doy. Admito la posibilidad de equivocarme. Mi 

 técnica –la periodística– no es una técnica científica. Andar y contar es mi oficio
75

. Alguna vez, 

 lleno de buena fe y concentrando todas las potencias de su alma, uno se atreve a pronunciar la 

 palabra mágica de Keyserling. Desgraciadamente, uno dice «sésamo» y la puerta no se abre. 

 Pero esto es tan consuetudinario que no hay por qué entristecerse ni avergonzarse. Uno se mete 

 las manos en los bolsillos y se va. 

 El periodista habría de ahondar en esta idea del periodismo unos meses después 

de la publicación de este libro, con ocasión de una polémica con Mariano Benlliure y 

Tuero, quien había publicado el 20 de septiembre de 1929 en El Liberal un artículo en 

el que aludía claramente al prospecto de La vuelta a Europa en avión
76

. Chaves no tardó 

en recoger el guante, y contestó en la edición vespertina del Heraldo ese mismo día. En 
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 Otro ejemplo del humorismo de Chaves. 
75

 Esta frase, que puede ser una buena síntesis del ideal periodístico de Chaves –a pesar de que a menudo 

más que contar, comenta–, recuerda en la forma a esta otra que Azorín usaría unos años después en el 

prólogo de Cavilar y contar: “Cavilar y contar: ése es el oficio del cuentista” (1948: 407). 
76

 Benlliure (1929) alude en su artículo a “periodistas que presumen de muy modernos”, que afirman que 

“sólo se puede reclamar la atención del lector para contar, relatar y reseñar”, lo que constituye, en efecto, 

una cita prácticamente literal del prospecto del libro de Chaves. 
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su réplica a Benlliure, a la sazón compañero en la logia “Dantón” de Chaves (Gómez 

Molleda, 1986: 152), éste insiste en que “el periodista moderno sólo puede reclamar la 

atención del lector para contar, relatar, reseñar”, y vuelve a criticar la figura del 

opinador: “[…] considero sin interés todo artículo en el que aparezcan opiniones 

políticas o religiosas puramente personales, siempre que la personalidad que las emita 

no tenga autoridad bastante para influir sobre sus contemporáneos” (Chaves Nogales, 

2013: 1408-1409). Y, lo que es más, se reprocha a sí mismo, en un acto de pudor 

intelectual, haber opinado en exceso en su último gran reportaje: “Al repasar ahora, 

recogidos en un volumen, mis reportajes sobre la vuelta a Europa en avión, me 

avergüenza un poco haber opinado y definido tanto” (1409). No obstante, en el mismo 

artículo afirma que los periódicos deben tener una ideología política y religiosa “patente 

y clara”, lo que no significa que todos sus articulistas tengan que reiterar esa posición en 

cada artículo que publiquen (1410). En esa misma línea, en un artículo publicado para 

El Tiempo, de Bogotá, en 1944, alabaría “esa pulcritud de estilo, esa precisión en el dato 

y esa serenidad en el juicio que honran a los periodistas británicos” (1450). 

 Por otra parte, esa apología de la sencillez que hace Chaves cada vez que escribe 

sobre periodismo concuerda con lo que cuenta de él su compañero de redacción en el 

Heraldo Carlos Sampelayo (ver Toll, 2013: 133), quien asegura que cuando el por 

entonces redactor jefe se encontraba con que un redactor se iba por las ramas o se ponía 

poético, le decía: “No me haga usted «mariposuelas». Lo que quiero es información”. El 

mismo Sampelayo (1975: 93), describe a Chaves como “ambicioso y apasionado” y 

asegura que “escribía bien, con tremendismo y tenía un sentido callejero de la 

profesión”. En ese sentido, como hemos visto en el apartado 2.2, el propio periodista le 

hablaba a Baroja (1944: 350) de la importancia de “andar por la calle” para tomar el 

pulso a la actualidad. Por su parte, Cintas asegura que Chaves buscaba la información 

en dos viveros distintos: 

 […] en un nivel que podemos llamar de altas esferas políticas, frecuentando los entornos (y los 

 despachos) de Ministerios (recordemos en España su cercanía a Azaña; en Francia y en 

 Inglaterra con los respectivos Ministerios del Interior); y por otro lado, se servía del contacto 

 directo con el pueblo, con los protagonistas de la noticia […] (2011a: 279). 

 De su amistad con Azaña ya hemos hablado anteriormente. Asimismo, en el 

banquete que el Heraldo de Madrid le ofreció con motivo del éxito de su reportaje sobre 

Ruth Elder fue leída una carta que le había enviado el político republicano Marcelino 

Domingo, compañero de Chaves en la logia “Dantón”, que luego sería ministro de la 

República. Por lo demás, el periodista también tenía buenas relaciones con alguno de 

los intelectuales más notables de la época, como Unamuno, Baroja o Valle-Inclán, 

presente este último en el banquete de homenaje que acabamos de mencionar. Chaves 

quiso agradecer su presencia ese día y aprovechó su discurso para “rendir un homenaje 

sobrenatural a este hombre, sobrenatural también, cuya contemporaneidad estimo como 

un don precioso que pocos han sabido recibir y comprender”, según consta en el 
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Heraldo de Madrid
77

 (sin firma, 1927b). Tanto en el Heraldo como en Ahora aparecían, 

como complemento a las noticias y reportajes, las firmas de esos tres intelectuales, así 

como las de otros, como Gómez de la Serna, Gaziel u Ossorio y Gallardo (Cintas, 

2011a: 12-13). 

  Por otra parte, en el mismo banquete en que Chaves elogiaba a Valle-Inclán, el 

propio periodista era elogiado por su compañero Rafael Marquina, quien definía de esta 

forma al sevillano, allí presente, naturalmente, de acuerdo con la información publicada 

en el Heraldo el 3 de noviembre de 1927: 

 […] periodista de raza; gran periodista en el que coinciden las mejores virtudes profesionales: un 

 gran talento literario, un conocimiento profundo de la técnica periodística, ingenio, entusiasmo, 

 decisión... ¡Hasta el ímpetu físico, que en ciertos trances es la suprema cualidad de un reportero! 

 (sin firma, 1927b). 

 Por su parte, González-Ruano afirma sobre Chaves Nogales –por el que ya 

hemos visto que no sentía especial simpatía– que “era en su tiempo uno de los que 

mejor hicieron un tipo de reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito con cierto 

garbo” (1979: 171). El sensacionalismo, entendido como uso de elementos en el 

reportaje que pueden resultar llamativos para el público a pesar de su carácter 

anecdótico, está presente con claridad en el reportaje sobre Ruth Elder, como ya hemos 

señalado, así como en algunos pasajes de su reportaje de 1931 “Lo que ha quedado del 

imperio de los zares”, pero no se puede decir que sea característico del resto de la obra 

del periodista sevillano, puesto que la mayoría de sus artículos y reportajes suelen 

abordar asuntos de interés general con bastante rigor. Sí hay, no obstante, en su obra un 

sentido comercial, es decir, un intento de hacer atractivo aquello que escribe con el 

objeto de que atraiga al lector de periódicos. Ejemplo de este sentido comercial de la 

profesión periodística es la carta ya mencionada a Valle-Inclán
78

 en la que el periodista 

le comunicaba a don Ramón que la versión que le había enviado de El trueno dorado 

era demasiado fuerte para los lectores de Ahora, “entre los que hay muchos mojigatos” 

(Valle-Inclán, 2008: 271), lo que indica el interés de Chaves por adaptar el contenido 

del periódico a un público amplio, para captar el mayor número de clientes posible. 

Precisamente, fue ese sentido comercial de Chaves y de Fontdevila la razón del éxito 

del Heraldo de Madrid desde 1927, y probablemente también la de que Luis Montiel le 

propusiera a Chaves la dirección de Ahora. Fue, por tanto, el director de el Heraldo una 

figura determinante para el futuro profesional de Chaves, en tanto que le permitió hacer 

trabajos que le valieron el prestigio profesional que lo llevó hasta la dirección de Ahora, 

una posición que, a su vez, le permitió escribir sobre aquello que le interesaba con el 
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 El 1 de julio de ese mismo año, Chaves publicó en el Heraldo un elogio a La corte de los milagros, de 

Valle, en la que señalaba su “don de ennoblecer las palabras, levantarlas y consagrarlas como hostias” 

(2013: 1280). Asimismo, años más tarde, en enero de 1933, cuando se debatía la oportunidad de que 

Valle fuese nombrado director de la Academia de Bellas Artes de Roma, Chaves escribió en Ahora un 

artículo en defensa de su candidatura (ver Avilés López, 2017). 
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 Ver nota 47. 
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suficiente apoyo económico que le proporcionaba la empresa de Montiel, como 

veremos en el siguiente apartado. En definitiva, si Fontdevila no se hubiese cruzado en 

los años veinte en la vida profesional de Chaves, las crónicas alemanas de éste, que son 

el objeto central de esta investigación, y el resto de sus grandes reportajes de los años 

treinta quizá nunca hubiesen sido posibles
79

. 

 Por otra parte, esa idea comercial del periodismo que se practicaba en el Heraldo 

concordaba perfectamente con la defensa de su profesionalización que hacía Chaves, 

quien con su llegada a Ahora en 1930, se convirtió en uno de los periodistas mejor 

pagados del país y contribuyó a que sus compañeros de redacción tuvieran sueldos 

dignos, como cuenta Jesús de Juana (1988: 34-35): 

 […] AHORA y Estampa, bajo la presión constante de Chaves Nogales y Sánchez-Ocaña [sus 

 respectivos subdirectores], alcanzaron niveles salariales bastante respetables. El subdirector del 

 diario, Manuel Chaves Nogales, ganaba 2.500 pesetas mensuales más los reportajes, con los 

 viajes y las estancias que éstos reportaban totalmente pagados por la empresa. El sueldo mínimo 

 que puso la República para los redactores era de 300 pesetas, sin embargo esta cantidad era 

 superada ampliamente entre los operarios de la cadena de publicaciones de Montiel según datos 

 del profesor Bernard Barrera, el cual afirma que en 1935 los periodistas de AHORA cobraban 

 675 pesetas mensuales a las que añadían reportajes y artículos firmados que eran pagados a 100 

 y hasta 200 pesetas, sin que nunca se bajara de un mínimo de 60 pesetas. Los pequeños cuentos 

 completos y las novelas cortas que se incluían semanalmente en la edición dominical estaban 

 pagados a 200 pesetas. Los grandes colaboradores, los consagrados, tenían unos precios 

 especiales por sus artículos que variaban a partir de 250 pesetas, siendo Pío Baraja, Unamuno y 

 Madariaga y alguno más ocasionalmente, los que marcaban el ápice en este aspecto, llegando a 

 abonárseles hasta 500 pesetas por artículo.  

 Finalmente, el último rasgo característico de Chaves como periodista es su 

acercamiento a la realidad como observador con afán de comprender. En este sentido, 

en 1924 escribía en un artículo en el Heraldo: “He recordado que la única obligación 

que mi tiempo me impone, la única es la de ser comprensivo” (2013: 1359). Asimismo, 

en una crónica en Ahora sobre las revueltas anarquistas en La Rioja a finales de 1933 

aseguraba: “Mi obsesión de repórter en el lugar mismo de los sucesos era reconstruir el 

mecanismo ideológico que a estos hombres les ha hecho morir y matar” (1443). En 

cuanto a su objetividad, ya hemos visto algunos ejemplos de la misma en su reportaje 

sobre Rusia, pero acaso su declaración más explícita en este sentido sea la que hace en 

un artículo para El Sol sobre la crisis en el campo sevillano en junio de 1920: “Hay que 

raer la costra de indiferencia, evitar toda exageración contraproducente y mostrar la 

realidad sin subjetivismo alguno; ni pesimistas ni optimistas” (2013: 1311). También es 

ilustrativa esta frase del prólogo de A sangre y fuego, que si bien es una obra de ficción, 

según Chaves, está basada en hechos reales: “Cuento lo que he visto y lo que he vivido 

más fielmente de lo que yo quisiera” (1937: 10). Y agrega a continuación que sus 

personajes se le han escapado de las manos aunque él haya luchado con ellos y consigo 
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 Chaves mantendría, a pesar de su marcha a Ahora, buena relación con Fontdevila, como prueba la 

asistencia del sevillano al homenaje que el 21 de octubre de 1933 le fue brindado a Fontdevila en el 

Círculo de Bellas Artes, donde Chaves dio incluso un discurso (sin firma, 1933r). 



 

63 
 

mismo por permanecer “distante, ajeno, imparcial”. Y asegura que le hubiese gustado 

colocar esos relatos de la guerra “sub specie æternitatis”
80

, pero cree “no haberlo 

conseguido”. Vemos, pues, que el periodista sevillano intenta abordar la realidad a la 

manera de Tácito: “sin encono ni parcialidad” (sine ira et studio) (1979: 45). En este 

sentido, el periodista Miguel Ángel Aguilar ha establecido en alguna ocasión la 

distinción entre periodismo de “acompañamiento emocional” y periodismo de 

“distancia crítica”, y ha colocado a Chaves Nogales entre los que practicaban esta 

segunda variedad, atribuyéndole al sevillano “el ejercicio de la frialdad en medio de la 

pasión” (2015). En efecto, la obra del periodista, salvo en contadas ocasiones, se 

distingue por su ecuanimidad y la distancia crítica en el juicio, pero desde una posición 

determinada: la de un pequeño burgués liberal, como él mismo se definía. 

 En cualquier caso, en cuanto a ese papel de Chaves como observador distante de 

la realidad, puede que el periodista se identificase con este pasaje de su cuento El 

hombrecito de la limalla de oro: 

 Este inefable encanto del vivir es lo que me pierde, pensaba. El mundo es de los descontentos, de 

 los que no se detienen en su contemplación, de los que no se rinden a la sugestión humilde de las 

 cosas. Él cargaba demasiado el zurrón. Mientras en la colmena todos se afanaban, atento cada 

 cual al papel que les confiara la divinidad, solidarizábase él con los afanes, gozos y tristezas del 

 enjambre de modo tal que parecía haberse olvidado de sí mismo, estar fuera de sí, viviendo en 

 los demás, tan enajenado y absorto, que más extraño le parecía su propio vivir que el de sus 

 vecinos (Chaves Nogales, 1926). 

 Esta característica del periodismo de Chaves es precisamente una de las 

similitudes que Álvaro Pérez (2013a) encuentra entre la obra del sevillano y el New 

Journalism norteamericano. Enumera Pérez las características que Tom Wolfe atribuye 

a ese “Nuevo Periodismo” y las compara con las que son propias de la obra periodística 

de Chaves Nogales: apego a la realidad, uso de registros propios de la ficción, 

construcción del relato escena por escena, reproducción de diálogos o cesión de la voz 

narrativa a los protagonistas. No obstante, Pérez señala que algunos rasgos de ese New 

Journalism, ya formaban en cierta medida parte de la tradición periodística española 

desde los tiempos de Mariano José de Larra. Y, como es natural, a pesar de la 

admiración que Chaves sentía por el periodismo inglés, las raíces de su obra se hunden 

en la tradición española, como veremos a continuación. 
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 Según Herrero Lorente (1980: 367), esta expresión tiene los siguientes significados y orígenes: “«Bajo 

apariencia de eternidad», «bajo aspecto de la eternidad», «sin consideración de condición temporal o 

local». Expresión frecuente en el filósofo Spinoza, así como en la escolástica y en la teología católica, 

para indicar que algo se considera en su universalidad y no con carácter contingente”. 
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 2.3.4. Los maestros 

 Precisamente, Mariano José de Larra era una de las principales referencias 

periodísticas de Chaves Nogales. El 29 de noviembre de 1924 publicaba Chaves un 

artículo bajo el título “Quién es el pueblo y dónde se encuentra” y con el sobretítulo 

“artículo robado”, inspirado en el célebre artículo de 1832 del periodista madrileño 

“Quién es el público y dónde se encuentra” (Larra, 1989: 75-85). En dicho artículo, el 

periodista sevillano aseguraba que el ejemplo de Larra “debería estar presente más que 

nunca en estos días” (2013: 1360). Un año más tarde, en septiembre de 1925, Chaves 

escribía que el periodista madrileño era el tipo de español “cetrino y preocupado, que 

hace de sus indiscutibles virtudes cívicas el único uso que de ellas está permitido hacer: 

la crítica” (1382). Y en otro artículo, esta vez de mayo de 1927, escribía respecto a la 

actitud de los españoles en el extranjero –“un poco impertinentes o demasiado 

palurdos”– lo siguiente: 

 El primer español que se da cuenta de que no es la nuestra una postura normal y civilizada es D. 

 Mariano José de Larra. Nadie más que él lo supo entonces; por eso tenía Larra aquella silueta 

 chocante y antipática del hombre que está en el secreto, del embozado, del que está convencido 

 de su superioridad. Decir entonces que no éramos nosotros los depositarios de la civilización 

 occidental, señalar lo que tenía de bárbara aquella exaltación del españolismo subsiguiente a la 

 guerra de la Independencia, era inútil y peligroso. Por eso, frente al culto que entonces se rendía 

 al celtiberismo, sólo él, y después unos cuantos embozados como él, mantenían la postura 

 inteligente de quienes se dan cuenta de haberse quedado fuera de la órbita de la cultura
81

 (1401). 

 Unas semanas después de la publicación de ese artículo, ingresaría Chaves en la 

logia “Dantón” de Madrid. Y tanta era la admiración que sentía por el periodista 

madrileño, que adoptó el sobrenombre de “Larra” en su iniciación (Cintas, 2011a: 78). 

Por lo demás, aparte de sus ideas liberales y cierta lucidez, Chaves tiene en común con 

Larra varias características formales fundamentales en sus respectivas obras: ambos se 

quitaban importancia a sí mismos y a lo que escribían
82

, en ambos es común el uso de 

vulgarismos para mantener un tono coloquial cercano al lector, como veremos en el 

análisis de las crónicas alemanas de Chaves, y, desde luego, la obra de ambos se 

caracteriza por el uso de la ironía. En este sentido, Varela (1983: 104) afirma: “El uso 

predominante de la palabra en Larra no es, precisamente, el de servir de palanca que 

levante multitudes; es, por el contrario, satírico-humorístico, esto es, antidemagógico y 

crítico, antiheroico; pocas veces, narrativo a secas; muy pocas, lírico”. 

 Esta observación sobre la prosa de Larra podría aplicarse prácticamente sin 

variación a la prosa de Chaves, que ya hemos calificado como “desmitificadora” 

anteriormente, pero que bien podríamos llamar también “antiheroica”. Salvo que en el 

caso de Chaves, la sátira se aplica a personajes con nombre y apellidos, como Kalinin, 
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 Por otra parte, esta reflexión delata la influencia del noventaiochismo en Chaves. 
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 En Larra esta idea es constante y basta para ejemplificarla uno de sus seudónimos: El Pobrecito 

Hablador. En el caso de Chaves, lo deja claro en el prospecto de La vuelta a Europa en avión, como 

hemos visto en el apartado 2.3.2. 
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Mussolini, Goebbels, Franco, etc.; mientras que, como explica Lorenzo-Rivero (1977: 

159), las sátiras de Larra “no son retratos de personas existentes o conocidas”. Por lo 

demás, no son sólo similitudes generales las que existen entre las obras de los dos 

periodistas, sino que se concretan en varios aspectos de sus respectivos estilos. Por 

ejemplo, habla Varela (1983: 105) de la recurrencia de fábulas y bromas en la obra de 

Larra para ilustrar sus argumentos. Con frecuencia Chaves también emplea estos 

recursos. Recordemos, por ejemplo, la broma sobre Kalinin mencionada en el apartado 

2.3.2. Asimismo, en el reportaje de marzo de 1936 “¿Qué pasa en Cataluña?”, Chaves 

utiliza una fábula sobre dos aldeanos y un sapo para ilustrar la situación catalana del 

momento (2013: 609-610). Igualmente, son frecuentes las anécdotas en la obra de 

ambos periodistas: en el caso de Larra, de hecho, suelen ser el germen de sus artículos 

de costumbres; mientras que en el caso de Chaves, escasean los artículos en los que una 

anécdota sirva como detonante de una reflexión sobre los usos y costumbres de una 

sociedad, aunque las hay: por ejemplo, en “La vuelta a Europa en avión”, la presencia 

de una bella joven en el museo del Louvre que pasa desapercibida para un grupo de 

turistas anglosajones da lugar a una reflexión del periodista sobre lo que él considera la 

“superstición del arte” (1929: 51-52). Sin embargo, como veremos más adelante, en las 

crónicas alemanas de 1933 el periodista utiliza con frecuencia anécdotas para ilustrar 

sus argumentaciones, y, a veces, como base para conducir a conclusiones más generales 

mediante un razonamiento inductivo.  

 No obstante, Chaves, como ya hemos dicho, era un periodista en el sentido 

moderno del término, mientras que Larra, pese a cultivar el género periodístico del 

artículo, está más cerca de lo que hoy llamaríamos un “intelectual”. En este sentido, 

Kirkpatrick (1977: 197) asegura que Larra “consideraba que la escritura jugaba un papel 

esencial, estableciendo un nexo entre la vanguardia liberal y las masas populares”. Por 

el contrario, si bien hay una clara labor pedagógica y una clara vocación de servicio 

público en la idea que Chaves tiene del periodismo, en ella el factor comercial es muy 

importante, en tanto que era la clave para conservar la independencia de la prensa en su 

tiempo, bien distinto en ese aspecto al de Larra. Por otra parte, a diferencia de la obra 

del madrileño, en la de Chaves no abundan los artículos de costumbres, aunque el 

costumbrismo está presente en sus crónicas y reportajes en forma de ese afán de 

realismo del que ya hemos hablado. Pero, sin duda, la mayor diferencia que 

encontramos entre Chaves Nogales y Larra es de carácter: como señala Varela (1983: 

14), Larra era solitario y taciturno; mientras que Chaves Nogales se distinguía por su 

“entusiasmo” y “decisión”, según la noticia que daba el Heraldo de Madrid el 31 de 

noviembre de 1927 sobre el banquete que le brindaron la noche anterior. Media un 

trágico abismo entre la figura del suicida romántico, todavía joven, que no encuentra su 
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sitio en aquel país atrasado de su tiempo
83

, y el pragmatismo del periodista sevillano, 

admirador del primero y también crítico con la sociedad en la que le había tocado vivir, 

pero infatigable, que se abrió paso una y otra vez bajo las complicadas circunstancias de 

su vida; por no hablar del padre de familia que hacía salir a su hija pequeña de entre los 

pliegues de su capa al grito de “¡Aquí está la Pili!” ante sus compañeros de tertulia
84

. 

Asimismo, en un artículo con fines presumiblemente publicitarios sobre los cambios en 

la redacción del Heraldo publicada el 3 de marzo de 1927 en El Liberal, se decía lo 

siguiente del nuevo redactor jefe: 

 Joven, fuerte de cuerpo y alma, adiestrado en la difícil mecánica de los periódicos de la noche, 

 que tantos y tan constantes esfuerzos solicitan a la actividad y a la inteligencia
85

 […], en Chaves 

 ofrece la Naturaleza uno de esos ejemplos de hombres que parecen “nacidos” para realizar la 

 obra a que consagran su vida. 

 Otro buen ejemplo del carácter del sevillano lo da Josefina Carabias en su libro 

póstumo Como yo los he visto: 

 Otra vez, estando ya Belmonte retirado definitivamente, le encontré en casa del escritor Chaves 

 Nogales que le estaba haciendo a la sazón una biografía. Alguien reconvino a Chaves porque 

 corría demasiado en un coche que acababa de comprarse y él respondió: 

 –Ya sé que es peligroso, pero hasta que vuelque no conseguiré hacerme cargo de que me puede 

 ocurrir un contratiempo. No le tengo ningún respeto al acelerador, en cambio cuando voy a pie y 

 veo venir un coche, me da un miedo horrible; para cruzar la calle de Alcalá me meto siempre en 

 el túnel del Metro (Carabias, 1999: 179).  

 Por otra parte, hemos visto que Chaves (2013: 1401-1404) alababa en un artículo 

en 1927 la postura de Larra frente al nacionalismo. Pues bien, en ese mismo artículo, 

menciona el periodista la que él consideraba junto a la de Larra la única postura 

civilizada a ese respecto: la de Pío Baroja. Y es que el escritor vasco era, junto a Valle-

Inclán –de quien hablaremos un poco más adelante–, el contemporáneo por el que 

Chaves demostraba mayor admiración. La primera referencia a Baroja en la obra del 

periodista aparece en un artículo publicado en el Heraldo de Madrid en diciembre de 

1924, en el que Chaves argumentaba que no existe una técnica universal para escribir 

novelas y que ceñirse a una produce pobres resultados: 

 Si hace treinta años Baroja hubiese tenido por la técnica esta preocupación que ahora le asalta, 

 nos hubiéramos quedado sin el estupendo novelista que ha llegado a ser, como nos hemos 

 quedado sin el dramaturgo que había en él, por su exagerado respeto al fetiche del tecnicismo 

 escénico (2013: 1364). 
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 Lorenzo-Rivero (1977: 45) asegura sobre la muerte de Larra: “La verdadera causa de su suicidio fue 

todo un conjunto de factores que se acumularon desde su nacimiento. Al suicidio lo llevó un contratiempo 

político, la realidad de España, la vulgaridad de los españoles y el amor imposible a Dolores”. 
84

 Cintas (2011a: 47) refiere la anécdota. Por su parte, la propia Pilar Chaves cuenta en otra ocasión: “Era 

aficionado a las tertulias. Algunas veces, siendo yo pequeñita, mi padre le decía a mi madre: «Me llevo a 

la Pili, luego te la traigo», y me llevaba a la tertulia. Al llegar, anunciaba: «Hoy traigo a la Pili»” (cit. en 

Suberviola y Torrente, 2013b: 85). 
85

 El propio Chaves Nogales escribiría en un artículo para El Noticiero Sevillano en 1918 que “la 

profesión [periodística] requiere hombres jóvenes” (2013: 1168). En ese artículo dice que un periódico, 

“una maquinaria en la que cada ruedecita para ser eficaz, ha de girar con la gracia de la más omnímoda 

libertad”, requiere a diario a sus periodistas “de una manera absorbente”. 
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 Unos meses después, el 16 de abril de 1925, también en el Heraldo, Chaves 

daba a entender que se sentía discípulo de Baroja, “a quien me permito”, escribía, “no 

llamar maestro por cómo desprestigian y a veces agravian estos magisterios forzados 

de la literatura” (1370). En ese artículo alababa la defensa que Baroja hacía en el 

prólogo, no publicado aún, de La nave de los locos
86

 de la acción y los personajes 

realistas en la novela frente a la morosidad que Ortega y Gasset aconsejaba. Era ésta 

una posición que concuerda con el estilo sencillo, directo y ameno de la obra 

periodística de Chaves, que insistiría sobre este tema dos semanas más tarde en otro 

artículo en el Heraldo: 

 Si el filósofo [Ortega] cree que la acción debe quedar reducida al mínimum, Baroja construye 

 su obra a base de una larga serie de aventuras; si conviene acotar el campo de acción y fijar 

 bien en él los personajes, el novelista cambia de ambiente y de paisaje en cada página; si para 

 retener al lector es necesaria una técnica de morosidad y complacencia en el detalle, Baroja, 

 aprisa, dibuja sus tipos con un solo trazo; […] (1268). 

 No obstante, y pese a posicionarse a favor de Baroja en esta polémica, Chaves 

muestra al final del artículo del 16 de abril su respeto por Ortega: “Una inoportuna 

actuación seudopolítica saludablemente vapuleada no autoriza a rechazar de plano una 

actuación por tantos conceptos señera y ejemplar como la de D. José Ortega y Gasset 

en la paramera de la intelectualidad española”
87

 (2013: 1373). Asimismo, en un 

artículo de 1921 para El Liberal de Sevilla reprochaba al filósofo unas declaraciones 

críticas sobre los jóvenes contertulios del café Pombo, entre los que se contaba 

ocasionalmente el propio periodista, y le pedía una “lección completa y reveladora, 

que ansía nuestra inopia y nos regatea siempre el hombre más capacitado de la España 

actual, el que ha juntado una mayor capacidad intelectual […]” (1219). Esto 

demuestra una vez más la tolerancia y la ecuanimidad de Chaves: sabe que nadie tiene 

toda la razón, por muy inteligente que haya demostrado ser; y, por tanto, sus 

discrepancias con los demás no son óbice para que el periodista sevillano les 

reconozca sus méritos. Por otra parte, en la fotografía de la página siguiente, cuyo 

original se conserva en la Residencia de Estudiantes de Madrid, se puede constatar su 

asistencia a un homenaje a Ortega y Gasset en 1920 en el Café Pombo: 
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 Según Chaves, Baroja le había hecho llegar un borrador de la novela con el título de La nave de los 

muertos que Baroja no llegó a utilizar en la edición final, lo cual no deja de ser curioso, ya que un año 

más tarde, el escritor alemán B. Traven publicaría un libro con ese título: Das Totenschiff. 
87

 De hecho, Chaves sería uno de los firmantes de la carta que varios escritores españoles –entre ellos 

García Lorca, Pedro Salinas, Sender o Francisco Ayala– le dirigieron a Ortega y Gasset en abril de 1929 

para “conocer su opinión; solicitar su dirección y apoyo, y reclamar su indispensable consejo” con la 

intención de movilizar políticamente a los intelectuales españoles (Ortega y Gasset, 1969: 102-106). 

Asimismo, el 23 de diciembre de 1935, Ortega presidía junto a otros célebres amigos de Juan Belmonte el 

banquete de homenaje a Chaves y al torero por el éxito que la biografía de éste había tenido (Cintas, 

2011a: 193). 
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Homenaje a Juan Ramón Jiménez, José Ortega y Gasset y Azorín (que aparecen sentados en primera fila 

en ese orden desde la derecha) en el Café Pombo de Madrid en 1920. Podemos ver a Manuel Chaves 

Nogales en una de las filas centrales, en la misma vertical que la cabeza de Juan Ramón Jiménez. 

También está, como es natural, Ramón Gómez de la Serna (el primero de pie entre Azorín y Ortega), así 

como Pedro Salinas (con bigote, segundo en la segunda fila de los que están de pie) y Alfonso Reyes (de 

pie junto a Juan Ramón, con su sombrero, su bastón y un par de periódicos en las manos)
88

. 

 Volviendo a Baroja, en otro artículo de marzo de 1926 sobre su novela El gran 

torbellino del mundo, Chaves recuerda los dos grandes odios del escritor vasco, ya 

apuntados por Azorín: “[…] el odio a la estupidez y el odio a la crueldad” (1276). Lo 

que nos recuerda irremediablemente a esa frase del periodista, ya citada anteriormente 

(ver nota 35), del prólogo de A sangre y fuego: “[…] mi única y humilde verdad era un 

odio insuperable a la estupidez y a la crueldad” (1937: 4). Vemos, pues, que el 

periodista no sólo admiraba el estilo de Baroja, sino que también compartía en buena 

medida su posición ante el mundo. Y, como hemos dicho, en el mismo artículo de mayo 

de 1927 en el que elogiaba la postura “normal y civilizada” de Larra fuera de España, 

presentaba a Baroja como el otro modelo de español civilizado, “que anda por el mundo 

con las manos en los bolsillos
89

, siempre alerta, humano siempre, un poco cohibido 

acaso” (2013: 1404). Y esboza una comparación determinista entre las actitudes ante la 

vida de un vasco y un andaluz arquetípicos, aunque este último bien podría ser él 

                                                           
88

 Archivo fotográfico de la Residencia de Estudiantes. En Rodríguez Marcos, Javier (2012): “Amor y 

odio en la Generación del 27”. El País. Madrid, 22 de abril: <https://cutt.ly/0fyDhn5l> [cons. 20/8/2020]. 
89

 La imagen de las manos en los bolsillos es recurrente en Chaves Nogales y simboliza la humildad y la 

sencillez. 

https://elpais.com/cultura/2012/04/20/actualidad/1334947614_230270.html
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mismo: “El vasco es hombre tardo y tenaz; choca con las cosas y las taladra metiéndoles 

la cabeza; el andaluz, en cambio, resbalará por ellas con buen aire, y haciendo un 

garabato genial las eludirá al contornearlas”. Pero asegura que, aun así, “la postura de 

ambos es la misma”, lo cual podría ser perfectamente aplicable a los casos concretos del 

propio Baroja y de Chaves Nogales. 

 Finalmente, para acabar con la visión de Chaves sobre Baroja, traeremos a 

colación una anécdota que el periodista utiliza a modo de argumentum ad verecundiam 

para ilustrar el acierto del escritor vasco al recrear la realidad española del siglo XIX, 

siendo la autoridad invocada una “viejecita iletrada” que dedicaba sus últimos años a 

leer los libros de la “exigua y arbitraria” biblioteca del propio periodista, y a la que éste 

sólo había visto mostrar entusiasmo por La feria de los discretos, de Baroja, y La corte 

de los Milagros, de Valle-Inclán: “Esto es, esto es –decía alborozada golpeando los 

libros cariñosamente” (1283). 

 Antes de acabar con este apartado, conviene mencionar, aunque nos 

detendremos más adelante en la llamada “generación de oro” del periodismo español, a 

tres periodistas contemporáneos de Chaves por los que éste mostraría su admiración: 

Luis Bello, Julio Álvarez del Vayo y Luis Araquistáin. A estos dos últimos los citaba 

Chaves en el prospecto de La vuelta a Europa en avión como ejemplos de buen 

periodismo:  

 Araquistáin, en su viaje a las escuelas de España
90

, Álvarez del Vayo, en sus frecuentes 

 excursiones por el panorama espiritual de Centroeuropa, y algún otro son claros ejemplos de este 

 periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la atención del lector si no es con un 

 motivo: contarle algo, informarle de algo (1929: 19). 

 En cuanto a Bello, del que más tarde sería compañero en la logia “Dantón” 

(Gómez Molleda, 1986: 152), Chaves le dedicó un artículo en mayo de 1926 titulado 

“Quiénes hacen las grandes cosas en Castilla” en el que alababa su “labor de jornalero, 

con ese heroísmo cotidiano
91

 del jornalero” (2013: 1393), en su recorrido por las 

escuelas de España. Y trazaba una silueta moral que encaja a la perfección con su ideal 

de hombre liberal: 

Bello es hombre de cuerpo limpio, vulnerable, indefenso ante la vida difícil de ahora; se le ve en 

seguida que lleva puesta una celada de papelón y engrudo. Y cuando hasta los más fuertes se 

esconden y atrincheran y cada cual busca una mesnada a la que enrolarse, atentos todos a su 

codicia y su seguridad, maravilla ver a este hombre ejemplar que anda solo dando zancajos por 

ahí con su prédica inusitada (1393). 

                                                           
90

 Debe tratarse de una errata, pues quien realizó el viaje por las escuelas de España es Luis Bello. 

Asimismo, en una entrevista publicada en Estampa el 15 de mayo de 1928 Chaves comentaba: “Contar y 

andar es la función del periodista. Araquistáin en su reciente viaje a las repúblicas americanas, Luis Bello, 

en su visita a las escuelas de España, Álvarez del Vayo y algunos otros son el ejemplo de este periodismo 

nuevo, discreto y civilizado que no reclama la atención del lector si no es con un motivo: contarle algo, 

informarle de algo” (cit. en sin firma, 1928b). 
91

 Esta alabanza del “heroísmo cotidiano” es una constante en la obra de Chaves, como ya vamos viendo. 
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 Una semblanza semejante, de la que hablaremos un poco más adelante, hará 

Chaves de don Ramón del Valle-Inclán
92

 en 1933. En ambas el periodista ensalza el 

valor del hombre independiente que no condesciende al gregarismo. En cuanto al estilo 

de Bello, el sevillano afirma: “Con las palabras claras, ponderadas, exactas, sin 

estremecimientos ni vacilaciones, que él sabe emplear, ha ido reflejando el desolado 

panorama de esta enorme dehesa de la incultura española” (1394). Y, por último, en una 

declaración que encaja con la idea de periodismo que hemos desgranado ya, asegura: 

“En nuestra patria las grandes cosas las ha hecho siempre un hombre extravagante, 

zanquilargo y obsesionado a fuerza de dar trancadas por esta tierra, que no se somete 

más que a quien ha tenido el heroísmo de irla midiendo con el compás de sus piernas”. 
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 Véase Avilés López (2017). 
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2.4. El subdirector de Ahora: un periodista para la República 

 

 2.4.1. La democracia francesa y los exiliados rusos 

 Entre finales de 1929 y 1930 Chaves Nogales se encontraba en una encrucijada 

de su vida profesional. Había dejado su puesto de redactor jefe en el Heraldo de Madrid 

en noviembre de 1929, por motivos que desconocemos, para ocuparse de la 

corresponsalía de dicho diario en París, donde se encontraba cuando el empresario 

gráfico Luis Montiel le ofreció la dirección de su nuevo proyecto editorial: el diario 

Ahora (Cintas, 2011a: 106-107). No obstante, esos meses que el periodista pasó en París 

liberado de la responsabilidad de dirigir una redacción resultaron especialmente 

fructíferos. Además de enviar algunos artículos al Heraldo, Chaves mantuvo su 

colaboración con la revista Estampa y preparó un reportaje sobre los exiliados rusos en 

Francia que finalmente comenzaría a publicarse en Ahora el 27 de enero de 1931 bajo el 

título “Lo que ha quedado del imperio de los zares”. 

 Su primera crónica como “redactor en París” se publicaría en el Heraldo el 3 de 

diciembre de 1929 con el ilustrativo sobretítulo “Ventajas del parlamentarismo”. En 

dicha crónica Chaves vuelve a hacer una defensa del régimen parlamentario
93

, acaso la 

más explícita que encontramos en su obra. El objeto de la crónica es una sesión 

parlamentaria en la que la oposición fiscaliza la gestión del Gobierno en un caso de 

abuso de fuerza de la Policía. “[…] ha sido uno de esos espectáculos cívicos que 

reconfortan el ánimo y le afirman a uno en su vieja convicción de que siempre es 

posible conciliar la disciplina y la autoridad con las libertades públicas”, aseguraba el 

periodista (2013: 245), quien resaltaba “el tono humilde y discreto con que el Gobierno 

ha respondido ante la Cámara” (246). Asimismo, afirmaba que era “precisamente esta 

posibilidad de llevar a la barra al policía, esta confianza de que hay quien guarde a los 

guardias, lo que da fuerza incoercible a la autoridad”. Por ello, añadía, Francia era 

probablemente el lugar en el que la autoridad se hacía “respetar de una manera más 

absoluta”. 

 Por otra parte, el periodista afirmaba: “Este debate solo vale por todas las 

corruptelas del régimen parlamentario”, reconociendo así los problemas asociados al 

parlamentarismo, que, en cualquier caso, le parecían males menores: 

 Es verdad que alrededor de todo esto se hace siempre un poco de baja política; que los partidos 

 de oposición aprovechan estos incidentes para sus propagandas y que la labor del Gobierno sufre 

 entorpecimientos. Pero estos inconvenientes son inexcusables. Por lo menos no se ha inventado 

 todavía el aparato de Gobierno capaz de obviarlos sin daño para los principios fundamentales 

 para la vida de los pueblos (246). 
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 Véase el apartado 2.1. 
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 Finalmente, recoge el alegato que hace el periodista Henry Béroud en su libro 

sobre el fascismo italiano Ce que j’ai vu à Rome (1929), que a la luz de los 

acontecimientos posteriores resulta infundadamente optimista y contrasta con la 

impresión que Chaves Nogales presentaría años más tarde en su libro La agonía de 

Francia (1941): “Tenemos la fe suficiente en el porvenir para esperar que nunca nuestro 

país tenga que pedir su salud a la abolición de los derechos del hombre, sin los cuales la 

vida no vale la pena de vivirla” (2013: 247). 

 Del resto de sus artículos para el Heraldo en París, cabe destacar por la 

significación que tiene para el presente trabajo el publicado el 6 de enero de 1930
94

, 

cuyo tema es la llegada a París de Léon Daudet, líder de L’Action Française, partido de 

orientación filofascista. El principal valor de este artículo para esta investigación 

consiste en que se trata del primer artículo en el que Chaves Nogales desmitifica y 

entrega al ridículo a los líderes fascistas (Daudet y Mussolini), como hará con los nazis 

en las crónicas alemanas de 1933. Así, comienza el periodista sevillano advirtiendo al 

lector que Daudet “tiene lo que se llama buena Prensa” (253), ya que consigue que los 

periódicos hablen de él a diario. De manera que “uno, leyendo periódicos, llega a creer 

que M. León Daudet es algo”, continúa Chaves, que concluye: “Y M. León Daudet no 

es nada”. Y se explica: 

 Ocurre con él lo que con Mussolini
95

: que son sus adversarios ideológicos quienes lo sostienen, 

 por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que profesionalmente ni pueden ni 

 deben serlo. El 90 por 100 de los antifascistas dirá que el fascismo es un crimen, pero que 

 Mussolini es un genio. El 90 por 100 de los izquierdistas franceses afirmará que el movimiento 

 de L’Action Française es troglodítico, pero que M. León Daudet es un escritor y un polemista 

 formidable (253). 

  Asimismo, desmiente el poder de los seguidores de Daudet: “A pesar de su aire 

bizarro, de su organización casi militar y de su agresividad, no consigue pasar de sus 

cuarenta mil ejemplares por tirada”. Y lo ilustra con algunas impresiones: 

 Yo, que he conseguido entrar en el andén [al que había de llegar el tren que traía a Daudet] 

 marcando el paso en una doble fila de camelots du roi, comandados por un bravo tendero con 

 indudable vocación castrense, que nos arreaba de un lado para otro con imperiosas voces de 

 «firmes, media vuelta, alto, en su lugar, descanso», etc. Este pelotón de muchachitos imberbes 

 con gruesos bastones, y caballeros pasados de moda con sus condecoraciones, era muy gracioso 

 (254). 
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 También es notable, por el empleo que en él hace Chaves del humor, el artículo sobre la boda del líder 

chií indio Aga Khan III en Aix les Bains, publicado el 7 de diciembre de 1929. Por ejemplo, Chaves dice 

del clérigo lo siguiente: “En Francia goza de inmensa popularidad por sus riquezas y por lo gentilmente 

que las dilapida. Es decir: por cómo dilapida el dinero de sus fieles” (2013: 250). Y añade, no sin 

frivolidad, que “lo cierto es que está haciendo méritos más que sobrados para que le hagan lo mismo que 

le hicieron a su venerable padre: cortarle la cabeza”. Más adelante, con ironía, comenta: “En la ceremonia 

del enlace la novia vestía un magnífico traje de color verde esmeralda y chocolate. Estos son los colores 

de la cuadra de su esposo. Seguramente este rasgo ha debido parecerle a Aga Khan de una delicadeza y 

un simbolismo deliciosos” (251). 
95

 En Lo que ha quedado del imperio de los zares, Chaves (1931: 49) asegurará que el ejemplo de 

Mussolini estaba fomentando muchas “megalomanías”. 
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 Tras esta experiencia la conclusión del periodista sevillano era tan contundente 

como mordaz: “No me atreveré a decir nunca que los admiradores de M. León Daudet 

sean unos cretinos, pero sí me parece que todos los que tienen cara de cretinos se 

convierten en admiradores de M. León Daudet” (254). Hacía uso aquí el periodista de 

un irónico juego de palabras, recurso que, como veremos, también utilizaría en sus 

crónicas alemanas de 1933. 

 Por otra parte, de la colaboración de Chaves con Estampa durante el periodo 

parisino destaca la entrevista a un bailaor de flamenco español, quien habría de 

convertirse en la inspiración para una de las obras más importantes del periodista 

sevillano, El maestro Juan Martínez que estaba allí, que se publicaría en 1934 y en la 

que el periodista relataba las peripecias del bailarín durante la Revolución rusa. No 

obstante, precisamente el encuentro con Martínez se produjo cuando el periodista se 

documentaba para la que sería la obra más importante que resultaría de su estancia en 

París: “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, un reportaje sobre los exiliados 

rusos en Francia que comenzaría a publicarse en Ahora el 27 de enero de 1931
96

. En él 

el periodista sevillano pinta un amplio fresco lleno de detalles sobre los más diversos 

personajes del exilio: desde el gran duque Cirilo hasta la hija de Tolstoi, pasando por 

representantes de todo el espectro político en el exilio, así como popes, bailarinas, 

nobles, artistas… 

 Como señala Cintas (2011b: 10), en el momento en que se publicó la obra existía 

en España un “interés general por las cosas de Rusia”
97

. Y añade que Rusia era para los 

españoles “un país que quedaba […] lo suficientemente lejos como para convertirse en 

leyenda” (11). En ese sentido, para una parte de la izquierda española la Revolución 

rusa tomó forma de mito y también de meta. En ese contexto, el desfile de personajes 

cuyas historias dejan entrever una parte de la gran tragedia que supuso la Revolución y 

la Guerra Civil para muchos rusos
98

 convierten una vez más la obra de Chaves en una 
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 De acuerdo con Cintas (2011a: 122), la editorial Estampa también publicó el reportaje en forma de 

libro, y en 1935 la editorial portuguesa Enciclopédica Limitada hizo lo propio bajo el título de As ruinas 

do Império Russo. 
97

 Josep Pla (1933: 109), por su parte, aseguraba lo siguiente sobre Madrid tras la proclamación de la 

República: “En las librerías, en los quioscos de periódicos, cada día abunda más la literatura rusa, 

traducida de no sé qué idioma […]. Puede asegurarse que esta proliferación irá en aumento. Es una 

propaganda deliberada y que, por ser marxista, se considera científica. ¡Científica! Dejémoslo… La 

propaganda rusa, que se hace impunemente, es siempre la misma: consiste en crear, primero, lo que 

llaman una cultura, una cultura popular, tan minoritaria como ustedes quieran, pero capaz de crear unos 

fanáticos. Tan pronto como resulta posible, se estructura sobre esta cultura una política. Todo llegará, no 

se preocupen. Es indefectible”. 
98

 En este sentido, Orlando Figes (2000: 15) afirma lo siguiente: “Aun a riesgo de parecer duro, lo cierto 

es que la manera más fácil de abarcar el espectro de la Revolución es señalar la manera en que 

desperdició vidas humanas: decenas de miles fueron asesinados por las bombas y las balas de los 

revolucionarios, y al menos un número igual por las represiones del régimen zarista, antes de 1917; 

millares murieron en las calles combatiendo ese año; centenares de miles a causa del Terror de los rojos 

(y un número igual del Terror de los blancos, si se cuentan las víctimas de sus pogromos contra los 

judíos) durante los años que siguieron; más de un millón perecieron en el curso de los combates de la 
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representación desmitificada de la realidad. Desmitificación que caería cada vez más en 

saco roto según se fuera radicalizando el debate político en España hasta la 

desembocadura en la Guerra Civil. 

 No obstante, algunas de las historias que recoge el periodista son tan 

rocambolescas que en algunos pasajes el reportaje adopta una apariencia de folletín
99

. 

Pero eso no es óbice para que la obra sea de gran interés histórico y humano. Así, por 

ejemplo, destacan los perfiles trazados con la certera concepción de la naturaleza 

humana que caracteriza la obra de Chaves. Entre los perfiles destacables está el del gran 

duque Cirilo, heredero en el exilio del trono de los zares. Chaves dice de él que en su 

retiro bretón se había convertido en “un buen burgués francés que sale a pasear por las 

carreteras […], que charla con los sencillos aldeanos bretones, que conoce acaso las 

necesidades de la vida y está, en una palabra, humanizado”, y se sorprende del “acento 

humano” con el que hablaba de los problemas del pueblo ruso (66). Ante el interés de su 

fotógrafo por saber si se trata realmente del legítimo zar, Chaves le contesta con ironía: 

“Hay un ligero matiz; el de que no es lo mismo proclamarse zar en una aldeíta de 

Bretaña que proclamarse en el Kremlin de Moscú” (56). En cualquier caso, Chaves 

muestra cierta solidaridad con el aristócrata en su nueva y humilde situación, y juzga 

que cualquier persona no tiene “una inalterable unidad de criterio a través del tiempo”, y 

que el “horror al despotismo y a la tiranía” que manifestaba Cirilo en su casita de 

Bretaña eran sinceros (66). 

 Por lo demás, Chaves  pinta un amplio fresco del espectro político ruso en el 

exilio cuyos límites él mismo determina con ironía, definiendo a la vez su posición 

política, cuando cuenta que, buscando el partido más a la derecha de los exiliados, 

siempre encontraba a alguien más esquinado, “y así hasta que se detiene uno en el 

umbral de una verdadera caverna donde un auténtico troglodita le dice a uno muy 

convencido: «[…] El zarismo era un régimen de extremas libertades»” (69). Así, el 

periodista nos presenta aquellos grupos que ocupaban cierta centralidad a derecha e 

izquierda, “sin trasponer el umbral de esas cavernas y sin acercarnos al abismo de la 

revolución”. 

 Dentro de ese espectro, despierta especial simpatía en Chaves el que fuera 

historiador, líder del Partido Democrático Constitucional (Cadete) y miembro del 

gobierno provisional de Kerenski, Pável Miliukov
100

. De entrada, Chaves nos introduce 

                                                                                                                                                                          
guerra civil, incluyendo civiles en la retaguardia, y todavía más gente murió de hambre, de frío y de 

enfermedad que de todas las otras causas juntas”. 
99

 Según Chaves Nogales (1931: 44), alrededor del ruso emigrado se creaba “fatalmente una atmósfera 

folletinesca”, ya que era “un personaje dramático aunque no sea más que por el truncamiento que la 

revolución ha ocasionado en su vida”. 
100

 Desde luego le resulta más simpático que Kokovtzov, quien fuera presidente del Consejo del zar, a 

quien define así: “Amable, suave, correcto es, sin embargo, demasiado fuerte todavía para ser humano” 

(1931:73). 
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en la casa del político ruso con una entrañable sencillez: “Una señora viejecita, 

arrebujada en una toquilla de estambre, rodete blanco muy peinado y zapatillas de paño, 

entreabre la puerta con recelo”, y cuando el periodista pregunta por Miliukov, “da 

media vuelta y se desliza […] a lo largo del pasillo; al cruzar ha descubierto una escoba 

arrimada a la pared y, avergonzada, la coge con disimulo y se la lleva por delante, como 

el que no quiere la cosa”
101

 (77). Y, ya hablando sobre Miliukov, señala que su 

intención de mantener los compromisos internacionales de Rusia fue ahogada por el 

discurso incendiario de Lenin, en lo que constituye una crítica implícita a la demagogia: 

 De nada valían las apelaciones a la prudencia que hacía el prudente Miliukov, utilizando un 

 lenguaje sensato para convencer a un pueblo desatado, a millares de locos que escuchaban con 

 más entusiasmo las «boutades» de un poeta delirante de Petrogrado proclamado presidente de la 

 República del Universo, que al razonable Miliukov, obstinado en plantear el problema de los 

 Estrechos (82). 

 Por otra parte, repasando la biografía de Miliukov, Chaves hace una vez más una 

declaración de principios sobre periodismo: asegura que el periódico de Miliukov era 

“el más ameno y el más leído de toda Rusia”, y que Trotski, “militante encarnizado”, le 

atacaba “acusándole de ser más periodista que revolucionario” (78). Además, de su 

inclinación por la amenidad en los periódicos, la idea de periodismo de Trotski sirve de 

contraste con la suya propia, más próxima al servicio público que a la propaganda. En 

este sentido, Albert Camus (2013: 226) aseguraría años después que la prensa no es 

verdadera porque sea revolucionaria, sino que “sólo es revolucionaria cuando es 

verdadera”. 

  
Pável Miliukov junto a Chaves Nogales

102
, y éste junto a Aleksándr Kérenski, en París en 1930

103
. 

 Una simpatía semejante a la que siente por Miliukov, la expresa el periodista por 

el antiguo dirigente socialista Aleksándr Kérenski, a quien encuentra viviendo 
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 Chaves no sólo usa la anécdota una vez más como herramienta, sino que, cuando habla sobre 

Kokovtzov, declara que para definir al personaje, “mejor que muchos datos biográficos es una anécdota” 

(1931: 70). 
102

 Fotografía aparecida en Chaves Nogales, Manuel (1931): “El jefe del partido constitucional, profesor 

Miliukov, que provocó la revolución y se asustó luego”. Ahora. Madrid, 31 de enero, pp. 11-12. 
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 Fotografía aparecida en Chaves Nogales, Manuel (1931): “Alejandro Kerenski, el abogado 

omnipotente”. Ahora. Madrid, 1 de febrero, pp. 15-17. 
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pobremente, “como un humilde y obscuro periodista” (1931: 80). El antiguo jefe de 

gobierno probablemente fuera el exiliado ruso al que Chaves encontraría más cercano a 

su propia persona, tanto por sus ideas como por su carácter. De hecho, al describir su 

infausto destino, semejante al de Miliukov, estaba, sin poder saberlo aún, describiendo 

el que habría de ser el suyo propio cuando estallara la Guerra Civil en España104 (99-

100): 

 Este hombre tiene para mí el prestigio de ser la personificación más completa de una tragedia, 

 vieja como el mundo; la lucha de lo consciente con lo inconsciente. Kerenski es el caso patético 

 del hombre inteligente cogido por el engranaje de hechos monstruosos, superiores a toda 

 provisión intelectual. Se le ve con una gran transparencia en aquel caos de la revolución rusa 

 aferrado a sus convicciones intelectuales, sensato, realista, valiente, procurando en vano 

 mantenerse en el fiel de la balanza, queriendo ser ecuánime cuando se habían desatado todas las 

 fuerzas del mal y la ecuanimidad era un delito… Traicionado por todos, combatido por las 

 pasiones demoníacas de los bandidos que luego crearon la Checa y los sátrapas del zarismo que 

 desencadenaron el terror blanco, Kerenski se aferra a la razón, a la lógica, a lo que hay de 

 humano en el hombre, con la esperanza siempre puesta en el triunfo de la inteligencia. El destino 

 que cupo a Kerenski es el que en idénticas circunstancias hubiese cabido a todo hombre de 

 formación intelectual, jurídica, humanística
105

. 

 Esa misma ecuanimidad que Chaves le atribuye a Kérenski está presente, una 

vez más, en su propio reportaje. Valga como ejemplo este comentario al testimonio de 

Catalina, hija del que fuera director de la Academia de Bellas Artes de Petrogrado, 

Wladimiro Beclemichev, y mujer de un oficial zarista: 

 Los blancos conquistaron Elisabetgrado, y Catalina vio entrar a su marido entre los 

 conquistadores. Entonces les tocó el turno de los sufrimientos a los rojos. Pero, naturalmente, 

 Catalina no me ha contado nada de las crueldades cometidas por los suyos (217). 

 Es evidente que Chaves se había documentado a conciencia sobre la situación de 

los exiliados. El reportaje está plagado de datos, y mezcla el análisis certero de la 

política internacional y de la situación en Rusia con una variedad de perfiles humanos 

de un realismo admirable. A continuación, ofreceremos un pequeño mosaico de los 

mismos como muestra de esa riqueza. Por ejemplo, encontramos al gran duque Andrés, 

primo del zar, “completamente arruinado en la emigración”, que con “simpática y 

condescendiente amabilidad” reparte dulces entre las alumnas de su esposa, la famosa 

bailarina Kchersinska, “mujer de edad indefinible, pequeña, sarmentosa, toda nervios, 

que grita y salta como un mono con una agilidad inconcebible a los sesenta y seis años 
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 En el prólogo de A sangre y fuego, Chaves (1937: 4-5) escribiría que, cuando estalló la Guerra Civil y 

“la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España”, un hombre como él, “por insignificante que 

fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros”. 
105

 La silueta de Kerenski que traza Chaves (2013: 877-880) tiene un perfil similar a la que un año antes 

haría del rey afgano Amanullah en un reportaje publicado en Estampa el 13 de junio de 1929. El 

periodista aseguraba que el monarca “acometió, lleno de buena fe, la tarea de hacer feliz a su pueblo”. 

Pero, según Chaves, “Afganistán era un país semisalvaje y había que hacerlo todo”. El rey modernizó su 

país. Sin embargo, se equivocó, según el periodista: “El pueblo afgano, que le ayudó a sacudir el yugo de 

Inglaterra, le miraba a él también como a un extranjero en cuanto quiso poner mano sobre las bárbaras 

costumbres, la inmoralidad administrativa y los prejuicios religiosos de sus súbditos”. Esta figura, como 

la de Kerenski, y su “patética lucha” por la razón frente a lo irracional, no podía sino despertar la simparía 

de Chaves: “En este momento, la patética lucha de este rey que ha perdido su corona por procurar el 

bienestar y el progreso de su pueblo, es uno de los espectáculos más emocionantes del mundo”. 
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que tiene”, y que, según Chaves, se gana el pan con más penas que la mayoría de las 

proletarias soviéticas (109-115). También encontramos al príncipe Yusupov, el asesino 

de Rasputín, “frío, femenino
106

, doble”, a quien el famoso místico se atrevió a ofrecer 

amparo político, desatando así, según el periodista, “un odio ancestral de casta contra 

aquel campesino que osaba venderle protección” (126). Asimismo, describe a Gorki 

como un “escudero de la revolución” que “vive una vida apacible de burgués retirado” 

en Sorrento, donde “soporta a los fascistas” (294-295). También aparece en el reportaje 

el metropolita Eulogio, cabeza de la Iglesia ortodoxa rusa en el exilio, quien recibió en 

su casa al reportero sevillano, que lo describía haciendo uso de la comparación como 

instrumento humorístico (por más que niegue la burla): 

 Me encontraba […] en una salita íntima, con muchos encajes y pañitos bordados y muchas 

 estampitas de santos pegadas en las paredes, en la que el imponente jerarca, ante una mesa 

 camilla, despojado de la tiara y con las gafas colgadas en la punta de la nariz, aparecía –he de 

 decirlo sin asomo de burla– con la emocionante sencillez de una solterona piadosa, envuelta en 

 su bata de raso brillante (283).  

 
Fotografía partida entre dos páginas de Ahora del metropolita 

Eulogio en su casa de París junto a Chaves Nogales
107

. 

 Finalmente, traeremos a colación una anécdota que ejemplifica a la vez el 

carácter distendido del reportaje, su capacidad desmitificadora y su interés histórico. Se 

trata de un intento fallido del reportero sevillano de entrevistar al antiguo general blanco 

Denikin. Chaves se desplaza a la localidad de Vanves en busca del general, pero se 

encuentra con que apenas queda de él un anciano que se niega a hablar sobre el tal 
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 Chaves refiere que el príncipe tiene en Viena un amigo adivino, Anatolio, “uno de esos embaucadores 

que sin que nadie sepa por qué llegan a tener en determinado momento un prestigio milagroso”, al que 

visita bajo el nombre de Elstone con frecuencia en su gabinete (1931: 130). Chaves dice que nada se sabía 

de las relaciones que los ligaban, insinuando así la homosexualidad de Yusupov. 
107

 en Chaves Nogales, Manuel (1931): “El jefe del partido constitucional, profesor Miliukov, que 

provocó la revolución y se asustó luego”. Ahora. Madrid, 31 de enero, pp. 11-12. 
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 En Chaves Nogales, Manuel (1931): “El metropolita Eulogio, jefe de la Iglesia Ortodoxa Rusa en la 

emigración, dice…”. Ahora. Madrid, 6 de febrero, pp. 15-17. 
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general y sólo charla “con las vecinas de su calle, los vendedores del mercado y los 

jardineros de las villas próximas” (230). Una mañana, el periodista lo acecha en su 

camino de regreso del mercado y le sale al paso (231): 

 Me acogió sonriente; pero cuando íbamos a entablar conversación una maniobra imprudente de 

 mi fotógrafo lo echó todo a perder. Con su largo pan [que acababa de adquirir en el mercado] en 

 ristre, Denikin picó soleta y se metió en el oscuro portal de su vivienda para evitar la fotografía y 

 la interviú. 

 Nada mejor, no obstante, para cerrar este apartado que las conclusiones del 

propio periodista, quien, a pesar de lo exhaustivo del reportaje, reconoce los límites del 

mismo: “Así y todo, no he soñado nunca con que mi información sea completa” (338). 

Asegura que lo importante “en esta gran tragedia de proporciones medievales” (339) es 

la asimilación de los emigrados rusos a la civilización occidental, y concluye: 

 Hemos contado cómo viven, cómo conquistan el pan de cada día, y cómo procuran salvar sus 

 características raciales en esta gran catástrofe de la emigración. Dejemos ahora a cualquier 

 desocupado sociólogo la tarea de deducir las consecuencias de este hecho social que nosotros, 

 reporteros, no hacemos más que reseñar lo más amenamente posible (339). 

 

 

 2.4.2. Un nuevo régimen para un nuevo diario 

 Al parecer, la preparación de ese extenso reportaje le ocupó a Chaves la mayor 

parte de 1930, porque no volvió a publicar para el Heraldo desde comienzos de año y 

tan sólo publicó un par de artículos para Estampa, revista para la que también cubriría 

ese año el viaje de Alfonso XIII a Londres, antes de volver a España de forma 

permanente. Como ya hemos dicho, ese regreso se debió a la oferta que el empresario 

Luis Montiel le hizo en París
108

: le ofrecía la subdirección del diario que estaba a punto 

de lanzar, Ahora, lo cual significaba en la práctica dirigir el periódico
109

, de manera que 

el periodista pasaría a ocupar el puesto más alto en la redacción del nuevo diario. Y, lo 

que es más, se convertiría en uno de los periodistas mejor pagados de España, como 

explica Jesús de Juana (1988: 34): “El subdirector del diario, Manuel Chaves Nogales, 

ganaba 2.500 pesetas mensuales más los reportajes, con los viajes y las estancias que 

éstos reportaban totalmente pagados por la empresa”. Además, él y su familia pasaron a 

residir en el ático del edificio en el que se encontraba la redacción del periódico y los 

talleres de impresión, en la Cuesta de San Vicente de Madrid, con vistas al Campo del 

Moro y el Palacio Real. 
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 Cintas (2011a: 106) asegura que fue el empresario quien viajó a la capital francesa para ofrecerle a 

Chaves la subdirección de Ahora. 
109

 Chaves, como señala Xammar en sus conversaciones con Josep Badia, sería en realidad “subdirector 

nominal i director efectiu del diari «Ahora»” (Xammar, 1991: 359). 
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 Ahora aparecía en un momento en el que el periodismo ocupaba un lugar central 

en la vida política y social de Madrid, como observa el siempre agudo e irónico, 

aunque, en este caso, hiperbólico, Josep Pla: 

 Hay una vida periodística [en Madrid], que es infinitamente más intensa que en Barcelona –

 donde casi no existe– y tiene cierto interés. El periodismo, como mínimo, llena la vida mental de 

 la gente cultivada del país. El interés por los libros es escaso –paupérrimo–. El periodismo sirve 

 para cambiar impresiones con los amigos y para salir a pasear con ellos, un rato, al atardecer, 

 antes de ir a tomar un aperitivo, que en esta época suele ser el vermut con aceitunas (1933: 11). 

 El primer número del nuevo diario salió a la luz el 16 de diciembre de 1930, a un 

precio de diez céntimos
110

, con una imagen de la sublevación de Jaca en primera plana. 

En la segunda página de esa edición aparecía su primer anuncio publicitario: “En toda 

buena reunión brillan las sedas Manón”. Esto nos da una idea de a qué público iba 

dirigido el diario: fundamentalmente, la clase media, según Jesús de Juana (29). Aunque 

cabría añadir que el diario, como la revista Estampa, del mismo grupo editorial, le 

prestaría especial atención al público femenino. Baste como ejemplo el resto de la 

publicidad en ese mismo número, donde se cuentan anuncios de Almacenes San Mateo, 

Sederías de Lyon, carbón para las cocinas… El número en cuestión salió a la calle con 

cuarenta y ocho páginas, aunque la media del diario sería de treinta y seis, espacio del 

que la publicidad supondría entre un 15 y un 20 por ciento (Juana, 1988: 28). En cuanto 

al contenido, llama la atención con respecto al resto de diarios la amplia cobertura a la 

información financiera y a los deportes. 

 En lo referente a los salarios, como ya hemos visto con anterioridad, Jesús de 

Juana (34) asegura que tanto Ahora como Estampa, “bajo la presión constante de 

Chaves Nogales y Sánchez-Ocaña [subdirector de dicha revista y amigo personal de 

Chaves], alcanzaron niveles salariales bastante respetables”: 

 El sueldo mínimo que puso la República para los redactores era de 300 pesetas, sin embargo esta 

 cantidad era superada ampliamente entre los operarios de la cadena de publicaciones de Montiel 

 según datos del profesor Bernard Barrera, el cual afirma que en 1935 los periodistas de AHORA 

 cobraban 675 pesetas mensuales a las que añadían reportajes y artículos firmados que eran 

 pagados a 100 y hasta 200 pesetas, sin que nunca se bajara de un mínimo de 60 pesetas. Los 

 pequeños cuentos completos y las novelas cortas que se incluían semanalmente en la edición 

 dominical estaban pagados a 200 pesetas. Los grandes colaboradores, los consagrados, tenían 

 unos precios especiales por sus artículos que variaban a partir de 250 pesetas, siendo Pío Baraja, 

 Unamuno y Madariaga y alguno más ocasionalmente, los que marcaban el ápice en este aspecto, 

 llegando a abonárseles hasta 500 pesetas por artículo (Juana, 1988: 34-35). 

 El nuevo diario tuvo un éxito inmediato, llegando a sobrepasar los doscientos 

mil ejemplares diarios (el 25 por ciento de los cuales se quedaba en Madrid), 

convirtiéndose así en el periódico más leído de España (Juana, 1988: 36). Las razones 

del éxito, según Jesús de Juana (1988: 38) fueron fundamentalmente tres: el 

sensacionalismo, la moderación y el espacio que el diario le daba al entretenimiento. A 
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 De Juana (1988: 35) refiere que éste era el precio de salida de los números ordinarios, siendo de 

quince céntimos el de los domingos; pero con la llegada de la República subieron a quince y veinte 

céntimos respectivamente. 
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esto habría que añadir, al menos, otros cuatro factores más: la excelsa información 

gráfica, la calidad de los reportajes y artículos, una amplia red de corresponsales
111

 y el 

prestigio de algunas de las firmas que aparecían en el periódico, como las de Pío Baroja, 

Gaziel, Unamuno, Valle-Inclán, Ossorio y Gallardo, Madariaga, Azorín, Marañón, de la 

Serna, Maeztu o D’Ors (Cintas, 2011a: 115). Según le contaba a Cintas (2002: 183) el 

periodista Manuel Cerezales, colaborador de Ahora en aquellos años, fue el empeño de 

Chaves en “elevar el nivel en las colaboraciones del periódico” el responsable de esa 

notable cartera de colaboradores. Además, la relación de Chaves con muchos de ellos 

era buena y algunos frecuentaban la casa del periodista, como Baroja, Valle-Inclán o 

Unamuno, según la hija de Chaves, Pilar Chaves, quien asegura: “En aquellas cenas se 

reunían varios, todos estos de los que hemos hablado. […] ahí veía que la opinión de mi 

padre era especialmente escuchada y respetada por el resto” (cit. en Ramírez, 2020). 

 En lo referente a la línea editorial, Seoane y Saiz (1996: 430) la califican de 

“centro derecha”, aunque matizan que durante el primer bienio de la República, a pesar 

de estar en contra de los socialistas, “ofreció su apoyo a Azaña, que a través de su 

redactor-jefe, Chaves Nogales, inspiraba a veces la línea editorial del periódico”
112

. En 

este sentido, Fuentes y Fernández (1998: 228) aseguran que “entre los rotativos de 

mayor circulación, sólo Ahora se mostraba receptivo a la línea política del Gobierno 

Azaña, pero desde una posición más bien conservadora y sin perder el carácter 

independiente y apartidista que le había llevado a ser uno de los más populares de la 

capital”
113

. Por su parte, Jesús de Juana (1988: 45) afirma que, si bien Ahora “nació con 

la clara intención de ser rival de ABC”, a partir del 14 de abril de 1931 “la diferente 

postura que van a adoptar ante el nuevo régimen les va a colocar políticamente 

distantes”
114

. No obstante, la diferencia entre ambos periódicos era patente desde el 
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 De Juana (1988: 43) hace una relación de los mismos: “Francisco Melgar, en París; Eugenio Xammar 

en Berlín; Luis Baeza en Londres; Luis González Alonso en Roma; Joao de Sousa Fonseca primero, y 

Amancio Cabral después, en Lisboa; Carlos Micó en Buenos Aires; Aurelio Pego en Nueva York; 

Luciano Prados en Bruselas. De una forma ocasional ejercieron este trabajo como enviados especiales 

otros periodistas, como Julio Camba en Londres, Mauricio Frasco en Shangai…”, por no hablar del 

propio Chaves Nogales en Alemania. 
112

 Sobre la relación de Chaves y Azaña ahondaremos un poco más adelante. 
113

 Luis Montiel, propietario y director de Ahora, aseguraba en el banquete de celebración del segundo 

aniversario del periódico, el 26 de diciembre de 1932, lo siguiente sobre la independencia del mismo: “Se 

ha dicho alguna vez, y se insinúa arteramente con cierta frecuencia, que la propiedad del periódico Ahora 

había sido enajenada o comprometida en la formación de un supuesto truts periodístico cuya finalidad 

esencial era el servicio a una determinada política. Frente a estas insinuaciones, que tienden a quebrantar 

el crédito de imparcialidad que de día en día adquiere nuestro periódico, quiero hacer constar de manera 

terminante que nuestra Empresa no ha tenido nunca, ni tiene, ni tendrá mientras esté en mis manos 

relación alguna, directa ni indirecta, con ningún grupo o sector político, ni supeditará sus informaciones y 

sus comentarios a la norma que le trace ningún partido ni hombre público alguno, ni mucho menos se 

pondrá al servicio de ningún Gobierno” (sin firma, 1932c). 
114

 Las diferencias entre ambos diarios derivaron en un enfrentamiento abierto en el que Ahora le 

recriminaba a ABC su hostilidad hacia la República: “¿Es que se pretende que haya en España un sector 

nacional que ha de seguir, en una guerra viva, contra el Estado y apartándose como de leprosos de 

aquellos a quienes el país confió sus destinos?”; mientras que el segundo acusaba al primero por la 
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primer número de Ahora, como refleja el editorial que aparece en el mismo referente a 

la sublevación de Jaca, el 16 de diciembre de 1930, que si bien no tiene firma, tiene la 

impronta inequívoca de Chaves Nogales y es un fiel reflejo de la postura que el 

periodista mantendría a lo largo de toda su vida y la que el periódico defendería hasta su 

confiscación en 1936: 

 Cuando se comienza a abrir el cauce legal dentro del que pueden desarrollarse las luchas 

 políticas a la manera de los países civilizados, esta apelación a la fuerza es lamentable y 

 dolorosa. Sólo cuando se hallan absolutamente cerrados todos los caminos legales es explicable 

 recurrir a la fuerza. Pero en realidad, la violencia es siempre ineficaz. Cuando una masa 

 arrolladora de opinión quiere de veras una transformación política, ésta sobreviene normalmente, 

 mientras que nunca logrará una minoría turbulenta imponerse por la violencia al país. España 

 necesita vivir normalmente para resolver sus problemas interiores y afirmar su prestigio ante el 

 extranjero (sin firma, 1930). 

 Cabe destacar de este editorial una frase que resulta especialmente clarividente, 

cinco años y medio antes del estallido de la Guerra Civil: “[…] no puede tolerarse que 

una serie de movimientos irreflexivos creen un ambiente de violencia y encono que nos 

haga retroceder muchos años en nuestra historia” (4). A pesar de las críticas que recibió 

por dar la bienvenida a la República, por parte de “los «republicanos de toda la vida», 

que se apresuraron a tildarlo de periódico «frigio», y sobre todo de los monárquicos” 

(Seoane y Saiz, 2017: 214-215), la postura que adoptó ante los hechos de diciembre de 

1930 es perfectamente coherente con la que expresó en el editorial del 15 de abril de 

1931: 

 Ayer se ha proclamado en España la República. Era la consecuencia natural del abrumador 

 plebiscito del domingo, y hay que celebrar que el tránsito se haya verificado sin violencias ni 

 enconos, en un ambiente de ciudadanía que no hay exageración en llamar ejemplar. […] Desde 

 su primer número AHORA ha venido abogando por un régimen de orden, de normalidad y de 

 respeto a la Ley, en que la violencia inútil se sustituyese por la contienda legal fecunda. Por creer 

 que el régimen caído podía suministrar ese ambiente, lo hemos defendido lealmente hasta los 

 últimos momentos. Hoy, ante el régimen nuevo, venido pacíficamente a raíz de una consulta al 

 Cuerpo electoral y por obra de ella, nuestra actitud sigue siendo la misma (sin firma, 1931a). 

 Por otra parte, podemos ver lo que los promotores del diario decían del mismo 

en una declaración que aparecía el 15 de noviembre de 1930 en Estampa, también 

propiedad de la empresa Sucesores de Rivadeneyra
115

, de Luis Montiel: 

 Ahora será un periódico absolutamente independiente, sin ningún contacto con partido político 

 alguno ni con ninguna de las personalidades que actúan, puedan actuar o hayan actuado en la 

 política española. Esta afirmación queda hecha de una vez y para siempre. Ahora no será, pues, 

 periódico ministerial, en ningún caso, ni servirá jamás de escabel a ningún grupo político. Esta 

 afirmación nuestra podría parecer gratuita, si no estuviera avalada por la naturaleza misma de 

 nuestra Empresa. Ahora es un periódico planteado industrialmente que no tendrá más medios de 

 vida que los que le proporcionen sus lectores y anunciantes. El esfuerzo económico que nuestra 

 Empresa puede hacer para presentar un diario con todas las perfecciones técnicas de nuestro 

                                                                                                                                                                          
supuesta “cínica apostasía con que saltaron del monarquismo a la República en veinticuatro horas” (cit. 

en Juana, 1988: 46).  
115

 Dicha empresa era el resultado de la fusión de Papelera Madrileña Luis Montiel, S.A., Gráficas 

Excelsior (adquirida por Montiel en 1916) y Sucesores Rivadeneyra (adquirida por el mismo en 1919), 

que tomó el nombre de ésta última (Juana, 1988: 33). 
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 tiempo, se debe también al público –lectores y anunciantes–, ya que Ahora nace del éxito de 

 Estampa y no depende financieramente más que de la Empresa editora de esta publicación, cuyo 

 único accionista, don Luis Montiel, será al mismo tiempo Director y propietario del nuevo 

 periódico. Esta independencia económica es la mejor prenda de nuestra independencia política 

 (sin firma, 1930a). 

 

 

 2.4.3. Haciendo la República 

 Sea como fuere, y como remarca Jesús de Juana (1988: 21-22), a pesar de ser el 

periódico más leído de España, Ahora “no modificará los comportamientos de los 

partidos, no condicionará el desarrollo y evolución de los eventos históricos; su 

influencia en el acontecer diario de la sociedad española será bien escasa”. Aunque 

asegura que sería “testigo excepcional de su tiempo”, y constituiría “la imagen 

representativa de la mentalidad de un gran sector de la sociedad que […] no tendrá el 

abogado político firme y coherente que en virtud de su actividad y su número debía 

corresponderle”. En este sentido, Julián Marías (2012: 55) señala que durante la 

República se ejerció, por parte de los partidos más extremistas y minoritarios, una 

tracción en el cuerpo social hacia los extremos “que no querían convivir con los 

demás”. Asimismo, denuncia que los intelectuales más sensatos fueron desoídos y 

encontraron grandes dificultades para hacerse escuchar: 

 […] se les opuso una cortina de resistencia o difamación, funcionó el partidismo para oírlos 

 “como quien oye llover”; llegó un momento en que una parte demasiado grande del pueblo 

 español decidió no escuchar, con lo cual entró en el sonambulismo y marchó, indefenso o 

 fanatizado, a su perdición (58). 

 Y no fueron pocos los que advirtieron el desastre que se acercaba, entre ellos el 

propio (y muy joven) Julián Marías, Salvador de Madariaga (colaborador de Ahora), o 

algunos de los integrantes de lo que Fuentes y Fernández (1998: 193, 221) han 

denominado la “Edad de Oro” del periodismo español, como Agustí Calvet, Gaziel, que 

lo hizo tanto en las páginas de Ahora como en las de La Vanguardia, de la que llegó a 

ser director. Sin duda, entre esos intelectuales que vieron venir el desastre y no fueron 

escuchados podemos contar a Manuel Chaves Nogales, quien desde muy pronto mostró 

su entusiasmo por la República
116

 y no tardó en denunciar a sus enemigos, cualquiera 

que fuera su situación en el espectro político, como veremos en el siguiente apartado. 

 Dicho entusiasmo queda notoriamente acreditado en la única filmación que se 

conserva del periodista sevillano, rescatada por Daniel Suberviola y Luis Felipe 

Torrente (2013a), e incluida en el documental El hombre que estaba allí. En dicha 

grabación, al pie de la escalinata de las Cortes, en la Carrera de San Jerónimo de 
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 De hecho, Chaves sería miembro fundador de la Liga de Periodistas Republicanos, establecida el 1 de 

noviembre de 1932, según Pérez Álvarez (2014: 208). 
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Madrid, y rodeado por una multitud, aparece Manuel Chaves Nogales aplaudiendo al 

recién nombrado presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, el 11 de diciembre 

de 1931. El gesto y la actitud entusiastas del sevillano no dejan lugar a dudas: su 

adhesión al nuevo régimen era total, como podemos apreciar en este fotograma: 

 

Chaves Nogales (en el lado derecho de la imagen) aplaudiendo al presidente de la República, Niceto 

Alcalá-Zamora. Fotograma del documental El hombre que estaba allí (la marca es añadida). 

 Desde el diario Ahora el periodista hará apología del nuevo régimen y 

contribuirá a divulgar las ideas del Gobierno provisional y del primer gobierno de 

Manuel Azaña, tanto desde su posición de subdirector (marcando la línea editorial del 

periódico y escribiendo algunos editoriales) como ejerciendo de reportero. En este 

último papel, publicaría entre 1931 y 1932 dos ciclos de crónicas y uno de entrevistas 

que servían a ese fin. El primero de estos ciclos lo componen las crónicas que el 

periodista escribió sobre el viaje del ministro de Estado, Alejandro Lerroux, en mayo de 

1931 a París y Ginebra, donde hablaría ante el Consejo de la Sociedad de Naciones. El 

diario justificaba así el envío de Chaves Nogales para la cobertura del acontecimiento:  

 La primera salida a Europa de la República española tiene un interés esencial para nuestra Patria. 

 Por creerlo así, AHORA ha enviado a Ginebra, para hacer la información del viaje del ministro de 

 Estado, a nuestro subdirector, Manuel Chaves Nogales (2013: 265). 

 Plegándose completamente a la posición de Lerroux al respecto, Chaves 

aseguraba en su crónica del 19 de mayo que “España, amiga de todos, servidora sólo de 

su propio interés, es un pueblo con el que hay que contar, pero no como se cuenta con 

los criados” (269). Hay incluso cierto tono hiperbólico en la crónica del día 21: “Todos 

los comentarios coinciden en señalar el discurso del señor Lerroux como el de un gran 

hombre de Estado, preparado para una trascendental obra internacional” (271). Por si 
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quedase alguna duda, en la misma crónica, el periodista mostraba con claridad su 

posición con respecto al nuevo régimen: “España con la República ha recobrado su 

independencia moral y se halla en condiciones de poder inclinarse siempre hacia las 

soluciones de mayor justicia” (277). 

 El segundo ciclo está compuesto por siete extensas entrevistas al presidente de la 

República y a seis miembros del nuevo Gobierno, incluyendo al jefe del Consejo, 

Manuel Azaña. Entrevistas que, como ha comentado Cintas (2011a: 134), tenían como 

objetivo la “clarificación de las posturas del Gobierno ante los españoles”. Cada 

domingo entre el 8 de noviembre y el 20 de diciembre de 1931 aparecerían publicados 

sucesivamente los testimonios de Manuel Azaña, Alejandro Lerroux, Francisco Largo 

Caballero, Fernando de los Ríos, Marcelino Domingo, Niceto Alcalá-Zamora y 

Francisco Maciá. Salvo este último, que hacía un discurso fundamentalmente 

demagógico, el resto de entrevistados se ceñían a la exposición de temas 

inmediatamente prácticos, todo ello sin las interrupciones del periodista, que publicó las 

entrevistas en forma de monólogo omitiendo sus preguntas y tan sólo añadiendo al 

discurso de los entrevistados sendas introducciones, por lo demás, de gran interés. En 

ellas Chaves trazaba la silueta que cada uno de los siete políticos proyectaba sobre la 

actualidad política del país. 

 Especial interés tiene la introducción de la entrevista a Largo Caballero. No por 

el perfil que trazaba Chaves de éste, sino por el que hacía de la línea editorial de Ahora 

en contraste con la postura del líder socialista, en parte, como justificación ante los 

lectores más conservadores del periódico. No obstante, dicha declaración no está exenta 

de ecuanimidad: 

 Ajenos nosotros a esta política [la socialista] y sustentando un criterio diametralmente opuesto en 

 muchos casos a la táctica y al ideario socialistas, hemos creído, sin embargo, nuestro deber de 

 informadores imparciales reflejar con la mayor extensión y exactitud cuáles son los puntos de 

 vista de una de las personalidades más relevantes del socialismo español (1052). 

 Asimismo, en la introducción a la entrevista a Fernando de los Ríos, a pesar de 

mostrar su respeto por el intelectual socialista, Chaves señalaba el desencuentro de 

Ahora con la posición del ministro de Justicia:  

 Frente a esta amplia concepción que de la República tiene el profesor de los Ríos, creemos que 

 hay otras interpretaciones más modestas y realistas que, a nuestro juicio, nos evitarían los 

 peligros que puede llevar al país esa vastedad de las reformas que se quieren acometer (1065). 

 He aquí, aplicada a la actualidad política más inmediata, la mesura de Chaves 

Nogales y su sentido clásico de límite, su apego por la ya mencionada medida de lo 

humano. Por lo demás, en 1931, cuando la República todavía conservaba casi intacta la 

fuerza del primer impulso y la guerra no podía ni imaginarse, esta advertencia resultaba 

especialmente clarividente. En el mismo sentido, en relación a las declaraciones que 

Marcelino Domingo vertía en su respectiva entrevista, advertía Chaves: “No creemos 
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nosotros […] que sea compatible la obra de gobierno que hoy necesita España con el 

mantenimiento de la dirección extremista que el partido radical socialista se obstina en 

mantener” (1082). Y, en el caso de la introducción de la entrevista de Alcalá-Zamora, 

personaje por el que Chaves Nogales sentía una gran simpatía, como veremos un poco 

más adelante, el periodista hacía una vez más un ejercicio de desmitificación: “Hemos 

creído […] que en este instante en que el hombre se transforma en Poder moderador, en 

este momento de deshumanización, pudiéramos decir, lo más importante era hacer 

hablar al hombre de sí mismo, de su mecanismo intelectual” (1091-1092). 

 No obstante, la introducción que más nos interesa para el posterior desarrollo del 

presente trabajo es la de la última entrevista de ese ciclo, la de Francisco Maciá, en la 

que Chaves describía el arquetipo del demagogo, representado en la figura del político 

catalán, instintivo y sentimental: 

 Maciá es hombre de acción que ha reflejado siempre su pensamiento en la eficacia de las 

 resoluciones mejor y con más fidelidad que en la fría exposición de su ideario. Prefiere dejarse 

 llevar por el torrente sentimental que impulsa sus actuaciones a perderse en prolijas 

 justificaciones verbales (1101). 

 Finalmente, el tercer ciclo al que nos hemos referido es el conjunto de crónicas 

fruto del seguimiento que Chaves hizo del viaje del presidente de la República, Niceto 

Alcalá-Zamora, al Levante español en la primavera de 1932. Lo más destacado de esas 

crónicas es el perfil humano que el periodista traza del político, un “hombre bueno, 

fundamentalmente bueno”, según Chaves (2013: 292), quien nos relata algunas 

anécdotas entrañables por medio de las cuales nos conforma una idea de la calidad 

humana del presidente de la República. Por ejemplo: 

 Su Excelencia no se ha acostumbrado todavía a esa impasibilidad con que los cortejos de los 

 Jefes de Estado deben atravesar, hendiéndolas, a las multitudes. Pasa siempre con el alma en un 

 hilo, por si un chiquillo se atraviesa, por si un caballo de la escolta se desmanda o un auto se 

 despista. A la cabeza de su brillante séquito y rodeado de una muchedumbre que le aclama, don 

 Niceto tiene siempre el aire apacible de un ciudadano cualquiera entre millares de ciudadanos. 

 […] don Niceto avanza, con su bastón de hombre de provincias al brazo, con su sombrero 

 flexible echado sobre la frente, su traje mal cortado y sus botas de cartera, para decir 

 sencillamente: “Buenas tardes, señores. ¿Cómo están ustedes?”, con la misma entonación cordial 

 con que los campesinos de su tierra echan el “A la paz de Dios”, con que se recibe a la buena 

 gente (369)
117

. 

 Asimismo, refería el periodista que, en Mallorca, la caravana presidencial se 

pasó un pueblo en el que esperaban (al estilo de Bienvenido, Mister Marshall) el paso 

del presidente. Cuando éste fue informado de ello, dijo: “¡Caramba! Nos estarían 

esperando. No podemos hacerles ese feo”, e hizo dar media vuelta a la comitiva (370). 

Dice Chaves que el presidente fue objeto de un ferviente homenaje por parte de aquellos 

aldeanos, “que cuando se creían desdeñados por la más alta representación del Estado, 
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 Aquí cabe recordar una de las razones a las que Julián Marías (2012: 42) atribuía el fracaso de la 

República: “No se ha sabido casi nunca –en España, en 1931, desde luego no se supo– crear una imagen 

afirmativa y atractiva de la condición civil (y civilizada), de la libertad y la convivencia”. 
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[…] se encontraban con aquel buen señor que, humildemente, les pedía perdón por 

haber pasado sin verles”
118

 (371). 

 Otra muestra inequívoca del apego que Chaves Nogales sentía por el nuevo 

régimen es su relación con Manuel Azaña, la persona que mayor poder acumuló en los 

primeros años de la República. Chaves y Azaña eran viejos amigos
119

 de las tertulias de 

Madrid. Según cuenta Pilar Chaves, hija del periodista, el político de Alcalá se veía con 

el periodista sevillano a menudo: “Sí, a Azaña lo veíamos mucho. Tenían una relación 

muy estrecha. Confiaban el uno en el otro. ¿Sabes? Azaña solía decirle a mi padre: 

«Manuel, acabarás siendo alcalde de Madrid»” (cit. en Ramírez, 2020). Asimismo, no 

cabe duda de que Azaña gustaba de la compañía de Chaves y de la de otros viejos 

conocidos, como Sánchez-Ocaña o Carabias, en los recesos de las sesiones en Cortes
120

, 

y de que se servía de Chaves para que, como subdirector de Ahora, apoyase al Gobierno 

en algunas cuestiones concretas. Sin embargo, no es menos cierto que Azaña hacía esto 

último con otros periodistas de El Sol, el Heraldo y El Liberal, y tenía muy buena 

relación con Luis Bello y Martín Luis de Guzmán, ambos de su círculo más íntimo 

junto a Cipriano Rivas Cherif. Además, en cierta ocasión, Azaña, recurrió a varios 

periodistas para que respondieran a un artículo de Ángel Ossorio publicado en Luz en el 

que éste lo acusaba de abusar de su poder. Entre los periodistas a los que llamó Azaña 

estaba Chaves Nogales, quien le dijo que escribirían algo dentro de sus posibilidades 

(pues Ossorio era una de los colaboradores más prestigiosos de Ahora), pero que 

convenía que Luis Bello escribiera un artículo más personal. Azaña (2000: 473), tras 

recibir largas como las que le daba Chaves de varios periodistas, hablaba de la “virilidad 

de estos amigos, y de su temor a comprometerse”. En cualquier caso, como señala Pérez 

Álvarez (2014: 207), en noviembre de 1934, Chaves fue uno de los firmantes del 

manifiesto de apoyo a Azaña tras su encarcelamiento por los sucesos de octubre de ese 

año. 

 Además, lo cierto es que Chaves colaboró activamente con Azaña en varias 

ocasiones. Por ejemplo, el 12 de enero de 1932, el periodista ejerció de Artemidoro y 

llamó a Martín de Guzmán, amigo de Azaña, para que fuera a la redacción de Ahora y 

escuchara lo que Bejerano, periodista de Ahora e íntimo del general Sanjurjo, tenía que 

decirle sobre el comportamiento sospechoso de éste, para que de Guzmán se lo contase 
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 En esa línea, Pla (1933: 145) dice sobre Alcalá-Zamora: “Yo creo que este hombre es un bonachón”. 
119

 En la entrada de sus Diarios completos del 15 de julio de 1933, Azaña (2000, 908) refiere que se 

encuentra en el Congreso con Chaves y Carabias, a quienes saluda “afectuosamente”, porque es “viejo 

amigo suyo”. Asimismo, Carabias (1980: 183) asegura que Chaves, “hombre que rebosaba optimismo e 

ingenio”, a Manuel Azaña “le caía muy bien”. 
120

 La relación con Azaña era próxima, pero a menudo confidencial, como es natural. Así lo ilustra este 

comentario de Chaves al político en uno de los recesos en las Cortes, según Carabias (1980: 183), que a 

su vez ilustra el carácter exigente de Chaves como redactor jefe: “A mí tampoco me gusta hablar con 

usted de política, entre otras cosas porque lo que oigo no lo puedo utilizar”. 
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a Azaña, quien, una vez más
121

, calificaba a Chaves de “amigo nuestro” (Azaña, 2000: 

439). Asimismo, el 6 de mayo de 1932, Azaña escribió en su diario: “Llamo a Chaves, 

de Ahora, y a Cacho, de El Sol, y procuro infiltrarles algunas ideas para la información 

de sus periódicos” (507). Y en la ocasión ya mencionada
122

 en que Azaña se acercó a 

saludar a Chaves y Carabias en un receso de una sesión de las Cortes, Luis Miquel, 

copropietario de Ahora, que estaba presente, se ofendió porque Azaña no lo saludó, y 

cuando volvió al periódico le mandó a un redactor escribir un artículo atacando 

personalmente al político. Pero Chaves, cuando vio el artículo, se fue a hablar con 

Montiel y éste ordenó que no se publicase (908-909). 

 Por otra parte, Azaña desprecia a Montiel constantemente en sus diarios (378, 

428, 469, 784). Montiel, mucho más conservador que Chaves, no era tan partidario del 

gobierno Azaña como el subdirector de Ahora. Pilar Chaves, la hija de Chaves Nogales, 

asegura lo siguiente sobre la relación de su padre con Montiel y Miquel: 

 Mi padre le dio un giro a la intención de Luis Montiel, que había pensado en hacer una cosa 

 quizá no tan… liberal, no tan moderna. Yo creo que tuvo sus más y sus menos con Montiel, que 

 había puesto su dinero, pero él tenía una idea muy clara de lo que quería hacer. Había un 

 administrador financiero, Miquel, que apoyaba a Montiel y con el que también creo que hubo 

 algunos roces. Pero el periódico funcionó con la fórmula de mi padre y tuvo un gran éxito. Así 

 que, cuando Montiel, que era muy conservador y había dado el dinero para montar una cosa, 

 quiso llevarlo a su terreno, el periódico ya andaba por su cuenta (Cintas, 2011a: 117). 

 El propio Chaves en el prólogo de A sangre y fuego hace referencia indirecta a 

su relación con Montiel:  

 Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una 

 dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas 

 palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha 

 aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus 

 valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente 

 un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, 

 yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática 

 y parlamentaria (Chaves Nogales, 1937: 3-4). 

 Asimismo, de acuerdo con las actas del comité de incautación del periódico 

conservadas en el Archivo Histórico Nacional de Salamanca, en la sección Guerra 

Civil, recogidas por Mateos Fernández (2002: 52), cuando se declaró la Guerra Civil, 

Chaves se mostró a favor de la colectivización de la empresa editora de Ahora, hasta ese 

momento, propiedad de Montiel, y se convirtió, con el apoyo del consejo obrero, en 

director del diario, que cambió radicalmente su línea editorial. El periodista escribiría en 

A sangre y fuego: “Luché hombro con hombro con los revolucionarios, yo que no lo era, 

luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de 

ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz” (Chaves 

                                                           
121

 Ver nota 119. 
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 Ver nota 120. 
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Nogales, 1937: 6). Efectivamente, en noviembre, tras la marcha del Gobierno de la 

República a Valencia, emprendió él mismo el camino del exilio
123

. 

 No obstante, la relación entre Chaves y Montiel, al menos hasta 1933, no debía 

estar muy deteriorada a tenor de las palabras de Chaves que recoge la noticia de la 

celebración del segundo aniversario de Ahora, que tuvo lugar el 26 de diciembre de 

1932: 

 El subdirector de Ahora, don Manuel Chaves Nogales, en breves palabras, expresó la íntima 

 satisfacción de la Redacción de Ahora y su adhesión a la Empresa, personificada en su director 

 propietario, don Luis Montiel, al que, por iniciativa de los redactores, se rendirá en la intimidad 

 de nuestra Casa un sencillo homenaje, consistente en la colocación en el salón de fiestas de 

 Ahora de un busto suyo, cuya ejecución será encomendada a uno de nuestros primeros escultores 

 y que costeará por suscripción el personal del diario y de las revistas Estampa y As (sin firma, 

 1932). 

 Y así nos vamos acercando a 1933, el año en el que el periodista viajaría a 

Alemania, como hemos visto, en la cúspide de su carrera profesional y en un contexto 

político que, como veremos a continuación, no haría sino complicarse para la 

República, y que sería la principal razón de dicho viaje. 
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 En este sentido, se ha generado cierta controversia sobre la postura de Chaves durante esos meses de la 

Guerra Civil que permaneció en Madrid al frente del diario Ahora, ya incautado a su propietario. Pero 

parece vano intentar invalidar la obra del periodista escrita en libertad durante la mayor parte de su 

carrera por unos meses en los que, además de no escribir ningún artículo, estuvo sometido al miedo por 

las represalias, que él mismo reconocería en el prólogo de A sangre y fuego: “En mi deserción pesaba 

tanto la sangre derramada por las escuadrillas de asesinos que ejercía el terror rojo en Madrid como la que 

vertían los aviones de Franco” (Chaves Nogales, 1937: 6), y que no era infundado, a tenor de este 

amenazante mensaje de Claridad, órgano de propaganda de la UGT tras la incautación de Ahora: “Salud 

a los compañeros de Ahora, y, repetimos: cuidado con las maniobras. Vigilen ellos. Nosotros estamos 

vigilantes” (cit. en Mateos Fernández, 2002: 51). Aunque la prueba más definitiva de su incomodidad 

ante la nueva situación fue su renuncia al puesto de director y su exilio en noviembre de 1936. En 

cualquier caso, todavía no se ha realizado ningún estudio pormenorizado y ecuánime sobre la posición del 

periodista durante esos meses, y sacar conclusiones sobre el particular resulta ahora mismo precipitado. 
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3.1. Contexto histórico 

 

 3.1.1. Los enemigos de la República 

Una vez repasada la trayectoria profesional e intelectual de Chaves Nogales 

hasta su llegada a Ahora y sus primeros pasos como subdirector de dicho diario, es el 

momento de fijarnos en el contexto más próximo a sus crónicas alemanas, que fueron 

publicadas en la primavera de 1933. Para esos meses la República, que había sido 

recibida con entusiasmo apenas hacía dos años en las calles de Madrid
124

, ya comenzaba 

a presentar serias grietas en sus cimientos. Y, pese a su entusiasmo por el nuevo 

régimen, Chaves era plenamente consciente de la fragilidad del mismo, como muestra el 

testimonio de Pío Baroja, quien cuenta en sus memorias que un día, en la Navidad de 

1932, estando en casa de Chaves Nogales, el ático de la Cuesta de San Vicente con 

vistas al Palacio Real y el Campo del Moro, le decía a éste: 

–Amigo, ¡vaya una casa que tiene usted! ¡Qué panorama! Yo creo que viviendo en un sitio así no 

 saldría a la calle nunca. 

–Sí, esto está bien, no cabe duda; pero yo tengo la impresión de que todo esto es pasajero. 

 Nosotros acabaremos en una buhardilla pobre de una callejuela de París. 

–Pero, hombre, ¿por qué? 

–Así lo creo. 

–Pero ¿por qué? 

–Esto de la República no marcha. 

–Sí, puede ser, pero ¿hay algo en contra fuerte? 

–Claro que lo hay. 

–Yo no estoy enterado. 

–Naturalmente, usted apenas sale de casa; pero esto marcha mal. Los conservadores y los 

 reaccionarios, que al principio estaban asustados, van ganando terreno. Y, por otro lado, los 

 comunistas están deseando que haya agitación para ver si dan un golpe a estilo ruso
125

 (Baroja, 

 1944: 350). 

En efecto, la previsión de Chaves se cumplió casi al dedillo. Y es que sabía bien 

de lo que hablaba, aunque no era el único que se daba cuenta ya por entonces de la 

gravedad de la situación, como ya hemos dicho. El 7 de abril de 1933, Agustí Calvet, 

Gaziel, publicaba en La Vanguardia un artículo titulado “Esto acabará mal”, en el que 

advertía: 

Es algo dramático, aunque seamos todavía muy pocos los que lo veamos claramente, y 

 poquísimos los que tenemos el valor de decirlo. El ambiente de España, ya de suyo poco 

 propicio a los matices de sensibilidad política que componen el iris de la ciudadanía, por 

 momentos se está enrareciendo y simplificando en dos zonas irreductibles, bárbaramente 

 esquemáticas y cortantes, como el sol y la sombra de las plazas de toros: derechas e izquierdas, 
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 Pla (1933: 22-23, 35) relata el entusiasmo del pueblo madrileño los días 14 y 15 de abril: “Las escenas 

humanitarias han sido de una vivacidad enternecedora, cualquiera puede verse abrazado –y a veces 

besuqueado– de forma espontánea por un sinfín de personas enardecidas”. 
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 González-Ruano (1979: 172) comenta en sus memorias que “Chaves los últimos años en que tenía el 

problema económico resuelto los vivió amargado como por un presentimiento de derrota”. 
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 reacción y revolución. Y lo espantoso es que, en el fondo, la República no interesa a unas ni a 

 otras (Gaziel, 1933a). 

El propio Gaziel, en uno de los artículos de su serie Comentarios libres fue tan 

clarividente como Chaves respecto al futuro inmediato de España: “Y, entre la 

revolución y la reacción, hecha una y otra con el mejor ánimo de salvarnos, a donde 

iríamos a parar es a otra temporal ruina de España, entre convulsiones probablemente 

violentas” (Gaziel, 1933b). Y es que, como Chaves Nogales, el periodista catalán era 

capaz de descifrar algunas líneas del “libro de la Historia, cuando la Historia no está 

todavía en los libros, sino que fluye y palpita” (Gaziel, 1936). Y también como Chaves, 

Gaziel entendía que “el deber más esencial de un publicista es el de practicar el modesto 

oficio de cicerone” e ir guiando a sus conciudadanos por la neblina del presente
126

. 

No obstante, si bien ambos periodistas criticaban los extremismos que habrían 

de llevar a la República al fracaso, Gaziel centraba más sus críticas en los partidos 

políticos, mientras que los análisis de Chaves tenían un sesgo epistemológico: se 

centraban en la concepción del mundo de aquellos ciudadanos que, a su manera de ver, 

tenían ideologías disparatadas y, consecuentemente, actuaban disparatadamente
127

. En 

este sentido, son reveladores los dos reportajes que, por azar, Chaves publicó en la 

primavera de 1932 sobre sendos magnicidas: Ramón Casanellas (asesino de Eduardo 

Dato) y Pável Gorgulof (asesino del presidente francés Paul Doumer)
128

. En el primero, 

publicado el 20 de marzo, el periodista recupera la entrevista que le hizo al asesino de 

Dato en su casa moscovita en 1928. Se trata de un reportaje de cierta longitud y estilo 

literario en el que Chaves describe la pobreza de los suburbios de Moscú y el rechazo de 

sus habitantes a las normas de cortesía burguesas (2013: 1114-1115). En la entrevista 

Chaves deja de manifiesto la banalidad de los motivos de Casanellas para asesinar al 

presidente Dato: “Eso fue lo que se terció; lo hubiera hecho todo” es la única 

explicación que ofrece Casanellas (1118)
129

. Por su parte, Chaves añade: 
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 Estas palabras de Gaziel nos recuerdan a los versos del poema La llarga nit, de Vicent Andrés Estellés 

(1993): “[…] i tu sols estaràs despert,/ i tu estaràs despert per tots./ No t’han parit per a dormir:/ et pariren 

per a vetlar/ en la llarga nit del teu poble”. 
127

 En ese sentido, Chaves (2013: 1717) acusaba en La agonía de Francia (1941) al pueblo francés de no 

haber estado a la altura de sus políticos, y no al contrario, como era habitual en los discursos anti-

liberales. 
128

 Ambos reportajes se publicaron después de que en enero de ese año tuvieran lugar las primeras 

revueltas protagonizadas por los anarcosindicalistas de la CNT, quienes, como explica Santos Juliá (2003: 

501), “vieron en la legislación socialista un intento de marginarla y una traición a la verdadera revolución. 

A esa política opuso su tradicional forma de lucha obrera por acción directa y una continua gimnasia 

revolucionaria: las huelgas generales se sucedieron en Sevilla y Barcelona, en Vizcaya y Asturias, y muy 

pronto en Madrid y Zaragoza. Pero la CNT no era sólo un sindicato; su cabeza política, la Federación 

Anarquista Ibérica, organizó nada más aprobada la Constitución movimientos insurreccionales cuyo 

objetivo era el derrocamiento de la República”. Estos hechos debieron influir en la perspectiva de Chaves. 
129

 Esa explicación y el retrato que Chaves hace de Casanellas –y el que hará sobre Gorgulof– recuerdan 

al juicio que Hannah Arendt (1963: 418) hacía sobre Eichmann: “Únicamente la pura y simple irreflexión 

–que en modo alguno podemos equiparar a la estupidez– fue lo que le predispuso a convertirse en el 

mayor criminal de su tiempo”. 
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No quiere –en esto pone un gran empeño– ser únicamente el autor de aquel atentado terrorista de 

 tan escasa eficacia, y se cree en el caso de justificarlo refiriéndose constantemente al medio 

 ambiente y a aquel difuso anhelo revolucionario de muchacho inculto que entonces sentía 

 (1118). 

Tan absurdo como el asesinato de Dato le resulta a Chaves el de Doumer, y tan 

banales los motivos de Gorgulof como los de Casanellas. El reportaje publicado al 

respecto por el periodista en Ahora el 15 de mayo también comienza de forma novelada. 

Se trata de un excelente ejemplo de periodismo crítico, esclarecedor y, por tanto, 

desmitificador. Frente a las versiones de políticos y periodistas franceses y españoles de 

izquierda y derecha interesados en colocar al asesino en el campo político contrario, 

Chaves explica con conocimiento de causa quién era realmente Gorgulof, 

autoproclamado “Dictador Verde”; pues el sevillano era seguramente uno de los 

periodistas occidentales que mejor conocía el entramado social y político del exilio ruso 

en Francia, merced a la minuciosa investigación que llevó a cabo en 1930 para escribir 

el reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, del que ya hemos hablado
130

, 

así como de la política en Rusia y la historia de su Revolución y Guerra Civil, gracias a 

su propia experiencia en el país soviético en 1928
131

 y al exhaustivo relato que, 

seguramente ya en 1930, le hizo el bailarín Juan Martínez, que daría lugar en 1934 al 

reportaje novelado “El maestro Juan Martínez que estaba allí”. Con la seguridad que le 

daban esos conocimientos, Chaves argumentaba contra los que imaginaban a Gorgulof 

bajo el auspicio de fascistas o bolcheviques, y lo colocaba en un contexto muy preciso: 

la Guerra Civil rusa. En el fresco que pinta el periodista, rico en matices, abunda en 

explicar el fenómeno de los verdes, un movimiento anarquizante que comenzó sin 

forma política, como simple y feroz defensa de los campesinos del sur de Rusia frente a 

los blancos y los bolcheviques al que se fueron sumando indistintamente anarquistas y 

elementos reaccionarios: 

[…] tipos frenéticos de militares imperialistas cuya brutalidad aristocrática ni siquiera cabía en 

 los cuadros del ejército blanco sometido al control de los aliados; popes delirantes que sólo 

 hallarían equivalentes entre nuestros cabecillas carlistas
132

; aventureros de toda laya, turcos, 

 letones, persas; desertores del ejército blanco y del ejército rojo. Antiguos señores feudales 

 desposeídos por la revolución, que al ver fracasado el orden establecido se tiraban de cabeza al 

 máximo desorden; tipos autoritarios, imperialistas, reaccionarios, que, sedientos de venganza, se 

 mezclaban a aquellas hordas con el insano deseo de que todo se hundiese pronto y con la ilusión 

 de que de aquella matanza sin tregua surgiese un taumatúrgico principio de autoridad
133

 (Chaves 

 Nogales, 2013: 938). 

De ese fermento surgió, según el periodista, Gorgulof, “uno de esos tipos 

iluminados que se construyen una teoría social disparatada y con arreglo a ella actúan 

disparatadamente, claro es” (939). He aquí de nuevo la banalización de los motivos del 
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 Ver apdo. 2.4.1. 
131

 Ver apdo. 2.3.2. 
132

 Chaves vuelve a utilizar el recurso de la comparación con la realidad española, que le sirve para 

acercar a figuras lejanas propicias a la mistificación al lector español. Este recurso es recurrente en las 

crónicas alemanas de 1933. 
133

 De esta descripción se desprende el consabido rechazo del periodista sevillano a las catarsis políticas. 
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asesino político, poniendo especial atención en la representación del mundo que éste se 

hace. Así, el periodista resume la probable postura política de Gorgulof, y a su vez, por 

contraste, la suya propia con gran claridad: 

La democracia, la contemporización y el equilibrio de todas las fuerzas populares por medio de 

 un régimen continuo de equilibrio inestable tiene que ser fatalmente el gran odio de estos tipos 

 de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que cortando 

 cabezas imponga en el mundo una paz de cementerio (940). 

En esta misma línea se expresaría el periodista en 1943. Refugiado en Londres 

en plena guerra mundial ya con la experiencia de haber sufrido la guerra y el miedo a la 

represión política en sus propias carnes, escribiría: 

La verdad es que si alguna esperanza tenemos de bienestar futuro no podemos deberla a ninguna 

 doctrina salvadora, a ninguna concepción redentora de la Humanidad. Porque no las hay. Todo lo 

 que se vislumbra en el porvenir es el redescubrimiento del liberalismo […]. No se ha descubierto 

 nada que sea superior a una asamblea deliberante, a un parlamento. Entre las dos guerras no 

 hemos hecho más que un penoso camino de ida y vuelta a lo largo de un siniestro callejón sin 

 salida. El totalitarismo, la autarquía, la deificación del Estado, la vuelta al medievalismo, el 

 corporativismo gremialista y el caudillaje no llevaban a ninguna parte. […] No será empresa 

 fácil volver a descubrir el Mediterráneo (1535-1536). 

Vemos aquí de nuevo la modesta y limitada medida de lo humano aplicada por 

Chaves a la política, que da como resultado soluciones consecuentemente modestas y 

limitadas, pero esperanzadoras. Como afirma Hannah Arendt acerca de la situación 

posterior a la Segunda Guerra Mundial: “Es como si la humanidad se hubiera dividido 

entre quienes creen en la omnipotencia humana ([…] si uno sabe organizar las masas 

[…]) y aquellos para los que la impotencia ha sido la experiencia más importante de sus 

vidas” (1948: 25). Lo que resulta más admirable de Chaves es que pertenece a un grupo 

intermedio, el de los modestos, incluso antes de que España y Europa sufrieran las 

catástrofes que habrían de asolarlas. De ese modo, esa crítica a las ideologías que le 

resultan disparatadas, en tanto que conducen al desastre, la extiende el periodista a los 

extremistas de derecha e izquierda que se comenzaban a alzar abiertamente contra el 

régimen republicano. Buen ejemplo de ello es el artículo que publicó unos meses 

después del fallido pronunciamiento del general Sanjurjo en Sevilla, acontecimiento 

que, según Cintas (2011a: 144), el mismo periodista narraría en sendas crónicas para 

Ahora entre el 12 y el 16 de agosto de 1932
134

. En dicho artículo, publicado en Ahora el 

25 de octubre de ese año bajo el título de “El colapso de Sevilla”, Chaves aseguraba que 

la República en Sevilla “ha sido una imposición que venía de fuera”
135

, pues “Sevilla 

era conservadora y monárquica, como fatalmente lo ha sido siempre la aristocracia 

territorial de toda Europa” (2013: 1417). Esa era la causa, según el periodista, de que la 

                                                           
134

 De acuerdo con Cintas (2011a: 144), la firma de las crónicas es de Manuel G. Nogales, primo del 

periodista, “pero el estilo es de Manuel”. En lo referente a la parte menos informativa de las mismas, la 

suposición es verosímil, pero no podemos pronunciarnos, pues no las hemos analizado a fondo. 
135

 Añade Chaves sobre este asunto que “para republicanizar la ciudad tienen que ir a Sevilla esos 

conmilitones gallegos, esos gobernadores con aire de procónsules que les manda Casares Quiroga a los 

sevillanos” (2013: 1417). Esto nos recuerda el interés que, según Carabias (1980: 185), el propio Chaves 

manifiesta ante Azaña de ser gobernador civil de Sevilla. Ver apdo. 2.1. 
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República encontrara en Sevilla “esa resistencia sistemática que ha convertido en foco 

de rebeldía contra el régimen –por la derecha y por la izquierda– a la que 

tradicionalmente era la ciudad más dócil y gobernable de la Península” (1417). 

Asimismo, explicaba que en “casi toda España no ha ocurrido más que un cambio de 

régimen político”
136

, mientras que en Andalucía se “está operando una revolución, una 

verdadera transformación social y económica”: la sustitución de la aristocracia 

territorial monárquica por una “burguesía liberal y republicana que no existe” (1418). 

En ese contexto, describe el ambiente que “dio calor a la sanjurjada” (1419) así: 

Sindicalistas y comunistas han intentado durante muchos meses ejercer su dictadura sobre la vida 

 de la ciudad. Sevilla daba el gran salto: de un régimen casi medieval a unas experiencias 

 marxistas y sorelianas predicadas por unos nazarenoides que sembraban la confusión levantando 

 toda esa fauna de pistoleritos flamencos, señoritos comunistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, 

 incendiarios profesionales, gente toda –de la derecha y de la izquierda– con un solo designio: 

 hundir el régimen republicano (1418). 

Chaves explica que, en ese ambiente, perdida la fe en la capacidad de gobierno 

de la República, incluso por parte de personas adictas al régimen, “fue dibujándose la 

ilusión del golpe de fuerza, la esperanza del puño fascista” (1419). Ya en 1932 el 

periodista había identificado la pinza que provocaría la crisis de la República. Y la ola 

de revueltas anarcosindicalistas y comunistas en el campo andaluz en enero de 1933
137

 

no haría sino agudizar el sentido crítico del periodista frente a aquellos que se oponían 

radicalmente al nuevo régimen. Ese mes, tres meses antes del viaje a Alemania e Italia, 

se trasladó a Andalucía para dar testimonio de unos sucesos que consideraba de la 

mayor importancia para la estabilidad del régimen. Como señala Cintas (2011a: 146), 

1933 fue un año de intensa actividad profesional para él. El 11 de enero publicó varias 

noticias sobre el intento de huelga general en Sevilla y una crónica sobre los hechos de 

La Rinconada, donde un grupo de jornaleros había tomado el pueblo durante unas horas 

tras haber sido informados, según Chaves, de que la revolución social había triunfado en 

España. A pesar de que los daños causados fueron menores y de que la Guardia Civil no 

encontró mucha resistencia para restablecer el orden, el periodista juzgaba a los 

sublevados con gran dureza: 

No hicieron nada. Es la verdad. Pero si en el Código penal de la República hubiera castigo para 

 la tontería, la estupidez y la incultura, debieran condenarlos a cadena perpetua. Por tontos. Nada 

 más que por tontos. Así aprenderán a recibir a esos personajes misteriosos que por pueblos y 

 aldeas de Andalucía van diciendo a los sencillos campesinos esas palabras cabalísticas que, 
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 Esto, aunque con un sentido bien distinto, nos recuerda la irónica observación de Julio Camba sobre el 

cambio de régimen en su Haciendo de República (1934: 43): “[…] tuve que irme convenciendo de que 

son legión los republicanos que, habiéndose creído durante la Monarquía partidarios de un cambio de 

régimen, no fueron nunca, en rigor, más que partidarios de un cambio del nombre del régimen”.  
137

 La situación no deja de tener similitudes con la descrita por Valle-Inclán en La corte de los Milagros, 

obra que Chaves conocía y admiraba (ver apdo. 2.3.4): “El pueblo vive fuera de ley desde los olivares 

andaluces hasta las cántabras pomaradas, desde los toronjiles levantinos hasta los miñotos castañares. 

Falsos apóstoles predican en el campo y en los talleres el credo comunista, y las gacetas del 

moderantismo claman por ejemplares rigores. Entre tricornios y fusiles, por las soleadas carreteras, 

cuerdas de galeotes proletarios caminan a los presidios de África” (1927: 11). 
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 cuando no se trata de gentes de buenos sentimientos, como en La Rinconada, siembran la muerte 

 y la desolación. Como fue acontecido en Castilblanco
138

… (407). 

La advertencia no era en absoluto baladí si tenemos en cuenta lo que estaba 

ocurriendo en la localidad gaditana de Casas Viejas en el momento de la publicación 

de esa crónica. Sucesos que, en parte, dieron lugar a la aparición de dos artículos 

publicados por Chaves el 18 y el 20 de enero, respectivamente, bajo el elocuente 

sobretítulo de “Los enemigos de la República”, y que no eran sino sendos análisis 

sobre la naturaleza del comunismo y el anarcosindicalismo andaluces. 

Desde el lugar de los hechos, Chaves intentaba aclarar en qué consistía ese 

espantajo informe que los periódicos conservadores llevaban semanas agitando, según 

el periodista: el extremismo. En el artículo del 18 de enero, titulado “10.000 

comunistas”, Chaves decía haberse echado a la calle “a buscar opiniones, a discernir 

actitudes, a determinar qué fuerzas sociales estaban de uno y de otro lado” (1425). 

Aseguraba, en una labor esclarecedora, explicativa, que existía una gran distancia 

“entre la apariencia y el fondo, entre lo que parece ser y lo que verdaderamente es” la 

realidad política española (1425). Denunciaba que los monárquicos, “que han 

cometido el error punible de hacerse la vida imposible dentro del régimen republicano 

y no ven más tabla de salvación que la esperanza en un cataclismo” (1426), habían 

creado “ese fantasma multitudinario” de los diez mil comunistas sevillanos, “que 

arrastra sus cadenas por la oquedad retumbante de la Prensa enemiga del régimen” 

(1426-1427). Según él, no sólo no había diez mil comunistas en Sevilla, sino que no 

era posible encontrar uno solo que lo fuera realmente, por más que los reaccionarios 

españoles los necesitasen “para sabotear la política republicana” (1427). Chaves 

fundamentaba esa apreciación en dos argumentos. El primero era la incompatibilidad 

del carácter de los que se decían comunistas andaluces y el comunismo ruso, cuya 

deriva represiva, agudizada por el estalinismo, no había pasado desapercibida para el 

periodista
139

: 
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 Sucesos ocurridos el 31 de diciembre de 1931 en la localidad pacense que tuvieron como resultado un 

manifestante muerto y el linchamiento de cuatro guardias civiles. Este suceso provocó una ola de 

sangrienta represión en los días posteriores en lugares bien alejados de Badajoz por parte de la Guardia 

Civil, cuyo ejemplo más contundente es el de la localidad riojana de Arnedo, con once personas muertas 

(entre ellos un niño de cuatro años y una mujer de setenta) y treinta heridos (Casanova, 2007: 58-60). 

Chaves, demasiado fiel al Gobierno, omite todo comentario –no digamos ya cualquier crítica– sobre esas 

represiones y el recurrente proceder de la Guardia Civil en esas situaciones, dejada en manos del poder 

militar por la República, que culminaría en los sucesos de Casas Viejas. 
139

 En el mismo artículo Chaves, siempre atento a la realidad rusa, hablaba de los líderes españoles 

represaliados por Stalin: “Recientemente, Moscú ha excomulgado a los cuatro líderes del comunismo 

español, las cuatro cabezas visibles del comunismo celtíbero: Bullejos, Adame, Trilla y Vega, que aquí 

teníamos por comunistas al ciento por ciento y que atraídos a Moscú han estado retenidos por la garra 

imperial de la Gepeú, que no les ha dejado volver a España mientras no les ha tenido políticamente 

inutilizados”. Y preveía que “los que les han sustituido en la dirección del partido tardarán en ser 

excomulgados también lo que tarde en echar la vista sobre ellos el insobornable ojo de Moscú” (1427). 
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¡Mal amo Moscú! Es el patrono más implacable para con sus servidores. Pide ante todo algo que 

 es exactamente la equivalencia del cuarto voto de los jesuitas: la obediencia ciega. Y aquí en 

 España, donde sólo por esa capacidad de obedecer se odia a los jesuitas, no es de creer que 

 Moscú vaya a encontrar muchos servidores de ese tipo (1427). 

Por otra parte, sostenía que la rebeldía de los supuestos comunistas andaluces no 

era tal, sino que se trataba en realidad de envidia y de ambición. “El último gañán de 

Andalucía sueña hoy con mandar como manda Fulano o Mengano, que era gañán 

también, pero que con la República se ha rodeado de todos los instrumentos de poder 

del caciquismo”, aseguraba. Y añadía que los gañanes obedecían al señorito porque era 

un señorito, pero “al que tardarán mucho en aceptar será a este alcalde o este juez 

municipal que era pobre como ellos” (1429-1430). Sostenía esa teoría con varios 

testimonios muy ilustrativos, no exentos de humor ni, por tanto, de desmitificación. Y 

concluía que el “gañán comunista de Andalucía no quiere que los gañanes vivan mejor, 

sino dejar él de ser gañán” (1430), cosa que no podrían conseguir por medio del 

comunismo: 

[…] que con su retórica importada ofrece el poder político a los gañanes. Si se les dijese que ese 

 poder político no les ha servido en Rusia a los gañanes para dejar de serlo, sino para serlo 

 irremisiblemente, cargando sobre ellos, además, la pesadumbre y la esclavitud del poder político, 

 sin ninguna de las satisfacciones que lleva consigo el ejercicio del poder burgués, se llamarían a 

 engaño (1430). 

Esa confusión era, según el periodista, la base del supuesto comunismo andaluz. 

“Todo lo demás”, aseguraba, “cabe en cualquier programa liberal de justicia social, y si 

me apuran mucho, en los términos de la encíclica Rerum Novarum
140

”. ¿Dónde 

radicaba, pues, según Chaves, la confusión, y quién tenía la culpa?: 

Todo el prestigio de la organización comunista en Sevilla arranca de su labor benéfica a favor de 

 los trabajadores del puerto. Sometidos tradicionalmente a la explotación inicua de los capataces 

 del muelle, los obreros, organizados societariamente por un comunista, Barneto, han creído de 

 buena fe que estas mejoras que ellos han conseguido, las jubilaciones, los turnos en el trabajo, 

 los socorros de invalidez y de paro, son patrimonio del programa comunista. No es extraño. ¿Es 

 que los que predican la encíclica Rerum Novarum o los propagandistas de los partidos 

 democráticos acertaron a darles esos beneficios? (1430-1431). 

El artículo del 20 de enero, por su parte, se centra en el anarcosindicalismo. 

Chaves conjeturaba que en las callejuelas de Córdoba, “el hombre, el ciudadano, tan 

venido a menos, tan empequeñecido, en medio de las grandes vías urbanas, recobraba 

su importancia, la enorme importancia de ser hombre” (1432). Y así “surgió el primer 

anarcosindicalista”, el parroquiano de taberna que le dice al mendigo que coja por la 

fuerza lo que es suyo (1432): 

                                                           
140

 Mucho habría que apurar para que las reivindicaciones de los obreros sevillanos cupieran en dicho 

documento, siendo la Rerum novarum una encíclica promulgada por León XIII en 1981 como refutación 

y alternativa al socialismo que comenzaba a extenderse entre los proletarios en las regiones más 

industrializadas de Europa. Además de refutar el socialismo, defendía, por ejemplo, la dignidad de la 

pobreza, la unión de las clases y la inevitabilidad de las desigualdades sociales (León XIII, 1960:38-40, 

47-48). Hacía uso aquí Chaves, por tanto, de la exageración. 
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Este es todo el anarcosindicalismo andaluz. La bravata impresionante de los que, teniendo la 

 suficiente sensibilidad para percibir la injusticia social, son incapaces de una reacción 

 inteligente, de una actuación social lógica, perseverante y tenaz. Virtud o vicio de nuestra 

 heroicidad racial. Es más fácil ser héroe un día que hombre durante toda una vida
141

. […] 

 incapaces, absolutamente incapaces de defender hora tras hora y día tras día su dignidad humana, 

 su condición de ciudadanos y sus derechos de trabajadores frente a los poderes arbitrarios, 

 feudales, que les han impedido llevar una existencia digna (1433). 

De nuevo queda patente la sensibilidad social del periodista, que no era 

incompatible con su moderación y su rechazo a la revolución
142

. Por otra parte, su 

argumentación seguía la línea de lo expuesto en los artículos sobre Gorgulof y 

Casanellas, e insistía en la “esterilidad” de la acción anarcosindicalista, que se daba en 

España por la excepcionalidad y el atraso social de un país “en el que todavía se da con 

demasiada frecuencia el iluminado, el héroe, el hombre capaz de hacer barbaridades”
143

 

(1434). Para ilustrar su postura se refería a los recientes acontecimientos de Casas 

Viejas, de cuya tragedia, aseguraba el periodista con dureza, lo que más le acongojaba 

era “la inocencia paradisíaca de unas almas sacrificadas por la estupidez” (1437). Se 

planteaba si la democracia merecía la pena tanto como para tolerar los artículos y 

discursos “incoherentes” que empujaban a esos inocentes a un sacrificio inútil
144

. “Hay, 

o debe haber, un Limbo para los héroes que se equivocaron, para el sacrificio estéril, 

para la heroicidad inútil y estúpida”, insistía. Y, siempre afín al gobierno de Azaña, 

justificaba su actuación
145

 –¿estaría al tanto de la crueldad que la Guardia Civil empleó 

en la represión de Casas Viejas?
146

–, y apelaba a la responsabilidad de todos para alzar 

“la voz de la razón” contra los propagandistas anarcosindicalistas (1437). Como 
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 Ver nota 91. Asimismo, cabe aquí recordar un comentario de Chaves en una de sus crónicas sobre la 

colonización de Ifni, publicada el 16 de mayo de 1934: “[...] yo que desgraciadamente no tengo ninguna 

capacidad de emoción para las grandes heroicidades espectaculares, y que no sabría cantar con buen 

acento las glorias de los héroes de tipo legendario, experimento un emocionado respeto por estos hombres 

que cumplen sencillamente, cotidianamente, una función arriesgada; creo que lo más difícil del mundo no 

es ser héroe un día sino buen funcionario todos los días; estimo que para correr un riesgo, mínimo si se 

quiere, un día tras otro, se exige una heroicidad más templada, de más quilates, que la que se necesita, por 

ejemplo, para saltar el Atlántico en un avión una vez en la vida. Los héroes son siempre insoportables; 

cuando mejor quedan es cuando perecen en la demanda. En cambio el héroe de un día transformado en 

buen funcionario de toda la vida poniendo un poquito de heroicidad en cada jornada y conservando 

siempre el tono asequible y humano del funcionario es, a mi juicio, el ejemplar más estimable de hombre” 

(Chaves Nogales, 2013: 564-565). 
142

 “Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como 

cualquier reaccionario”, aseguraba en el prólogo de A sangre y fuego (1937: 4). 
143

 En un artículo sobre las revueltas anarcosindicalistas de La Rioja publicado en diciembre de ese 

mismo año, meses después de su viaje a Alemania e Italia, Chaves insiste en la idea del absurdo de esas 

revueltas y añade una hipótesis que no puede sino ser fruto de su experiencia en Alemania e Italia: “A los 

hombres de acción del anarco-sindicalismo, cuando se haya deshecho en España esta anacrónica utopía, 

que vamos liquidando a costa de lágrimas, no les quedará más que un camino abierto: el de ir a enrolarse 

a las escuadras del futuro fascismo. Con esos hombres se ha edificado el fascismo en todas partes. No con 

señoritos irritados, como cándidamente creen nuestros recientes fascistas” (1445). 
144

 Se podría entender esto como un apoyo tácito a la Ley de Defensa de la República. 
145

 Con palabras casi idénticas a las que utilizaría Azaña luego, el 2 de febrero, en su discurso ante las 

Cortes (ver Casanova, 2007: 71). 
146

 Sí que tenía que estar al tanto del desmedido proceder de la Guardia Civil en Arnedo y otras 

localidades un año antes. Era un tema delicado para el Gobierno en ese momento precisamente (cuando la 

oposición le pedía explicaciones por lo ocurrido en Casas Viejas), que apenas tenía control real sobre ese 

cuerpo, en manos de unos militares que, como Sanjurjo, eran hostiles al régimen. 
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veremos en el apartado 4.9.5, esta no sería la única vez en la que su afán de protección 

al gobierno republicano y, en consecuencia, al nuevo régimen del que éste era adalid, 

haría al periodista abandonar la distancia crítica que solía mantener y la ecuanimidad, y, 

en consecuencia, ser injusto o parcial. 

Finalmente, el último artículo publicado por Chaves antes de su viaje a 

Alemania e Italia, pese a tratar un tema completamente distinto, no deja de tener interés 

para ilustrar sus preocupaciones en ese momento. Se trata de un artículo en defensa de 

la candidatura de Ramón María del Valle-Inclán, al que le unía cierta amistad, para la 

dirección de la Academia de Bellas Artes de Roma publicado el 1 de febrero de 1933. 

De este artículo nos interesa destacar una idea
147

: la defensa que hace el periodista de 

los heterodoxos y los discrepantes, y de la democracia como régimen que permite y 

promueve su existencia: 

La capacidad de convivencia con los heterodoxos y el homenaje a sus valores es la esencia 

 misma del régimen. Parecía muy lógico que la monarquía no aceptase nunca a un hombre como 

 don Ramón, tal como es; pero la República tiene el deber de buscarlo porque son hombres así, 

 precisamente así, los que justifican el advenimiento del régimen. […] Si la República no puede 

 soportar ese saludable papel de detractor que don Ramón se ha atribuido, peor para ella (1440). 

Ante la crisis del Gobierno Azaña tras los hechos de Casas Viejas –que 

contribuiría decisivamente a su caída (Juliá, 2003: 505)–, agravada por los resultados de 

las elecciones municipales parciales de abril de 1933
148

, y consciente del auge de 

movimientos extremistas y antidemocráticos a derecha e izquierda del espectro político, 

reflejo de modelos que habían triunfado en otros países, el periodista, que, como hemos 

visto, se había ocupado exhaustivamente hasta el momento de la desmitificación del 

régimen ruso, ve la necesidad, tras el nombramiento de Hitler como canciller en 

Alemania ese mes de enero, de acercarse a los nuevos referentes de éxito de la derecha 

española, el nacionalsocialismo alemán y el fascismo italiano, para ahondar en la crítica 

y desmitificación de los regímenes dictatoriales que devendrían en totalitarios y 

proteger así a la joven democracia española. 
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 Para un análisis más detallado de ese artículo, consultar Avilés López (2017). 
148

 Ver Payne (2005: 54). 
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 3.1.2. El oasis español: la República y el auge del fascismo en Europa 

With the whole world crumbling, we pick this time to fall in love. 

Casablanca
149

 

“No estamos de moda”, sentenciaba Alfonso XIII poco antes de abandonar el 

poder y dejar paso a la República (Carr, 1983: 162). Pero, si la Monarquía no estaba de 

moda, ¿qué lo estaba realmente? Hemos visto que la República fue recibida con 

entusiasmo, pero ¿era el advenimiento de una democracia parlamentaria lo que lo 

producía? A juzgar por las crónicas de Chaves, en muchos casos no era así. Su afán por 

combatir tanto las ideas de los golpistas de derechas como las de los anarquistas y 

comunistas, y de desmitificar tanto el régimen soviético como el nazismo y el fascismo 

son señales inequívocas de que el periodista pensaba que la República navegaba 

contracorriente en la Europa de los años treinta y que era necesario remar con todas las 

fuerzas posibles en la dirección de la democracia. De hecho, en la conferencia que 

ofrecería en el Ateneo de Sevilla el 23 de junio de 1933, al regreso de su viaje por 

Alemania e Italia, el periodista aseguraría, según la crónica de El Liberal de Sevilla 

sobre el evento, que en aquel momento España era “un oasis en el árido desierto 

mundial” (Gori, 1933). 

Por otra parte, sobre el advenimiento de la República, Julio Camba (1934: 49), 

con su característico sentido del humor, advertía: 

Todos estamos conformes en que, al votar la República, el pueblo no lo hizo precisamente por 

 entusiasmo republicano. Aquel voto, más que un voto en pro, fue un voto en contra; pero no sólo 

 en contra del rey, como es opinión corriente, sino en contra de todo un sistema que le tenía harto 

 y que equivalía, en política, al pollo de los hoteles en gastronomía o al tango argentino en la 

 música. 

Tanto Alfonso XIII como Camba, a su manera, no hacían sino señalar la 

aparición de la política de masas en la escena europea, que, por otra parte, coincidió 

esos años con el auge de la extrema derecha, en un contexto de crisis económica global. 

Como señala Hobsbawm (1995: 118), pese a la abundancia en Europa de regímenes 

electorales representativos, “en los veinte años transcurridos desde la «marcha sobre 

Roma» de Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra 

mundial se registró un retroceso, cada vez más acelerado, de las instituciones políticas 

liberales”
150

. Asimismo, Egido León (1987: 31-32) explica que, “desacreditados el 

liberalismo y el parlamentarismo”, Europa “ha de hacer frente a los nuevos mitos de la 

posguerra”, sobre los que se sustentaban el fascismo y el comunismo. En ese mismo 

sentido, asegura que “el vitalismo y el irracionalismo que dominaban la filosofía de la 
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 Wallis (prod.) y Curtiz (dir.) (1942). 
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 Por su parte, Casanova (2007: 36) asegura que todas las repúblicas europeas que surgieron en los años 

veinte y treinta, “salvo la de Irlanda, y eso incluye a Alemania, Austria, Checoslovaquia, Hungría, 

Polonia, Portugal y Grecia, acabaron acosadas por fuerzas reaccionarias y derribadas por regímenes 

fascistas o autoritarios”. 
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época tuvieron su encarnación en el fascismo y el recurso de la violencia de las masas 

para salir de su condición de explotadas” (31). A este respecto, Rougemont (1963: 349), 

abriendo un poco más el objetivo, añade: 

Dos grandes escuelas de historiadores de la cultura se oponen respecto a este tema, no sin 

 violencia, durante el período llamado de «entre las dos guerras» (1919-1939). Una, optimista por 

 programa, continúa la tradición de las Luces, de la ciencia y de la técnica prometeicas y 

 considera a Europa como una creación del Renacimiento. La otra, pesimista por posición más 

 que por naturaleza, considera los grandes siglos (XI a XIII) de la Edad Media católica como la 

 única Europa digna de este nombre. ¿Europa del Hombre y del porvenir contra la Europa de la 

 Cristiandad y del pasado?  

Ambas posturas se dan en un contexto de preocupación ante la decadencia de 

una Europa dividida frente a las grandes potencias emergentes. Egido León (1987: 28) 

insiste en la idea: 

De estas dos escuelas se derivan dos actitudes diferentes en lo que respecta a una hipotética 

 salvación de Europa. En la primera están todos aquellos que creen en una Europa librepensante, 

 democrática, y no unida al ideal religioso, aunque no lo rechacen de plano en el ámbito 

 individual. En esta línea están en España hombres como Ortega y Madariaga [o Chaves 

 Nogales]. La otra identifica la auténtica Europa con aquella Europa medieval íntimamente 

 enlazada con el catolicismo [la de la Civitas Dei de San Agustín y Carlomagno]. Sin duda, aquí 

 la personalidad más destacada es la de Nicolá Berdiaeff que con su libro Una nueva Edad Media 

 influirá directamente en España en hombres como Maeztu. 

En efecto, esas tendencias incidieron notablemente en la opinión pública 

española (50). Por otra parte, como señala Casanova (2007: 18), “para amplios sectores 

del movimiento obrero organizado apoyar a la República no significaba defender una 

democracia liberal y parlamentaria”. Las razones de su apoyo, según Casanova, eran 

bien distintas: 

Los anarquistas se sumaron al principio al ambiente festivo, a la «ilusión de masas y entusiasmo 

 desbordante» que trajo la República. Porque la República abría muchas puertas a ese 

 sindicalismo revolucionario roto diez años antes por el pistolerismo anarquista y de la patronal y 

 silenciado por la Dictadura de Primo de Rivera. Le permitía ocupar de nuevo el espacio público 

 y poner en marcha todos los resortes movilizadores que identificaban a los anarquistas: la 

 propaganda, la manifestación, el mitin y la incitación a la acción revolucionaria. 

Como hemos visto ampliamente en el apartado anterior, el anarcosindicalismo 

no tardaría en convertirse en el primer problema serio de la República, a raíz de la Ley 

de Reforma Agraria, que les resultó demasiado “moderada”, mientras que a la derecha 

le pareció excesiva
151

 (Casanova, 2007: 52). Desestabilizado por los hechos de enero de 

1933, el Gobierno Azaña quedó en una posición muy débil con respecto a una derecha 

que iba ganando fuerza y aglutinándose en torno a cuestión religiosa: 

En menos de dos años, el catolicismo arraigó como un movimiento político de masas, apoyado 

 por cientos de miles de pequeños y medianos propietarios rurales, y lanzó una ofensiva 

 desestabilizadora que no concluyó hasta conseguir el objetivo de echar abajo las reformas y 

 extirpar la amenaza revolucionaria (73). 

                                                           
151

 Lo cierto es que el impacto real de la ley fue muy pequeño. Según Santos Juliá (2003: 500), “a finales 

de 1933 sólo se habían asentado 2.500 campesinos, ni siquiera una décima parte de los que lo habían sido 

gracias al decreto de intensificación de cultivos de noviembre de 1932”. 



 

102 
 

Como señala Hobsbawm (1995: 119), “el fascismo, primero en su forma italiana 

original y luego en la versión alemana del nacional socialismo, inspiró a otras fuerzas 

antiliberales, las apoyó y dio a la derecha internacional una confianza histórica”. En ese 

contexto se produce el viaje a Alemania e Italia de Chaves, quien no tardó en 

comprender la amenaza que en ese momento representaba para una República que 

comenzaba a estancarse
152

 la derecha antirrepublicana
153

, que contaba con los vientos de 

cola del fascismo italiano y alemán. Dos meses antes de la publicación de las crónicas 

alemanas de Chaves, la aprobación de la Ley de Confesiones y Congregaciones 

Religiosas había puesto a la Iglesia, ya bastante beligerante contra el nuevo régimen 

desde la quema de conventos de mayo del 31, en pie de guerra (Casanova, 2007: 44). La 

consecuencia más notable fue la aparición, según Casanova, del primer partido católico 

de masas de la historia de España: la CEDA
154

, “que tuvo un destacadísimo papel en el 

acoso y derribo de la República” (77). Tras el fracaso de Acción Nacional en las 

elecciones de 1931, Gil Robles se proponía con la CEDA proporcionar a la derecha, por 

medio de la movilización de las masas, “la conciencia perdida de su fuerza” (82). Fue 

precisamente el 28 de febrero de 1933 cuando se inauguró el congreso fundacional del 

nuevo partido, que habría de servir de “paraguas político” a varias asociaciones de 

derechas que condescendieron a actuar en el marco de la República, lo que provocó la 

escisión del sector más radical y antirrepublicano: 

Dominado y dirigido por grandes terratenientes, sectores profesionales urbanos y muchos ex 

 carlistas que habían evolucionado hacia el “accidentalismo” […] ese primer partido de masas de 

 la historia de la derecha española se propuso defender la “civilización cristiana”, combatir la 

 legislación “sectaria” de la República y “revisar” la Constitución (83). 

No obstante, pese a no ser un partido fascista, la CEDA intentó utilizar el auge 

del fascismo en Europa jugando con su “hibridez”, según sostiene Egido León (1987: 

224). Por otra parte, la aparición del partido católico coincidió esa primavera con la 

ofensiva de la patronal contra la presencia socialista en el Gobierno, que culminaría con 

la asamblea económico-social de julio de ese año, y la del Partido Radical, “empeñado 

desde su salida del gobierno en una política de obstrucción parlamentaria” (Juliá, 2003: 

502); así como con la génesis del fascismo español (Casanova, 2007: 92). Todo ello, 

sumado a la caída de la República de Weimar, daba una sensación clara de que el 
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 Carr (1983: 169-170) atribuye buena parte del fracaso de la República a la fragmentación política 

(había veintiséis partidos representados en las Cortes Constituyentes) y las dificultades que ello 

conllevaba tanto para el poder legislativo como para el ejecutivo, que componían una “insegura 

superestructura política” incapaz de resolver los grandes problemas sociales de su tiempo. 
153

 Asegura Salvador de Madariaga (1979: 343) que a la izquierda le faltó en esos primeros años de la 

República “sentido político y moderación en el uso del poder”, que emprendió sus reformas “con el 

máximo de animosidad y el mínimo de cortesía”; mientras que la derecha actuaba con el mismo espíritu, 

“primero por ser la derecha, que normalmente encarna lo autoritario, de donde fácilmente se pasa a lo 

opresivo; y después porque por ser tan española como la izquierda, llevaba en la sangre el ceder a la 

tentación de confundir el poder con la arbitrariedad”. 
154

 Esta afirmación podría ser cuestionable en tanto que en la asamblea de 1932 de Acción Popular 

“estuvieron presentes más de 350 delegados, representantes de 619.000 afiliados” (Juliá, 2003: 503), 

cifras propias de un partido de masas, si bien éste se convertiría en el núcleo fundamental de la CEDA. 
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péndulo de la historia no sólo oscilaba hacia la derecha, sino que lo hacía contra la 

democracia liberal. No obstante, España mantenía sus particularidades políticas, como 

señala Casanova (92): 

El fascismo apareció en España más tarde que en otros países, sobre todo si la referencia son 

 Italia y Alemania, y se mantuvo muy débil como movimiento político hasta la primavera de 

 1936. Durante los primeros años de la República, apenas pudo abrirse camino en un escenario 

 ocupado por la extrema derecha monárquica y por la derechización del catolicismo político. 

 Fascistas no eran, pese a que luego se identificaron con muchos de sus postulados, los grupos de 

 la derecha monárquica, alfonsina o carlista, que apostaron desde el principio, aunque no con 

 muchos recursos, por el derribo violento de la República. 

En este mismo sentido, Jaume Vicens Vives (2012: 210-211) realiza el siguiente 

perfil ideológico de Falange Española: 

En 1933 la Falange, muy poco numerosa, se componía de personalidades que habían servido a la 

 Dictadura, de estudiantes católicos que aspiraban a una política de acción, de intelectuales 

 nutridos del pensamiento de Ortega y Gasset y, por último, de admiradores de la obra llevada a 

 cabo por el fascismo en Alemania y en Italia. No parece, pues, absurdo, atribuir la formación de 

 su ideología a la influencia del fascismo y del nacionalsocialismo, previamente repensados, 

 adaptados a la mentalidad española, según los principios del unitarismo castellano, del 

 imperialismo y del antiliberalismo tradicionalistas y del catolicismo militante. Los otros 

 elementos del sistema falangista –definitivamente establecidos en octubre de 1934– son propios 

 del totalitarismo europeo: partido único, dignidad nacional, poder absoluto del Estado, dirigismo 

 y autarquía económicos, antimarxismo, anticapitalismo, culto al mito revolucionario, exaltación 

 de la violencia, etcétera. 

Por su parte, Casanova (2007: 94) señala que el fascismo en España tuvo su 

origen en medios culturales y periodísticos: los introductores de la doctrina en España 

fueron Giménez Caballero y Ramiro Ledesma desde las marginales páginas de Gaceta 

Literaria y La Conquista del Estado, respectivamente. Este segundo intentó con la 

fundación de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista) crear una fuerza 

paramilitar de tipo fascista, pero no tuvo mucho éxito de convocatoria. Sin embargo, la 

llegada de Hitler al poder habría de darle un importante impulso al fascismo español: 

“El triunfo de Hitler en Alemania atrajo el interés de muchos ultraderechistas que, sin 

saber todavía mucho del fascismo, vieron en el ejemplo de los nazis un buen modelo 

para acabar con la República” (95). Esa fue una de las razones que condujo a algunos 

monárquicos a contribuir ese año a la fundación de Falange Española –de inspiración 

más italiana que alemana, con tintes católicos tradicionalistas, en realidad–, que en las 

siguientes elecciones obtendría un diputado: José Antonio Primo de Rivera. Pero, pese a 

su poco peso sociológico, a partir de 1936 su capacidad de desestabilización y su 

influencia política se multiplicarían (Vicens Vives, 214-215). 

Asimismo, la influencia de los fascistas italianos sobre sus homólogos españoles 

era evidente. Desde La Conquista del Estado se predicaba la idea de que el fascismo 

había devuelto a Italia la confianza y había unido al pueblo en una empresa común, 

como señala Egido León (1987: 476): “La reconstrucción de la «moral» de Italia, era, 

en este primer momento, el aspecto que más convenía destacar a los jóvenes «pioneros» 
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españoles que querían lo mismo para su patria”. Esta terminología resulta especialmente 

interesante, en tanto que es la misma que usa Chaves Nogales para referirse al régimen 

italiano en el prólogo de A sangre y fuego, que, a falta de las crónicas, nunca 

publicadas, de su viaje al país transalpino, nos sirve para hacernos una idea de la 

impresión que se llevó del mismo: “Cuando al regreso de Roma aseguraba que el 

fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido 

acrecentar el acervo de sus valores morales […]” (1937: 3).  

En cualquier caso, la posición en política exterior de la República durante su 

primer bienio sería bien distinta a la del naciente fascismo español. Salvador de 

Madariaga (1979: 387-388) explica que el nuevo régimen, siguiendo el espíritu de 

Francisco de Vitoria
155

, intentaría vivificar la Sociedad de Naciones y tener una 

participación activa en la misma, así como establecer una relación de alianza con el 

resto de democracias europeas, especialmente con Francia y Gran Bretaña. Por otra 

parte, Egido León (1987: 46) explica: 

El factor ideológico pesará también en la actitud hacia Italia y hacia Alemania, en este último 

 caso a partir de 1933, donde la existencia de regímenes fascistas no hacía prever una vinculación 

 estrecha. No obstante, las relaciones oficiales se mantuvieron en el plano de la normalidad, si 

 bien durante el segundo bienio se observará […] un deslizamiento hacia una colaboración más 

 estrecha con estos países, […]. 

En este sentido, Viñas (2001: 80) asegura que con el advenimiento de la 

República las relaciones de España con Alemania se vieron ligeramente alteradas en el 

ámbito de la colaboración militar –sobre todo en lo referente al intercambio de 

oficiales–, que venía siendo habitual desde el final de la I Guerra Mundial
156

. No 

obstante, hasta 1933, la llegada de la República, pese a aproximar a España a Francia e 

Inglaterra, no la había alejado de Alemania. Como señalaba el embajador alemán en 

Madrid, el conde Johannes von Welczeck, la prensa española admiraba el carácter 

progresista de la constitución de Weimar (Viñas, 2001: 118). Pero esa simpatía no 

habría de durar: la llegada de Hitler al poder generaría un inmediato rechazo en la 

opinión publicada liberal y de izquierda, si bien no alteraría sensiblemente las relaciones 

oficiales entre los dos países (119). En cualquier caso, los políticos de derechas 

intentaron un acercamiento a Alemania tanto antes como después de la llegada de Hitler 

al poder a pesar de que los intereses de ambos países no convergían especialmente, 

sobre todo a partir de 1933 (Payne, 1995: 189). 
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 Creador, junto a Francisco Suárez, del derecho de gentes, quien sostenía que ninguna guerra es útil si 

tan sólo sirve a los intereses de una nación y no a los de la humanidad, doctrina claramente contraria a la 

del nazismo y el fascismo (Rougemont, 1963: 84). 
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 Viñas (2001: 31-32) explica que Alemania desarrolló programas de adiestramiento de su personal y de 

producción de armas en el extranjero para poder burlar las restricciones que el Tratado de Versalles le 

imponía. En el caso de España, la colaboración se centraría fundamentalmente en el desarrollo de armas 

químicas y de submarinos y lanchas torpederas para la Marina. 
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En cuanto a la actitud de Alemania e Italia respecto a la República española, no 

es de extrañar que la posición de Mussolini hacia el nuevo régimen español fuese hostil 

desde un principio (191). Esto queda patente en los correos diplomáticos del embajador 

italiano en Madrid, Durini di Monza, que refiere con preocupación el acercamiento de la 

República a Francia mientras aquélla descuidaba sus relaciones con Italia (Saz Campos, 

1986: 37). Asimismo, sugería una entente con el resto de países de Europa Occidental 

para presionar a favor de un gobierno que pusiera freno a las revueltas obreras en 

España (37). En ese sentido se movería la diplomacia italiana desde el comienzo de la 

República, manteniendo el contacto con grupos de la derecha que conspiraban contra el 

régimen. Durini reporta en sus informes para Roma movimientos de militares y fuerzas 

de derecha que preparaban un golpe para instaurar un gobierno autoritario en España 

(38). Llega incluso a establecer contacto en febrero de 1932 con el general Barrera. En 

un informe hace la siguiente observación: “[…] el interés por la organización del Estado 

fascista es desde hace algunas semanas muy vivo; he recibido repetidas peticiones de 

opúsculos y libros, tantas que tuve que pedir más al Ministerio de las Corporaciones” 

(39). Asimismo, el acuerdo para recibir armas del régimen fascista alcanzado por los 

sediciosos en abril de ese año con el ministro del Aire italiano, Italo Balbo, que no llegó 

a materializarse debido al fracaso de Sanjurjo (40), es la muestra más evidente de la 

postura de Italia y de su grado de intervención y hostilidad hacia el nuevo régimen 

español. Pese al fracaso de la sanjurjada, Italia continuó su actividad contra la 

República, según Egido León (1987: 481): 

A partir de 1933, y sin duda intimidado por la competencia que empezaba a hacerle su 

 «discípulo» alemán, Mussolini empezó a hablar de la internacionalización del fascismo y a 

 cultivar el desarrollo de grupos filofascistas. En España el que más atrajo la atención de 

 Guariglia, nuevo embajador italiano en Madrid, fue el de José Antonio [Primo de Rivera], 

 aunque también en Italia pesaba la sospecha de que iban a utilizar su amistad, como en general 

 todas las derechas españolas, para sus propios fines internos. A pesar de ello, Guariglia organiza 

 a José Antonio una visita a Roma en verano de 1933. 

El régimen italiano tenía puestas sus esperanzas en los jóvenes líderes Calvo 

Sotelo y José Antonio Primo de Rivera (Saz Campos, 1986: 58-59), quien, también en 

1933, hablaba de la ineficacia del liberalismo y proponía un régimen que poco tenía que 

ver con la todavía joven República española: “Su nombre empieza por efe. ¿Puede 

decirse ya?” (Moreno Luzón, 2008: 731). Al parecer, Primo de Rivera se llevó una 

impresión bastante positiva de Mussolini (Egido León, 1987: 481), lo que contrasta con 

su experiencia en Alemania, donde apenas si tuvo una reunión protocolaria con Hitler 

(487). No obstante, desde el primer momento, fascinado por el meteórico ascenso de 

Hitler al poder, el fascismo español había apoyado el nazismo, “aunque existía todavía 

un gran desconocimiento del auténtico carácter del régimen hitleriano” (483) (lo cual 

sería un motivo más que justificaría el viaje de Chaves Nogales a Alemania). El 

fascismo español veía en la lucha del nazismo contra “los hipócritas elementos 

vaticanistas” un paralelismo para reforzar su posición ideológica ante la CEDA, 
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mientras que para embellecer el racismo del nacionalsocialismo resaltaban las 

semejanzas con la expulsión de los judíos de España en tiempos de los Reyes Católicos 

(483-484). 

En cualquier caso, el viaje más significativo a Alemania en lo concerniente a 

esta investigación no es tanto el de Primo de Rivera como el que realizó José María Gil 

Robles, líder de la recién creada Confederación Española de Derechas Autónomas 

(CEDA), en septiembre de 1933, en tanto que se produjo tres meses después del viaje de 

Chaves Nogales y resulta representativa del espíritu de aquellos días. El motivo de la 

visita era la asistencia al primero de los congresos anuales multitudinarios que el partido 

nazi organizaría en Núremberg. Gil Robles llegó a Núremberg el último día del 

congreso (el 3 de septiembre) y permaneció en Alemania un par de días más, aunque no 

fue presentado a ningún dirigente nazi de importancia (Santos, 2012: 145). No obstante, 

a los pocos días de su regreso, el 8 de septiembre, publicaría un artículo en La Gaceta 

Regional en el que declaraba lo siguiente –que puede servir como cierre a este apartado, 

en tanto que es una buena muestra de la retórica de la derecha autoritaria española de la 

época–: 

Italia primero y Alemania después, las dos naciones poderosas que hoy pesan decisivamente en 

 la política mundial, marchan con paso firme por el camino de la anti-democracia. Frente al 

 parlamentarismo corrosivo, destructor de la unidad interna del poder, la autoridad fuerte 

 concentrada en una sola mano. Frente a la digresión ideológica de los partidos, una sola fuerza 

 nacional, nutrida de postulados simplicísimos. Frente al liberalismo corrosivo, germen de todas 

 las anarquías, un concepto totalitario del Estado, encauzador de las máximas energías de 

 una raza
157

 (cit. en Santos, 2012: 146). 

  

 

 3.1.3. El periodismo español ante los primeros meses de Hitler en el 

 poder 

 Más de dos años después del oscuro octubre alemán de 1929, en el que 

coincidieron los que quizá fueran los hechos más determinantes para el final de la 

República de Weimar (el hundimiento de la bolsa de Nueva York y la muerte de la 

figura política más relevante del régimen, Gustav Stresemann
158

), tras la caída del 

gobierno de coalición del socialdemócrata Müller y los sucesivos fracasos de los 
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 Carr (1983: 177-179) asegura que, si bien el discurso de Gil Robles era rico en concesiones verbales a 

la derecha de su partido que animaban las sospechas de los partidos de izquierda de que el propio Gil 

Robles era un Führer que ocultaba la intención de establecer “un Estado corporativo autoritario desde el 

interior de la democracia”, él hubiese quedado “muy satisfecho con una república conservadora y 

clerical”. No es éste, en cualquier caso, el discurso del líder de un partido minoritario: dos meses más 

tarde, el 19 de noviembre de 1933, la CEDA iba a ganar las elecciones generales con 115 diputados 

(Juliá, 2003: 505). 
158

 Sobre la muerte de Stresemann comenta Haffner (1939: 92): “Nosotros, al leerlo [la noticia de su 

muerte], notamos un gélido sobresalto. ¿Quién iba a dominar a las bestias a partir de ahora?”. 
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gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher, el 30 de enero de 1933 el presidente 

Hindenburg nombraba a Adolf Hitler canciller: “Un terremoto acababa de comenzar en 

la vida de sesenta y seis millones de personas”, escribiría sobre ese día en sus memorias 

Sebastian Haffner (1939: 15). “Es como un cuento de hadas”, anotó Joseph Goebbels al 

día siguiente en su diario (cit. en Kershaw, 1998: 420). 

 En esos dos años largos, debido principalmente a la prolongada crisis económica 

que atravesaba Alemania y a los estragos sociales que ésta causaba
159

, el NSDAP 

(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter Partei) había dado un gran salto electoral
160

 y 

había instaurado una estrategia de violencia política generalizada
161

 (Evans, 2003: 11). 

Entre las elecciones al Reichstag de septiembre de 1928 y las de julio de 1932, los nazis 

pasaron de tener 12 escaños en el Reichstag a ocupar 230, convirtiéndose, con 

diferencia, en el partido más votado de Alemania
162

. No obstante, el porcentaje de voto 

en éstas últimas no había crecido prácticamente con respecto a las presidenciales de 

abril de 1932 (333). Ese estancamiento preocupaba a la cúpula del partido. Sin 

embargo, Hitler insistió en que sólo entraría en el gobierno como canciller: “Ése era el 

único cargo que preservaría la mística de su carisma entre sus seguidores”, según Evans 

(335). Pero la estrategia no parecía dar resultados: los nazis pasaron de 13,7 millones de 

votos en julio a 11,7 en las elecciones de noviembre de 1932, con lo que su 

representación en el Reichstag pasó de 230 a 196 escaños. Seguía siendo el partido más 

votado, pero menos que la suma de comunistas y socialdemócratas (339).  

 No obstante, la situación de excepcionalidad en que los conservadores habían 

instalado a la República de Weimar acabó convirtiéndose en su propia perdición. Tras la 

dimisión de von Papen, Schleicher se hizo cargo de la Cancillería en diciembre de 1932. 

En enero, el presidente Hindenburg no quiso otorgarle los poderes especiales que le 

solicitaba, y Schleicher dimitió de su cargo apenas dos meses después de haber sido 

investido. Los líderes conservadores y nacionalistas, con von Papen a la cabeza, 

llevaban días conspirando contra él y, temiendo un golpe militar, consideraron 

ingenuamente un gobierno presidido por Hitler del que ellos formasen parte como un 
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 A este respecto, Burleigh (2000: 153) ofrece datos reveladores: “El número de parados inscritos 

aumentó de 1,6 millones en octubre de 1969 a 6,12 millones en febrero de 1932. Como estas cifras no 

incluían el paro «invisible» no registrado, la cifra de 1932 puede aumentarse como mínimo a los 7,6 

millones, tal vez cerca de un millón más. El treinta y tres por ciento de la fuerza de trabajo estaba sin él”. 
160

 Hobsbawm (1995: 136) asegura: “Sin ningún género de dudas, fue la Gran Depresión la que 

transformó a Hitler de un fenómeno de la política marginal en el posible, y luego real, dominador de 

Alemania”. 
161

 Según Evans (2003: 310), “la violencia era especialmente grave en los periodos de elecciones; de los 

155 muertos en enfrentamientos políticos que hubo en Prusia a lo largo de 1932, 105 como mínimo 

murieron en los meses de elecciones de junio y julio, y la policía contabilizó 461 disturbios políticos con 

400 heridos y 82 muertos en las siete primeras semanas de campaña”. Los causantes principales de esa 

violencia eran los nazis y los comunistas. 
162

 En las elecciones de septiembre de 1930, el partido había pasado de tener 12 escaños en el Reichstag a 

ocupar 107, con casi 6,4 millones de votos; mientras que en la segunda vuelta de las elecciones 

presidenciales, en abril de 1932, Hitler consiguió 13,4 millones de votos, casi un 37% del voto (Evans, 

2003: 320). 
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escenario controlable
163

. Hitler consumaba así su aspiración de ser canciller. Muy 

deteriorada tras los gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher por la atrofia de la 

vida parlamentaria y el abuso de los decretos presidenciales (Burleigh, 2000: 155), la 

democracia representativa llegaba, sin presentar ninguna resistencia, a sus últimos días 

en Alemania: 

 Al cabo de un mes, las libertades civiles (tal como estaban protegidas en la República de 

 Weimar) habían quedado suprimidas. Al cabo de dos meses, con los adversarios políticos más 

 activos detenidos o huyendo del país, el Reichstag cedió sus poderes, dando a Hitler el control de 

 la capacidad legislativa. Al cabo de cuatro meses fueron disueltos los sindicatos, que tan 

 poderosos habían sido. En menos de seis meses habían sido eliminados o habían decidido 

 voluntariamente desaparecer todos los partidos de la oposición, dejando al NSDAP como el 

 único partido subsistente (Kershaw, 1998: 429). 

 Como es natural, la subida de Hitler al poder y la revolución que le siguió 

despertaron el interés de los medios de comunicación de todo el mundo. Para los países 

democráticos, la expedita escalada nazi suponía, en primer lugar, una advertencia sobre 

la fragilidad de la democracia liberal; y, por otra parte, una amenaza en el ámbito de las 

relaciones internacionales, en tanto que el discurso nazi era fuertemente belicista. En el 

caso de España, pesaba más la primera consideración, tanto para los defensores de la 

República –Chaves Nogales, entre ellos– como para sus detractores, que veían en 

Alemania un ejemplo de cómo acabar con la democracia liberal. 

 

 3.1.3.1. La prensa española de derechas y la propaganda nazi: Hitler, una 

 esperanza 

 La prensa española de derechas simpatizaría, con distintos grados de entusiasmo, 

con las primeras medidas de Hitler contra los partidos marxistas y atenuaría los aspectos 

más oscuros de sus primeras medidas de gobierno. Como señala Semolinos (1985: 9), 

los más antirrepublicanos lo verían como un modelo de éxito para acabar con la 

democracia: 

 En la prensa derechista observamos que los métodos empleados por Hitler para implantar la 

 dictadura, así como la eficacia de su partido para aniquilar la República de Weimar, sirvió de 

 ejemplo, y también de acicate, a grupos muy significativos de este sector para retrotraerse, cada 

 vez más, a un conservadurismo cerril e intransigente, cuando no a posturas claramente 

 reaccionarias y fascistas. 
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 Kershaw (1998: 378) explica que el movimiento nazi estaba al borde de comenzar su decadencia 

cuando Hindenburg aupó a Hitler al poder, en lo que fue evidentemente un error político por parte del 

presidente y los nacionalistas conservadores: “El propio Hindenburg, y los que podían influir en él, 

estaban tan empeñados en encontrar una solución derechista que no querían considerar siquiera las 

posibles soluciones parlamentarias. Y las diferentes formas de «estrategia de domesticación», 

encaminadas a incorporar al gobierno a los nacionalsocialistas, por las que abogaron todos los que 

rodeaban a Hindenburg en un momento u otro y de una forma u otra, revelaban una infravaloración de 

Hitler y un desprecio hacia él que nacían de una excesiva e inveterada confianza en la capacidad de las 

clases dirigentes «naturales» para controlar al arribista”. 
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 Por otra parte, Fuentes y Fernández (1998: 236) observan que en la prensa 

española de la época, en general, “la línea ideológica y política es más radical que la del 

partido o movimiento político equivalente”. Así ocurre con la prensa de derechas, “en la 

que es fácil encontrar artículos apologéticos del fascismo y del nazismo” (236). En 

efecto, en dicha prensa, con distintos matices, la consideración de que la subida de 

Hitler al poder era un hecho positivo fue unánime. Así, por ejemplo, el diario 

ultraderechista La Nación, que a partir de dicha ascensión apoyaría los “intentos 

hispánicos” de imitar el modelo nazi (Seoane y Sáiz, 1996: 453), al pie de una foto del 

nuevo canciller, le dedicaba estas palabras de elogio el 31 de enero: 

 Adolfo Hitler es una de las grandes personalidades históricas del momento, de vida más 

 interesante y ejemplar. Como Mussolini, sale de la entraña fecunda del pueblo, y como el duce, 

 es un producto de la reacción del alma popular sana frente la demagogia, que atenta contra las 

 bases de la civilización
 
(sin firma, 1933a). 

 Otros se mostraban más prudentes. Así, por ejemplo, el corresponsal del diario 

católico El Debate, Antonio Bermúdez Cañete
164

, quien en enero 1935 sería expulsado 

de Alemania por su postura en contra de la política religiosa del nazismo (Santos, 2012: 

295), el 4 de febrero de 1933 resaltaba que se trataba de la primera vez en la posguerra 

alemana que el nombramiento de un gobierno era seguido de un acto religioso y que el 

obispo de Linz en su última pastoral aseguraba a los buenos católicos que podían “votar 

al racismo sin la menor intranquilidad de conciencia” (cit. en Semolinos, 1985: 155); 

mientras que ABC, que mostraba sus reservas sobre el uso de la violencia y el eclipse 

del individuo por el Estado (Seoane y Sáiz, 1996: 450), tranquilizaba a sus lectores 

haciendo hincapié en la moderación que, desde su punto de vista, los socios de gobierno 

de Hitler habrían de imponer al nuevo canciller, especialmente en temas sociales 

(Semolinos, 1985: 156-157). Una postura semejante mantenía el diario de ultraderecha 

Informaciones (160-161). A partir de 1934 este diario, dirigido por Juan Pujol, diputado 

de la CEDA (Álvarez Chillida, 2002: 312), sería directamente subvencionado, a razón 

de mil marcos mensuales, por la embajada de Alemania en Madrid (Sala y García-

Planas, 2014: 103-105). 

 No obstante, no compartiría esa primera opinión de Informaciones sobre la 

irremediable moderación de Hitler alguno de sus columnistas, como Ramiro Ledesma, 

abiertamente profascista, quien preveía, con más tino, que el nuevo canciller, a pesar de 

todo, haría su revolución: 
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 Eugenio Xammar (1991: 353-354) cuenta que, ante el entusiasmo que mostraba Bermúdez Cañete por 

el ascenso de Hitler a la Cancillería, no pudo sino advertirle: “Está usted muy contento, Cañete. Está 

usted ya oliendo la repetición de una escena como ésta en Madrid. Para los nacionalsocialistas alemanes 

todo ha sido muy fácil pero le advierto que para ustedes las cosas en España no lo serán tanto”. Bermúdez 

Cañete sería elegido diputado de la CEDA en 1936 y ese mismo mes de agosto, ya en la guerra, sería 

descubierto por “una patrulla de control” en su piso en Madrid, bajado a la calle y asesinado en la puerta 

de su casa (354).  



 

110 
 

 Es cierto que Hitler ha conseguido el poder sin necesidad de hecho revolucionario alguno. Creer 

 que ello ha de obligarle a hacer un gobierno más en la mecánica de la constitución vigente, 

 abandonar el afán primero de su fuerza, que es dotar a Alemania de un nuevo Estado, antípoda 

 del que elaboraron en Weimar los socialdemócratas, equivale a desconocer la lógica a que 

 obedece ese nuevo tipo de política que Hitler y su partido representan […] (cit. en Semolinos, 

 1985: 165). 

 Precisamente, Ledesma Ramos sería uno de los fundadores del semanario El 

Fascio junto al director de La Nación, Delgado Barreto, Giménez Caballero, Juan 

Aparicio, Sánchez Mazas y José Antonio Primo de Rivera. Aprovechando lo que estaba 

ocurriendo ese invierno en Alemania, el semanario quería constituirse en el portavoz del 

fascismo internacional en España (Seoane y Sáiz, 1996: 466). Su primer número estaba 

listo para salir a la luz el 16 de marzo, pero el Gobierno de la República suspendió la 

publicación y ordenó el secuestro de los ejemplares impresos (sólo en Madrid la policía 

incautó 40.000) (467); lo cual dio lugar a toda una ofensiva de los periódicos 

conservadores, con La Nación al frente, contra el Gobierno, centrada especialmente en 

los aliados socialistas de Azaña (Semolinos, 1985: 181-183). 

 La prensa de derechas utilizaría el secuestro de El Fascio para, por comparación, 

quitarle importancia a la degradación democrática que estaba teniendo lugar en 

Alemania (Semolinos, 1985: 179-180), especialmente a partir del incendio del 

Reichstag, el 27 de febrero: esa misma noche fueron detenidos los principales líderes 

del Partido Pomunista Alemán, y, al día siguiente, el Gobierno de Hitler aprobaba el 

decreto de emergencia para la Protección del Pueblo y el Estado, que en un solo párrafo 

suspendía indefinidamente algunas de las libertades personales fundamentales 

amparadas por la Constitución de Weimar
165

 (Kershaw, 1998: 453). El 24 de marzo, dos 

semanas después de las elecciones que Hitler había convocado para ampliar su mayoría 

en el Reichstag, cuya campaña se celebraría bajo condiciones de censura y represión 

que fueron justificadas por una supuesta amenaza de rebelión marxista
166

, Calvo Sotelo 

publicaba un artículo en La Nación en el que ahondaba en la herida del cierre de El 

Facio y comparaba el gobierno de Azaña con el de Hitler y resaltaba las virtudes de éste 

sobre aquél: 
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 Así lo relata Haffner (1939: 127) en sus memorias: “No fue hasta la mañana siguiente que leí en el 

periódico que el Reichstag estaba ardiendo. Hasta el mediodía no tuve noticia de las detenciones. Más o 

menos al mismo tiempo fue publicada la disposición de Hindenburg que anulaba la libertad de expresión 

y el secreto postal y telefónico de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policía pleno derecho a 

efectuar registros domiciliarios, incautaciones y arrestos. Por la tarde hubo gente, industriosos operarios, 

que se dedicó a recorrer las calles provista de escaleras y comenzó a tapar los carteles electorales de todas 

las vallas y columnas de anuncios pegando cuidadosamente papeles blancos encima: a los partidos de 

izquierdas les había sido terminantemente prohibido cualquier tipo de propaganda electoral. Los 

periódicos en la medida en que seguían publicándose, informaban con un cierto toniquete de júbilo y 

euforia patriótica”. 
166

 El 4 de febrero se aprobó el mencionado Decreto para la Protección del Pueblo Alemán, que “serviría 

durante la campaña electoral como un arma importante para prohibir la prensa y los mítines de la 

oposición” (Kershaw, 1998: 433). Asimismo, los nazis orquestaron una campaña de terror bajo la 

protección del estado contra sus adversarios políticos, especialmente los comunistas, contra los que los 

nazis avivaron la paranoia de una revolución inminente que el incendio del Reichstag no hizo más que 

reforzar (448-450). 
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 Al lado del Sr. Casares Quiroga, M. Goering, ministro prusiano del Interior, es San Francisco de 

 Asís. Y en comparación con las leyes de excepción votadas por la República española, las 

 ordenanzas de rigor adoptadas por el canciller Hitler son un muestrario de buenos y paternales 

 consejos. ¡Sin embargo, las gacetas “di Camera” del señor Azaña se hartan de llamar dictador y 

 otras cosas al Führer germánico! ¡Ganas de ver la paja! (Calvo Sotelo, 1933). 

 Por su parte, el 3 de marzo, dos días antes de las elecciones, Ramiro de Maeztu, 

en las páginas de ABC, justificaba en un tono ofensivo la campaña de acoso de los nazis 

contra los comunistas alemanes, concretada esos días en el asalto de su sede central en 

Berlín, la Karl-Liebknecht-Haus, por las SA:  

 ¿Qué dicen ahora los diarios extranjeros que nos venían asegurando que Hitler carece de talento 

 y de dotes políticas? Lo que debieran decir es que sus redactores son tan tontos que han acabado 

 por creerse sus propias mentiras. Porque no cabe duda de que Hitler ha dado una estocada de 

 maestro. Hace ya mucho tiempo que el caudillo alemán debía de saber que en la Casa 

 Liebknecht, Centro comunista, se preparaba la revolución, porque ningún Centro comunista de 

 alguna importancia se dedica a otra cosa. También debía conocer la existencia en ella de 

 departamentos secretos, que por alguna razón preferían esconderse en el misterio. De otra parte, 

 no era difícil prever que al descubrimiento de los planes revolucionarios seguiría inmediatamente 

 algún atentado, porque, entre los miles de personas comprometidas en un golpe de fuerza, no 

 puede faltar el impulsivo que no se resigna a dejar incumplida su misión (Maeztu, 1933). 

 En el mismo artículo, el tradicionalista alababa, sin añadir ningún juicio moral, 

la astucia de Hitler al llevar a cabo esa maniobra justo antes de las elecciones: “Hitler ha 

esperado su momento, y de un solo golpe ha dejado inutilizado al partido comunista y 

medio inútil al socialista”. Y concluía: “La noche del incendio del Reichstag, los 

políticos de la camarilla que hace unos meses pretendía soslayar a Hitler han debido 

sentirse muy pequeños, como si las llamas iluminasen la cruz esvástica en el cielo” 

(Maeztu, 1933). 

 En lo que respecta al incendio del Reichstag, ABC daba por buena, aunque con 

alguna prevención, la información que acusaba del hecho a un plan subversivo de los 

comunistas; mientras que, tanto La Nación como Informaciones y El Debate no solo 

seguían al pie de la letra la versión nazi, sino que lanzaban encendidas invectivas contra 

el comunismo (Semolinos, 1985: 190-191). Precisamente, un par de días después del 

incendio, el 1 de marzo, saldría para Berlín como corresponsal de ABC César González-

Ruano. Si bien la línea editorial del periódico seguiría mostrando moderación hacia los 

nazis, sus “entusiastas” crónicas darían “el tono al diario” en lo referente al 

nacionalsocialismo, según Seoane y Sáiz (1996: 450). Sería un entusiasmo, el de 

González-Ruano, que el Ministerio de la Propaganda nazi tuvo la precaución de 

asegurarse. En una carta enviada el mismo 1 de marzo a Berlín, el embajador alemán en 

Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck, hablaba de la buena relación que su 

embajada tenía con ABC y sugería la posible disposición de Ruano a recibir incentivos 

económicos por parte del Reich: “Como va con su familia y sólo dispone de un salario 

mensual de 2.000 pesetas, quizá se muestre receptivo a algún que otro alivio 
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ocasional”
167

. En efecto, se mostró receptivo, y sus seis meses de corresponsalía en 

Berlín serían tan sólo el principio de una lucrativa colaboración con los nazis. “Vendió 

su alma y la vendió con mucha vaselina, con tal facilidad que los propios nazis 

acabarían mosqueados”, aseguran Sala y García-Planas (96). 

 Los artículos que publicó en su primera etapa en Berlín –algunos de los cuales 

fueron recogidos posteriormente en el volumen Seis meses con los nazis, financiado con 

mil marcos por la embajada alemana (99)– son pródigos en comentarios antisemitas y 

admirativos hacia Hitler y el nazismo. Por ejemplo, en uno de ellos, publicado el 11 de 

mayo de 1933 en ABC, sobre la quema de libros de escritores judíos y de izquierdas que 

tuvo lugar el día anterior por parte de estudiantes nazis, aseguraba, no sin cinismo, lo 

siguiente: 

 En toda medida de fuerza, en toda decisión general, preocupa allí en un fondo 

 insobornablemente liberal, la duda tremenda de la posible injusticia. Han ardido hoy libros 

 indignos e ideas abominables. Otros lamentarán que ardiera [Erich Maria] Remarque y [Emil] 

 Ludwig. Yo, no
168

 (González-Ruano, 1933e). 

 El periodista madrileño no escatimaría en elogios hacia Hitler y mostraría 

admiración por el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels. Del primero escribiría tras 

las elecciones del 5 de marzo: “Porque tú tienes en el mundo de tu sueño la grandeza de 

Alemania” (González-Ruano, 1933a). En cuanto Goebbels, resaltaba, a raíz de su 

nombramiento como ministro de Propaganda, su capacidad intelectual y su oratoria 

(1933b). Cabe destacar, por otra parte, el ya mencionado antisemitismo de Ruano, 

quien, al hilo del aumento de solicitudes de asilo por parte de judíos en la embajada 

española en Berlín, el 16 de abril, en su crónica, en la que daba pábulo a las teorías 

nazis sobre conspiraciones de judíos y marxistas, se preguntaba con elegante prosa: 

“Trotamundos cuyos perfiles se han afilado aún más en las esquinas de la noche 

inconfesable, aventureros del «pasaporte de Nansen», desocupados y huidizos judíos 

errantes de todos los Códigos, ¿qué buscan en España?” (González-Ruano, 1933d). 

 Pero González-Ruano e Informaciones no serían los únicos tentáculos que la 

propaganda nazi iría extendiendo subrepticiamente en España entre 1933 y 1936. Así, a 

finales de 1933 se establecería en Madrid una corresponsalía del Deutsche 

Nachrichtenbüro (DNB), ligado al Ministerio de Propaganda, con Franz von Goss al 
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 Cit. en Sala y García-Planas (2014: 98). 
168

 El escritor Erich Kästner también presenció esa quema de libros, pero a diferencia de González-Ruano, 

algunos de sus libros ardían en esa hoguera. Así lo recordaba: “Ahí estaba yo, delante de la universidad, 

aplastado entre los estudiantes con uniformes del SA, el orgullo de la nación, viendo cómo nuestros libros 

iban a parar a las flameantes llamas y oía el patético discurso del pequeño y pérfido mentiroso 

[Goebbels]. Una atmósfera de funeral reinaba sobre la ciudad” (cit. en Kellerhoff, 2006: 31-32). 

Especialmente encomiable fue la carta abierta publicada el 12 de mayo en el Wiener Arbeiterzeitung del 

escritor bávaro Oskar Maria Graf, en la que declaraba como una deshonra que sus libros no hubiesen sido 

incluidos en la lista negra de los nazis: “Por todo lo que he vivido y escrito, tengo el derecho a exigir que 

mis libros sean condenados a las llamas purificadoras de la hoguera y no acaben en las manos sangrientas 

ni en los cerebros podridos de la banda criminal de las camisas pardas” (Graf, 1933: 395). 
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frente, que llegó a ejercer una gran influencia en los periódicos españoles, incluso en los 

de izquierda, a través de la agencia Fabra, que llegó a recibir 500 pesetas mensuales de 

la embajada alemana (Viñas, 2001: 178-180), que procuró siempre introducir su 

propaganda de forma taimada
169

. 

 Por otra parte, del total de informativos reproducidos en los cines de 

actualidades
170

 durante la Segunda República, especialmente a partir de finales de 1932, 

el doce por ciento eran alemanes (así como el once por ciento de los documentales) 

(Montero y Paz, 2009: 76-77), lo que supuso un fuerte aumento de la presencia del cine 

de no ficción alemán en las salas españolas con respecto a la etapa anterior. Por 

ejemplo, el 17 de mayo de 1933, cuando Chaves estaba en Alemania elaborando sus 

crónicas, se estrenó en Barcelona el documental de propaganda política Del Kaiser a 

Hitler
171

 (95). Unas semanas antes, el 30 de abril, el crítico de cine de El Sol, Rafael 

Martínez Gandía (1933), escribía: 

 A las muchas sombras que amenazaban en estos últimos tiempos al cine alemán se une ahora la 

 negra sombra de Hitler, mucho más densa y peligrosa que las otras. El cine alemán se hitleriza. 

 Goebels [sic], administrador supremo de la propaganda de los nazis, ha dejado sentir su actual 

 influencia sin freno en los estudios de Neubalsberger. 

 También daba cuenta de la nazificación del cine alemán el corresponsal del 

Heraldo de Madrid en Alemania, Manuel Alvar (1933e), el 5 de abril: “Un Estado de 

carácter revolucionario no puede desinteresarse de arma tan formidable como el film, 

que ha de estar sometido a sus inspiraciones y control”. Por otra parte, la embajada 

alemana en España procuraba cursar quejas a la Dirección General de Seguridad cada 

vez que detectaba contenido “antialemán” en una producción, aunque ésta era una 

práctica que ya se llevaba a cabo antes de la llegada de los nazis al poder (Montero y 

Paz, 2009: 79-82). Así, por ejemplo, en marzo de 1933 se prohibió la exhibición de Los 

cuatro jinetes del Apocalipsis y El secreto del submarino “por motivos de cortesía 

internacional” (83). 

 Volviendo a la prensa, tras la victoria de Hitler y sus aliados de gobierno en las 

elecciones del 5 de marzo con el 51,9 por ciento de los votos (Evans, 2003: 380), tanto 

ABC como La Nación destacaban, no sin cierto tono de escarnio, la derrota de la 
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 Así lo sugería Welczeck: “Para librarle [al lector español] de la influencia que sobre él ejercen [la 

agencia francesa de noticias] Havas y el aparato francés de noticias, las de origen alemán deberán estar 

redactadas de tal forma que le permitan hacerse un juicio sin que se dé cuenta de la sugerencia” (cit. en 

Viñas, 2001: 179). 
170

 Salas de gran éxito en los años treinta que “exhibían exclusivamente noticiarios, documentales y 

cortometrajes, que se renovaban semanalmente” y, por tanto, necesitaban mucho material, que provenía 

en su mayoría del extranjero (Montero y Paz, 2009: 75). 
171

 Montero y Paz (1999: 187) destacan el uso de la dramatización en el cine fascista y nazi para 

transmitir la ideología: “No es extraño que en esta tendencia se restauraran los mitos políticos 

personalizados en sus dirigentes; por cuanto la dramatización exige protagonistas”. 
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democracia por medios supuestamente democráticos
172

; mientras que Informaciones 

hacía hincapié en la derrota del marxismo (Semolinos, 1985: 194-195). Lo cierto es que 

la verdadera derrotada en aquellos irregulares comicios fue la República de Weimar, en 

tanto que dos tercios de los electores votaron a partidos –nazis, nacionalistas y 

comunistas– que eran enemigos declarados de la democracia (Evans, 2003: 381). El 

resultado fue la precipitación de su final. Tras las elecciones, “agentes de policía nazis y 

unidades de «policía auxiliar» de las SA y las SS izaron la cruz gamada en los edificios 

oficiales de todas partes” (383) y tomaron el control de las instituciones locales y los 

Länder por medio de la intimidación con el pretexto de restaurar un orden 

supuestamente alterado (Kershaw, 1998: 455-456). Ese fue el caso de Baviera, donde, el 

20 de marzo, el jefe provisional de la policía de Múnich, Heinrich Himmler, desbordado 

por el elevado número de detenciones de opositores desde las elecciones, comunicaba la 

apertura del primer campo de concentración para presos políticos, Dachau (Evans, 

2003: 385). Decenas de miles de personas fueron detenidas en esos primeros meses y 

enviadas a campos de concentración improvisados, donde muchos fueron torturados 

(387-388), como veremos en el apartado 4.10. 

 El 23 de marzo, en medio de esa campaña de terror, el Reichstag, presidido en su 

interior por una enorme esvástica y rodeado en el exterior por tropas armadas de las SA, 

las SS y los Cascos de Acero, aprobaba la llamada Ley de Autorización (Ley para la 

Subsanación de las Necesidades del Pueblo y del Reich), que permitía a Hitler 

prescindir durante cuatro años –que serían, naturalmente, prolongados– del propio 

Reichstag para legislar. El Gobierno legislaría por decreto –contra la Constitución de 

Weimar si era necesario–. Así prolongaría el decreto temporal de emergencia 

promulgado tras el incendio del Reichstag y lo convertiría “en la base legal o semilegal 

para la supresión permanente de los derechos ciudadanos y de las libertades 

democráticas”
173

 (Evans, 2003: 395). Ese golpe de mano sería celebrado al día siguiente 

por el corresponsal de El Debate, Bermúdez Cañete: “Ya no será el pueblo quien mande 

en el gobierno, sino el gobierno el que dirija al pueblo” (cit. en Semolinos, 1985: 196). 

La Nación, por su parte, resaltaba la religiosidad del discurso de Hitler ante el 

Reichstag; y ABC lo juzgaba moderado, equiparable al que podría haber hecho 

cualquier otro canciller
174

 (Semolinos, 1985: 195-197). 
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 El 24 de marzo, ABC llegó incluso a asegurar que el sistema alemán es “el más democrático que 

existe” (sin firma, 1933i). 
173

 “Man wagt keinen Brief zu schreiben, man wagt nicht zu telefonieren, man besucht sich und erwägt 

seine Chancen” [“Uno no se atreve a escribir cartas ni a llamar por teléfono, va de visita y se la juega”], 

escribía el 7 de abril en su diario Victor Klemperer (1995: 19). 
174

 Tal juicio sólo podía sostenerse obviando o disimulando amenazas más o menos evidentes como ésta 

que el canciller lanzó en su réplica a la intervención del líder de los socialdemócratas, Otto Wels: 

“Apelamos en esta hora al Reichstag alemán para que nos otorgue lo que podíamos habernos otorgado a 

nosotros mismos de todos modos” (Kershaw, 1998: 461). 
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 Por otra parte, las agresiones espontáneas (aunque propiciadas por las arengas 

nazis y ahora protegidas por la impunidad) contra los judíos se habían sucedido desde la 

llegada de Hitler al poder, lo que dio lugar a una iniciativa de financieros e intelectuales 

judíos en el extranjero: el boicot a los productos alemanes, que dio comienzo a 

mediados de marzo (Kershaw, 1998: 465). La respuesta alemana no se hizo esperar: el 

28 de marzo los nazis lanzaban una proclama, promovida por Hitler, que llamaba a la 

formación de comités que organizasen un boicot indefinido “de negocios, artículos, 

médicos y abogados judíos, hasta en las aldeas más pequeñas del Reich” (Kershaw, 

1998: 466). Tras varios intentos fallidos del ministro de Exteriores alemán, Konstantin 

von Neurath, de disuadir a Hitler, el boicot quedó, al menos oficialmente, reducido a un 

solo día: el 1 de abril; y tuvo un seguimiento desigual en todo el territorio. Según 

Kershaw (467), para las víctimas judías “el día fue traumático, la indicación más clara 

de que en aquella Alemania no podían ya sentirse «en casa», en la que la discriminación 

rutinaria había sido sustituida por una persecución patrocinada por el estado”
175

. Esta 

medida iría seguida durante el mes de abril de la expulsión de los judíos –

concretamente, de aquellos que tuvieran al menos un abuelo judío– del funcionariado, la 

prohibición de su acceso a la abogacía, a la docencia y de la práctica de la medicina 

pública, así como la limitación del número de alumnos judíos en las escuelas. El 20 de 

abril el filólogo judío Victor Klemperer (1995: 23) escribía en su diario: “Ich bin schon 

nicht Deutscher und Arier, sondern Jude und muβ dankbar sein, wenn man mich am 

Leben läβt” [“Ya no soy alemán y ario, sino judío, y debo estar agradecido de que se me 

deje vivir”]. 

 Ya hemos visto una muestra de lo que escribía González-Ruano en ABC sobre 

los judíos y la posibilidad de que algunos se refugiasen en España. En consonancia con 

aquella opinión, el corresponsal de ABC en Berlín procesaba el discurso antisemita nazi 

y lo explicaba en su artículo del 4 de abril para que los lectores españoles 

comprendieran la necesidad del boicot. Y es que Alemania era, según Ruano, “un 

pueblo que tiene comerciantes y burócratas judíos, pero ni un solo obrero judío”
176

 

(1933c). Además, afirmaba que “todo lo judío responde al estilo marxista”, para acto 

seguido, hacer una enumeración de los judíos marxistas más célebres. Por su parte, La 
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 En ese mismo sentido, Victor Klemperer (1995: 18), judío, escribía el 3 de abril en su diario: “Ich habe 

den Eindruck, daβ man rasch der Katastrophe zutreibt. Daβ die Rechte nicht mehr lange mitmachen kann, 

[…] und daβ di Nationalsozialisten zu immer heftigerer Gewalt drägen” [“Tengo la impresión de que nos 

acercamos rápidamente hacia la catástrofe, que los derechos dentro de poco no van a servir para nada, [...] 

y que los nacionalistas se precipitan hacia una violencia cada vez más vehemente”].  
176

 Sebastian Haffner (1939: 152) habla en sus memorias de cómo las discusiones sobre la brutalidad 

ejercida contra los judíos derivaban en disquisiciones puntillosas sobre cuestiones secundarias: “Se 

efectúan sutiles distinciones entre los judíos «decentes» y el resto; si unos apelaban a los logros 

científicos, artísticos y médicos de los judíos con intención de justificarlos –¿qué es lo que había que 

justificar?–, los otros les reprochaban precisamente eso: haber «extranjerizado» la ciencia, el arte y la 

medicina. Es más, en seguida surgió una práctica habitual y popular consistente en percibir el ejercicio de 

profesiones decentes y de alto rango intelectual por parte de los judíos como un crimen, o, cuando menos, 

como una falta de tacto”. 
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Nación recogía el 3 de abril únicamente esta noticia de la agencia Fabra acerca del 

boicot: “Varios desconocidos han disparado contra un centinela nacionalsocialista que 

estaba en la puerta de un almacén judío y le han herido” (Fabra, 1933a); y el día 17, en 

referencia a las noticias de la avalancha de solicitantes de asilo judíos en la embajada 

española de Berlín, publicaba en un editorial su opinión acerca de la “importación de 

israelitas”: “Si nos amenaza un ciclón de pedigüeños, de tribus que vengan a España a 

hacer una «política» como la que ha sido indispensable cortar en Alemania […], dígase 

pronto, para que se puedan tomar aquellas medidas que demanda el interés común” (sin 

firma, 1933k). En cuanto a Informaciones, la visión de varios de sus columnistas era 

marcadamente antisemita. Así, por ejemplo, Carlos Fernández Cuenca escribía el 12 de 

abril un artículo titulado “Hitler contra Israel” en el que demonizaba a los judíos y los 

acusaba de manejar el poder en la sombra: “[…] la Banca, la prensa, las industrias más 

importantes están en manos de los judíos, cuyos astutos tentáculos, esgrimen las armas 

de combate más terribles y más difíciles de rehuir” (cit. en Semolinos, 1985: 223). 

Finalmente, la postura de Bermúdez Cañete en El Debate era de nuevo la de justificar la 

represión nazi: “La represión no es terrible si se viera el entusiasmo patriótico en que 

vibra este pueblo y que explica y disculpa sus excesos” (cit. en Semolinos, 1985: 226). 

 

 3.1.3.2. La visión de la prensa española liberal y socialista: del optimismo a la 

 dura realidad en un entorno difícil para los corresponsales 

 En lo referente a la reacción de la prensa liberal y de izquierdas frente a la 

llegada de Hitler al poder, lo primero que se hace notar es un optimismo generalizado: 

la mayoría de diarios se aferraron a la idea de que el nuevo canciller, una vez en el 

poder, tendría que contemporizar con la Constitución de Weimar y con los partidos con 

los que compartía gobierno. Así, el corresponsal de Ahora en Berlín, Eugenio Xammar 

–quien seguramente sirviera a Chaves de cicerone en su visita a Alemania y a quien 

Josep Pla (1989: 280) consideraba el hombre más inteligente que había conocido
177

–, 

escribía en su crónica del 31 de enero: “De fuentes oficiosas se asegura que estos actos 

[de gobierno de Hitler] serán de una corrección constitucional absoluta”. Asegura, 

además, que ello es perfectamente verosímil, ya que “no le hace ninguna falta a Hitler 

violar la Constitución mientras pueda contar con un Parlamento fácil”
178

 (Xammar, 

1933a). 
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 González-Ruano (1979: 331), desde su particular perspectiva, consideraba a Xammar un hombre “de 

conversación brillante, de espíritu sutil y lleno de humor que a la hora de escribir fallaba por completo”. 
178

 El propio Xammar, sin embargo, presume en sus conversaciones con Josep Badia de haber profetizado 

el desastre que acompañaba a Hitler en su crónica de ese día para la prensa argentina, en la que incluía 

este augurio: “Las secciones de asalto desfilan ante el nuevo Canciller con hachas de viento encendidas 

cuya luz no basta para disipar las tinieblas que se ciernen sobre Europa en este mismo instante” (Xammar, 

1991: 354-355). 



 

117 
 

 Igual de equivocado andaba por esos días el corresponsal de La Vanguardia en 

Berlín, Augusto Assía (seudónimo del gallego Felipe Fernández Armesto
179

), quien el 2 

de febrero aseguraba que “tal vez nunca estuvo Hitler más lejos del poder que ahora” 

(Assía, 1933a). Esta crónica es una sucesión de previsiones fallidas. Así, por ejemplo, el 

periodista gallego asegura que contra “la voluntad de socialistas y comunistas unidos no 

hay posibilidad de elevar una dictadura sobre el suelo del Reich”, o argumenta que los 

nazis no convocarían elecciones, pues “si ellos han entrado en el Gobierno para evitar 

las elecciones no van a consentir que incurra el Gobierno en elecciones”. 

 Más atinado estaba en su crónica del 31 de enero el corresponsal de El Sol en 

Alemania, José García Díaz
180

, del que González-Ruano (1979: 330) aseguraba, a pesar 

de sus discrepancias ideológicas, que “no había en Alemania mejor corresponsal ni 

hombre mejor informado que él”. En efecto, si bien García Díaz cuestionaba que un 

gobierno de coalición fuese una verdadera victoria para Hitler, no se le escapaba que 

podía ser el primer paso en su lucha contra el resto de fuerzas nacionalistas hacia la 

dictadura: 

 […] juego de fuerzas para ver quién expulsa a quién, o quién se somete a quién. Con apariencias 

 constitucionales. Incluso con Parlamento. Y hasta permitiéndole al centro que les tolere. Pero sin 

 que les importe mucho ni el centro, ni el Parlamento, ni la Constitución. Cuando haga falta –hoy 

 no la hace– se suprime el partido comunista, y el centro queda así anulado en el Reichstag. Y a 

 seguir luchando por el Poder, o por la dictadura –como quiera llamársele– el uno y el otro 

 (García Díaz, 1933a). 

 También estaba acertado, aunque más cauto, el corresponsal del Heraldo de 

Madrid, Manuel Alvar, el periodista más a la izquierda de los españoles que estaban en 

Alemania en 1933
181

: en su crónica del 1 de febrero escribía que no se tardaría en saber 
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 Armesto, que sería expulsado de Alemania por los nazis a mediados de 1933, era así descrito por su 

colega Álvaro Cunqueiro (1945: 21): “Felipe Fernández Armesto –para ustedes Augusto Assía– es el más 

importante de los viajeros gallegos del siglo XX. […] Nuestro Assía pertenece a la escuela compostelana, 

que enseña a viajar con espíritu de peregrinación, espíritu diferente del de aventura y descubrimiento, y 

opuesto al espíritu turístico”, ya que “parapeta tras sus gafas y su sonrisa escasa capacidad de asombro”. 

Por su parte, Pericay (2003: 38) lo cataloga como el miembro más joven de la sobresaliente generación de 

periodistas viajeros españoles conformada por Camba, Xammar, Chaves, Pla y Corpus Barga. 
180

 El periodista Ramón Garriga (1977: 13) asegura que García Díaz era “un antinazi feroz”, y relata un 

desagradable incidente con algunos miembros del séquito de Serrano Suñer que visitaron Berlín en 

misión diplomática en septiembre de 1940. Sin ningún cuidado y no sin buen tino, García auguró sin 

precaución el desastre al que los nazis conducían a Alemania en la guerra delante de los miembros 

falangistas de la delegación española y luego publicó un artículo en El Pueblo en el que decía que el 

séquito de Serrano Suñer pasaba los bombardeos británicos en un refugio mientras los niños y mujeres 

alemanes morían en las calles. Miguel Primo de Rivera y Manuel Mora-Figueroa en represalia le cortaron 

el pelo a García Díaz y le hicieron beber aceite de ricino facilitado por el médico de Serrano Súñer. 

Además, fue denunciado a la Gestapo por el general Antonio Sagardía y dio con sus huesos en la prisión 

de Alexander Platz, de donde fue liberado unos días más tarde, pues su labor de traductor era muy útil al 

Ministerio de Exteriores alemán (Garriga, 1977: 14). 
181

 González-Ruano (1979: 331) respecto a Alvar escribe en sus memorias: “Alvar, que se apellidaba en 

realidad Álvarez, era un tipo de aventurero de acción, yo creo que absolutamente comunista. Había estado 

en Rusia y él contaba una evasión espectacular y una persecución como trotskysta por parte de la policía 

política de Stalin. Manuel Alvar no sabía casi escribir. Se notaba que su condición de periodista era cosa 

improvisada. Como tenía talento natural, podía hacerlo. Manuel Alvar o Manuel Álvarez, asturiano, 
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si Hitler se acomodaba a sus socios de gobierno “o si recobra arrestos para lanzar por la 

borda cuanto signifique mediatización y control”, y auguraba la prohibición del partido 

comunista alemán (Alvar, 1933a) –que efectivamente sería ilegalizado el 6 de marzo 

(Evans, 2003: 377)–. Más a la izquierda aún, El Socialista, por el contrario, se muestra 

el 2 de febrero tenazmente optimista: “Por cualquier camino Hitler va al fracaso” (cit. 

en Semolinos, 1985: 174). 

 Xammar, por su parte, a la vez que se iba desengañando y comprobando que 

Alemania sí se deslizaba hacia la dictadura, iba desarrollando un lenguaje irónico que le 

permitía enviar sus análisis políticos, abundantes de sobreentendidos, sin ser expulsado 

de Alemania
182

. Por ejemplo, el 2 de febrero, tras la disolución del Reichstag, 

subtitulaba así su crónica en Ahora: “Hitler tiene un plan, que guarda en secreto, para 

conseguir, en un plazo de cuatro años, la felicidad de todos los alemanes” (Xammar: 

1933b). Tras el incendio del Reichstag y la aprobación del decreto para la Protección 

del Pueblo y del Estado, al periodista catalán ya no le cabía ninguna duda: “El sistema 

democrático y parlamentario no volverá a imperar en Alemania durante mucho tiempo” 

(1933c). Si bien esa crónica del 1 de marzo mantenía el tono contenido y ambivalente 

del resto de sus crónicas alemanas, su conclusión no dejaba lugar a dudas acerca de las 

intenciones del nazismo: 

 El Gobierno está firme en su puesto, decidido a reprimir con toda la energía que haga falta toda 

 acción o propaganda destinada a restablecer el régimen democrático y parlamentario. Esta 

 actitud del Gobierno quita, naturalmente, importancia a las elecciones del próximo domingo, que 

 no serán, en realidad, unas elecciones, en el sentido corriente de la palabra, sino una 

 confirmación plebiscitaria del nuevo régimen antiparlamentario (Xammar, 1933c). 

 Assía, por su parte, utilizaba un lenguaje mucho más directo, aunque no acababa 

de llegar a conclusiones parecidas: el 5 de marzo, en su crónica para La Vanguardia 

escribía que, gracias al incendio del Reichstag, “Hitler ha podido anular completamente 

a sus dos grandes enemigos electorales [los comunistas y los socialdemócratas]” (Assía, 

1933b); el 10 de marzo denunciaba la violencia contra los enemigos políticos que 

estaban llevando a cabo por todo el país las tropas de asalto nazis (Assía, 1933c); el 12 

de marzo, sin embargo, seguía insistiendo en que Hitler renunciaba a instaurar una 

dictadura personal después de las elecciones (Assía, 1933d). De nuevo, la perspectiva de 

                                                                                                                                                                          
murió en el frente de Madrid al principio de la guerra luchando en el lado rojo. En Berlín vivía con una 

muchacha francesa”. 
182

 En sus conversaciones con Josep Badia el propio Xammar (1991: 362-363) describía así la presión que 

el Gobierno ejercía sobre los corresponsales extranjeros: “Per a inquietar els corresponsals amb l’espectre 

de l’expulsió tots els mitjans eren bons. [...] Eren expulsions peremptòries, amb un termini de vuit o deu 

dies per absentar-se del país, la qual cosa era, naturalment, una gran molèstia sobretot per aquells 

corresponsals que tenien a Berlín casa parada, com jo mateix”. Por su parte, Manuel Alvar (1933b) 

trataba el mismo tema en su crónica del 4 de marzo en el Heraldo de Madrid, no sin ironía: “Basta con 

interpretar equivocadamente una de esas inocentes reuniones nocturnas del «Cascos de acero» o aplicar 

un calificativo sonoro a las pacíficas demostraciones de las tropas de asalto nazi, para exponerse a una 

expulsión fulminante o, en el peor de los casos, a ser inculpado del grave delito de atentado contra la 

seguridad del Estado”. 
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Assía contrastaba con la más clarividente en lo que se refería al poder y las intenciones 

de Hitler de su colega de El Sol, García Díaz, quien el 14 de marzo escribía lo siguiente: 

 […] lo que ocurre en Alemania, a mi parecer, disintiendo de una opinión bastante generalizada 

 en la oposición al Gobierno, ocurre únicamente en nombre de Hitler. A Hugenberg se le harán 

 concesiones durante algún tiempo, o se gobernará en el sentido de Hugenberg, mientras el 

 partido nacionalsocialista quiera. Las elecciones han dado a Hitler una fuerza ante la cual tiene 

 que plegarse Hugenberg (García Díaz, 1933b). 

 El 31 de marzo insistía el corresponsal de El Sol en la supremacía política de 

Hitler dentro de la coalición: “Hoy, forzosamente, tenemos que empezar a reconocer 

que Alemania se está identificando con el nacionalsocialismo, mejor dicho, con Hitler, 

que es el programa único y la bandera del movimiento” (García Díaz, 1933c). Por otra 

parte, esos días estaba en Alemania el dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, colaborador 

habitual de El Sol y cuñado de Manuel Azaña, que envió una serie de crónicas en las 

que destacaba la escasa resistencia que socialdemócratas y comunistas habían 

presentado a la “revolución antiliberal” del nuevo gobierno “reaccionario” (Rivas 

Cherif, 1933). 

 En cuanto a Manuel Alvar, como Xammar, iba dándose cuenta de la fortaleza de 

la posición política de Hitler, y, menos cohibido que Xammar (que tenía más que 

perder
183

) por las coacciones del Gobierno alemán contra los periodistas extranjeros, 

aseguraba en su crónica del 4 de marzo en el Heraldo que “para echar a la reacción, es 

necesario ir a la lucha en la calle” (Alvar, 1933b). Y el 15 de marzo ya no le cabía 

ninguna duda: 

 El nacionalsocialismo bate todos los records de instalación de un nuevo régimen, incluido el 

 fascismo italiano. Cada día asistimos a acontecimientos trascendentales. Nada ni nadie puede 

 detener al nazismo en su alocada carrera. Las tropas hitlerianas ejecutan el veredicto popular del 

 6 de marzo. Con celo y conciencia que asustan. […] Vaticinamos que sin tardar Hitler asumirá la 

 totalidad del Poder (Alvar, 1933c). 

 Por su parte, El Liberal, en su editorial del 28 de febrero, denunciaba la 

persecución de los socialdemócratas y los comunistas y, como Alvar, no veía más salida 

para éstos que la rebelión: “Un partido tendrá el monopolio del poder, de la fuerza, del 

presupuesto, y sus enemigos, acosados en todos los terrenos, tendrán que rebelarse o 

someterse”
184

. El Socialista, por su parte, el 19 de marzo culpaba a la democracia liberal 

del triunfo del nacionalsocialismo en Alemania: “¡Ingenua democracia que abre paso a 

las hordas fascistas!”, exclamaba. Y añadía: “La honradez, la caballerosidad y la lealtad 

con que los enemigos del fascismo se condujeron frente a los nacional-socialistas se 

paga, ya se está viendo, con la muerte a traición” (cit. en Semolinos, 1985: 211). 

Asimismo, el día 16 en su editorial advertía contra el ejemplo que la derecha española 
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Ver nota 188. 
184

 Cit. en Semolinos (1985: 204). En términos muy parecidos se expresaba Joseph Roth en una carta a su 

amigo Stefan Zweig, ambos escritores judíos. Le decía Roth a su amigo el 6 de abril de 1933: “No se le 

ocurra, por favor, de ninguna manera escribir directamente a esta gente [los nazis]. […] Calle o luche, lo 

que le parezca más prudente” (Roth y Zweig, 2014: 92). 
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podía tomar de lo que estaba aconteciendo en Alemania: “La influencia de Hitler en las 

derechas españolas se reduce al valor de ejemplo; y lo que las seduce no es otra cosa 

que el triunfo de la dictadura sobre la Socialdemocracia” (cit. en Semolinos, 1985: 211). 

 Precisamente El Socialista protagonizaría una polémica muy significativa con 

Eugenio Xammar por razón de una queja del Gobierno alemán por un par de artículos 

del periódico del PSOE publicados el domingo 19 de marzo, “¿Ha sido asesinado 

Thaelmann?” (sin firma, 1933g) y “Resueltos a ayudar al destino” (sin firma, 1933h), en 

los que éste daba credibilidad a la noticia supuestamente publicada en el diario del 

Partido Comunista de Francia L’Humanité
185

 y recogida en la segunda página de la 

edición de aquel día del diario del PSOE, según la cual los nazis habían asesinado al 

líder comunista Ernst Thälmann
186

, quien, si bien había sido detenido el 3 de marzo de 

1933, sin embargo, en realidad, no sería asesinado hasta agosto de 1944, en el campo de 

concentración de Buchenwald
187

. El 23 de marzo, Xammar publicaba en Ahora una 

crónica en la que hablaba de la indignación que el artículo de El Socialista había 

despertado en dos órganos de propaganda del nazismo, el Börsen Zeitung y el 

Völkischer Beobachter, que pedían la dimisión del embajador de la República en Berlín, 

el socialista Luis Araquistáin. Xammar (1933d) acusaba en su crónica a El Socialista de 

no haber sido muy diplomático, lo contradecía y afirmaba que Hitler contaba con el 

apoyo de la mayoría de alemanes, y le pedía “no perder los estribos, no tomar como 

pretexto el primer rumor sin fundamento […]”. No obstante, Xammar también decía, 

con su disimulo habitual, lo siguiente: “Ante las censuras y los ataques de Prensa, los 

regímenes nuevos en general, pero muy especialmente las dictaduras, son de una 

susceptibilidad muy viva”. La respuesta de El Socialista a esta crónica fue 

especialmente airada: 

 Se comprende que el señor Xammar hable así. Su situación, como la de todos los corresponsales 

 extranjeros, es muy difícil en Alemania. Ya han sido expulsados varios. Y el señor Xammar no 

 está dispuesto a que le expulsen. Tanto más cuanto que el corresponsal de Ahora es uno de esos 

 hombres que todo lo encuentran bien. Lo mismo sonríe a Hitler que sonreía a Curtius en los tés 

 del ministerio de Negocios Extranjeros. Igual de amable era con el jefe de prensa socialista que 

 con el actual jefe de prensa fascista. Su temperamento le proporciona, sin el menor esfuerzo, esas 

 satisfacciones. Ocurra lo que ocurra en Alemania, si hay un corresponsal al que no expulsará 

 ningún Gobierno, socialista o fascista, soviético o liberal, ese es el señor Xammar. […] No 

 creíamos que el Gobierno alemán pudiera tener un agente oficioso en el corresponsal de 

 Ahora (cit. en Santos, 2012: 523-524). 
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 En realidad, en la edición del día anterior de la L’Humanité, la noticia en cuestión tan sólo planteaba la 

sospecha del asesinato de Thälmann: “Hitler a-t-il fait assassiner Thaelmann?” (sin firma: 1933f). 
186

 El artículo, titulado “¿Ha sido asesinado Thaelmann?”, decía cosas como ésta: “Eso es el fascismo en 

Alemania: un movimiento minoritario de criminales, estafadores y salteadores de Bancos” (cit. en Santos, 

2012: 524). En otro artículo del 19 de marzo El Socialista, haciendo uso de la famosa frase de Lenin, se 

hacía el siguiente alegato contra el “liberalismo ñoño” y el nazismo: “Libertad, ¿para qué? […] ¿Para 

asesinar a Thälmann?” (cit. en Semolinos, 1985: 214). 
187

 Kogon (1974: 359) refiere lo siguiente sobre la muerte del político alemán: “De Thälmann el dirigente 

del Partido Comunista alemán detenido en 1933, dijo Goebbels que había muerto a consecuencia del 

ataque aéreo a Buchenwald, el 24 de agosto de 1944, cuando lo que en realidad había sucedido es que 

aquel mismo día había sido asesinado a tiros”. 
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 El tema aún dio algunos coletazos, con cruces de artículos entre El Socialista y 

la prensa nazi, e incluso, otra crónica, del 26 de marzo, de Xammar (1933e) en la que 

contaba que se había entrevistado con Thälmann en la cárcel y éste le aseguraba que no 

había sufrido malos tratos...
188

 En una de sus crónicas alemanas, la del 26 de mayo, 

Chaves Nogales aseguraba que tendría mucho cuidado de no dar pábulo a ningún rumor 

que permitiera a los nazis hacer “contrapropaganda de las atrocidades”
189

 (Chaves 

Nogales, 1933j). Probablemente, una de las razones que impulsó a Chaves Nogales a 

viajar a Alemania fueran las limitaciones de Xammar como corresponsal residente en 

Berlín para informar abiertamente de lo que estaba ocurriendo en Alemania, 

cumpliendo así el sevillano con la función que señalaba en la fiesta de celebración del 

cuarto aniversario de Ahora, el 24 de diciembre de 1934: la de contribuir a mejorar 

intelectual y espiritualmente la opinión pública española (sin firma: 1934). Su condición 

de enviado especial liberaba a Chaves de la presión que el Gobierno alemán ejercía 

sobre los corresponsales extranjeros, aunque, de todas formas, acaso acabara costándole 

caro, pues la Gestapo lo buscaría en 1940 tras la ocupación de París
190

, de donde tendría 

que huir, separándose para siempre de su familia (Cintas, 2011a: 258-260). 

 No obstante, a pesar de su polémica con El Socialista, el socialista Luis 

Araquistáin, embajador de España en Berlín, mantenía un alto concepto de Eugenio 

Xammar como periodista y como servidor de la República. Así lo muestra una carta 

escrita el 16 de marzo al ministro de Estado, Luis de Zulueta, en la que Araquistáin le 

proponía que fuese Xammar quien elaborase un informe sobre el Ministerio de la 

Propaganda alemán con el fin de imitar lo que de ese modelo pudiese aprovechar la 

joven República española
191

: 

 Descartado, pues, el Sr. Rodiño [agregado de prensa en la embajada española en Berlín], mi 

 parecer es que la persona más indicada para suplirle en esa información sería D. Eugenio 
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 En sus conversaciones con Josep Badia, Xammar (1991: 362) dice lo siguiente: “Els periodistes havien 

d’anar amb molt de compte i, sobretot, no precipitar-se a donar per mortes persones que n’havien sortit 

amb vida i que, un cop ressuscitades, servien d’excel·lent pretext al ministre de la Propaganda, doctor 

Goebels [sic], per a tractar de mentiders i calumniadors els corresponsals de la premsa estrangera. El fet 

d’haver jo anat amb peus de plom em va servir un dia per encarar-me amb Goebels [sic] des de les planes 

d’«Ahora», de Madrid, i de «La Prensa», de Buenos Aires, donant-li el gust amb què rebria l’anunci de la 

resurrecció de qualssevol d’aquestes. Ningú no va ressuscitar”. 
189

 Los nazis llamaban Greuelpropaganda (propaganda del horror, o de las atrocidades) a las noticias 

extranjeras contra las atrocidades que supuestamente cometían. No obstante, la grafía de esta palabra ha 

cambiado y ya no se utiliza la de la época del Tercer Reich: en alemán actual se escribe 

Gräuelpropaganda. De manera que el término se puede encontrar escrito en cualquiera de las dos formas. 
190

 Aunque es posible que le siguieran la pista desde 1933, como asegura Cintas (2011a: 257), también es 

posible que lo buscasen por sus críticas a Hitler en sus colaboraciones con la prensa francesa, inglesa y 

latinoamericana, y su pública defensa de la paz y la República española desde el exilio en París. 
191

 Escribía Araquistáin lo siguiente a ese respecto en dicha carta: “Sin pretender aconsejar una imitación 

servil de este organismo ni siquiera darle el rango de Ministerio, como ha hecho el Gobierno alemán, es 

evidente que la creación en España de una Subsecretaría o por lo menos de una Dirección General que 

reuniese y combinase los servicios de información y propaganda ahora dispersos en distintos 

departamentos, con daño de su economía y de su eficacia, contribuiría poderosamente a la divulgación, 

dentro y fuera del país, de la obra republicana y a la consolidación definitiva del régimen” (cit. en Fuentes 

y Fernández, 1998: 248). 
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 Xammar, corresponsal del periódico madrileño Ahora y del gran diario de Buenos Aires La 

 Prensa. El Sr. Xammar está especialmente capacitado para el trabajo propuesto porque acerca de 

 dos de las secciones de que constará el Ministerio de Propaganda, la radiodifusión y el control de 

 la prensa por el Gobierno, ha hecho ya dos brillantes y extensos estudios, el primero a solicitud 

 de nuestro subsecretario de la Gobernación, Sr. Esplá, el segundo a petición mía y que 

 oportunamente se remitió a ese Ministerio. Estos dos trabajos y otros de diversa índole que esta 

 Embajada le ha encargado de tiempo en tiempo los ha realizado el Sr. Xammar con absoluto 

 desinterés, sin recibir la menor recompensa. Por otra parte, el Sr. Xammar es, de todos los 

 periodistas españoles residentes en Berlín, el que con mayor celo y fidelidad refleja en sus 

 artículos los intereses de España tal como los representa esta Embajada (cit. en Fuentes y 

 Fernández, 1998: 248-249). 

 El 12 de abril, el propio Xammar escribía una carta al presidente de la Comisión 

de Estado para Asuntos Extranjeros del Congreso, el abogado Amadeu Hurtado, a quien 

le pedía que intercediera a favor de su nominación como agregado de prensa en la 

embajada española de Berlín ante el ministro Zulueta, y aseguraba que Araquistáin 

apoyaba su candidatura (Xammar, 2019: 134). Asimismo, un año después, en una carta 

fechada el 31 de marzo de 1934 y dirigida a Salvador de Madariaga, en esos momentos 

Ministro de Instrucción Pública, le hablaba de varios encuentros con Araquistáin en 

Berlín en los últimos días en los que habían hablado “largas horas, mezclando en 

nuestra conversación las cosas políticas y personales” (Xammar, 2019: 136). En esa 

misma carta se refería a sus diez años en Berlín como un “purgatorio”. 

 Pero, volviendo al seguimiento que hacía de los acontecimientos alemanes en 

aquella primavera, Xammar informaba el día 1 de abril con su habitual ambigüedad 

sobre la reducción del boicot a los comercios judíos a un día en estos términos: 

 Los actuales gobernantes de Alemania son admirables por muchos conceptos, pero en esto de los 

 judíos tienen que definirse en un sentido o en otro. Podremos admirarles como hombres que 

 dejan a los judíos en libertad o que –por las razones que sean– les quitan a los judíos la libertad. 

 Pero las dos cosas a la vez va a ser un poco difícil (Xammar, 1933f). 

 En su crónica del 2 de abril frivolizaba sobre la comprometida situación de los 

judíos en Alemania aquellos días: “El boicot de los comerciantes y profesionales judíos 

ha revestido en Berlín y en toda Alemania formas relativamente amenas”
192

 (Xammar, 

1933g). Por el contrario, Augusto Assía, que sí sería expulsado de Alemania por sus 

crónicas, presentaba desnudo el atropello que se estaba cometiendo con los judíos 

alemanes: “Una guerra de un Estado moderno, poderoso, con ilimitadas atribuciones, 
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 ¿Hasta qué punto era ético ese juego velado de Xammar para enviar información desde Alemania sin 

ser expulsado por los nazis? ¿Era más ético criticar abiertamente al gobierno nazi y ser expulsado de 

Alemania? González Prada (2005a: 25) cuestiona que el lector contemporáneo tenga autoridad ética para 

juzgar la frivolidad con la que Xammar hablaba de la represión contra los judíos. También es difícil 

juzgar hasta qué punto el lector contemporáneo de Xammar captaba su ironía, que requería una gran 

complicidad e inteligencia, y se hacía una idea cierta de lo que ocurría en Alemania a través de sus 

crónicas. En este sentido, el propio Xammar (1933g) escribía en su crónica del 2 de abril acerca de las 

represalias nazis contra los judíos por “la campaña internacional” contra los nazis: “El lector –como suele 

decirse– podría preguntar qué tiene que ver el dentista judío, por ejemplo, que vive en el entresuelo de mi 

casa con lo que publican o dejan de publicar los grandes rotativos de Chicago o de Ciudad Real. Pero si el 

lector hiciera una pregunta semejante, pondría de manifiesto un grado de inocencia que en el lector de 

AHORA no sería excusable”. 
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contra medio millón de ciudadanos, […] comerciantes, médicos, profesores, escritores, 

obreros pacíficos y desarmados que han tenido la malaventura de nacer judíos”; y, 

frente a la “amena” estampa pintada por Xammar el 2 de abril, daba cuenta de la 

verdadera dimensión de la tragedia a través de la experiencia de algunos profesionales 

judíos que habían perdido su trabajo (Assía, 1933e). Bien es cierto, que el corresponsal 

de Ahora daría cuenta, de forma aséptica pero exacta, de las leyes raciales y de la 

situación en que colocaban a los judíos en sus crónicas del 9 y el 14 de abril
193

, 

argumentando, de nuevo con su sutil juego de sombras, que ello no podía molestar de 

ningún modo al Gobierno alemán: “Un Gobierno fuerte como el de Hitler acepta la 

responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública mundial” 

(Xammar, 1933i). 

 Por otra parte, el 9 de abril aparecería en Ahora un artículo ferozmente 

antisemita de Pío Baroja en el que el escritor justificaba la desconfianza y el 

resentimiento contra los judíos tanto en Europa como en América y abundaba en 

prejuicios antisemitas: “Con esta idea de su superioridad y con el desprecio por los 

demás, el judío es hombre de pocos escrúpulos”, y acababa diciendo que era 

perfectamente normal lo que ocurría en Alemania, donde “viven en el mismo establo el 

mastodonte alemán y la mona judía”, y, por tanto, concluía, es normal “que de cuando 

en cuando riñan”
194

 (Baroja, 1933b). 

 En cuanto a Manuel Alvar, apuntaría la violencia que contra los judíos ejercían 

los nazis antes del boicot: “¿Que los judíos molestan o simplemente repugnan? Pues se 

les injuria y luego se les apalea”, escribía el 22 de marzo (Alvar, 1933c). Sin embargo, 

nada se escribió sobre el boicot en el Heraldo, que se limitaría a publicar la información 

que Fabra le ofrecía sobre el asunto. En su crónica del 29 de marzo, Alvar (1933d) se 

atenía estrictamente a lo dicho por Göring en su reunión con la prensa extranjera: los 

judíos no serían perseguidos por motivos de raza o religión. Nada más diría el 

corresponsal del Heraldo esos días sobre los judíos. Sí les dedicaba alguna atención, por 

el contrario, su colega de El Sol, García Díaz, quien en su crónica del 2 de abril 

escribiría sobre el boicot: “El «progromo» [sic] no ha sido cruento, pero sí cruel”, pues 

respetaba (por el momento) la vida de los judíos, pero les arrebataba su medio de 

supervivencia (García Díaz, 1933d). Pero, al igual que Alvar, nada más escribiría sobre 

el tema
195

. En cuanto al resto de la prensa liberal española, tanto Luz como El Liberal 

denunciarían la persecución de los judíos. En el primero se podía leer el 12 de abril que 

dicha persecución era “consecuencia de ese principio de la pureza de raza, que no es 
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 “Los judíos están apurados. El Gobierno los trata muy mal”, escribía en su crónica del 9 de abril 

(Xammar, 1933h). 
194

 Sobre el antisemitismo de Pío Baroja también se pueden consultar Álvarez Chillida (2002: 291-295, 

359) y Sawicka (2003: 302-303). 
195

 Mercedes Semolinos (1985: 228) sugiere un giro ideológico en las crónicas de García Díaz, que se 

volverían, según ella, menos hostiles hacia los nazis a partir de abril de 1933. 
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sólo cruel y medieval, sino, ante todo, ridículo, estúpido, pedantesco, extraído de los 

libros más absurdos y confusos que ha producido la mentalidad germánica” (cit. en 

Semolinos, 1985: 229). El Liberal, por su parte, acusaba a la SA de haber participado 

“en crímenes y sevicias contra los israelitas alemanes” y de haber saqueado sus 

comercios (cit. en Semolinos, 1985: 227). 

 Finalmente, durante las semanas previas a la llegada de Chaves Nogales a 

Alemania, cabe destacar el acercamiento de García Díaz al nazismo por la vía del anti-

marxismo. En su crónica del 2 de mayo alababa la capacidad de Hitler para ganarle a los 

marxistas en su terreno, la concentración del 1 de mayo en la gran explanada aledaña al 

aeródromo de Tempelhof, a la que acudieron, según él, tres cuartas partes de los 

berlineses (García Díaz, 1933e): “Orgullosos pueden estar los nacionalsocialistas del 

golpe asestado al marxismo”. Asimismo, el 12 de mayo alababa el espíritu pacifista que 

Hitler había mostrado en varias ocasiones los días anteriores y reclamaba el 

reconocimiento de la prensa internacional a las buenas palabras del canciller alemán 

(García Díaz, 1933f). Su periódico, El Sol, sin embargo, mantenía una oposición 

inequívoca al gobierno de Hitler y ofrecía sus páginas a intelectuales judíos perseguidos 

por los nazis, como el escritor Emil Ludwig y el periodista y político socialdemócrata 

Georg Bernhard. El primero, publicaba el 25 de abril en el periódico madrileño un 

artículo en el que explicaba por qué se había lanzado Alemania a los brazos del 

fascismo y defendía la existencia de otra Alemania distinta a la del “suboficial” y 

enfrentada a ésta: la del “hombre civil que piensa” (Ludwig, 1933). Por su parte, 

Bernhard escribía el 4 de mayo un artículo en el que denunciaba la expulsión de los 

profesores judíos de las universidades alemanas: “Para los judíos alemanes […] esto es 

naturalmente el principio de una era individual triste y penosa” (Bernhard, 1933). 

 En cuanto a Augusto Assía, cabe destacar en esos días una semblanza de Hitler 

que publicaría el 4 de mayo en La Vanguardia: 

 Lo fundamental en la vida de Hitler es que ninguna de sus grandes ideas ha sido adquirida por 

 medio de un fenómeno reflexivo, sino a través de un impulso. Cuenta él mismo que su 

 nacionalismo lo sintió por primera vez afluir al pecho viendo de niño unas revistas ilustradas 

 sobre la guerra del 71, que su antisemitismo surgió repentinamente al encontrarse en Viena, a la 

 vuelta de una esquina, con el rostro moreno y anguloso de un judío; que su antimarxismo se lo 

 produjo el contacto con los obreros de Viena, una mañana de sol, en la obra en que trabajaba. 

 Además, del impulso puede descubrirse otro factor preponderante también en la vida de Hitler: la 

 plástica. […] Esa sensibilidad que habría de hacer de Hitler uno de los mejores propagandistas 

 que conoce la historia, en cuanto la propaganda se refiere a efectos plásticos (Assía, 1933f). 

 Por su parte, Alvar daba cuenta ese mismo día en las páginas del Heraldo de la 

sumisión de los sindicatos ante Hitler: “Sin condiciones se someten al control 

gubernamental y aguardan esperanzados las directivas que quieran darles los nazis”, y 

señalaba que la fuerza obrera organizada, “que tanto pánico infundiera a Schleicher y a 

Papen”, se estaba convirtiendo sin la menor resistencia en “apéndice estatal” (Alvar: 
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1933f). En la misma crónica, el corresponsal del Heraldo hablaba de la inminente crisis 

del gobierno de coalición: 

 Otro de los acontecimientos políticos lo constituye la desagregación del bloque gubernamental. 

 A pesar de todos los esfuerzos realizados, ya resulta imposible ocultarlo al público. Hitler quiere 

 gobernar solo, sin tutores. Su partido exige la totalidad de los puestos y no transige, en modo 

 alguno con los nacionalistas y «Cascos de Acero». […] Según me afirma un personaje nacista, 

 todo el Poder, sin compromisos, sin control, pasará a manos del partido. Cascos de acero y 

 pangermanistas deben someterse, obedecer. Un solo partido, una sola organización de combate, 

 unos solos Sindicatos (Alvar, 1933f). 

 En su crónica del 11 de mayo insistía en esa idea: “[…] los católicos y los 

pangermanistas han entrado ya en período de agonía y antes de muy pocas semanas 

habrán liquidado sus partidos; el nacionalsocialismo será el único subsistente” (Alvar, 

1933g). Con la sumisión absoluta de los sindicatos y la práctica asimilación de sus 

rivales políticos, Hitler estaba a punto de completar el proceso de acumulación de poder 

que convertiría a Alemania en un estado totalitario. El domingo 30 de abril, Victor 

Klemperer (1995: 25) escribiría en su diario: “Ich habe den bestimmten Eindruck, daβ 

die Katastrophe nicht mehr lange ausbleiben kann” [“Tengo la impresión inequívoca de 

que la catástrofe no puede tardar mucho más en llegar”]. En esa hora crítica llegaba 

Manuel Chaves Nogales a Alemania. 



 

127 
 

3.2. Estancia en Alemania: fechas, recorrido y circunstancias 

 

 Las fechas y el recorrido del viaje de Chaves Nogales por Alemania son difíciles 

de determinar con exactitud. Aparte de las propias crónicas de Chaves, publicadas en 

Ahora entre el 14 y el 18 de mayo de 1933
196

, no contamos con otras fuentes fiables 

para establecer con precisión cuándo llegó a Alemania, dónde estuvo y cuándo se 

marchó. No obstante, el día 7 de mayo Ahora publicaba un anuncio de las crónicas que 

comenzarían a salir a la luz una semana más tarde en el que aseguraba que Chaves 

viajaba desde hacía dos meses por Alemania e Italia como enviado especial del 

periódico (sin firma, 1933m). Si dicha información fuese cierta, Chaves habría salido 

hacia Alemania o Italia a principios de marzo de 1933. Sin embargo, Ahora registra en 

su número del día 28 de marzo de 1933 la asistencia de Chaves al entierro de su 

compañero de redacción José Ramón Pérez Bances, que tuvo lugar el día anterior (sin 

firma, 1933j). De manera que el 27 de marzo Chaves estaba en Madrid. Es más, en la 

primera de las crónicas que envió desde Alemania, publicada el 14 de mayo, el 

periodista asegura que llegó a Alemania pocos días después del boicot a los comercios 

judíos, que, como hemos visto en el apartado anterior, tuvo lugar el 1 de abril (Chaves 

Nogales, 1933a). 

 Aparte del funeral del 28 de marzo, Ahora no registra un acto social anterior de 

su subdirector desde el 12 de febrero, cuando informa de la asistencia de Chaves a un 

almuerzo ofrecido el día anterior en la sede de Ahora a algunas amistades del cuerpo 

diplomático (sin firma, 1933c). Además, llama la atención la ausencia de Chaves en la 

foto que ilustra la noticia de la visita de la actriz Pola Illery a la sede de Ahora el 11 de 

marzo, en la que sí aparecen Luis Montiel y Ricardo Urgoiti, director de la sección de 

cine del periódico (sin firma, 1933e). De manera que no hay noticias de la presencia de 

Chaves en Madrid entre el 11 de febrero y el 27 de marzo. Y de nuevo desaparece su 

rastro a partir de esa última fecha hasta el 23 de junio, cuando el periodista da una 

conferencia en el Ateneo de Sevilla –de la que hablaremos ampliamente a lo largo del 

análisis de sus crónicas– sobre sus “recientes viajes por la Italia de Mussolini y la 

Alemania de Hitler”, en palabras del propio Chaves (2001: 759). En ese intervalo de 

tiempo también llama la atención su ausencia durante la visita que el ex ministro de 

Trabajo francés, Albert Dalimier, hizo a la sede de Ahora el 29 de abril (sin firma, 

1933l). En definitiva, sabemos que Chaves estaba en España los días 11 de febrero, 27 

de marzo y 23 de junio; y que llegó a Alemania los primeros días de abril. Sobre cuánto 
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 Como veremos con más detenimiento en apartados posteriores, algunas de esas crónicas también 

fueron publicadas en el suplemento dominical del periódico brasileño Folha da Manhã: concretamente, 

las tituladas “Antes de tres annos-- outra vez a guerra”, el 9 de julio de 1933; “A conquista da infancia e 

da mocidade allemãs”, el 16 de julio de 1933; “Lutas políticas e repressões policiaes”, el 23 de julio de 

1933; y “Por que são hitleristas as mulheres allemãs”, el 27 de agosto de 1933. 
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tiempo estuvo allí y sobre si su visita a Italia fue anterior o posterior especularemos más 

adelante. 

 Pero, volviendo a los anuncios que Ahora publicó antes del reportaje de Chaves, 

los días 10 y 11 de mayo el diario madrileño publicaba otros dos prácticamente 

idénticos al ya mencionado del día 7 (sin firma, 1933n y 1933ñ). En los tres reza el 

siguiente mensaje: 

 En la primera parte de este reportaje, Chaves Nogales describirá la situación del pueblo alemán, 

 la organización y funcionamiento de las fuerzas de asalto y de defensa del hitlerismo después de 

 haber conquistado el Poder, la metódica extirpación de los judíos, el encuadramiento militar de 

 las masas de población, el renacimiento de los ideales imperiales, las posibilidades de la 

 restauración monárquica y la radical estrangulación del comunismo y el socialismo; es decir, la 

 formidable revolución que en estos momentos se está operando en los campos, los talleres, las 

 fábricas, las grandes urbes y las aldeas de Alemania bajo el poder omnímodo de un hombre 

 salido de la nada para convertirse en un semidiós: Adolfo Hitler. 

 Este texto nos hace pensar que buena parte de las crónicas ya estaban escritas 

cuando se publicó la primera, o que, al menos, Chaves ya tenía borradores preparados. 

Sin embargo, el hecho de que el anuncio hable de “la primera parte” del reportaje 

permite suponer que dicho reportaje no estaba completo aún, aunque los temas que 

menciona el anuncio sean algunos de los fundamentales que atraviesan las crónicas. Por 

otra parte, dada la represión contra la prensa que tenía lugar en ese momento en 

Alemania, que daría lugar, como hemos visto en el apartado 3.1.3, a la expulsión del 

país de varios corresponsales extranjeros, quizá Chaves prefiriera que las crónicas no se 

publicaran hasta haber conseguido suficiente material para acabar el reportaje en caso 

de ser expulsado del país. De hecho, no abordaría la represión política y las críticas más 

explícitas a los líderes nazis hasta las tres últimas crónicas, publicadas el 26, 27 y 28 de 

mayo, respectivamente. Asimismo, la forma de trabajar de Chaves hace más probable 

esta hipótesis, si cabe. Es ilustrativa en este sentido la gestión que el periodista hizo en 

otoño de 1935 de la publicación –que no llegaría a producirse– de la novela de Valle-

Inclán El trueno dorado. Don Ramón había comenzado a escribir la novela a principios 

de 1935, y ya en mayo le había propuesto por carta a Chaves su publicación. Pero no 

sería hasta noviembre cuando Valle le enviara los dos primeros capítulos de la novela. 

Chaves le escribió comunicándole que no había ningún problema con publicar los 

capítulos tal y como se los había enviado. Sin embargo, le preocupaban los plazos de 

publicación: “Lo malo es que la publicación, aunque sea semanal, le alcanzará a usted 

en seguida” (Valle-Inclán, 2008: 272). Y añadía: “Con este temor no me he atrevido a 

darla no obstante haberla anunciado”. Sin embargo, ordenó que se le pagaran esas dos 

entregas de todas formas. Y, finalmente, le proponía: “Si usted cree poder terminarla en 

dos, tres, cuatro semanas acometeremos inmediatamente la publicación”. 

Lamentablemente, el escritor moriría a comienzos de enero de 1936 y Ahora nunca 

llegaría a publicar esos primeros capítulos de su novela. 
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 En cualquier caso, esa carta nos permite considerar probable que Chaves no 

diera su visto bueno para la publicación de sus propias crónicas, como parte del gran 

reportaje sobre la Alemania nazi, hasta que éstas estuviesen listas o fuesen suficientes 

para comenzar una publicación periódica de las mismas sin interrupciones, como así 

ocurrió: pues fueron publicadas sin más elipsis que las impuestas por los lunes (día en 

que Ahora no se publicaba). Así, las trece entregas del reportaje vieron la luz sin 

interrupciones el domingo 14 de mayo (crónica), el martes 16 (crónica), el miércoles 17 

(crónica), el jueves 18 (crónica), el viernes 19 (crónica), el sábado 20 (crónica 

fotográfica), el domingo 21 (entrevista a Joseph Goebbels), el martes 23 (crónica), el 

miércoles 24 (crónica), el jueves 25 (crónica), el viernes 26 (crónica), el sábado 27 

(crónica) y el domingo 28 (crónica); anunciándose al final de cada crónica el título de la 

del día siguiente, con una excepción que puede resultar significativa: la crónica del 

viernes 19 anunciaba que el siguiente artículo sería “La conquista de la juventud”, como 

era habitual, sin especificar el día de la publicación. Sin embargo, el sábado se 

publicaba la crónica fotográfica de la quema de libros, que no había sido anunciada. Y 

al final de la misma, aparecía el anuncio de la publicación al día siguiente, el domingo 

21, de la entrevista a Joseph Goebbels, en la cual, a su vez, se anunciaba para el martes 

la publicación de “La conquista de la juventud”, que, efectivamente, sería publicada el 

día 23. Esta anomalía en la sucesión de anuncios de las crónicas, si bien puede pasar por 

anecdótica, podría significar que la entrevista a Goebbels no estaba planificada y que 

fue insertada en la sucesión de crónicas cuando Chaves, efectivamente, pudo hacerla, 

probablemente durante esa misma semana. La crónica fotográfica podría ser una 

transición necesaria para dar tiempo a Chaves a acabar las crónicas de la semana 

siguiente. Pero esto, evidentemente, es pura especulación. 

 Por otra parte, como hemos visto más arriba, la primera crónica, publicada el 14 

de mayo, fue escrita o, al menos, bosquejada a principios de abril. Asimismo, en la del 

16 de mayo Chaves comenta: “A los quince días de estar en Alemania se oye hablar así 

y no se escandaliza uno” (1933b); lo que indicaría, si se refiere a su propia experiencia 

en Alemania, que dicha crónica la habría escrito en torno al 20 de abril. Por otra parte, 

en la publicada el 26 de mayo habla de la avalancha de judíos que habían acudido a la 

embajada española en busca de visados (1933j), hecho acontecido a mediados de 

abril
197

. Asimismo, en la crónica del día 19 de mayo se refiere a la concentración del 1 

de mayo en Tempelhof, en Berlín (1933e), y, el día 20 de mayo se publicaba la crónica 

fotográfica de la quema de libros acontecida el 10 de mayo (sin firma, 1933p). Y, en la 

crónica del 23 de mayo, Chaves (1933g) habla de un mensaje de la asociación Youth of 

Wales que fue emitido por radio el 18 de mayo, aunque La Voz había publicado el 13 de 

mayo, cinco días antes, la traducción de dicho mensaje al español, que es, de hecho, la 

que Chaves cita en su crónica (como veremos en el apartado 4.6.1). En cualquier caso, 
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 Ver apdo. 3.1.3.1. 
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esa crónica no pudo ser escrita después del 18 de mayo, pues el periodista asegura que 

hacía “semanas” que los niños “ingleses” habían emitido el mensaje. Por último, en su 

crónica del 28 de mayo menciona la entrada del antiguo Kronprinz alemán en la brigada 

motorizada de la SA, hecho del que daba noticia Ahora cuatro días antes (ver apdo. 

4.11.4). Por tanto, teniendo en cuenta todo lo visto hasta ahora, la hipótesis más 

verosímil es que las crónicas fuesen escritas entre principios de abril y finales de mayo 

de 1933. 

 Ahora bien, ¿viajó Chaves antes a Alemania o a Italia? Como hemos visto ya, la 

primera noticia que tenemos del regreso de Chaves a España es del 23 de junio, cuando 

el periodista dio una conferencia en Sevilla. Por tanto, en principio, habría tenido 

tiempo suficiente para visitar Italia tras su paso por Alemania. Aunque, si atendemos a 

los anuncios del 7, 10 y 11 de mayo ya mencionados, bien podría haber estado en Italia 

en el mes de marzo y haber pasado por España para asistir al entierro de su compañero 

Pérez Bances el día 27 de marzo antes de viajar a Alemania. Pero, aparte de lo 

aparentemente complicado de esta segunda hipótesis, el hecho de que las crónicas 

italianas nunca llegaran a publicarse –de hecho, ni siquiera sabemos si llegaron a ser 

escritas– hace acaso más probable la conjetura de que el viaje a Italia fuese posterior al 

de Alemania. En el prólogo de A sangre y fuego Chaves (1937: 3-4) comenta: 

 Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración 

 de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se 

 mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista […]. 

 Parece, a la luz de este comentario, que Luis Montiel, mucho más conservador 

que Chaves
198

, no permitió la publicación de las crónicas italianas, quizá ya insatisfecho 

con las alemanas. Insatisfacción que bien podría haberse visto incrementada por el 

hecho de que Montiel costeaba los viajes de Chaves, como apunta Jesús de Juana (1998: 

34): “El subdirector del diario, Manuel Chaves Nogales, ganaba 2.500 pesetas 

mensuales más los reportajes, con los viajes y las estancias que éstos reportaban 

totalmente pagados por la empresa”. 

 En cuanto al recorrido, sabemos, por lo que dice en su crónica del 14 de mayo, 

que el periodista entró en Alemania por carretera desde Metz –probablemente, previo 

paso por París– por el Sarre, en ese momento aún bajo el control de la Sociedad de 
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 Como recuerda Pilar, la hija de Chaves: “Mi padre le dio un giro a la intención de Luis Montiel, que 

había pensado en hacer una cosa quizá no tan… liberal, no tan moderna. Yo creo que tuvo sus más y sus 

menos con Montiel, que había puesto su dinero, pero él tenía una idea muy clara de lo que quería hacer. 

[…] Pero el periódico funcionó con la fórmula de mi padre y tuvo un gran éxito. Así que, cuando 

Montiel, que era muy conservador y había dado el dinero para montar una cosa, quiso llevarlo a su 

terreno, el periódico ya andaba por su cuenta” (Cintas, 2011a: 117). También cuenta Pilar que cuando 

Chaves se iba de viaje, Montiel “aprovechaba para echar a alguno de los empleados de las máquinas, por 

sus ideas, por ser comunistas o anarquistas”, pero cuando Chaves volvía, pedía que volvieran los 

despedidos (Cintas, 2011a: 221). 
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Naciones
199

; concretamente su tránsito de Francia a Alemania se produjo entre las 

localidades de Saint Avold y Forbach (Chaves Nogales, 1933a). En la misma crónica 

habla de su paso por el Sarre y por Kaiserslautern, en el Palatinado
200

, dentro de la zona 

desmilitarizada. La siguiente crónica que nos da alguna noticia de la localización de 

Chaves será la del día 18 de mayo, en la que el periodista relata su visita al campo de 

trabajadores voluntarios de Biesenthal, cerca de Berlín (Chaves Nogales, 1933d). En 

dicha crónica cuenta que ha tenido que pedir permiso al Ministerio de Trabajo para 

visitar el campo. De manera que podemos deducir que antes de la visita a dicho campo 

ya llevaba algunos días en Berlín. Esta crónica además, contiene una foto cuya autoría 

Chaves se atribuye
201

, si le damos credibilidad al pie de foto: “Mientras los jefes del 

campamento van mostrándome la obra de los trabajadores voluntarios, disparo 

disimuladamente mi maquinita fotográfica y me quedo con este testimonio gráfico de la 

labor a que se consagran: cavar trincheras” (1933d). De ser cierto, el periódico debió 

esperar, como mínimo, a que las fotos llegasen a Madrid desde Berlín antes de publicar 

la crónica
202

. 

 No aparecen ya más referencias en las crónica que permitan adivinar los lugares 

que visitó Chaves, más allá de la entrevista a Goebbels publicada el día 21 de mayo, que 

cabe suponer que tuvo lugar en Berlín. Por lo demás, hay fotografías en las crónicas del 

20, 25, 26 y 27 de mayo cuyos respectivos pies de foto indican que se corresponden con 

imágenes de Fráncfort, Hamburgo, Berlín o Leipzig; pero no hay forma de saber si 

fueron tomadas por Chaves o eran de alguna agencia. Salvo la primera crónica, la del 

día 14, y las crónicas del 18 y el 19, que hablan sobre los campos de trabajadores 

voluntarios, el resto no tienen un marco espacial o temporal específico más allá del 

general: Alemania en la primavera de 1933. De modo que, aunque sepamos que la 
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 Podríamos considerar que, técnicamente, la entrada de Chaves en Alemania se produjo por el 

Palatinado desde el Sarre, ya que el Sarre no se encontraba en ese momento bajo soberanía alemana. 
200

 Bien es cierto que a la crónica la acompaña una foto del Gasthof de Bodenwerder, en Braunschweig, 

actualmente parte de la Baja Sajonia. Chaves, por lo que cuenta en la crónica del 19 de mayo, llevaba 

consigo una cámara fotográfica (Chaves Nogales, 1933e); pero el tipo de fotografías que acompañan al 

resto de crónicas hacen pensar que la mayoría de ellas eran de agencia. Según Olivera Zaldua (2016: 90), 

de suministrar información gráfica del extranjero a Ahora se encargaban las agencias Trampus y 

Keystone. No obstante, durante los primeros seis meses de 1933 (que son los únicos que hemos 

comprobado en este sentido) abundan también en Ahora bastantes fotos desde el extranjero en general y 

de Alemania en particular de la agencia española Contreras y Vilaseca –el 4, 12 y 26 de marzo; 7 y 8 de 

abril; y el 14 de junio, al menos–. Además, durante esos meses el diario también publicaría fotografías 

desde Alemania firmadas por otros colaboradores habituales, como Orrios –el 4 de marzo– y Díaz 

Casariego –el 12 de marzo. 
201

 Ver nota anterior. 
202

 Podemos hacernos una idea de lo que se tardaba en hacer el recorrido Berlín-Madrid con el siguiente 

testimonio de Xammar, que cuenta cómo, estando en Madrid en junio de 1934, Chaves le pidió que 

viajara a Berlín de inmediato debido a la crisis política que estaba teniendo lugar en esos momentos en 

Alemania: “«Avui és dissabte –em va dir Chaves– i demà diumenge. Demà en comptes de l’article seu ja 

compost en sortirà un altre interpretant els fets o tractant d’interpretar-los. El dilluns no hi ha diari i el 

mateix dilluns vostè pot ésser a Berlín i telefonar una crònica per al número de dimarts. No hay un minuto 

que perder». [...] Aquell vespre vaig a sortir del pas amb un article fet a corre-cuita [...]. En arribar a 

Berlín trenta-sis hores més tard [...]” (Xammar, 1991: 359-360). Treinta y seis horas, por tanto, es lo que 

tardarían, como mínimo, en llegar las fotos de Berlín a Madrid. 
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última crónica firmada por Chaves desde Alemania fue publicada en Ahora el día 28 de 

mayo, no podemos saber cuándo abandonó el país
203

. 

 Por otra parte, sabemos que Chaves viajó a Alemania acompañado de su mujer, 

Ana Pérez Ruiz, por lo que cuenta su hija Pilar: “Teníamos una tía Inés que era hermana 

de la abuela Pilar, que se quedaba con nosotros cuando doña Ana lo acompañaba, como 

cuando fue a la Alemania nazi para los reportajes” (Cintas, 2011a: 221). No está claro, 

sin embargo, si Eugenio Xammar y la mujer de éste, Amanda Fürstenwerth, les 

sirvieron de anfitriones en Alemania pese a que María Isabel Cintas (2011a: 153) habla 

en la biografía sobre el periodista de “alguna fotografía” en la que Chaves aparecería 

con su mujer, Ana Pérez, y con Eugenio Xammar y la mujer de éste, Amanda 

Fürstenwerth. No obstante, entre los documentos anexos a dicha biografía en su edición 

de 2011 (la única por el momento) tan sólo hay una fotografía (que debió tomar el 

propio Xammar) en la que aparece Amanda, en cuyo pie de foto se puede leer: “Con 

Ana y la esposa de Eugeni Xammar en Alemania, 1934”. Si se observa con 

detenimiento, se ve que la foto fue tomada en invierno (por los abrigos y los árboles sin 

hojas) en la plaza Zocodover de Toledo. En la foto se puede ver al fondo un letrero que 

reza “MAZAPAN” donde hoy se encuentra una confitería, mientras que en el lugar en 

el que en la foto aparece el Banco Popular, hoy está la Delegación del Gobierno. La 

persona que acompaña a Manuel y a Ana en la foto sí parece ser, no obstante, Amanda 

Fürstenwerth. En cuanto al año en que fue tomada, puede ser, en efecto, 1934, o incluso 

1933, pues se puede observar un pequeño muro de piedra detrás de los coches aparcados 

que fue construido durante las obras de reforma de la plaza que tuvieron lugar en 1933, 

según García Ruipérez (2017), como se puede observar en las siguientes fotografías: 

 
Reproducción de la imagen publicada por Cintas (2011a) en la que aparecen, desde la izquierda, Manuel 

Chaves Nogales, Amanda Fürstenberth y Ana Pérez en la plaza de Zocodover de Toledo. 
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 Santos (2012: 217), cuyas fuentes desconocemos, hace las siguientes afirmaciones sobre el viaje de 

Chaves por Alemania: “Chaves atravesó la frontera francesa por el Sarre y llegó a Alemania a los pocos 

días del comienzo del boicot de los comerciantes judíos. Durante su estancia en Alemania le acompañó el 

corresponsal de su periódico en Berlín, Eugenio Xammar. Realizó numerosas fotos, entrevistó al 

lugarteniente de Hitler y ministro de la Propaganda, doctor Goebbels, y sintiéndose estrechamente 

vigilado por la Gestapo, tuvo que abandonar precipitadamente el país”. 
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Fotografía de la plaza de Zocodover tomada entre 1933 y 1936

204
. 

 Por tanto, sin otra prueba que esa foto y sin haber podido tener acceso al 

testimonio directo de doña Pilar Chaves Jones, única hija viva del periodista, es 

imposible saber a ciencia cierta si, efectivamente, Eugenio Xammar le sirvió a Chaves 

de cicerone en ese viaje, como sugiere Cintas (2011a: 153). Lo cierto es que Xammar 

no publicó ninguna crónica en Ahora entre el 16 de abril y el 18 de mayo, intervalo en 

el que presumiblemente Chaves se encontraba en Alemania. Por otra parte, a juzgar por 

la citada fotografía, podemos asegurar que Xammar y Chaves tenían una relación de 

amistad. De hecho, Pilar Chaves asegura que su padre “tenía un contacto muy estrecho 

con Eugenio Xammar […] cuando Hitler tomó el poder”
205

 (Suberviola y Torrente, 

2013b: 96). Por su parte, Pablo Chaves, otro de los hijos del periodista, recuerda que 

durante el exilio Xammar era uno de los visitantes asiduos de la casa de la familia 

Chaves en París, donde se formaban tertulias en las que también participaban Josefina 

Carabias o Carlos Sampelayo (Cintas, 2011a: 233). El propio Xammar menciona, por su 

parte, en sus conversaciones con Josep Badia que llamó a Chaves en febrero de 1936 

para que le informara de la lista de ministros del nuevo gobierno de Azaña a fin de 

comunicárselo a sus compañeros de La Publicitat (Xammar, 1991: 387). 

 Por otro lado, Xavier Pla (2019a: 148) menciona en una nota al pie de la 

recopilación de cartas de Xammar que Chaves era uno de los grandes amigos de 

Xammar y que éste le sirvió a Chaves de anfitrión en Berlín en varias ocasiones; y 

comenta que en el Arxiu Nacional de Catalunya se conservan varios libros de Chaves 

pertenecientes a la biblioteca de Xammar dedicados de su puño y letra por el sevillano. 
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 En García Ruipérez, Mariano (2017): “Plaza de Zocodover”, en el portal del Ayuntamiento de Toledo, 

en <https://cutt.ly/KfyDEOA> [cons. 28/06/2019]. 
205

 En la misma entrevista, doña Pilar asegura que su padre “hizo bastantes viajes” a Alemania 

(Suberviola y Torrente, 2013b: 96), pero los únicos conocidos hasta el momento son el de 1928 y el de 

1933. 

https://cutt.ly/KfyDEOA
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“A Eugenio Xammar, con gratitud de su amigo Chaves”
206

, reza la que aparece en Un 

pequeño burgués en la Rusia Roja. La vuelta a Europa en Avión, publicado en Madrid 

por Mundo Latino en 1929. Es significativo el agradecimiento de Chaves a Xammar, 

que quizá se debiera a la supuesta acogida que éste le hiciera en Berlín a su paso por allí 

en 1928 para la realización de ese reportaje. “A Eugenio Xammar, el primero de sus 

admiradores”
207

, dice la escrita en Lo que ha quedado del imperio de los zares, 

publicado en Madrid por Estampa en 1931. “A Eugenio Xammar, su amigo Chaves”
208

, 

se puede leer en El maestro Juan Martínez que estaba allí, publicado en Madrid por 

Estampa en 1934. Y, finalmente, en Juan Belmonte, matador de toros. Su vida y sus 

hazañas, publicado en Madrid por Estampa en 1935, se puede leer: “A Eugenio 

Xammar, su camarada, Chaves”
209

. Parece claro, por tanto, a la luz de estas 

dedicatorias, que la amistad de Chaves y Xammar venía de lejos y que con el tiempo no 

hizo sino estrecharse. También menciona Xavier Pla (2019b: 17-18) un encuentro en 

1937 en la Ópera de París entre Xammar, su amigo Massip y Chaves: 

 Junts [Xammar y Massip] havien assistit a un concert de l’Orquestra de Madrid, dirigida per 

 Pérez Sala. Es recordaven asseguts prop de Manuel Chaves Nogales, que feia poc havia mort 

 exiliat a Londres, i la seva família. S’havien emocionat junts en sentir les primeres notes de «La 

 Revoltosa» en aquelles hores d’incertesa política. 

 Por último, el propio Xammar, en una carta escrita al periodista Joaquim 

Ventalló el 28 de julio de 1940, habla de Chaves exiliado en Londres cuando enumera a 

sus amigos y conocidos de la diáspora española (Xammar, 2019: 148). En definitiva, 

dada su amistad, es probable que Xammar ayudara a Chaves en 1933 en su viaje a 

Alemania; aunque, sin más datos, no podemos saber cuándo ni a dónde lo acompañó 

durante el mismo, o si viajaron siempre con sus respectivas esposas
210

. No obstante, si 

observamos las fechas en las que Xammar publicó crónicas firmadas desde Berlín en 

Ahora de febrero a junio de 1933, encontramos cierto número de lapsos en los que el 

corresponsal no publicó ninguna crónica que podrían coincidir con el hipotético viaje 

por Alemania e Italia con Chaves y su esposa, o con alguna visita a España. Dichos 

lapsos tuvieron lugar entre el 19 de febrero y el 1 de marzo; entre el 7 y el 19 de marzo; 

entre el 16 de abril y el 18 de mayo (el más largo de todos ellos); y, finalmente, entre el 

13 de junio, cuando Xammar asiste al almuerzo de homenaje que el Club de Prensa 

Extranjera en Berlín (del cual él era vicepresidente) le ofreció ese día al cuerpo 

diplomático extranjero en la capital alemana
211

, y el 25 del mismo mes. 
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 Ver apéndice 1. 
207

 Ver apéndice 2. 
208

 Ver apéndice 3. 
209

 Ver apéndice 4. 
210

 Aunque Cintas (2011a: 159) de nuevo da por hecho que Xammar acompañó a Chaves por “lugares 

inoportunos para los nazis”. 
211

 Chaves Nogales no aparece junto a Xammar en la fotografía que Ahora publicaba el día 14 de junio de 

1933 acompañando a la noticia del homenaje en la que puede verse al periodista catalán en el almuerzo 

junto a varios periodistas y diplomáticos y al presidente del Reichsbank (sin firma, 1933q). 
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 Llama la atención, sin embargo, lo sucinto que es Xammar en sus 

conversaciones biográficas con Josep Badia en lo referente a Chaves, cuando a la visita 

de Josep Pla a Alemania en 1922 y al posterior viaje a Rusia juntos les dedica más de 

cuarenta páginas (Xammar, 1991: 262-306), y declara con claridad que los unía una 

buena amistad. Esto resulta llamativo en contraste con las dos escuetas menciones 

circunstanciales que hace de Chaves, sin mencionar en absoluto su amistad (359, 387). 

Acaso, simplemente, su amistad no era tan estrecha, o hubo, quizá, alguna desavenencia 

última entre ellos, cosa ésta improbable, pues, como hemos visto, Xammar era asiduo 

del apartamento de Chaves en París durante el exilio. Quizá el hecho de que la 

entrevista de Badia tuviera lugar durante el tardofranquismo tenga relación con la poca 

presencia de Chaves en las respuestas de Xammar… Es difícil determinar la causa real 

de esa omisión. 

 En resumen, sabemos a ciencia cierta que el periodista sevillano estuvo en 

Alemania al menos entre abril y mayo de 1933, y que visitó el Sarre, Kaiserslautern, 

Berlín y el campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal. Sabemos también que 

estuvo en Italia inmediatamente antes o, probablemente, después de su paso por 

Alemania. Asimismo, sabemos que en esos viajes lo acompañó su mujer, Ana Pérez, y 

probablemente en ocasiones también Eugenio Xammar y quizá la esposa de éste, la 

alemana Amanda Fürstenwerth. Pero, por lo que en esta investigación hemos podido 

averiguar, esto último permanece en el campo de lo hipotético. 
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3.3. Crónicas periodísticas o partes de un gran reportaje 

 

 Antes de pasar a al análisis de los textos de Chaves, conviene justificar su 

clasificación en el ámbito de los géneros periodísticos. Y es que el hecho de que no 

haya referencias espaciotemporales concretas en la mayoría de esos textos, así como la 

abundancia de valoraciones introducidas por el periodista, hace que éstos se ajusten con 

dificultad a las definiciones más ortodoxas de crónica periodística. Asimismo, cabe 

preguntarse si se trata de un grupo de crónicas, de entregas de un reportaje o de ambas 

cosas. Veamos qué dice la bibliografía especializada al respecto para poder siluetear así 

con mayor exactitud la definición de lo escrito por Chaves en Alemania. 

 

 

 3.3.1. La hipótesis de las crónicas periodísticas 

 Comenzaremos con la aproximación que hace a este tema Luis Núñez Ladevéze, 

que, como señala Álvaro de Diego (2007: 12), da un “salto cualitativo en la teoría de los 

géneros periodísticos”, en tanto que aborda dicha materia novedosamente desde la 

teoría de la acción humana, la sociología y la teoría de la comunicación, cuestionando la 

habitual separación positivista entre hechos y opiniones propia de la teoría anglosajona: 

 Una teoría del texto y del contexto, es decir, un encuentro entre lingüística, sociología 

 comprensiva, entre teoría del texto y teoría de la acción, se hace aquí indispensable no sólo para 

 la interpretación de los enmascaramientos y actitudes ideológicas encubiertos por la actividad 

 informativa, sino también para entender cómo el periodista interpreta el objeto de su 

 información. […] La vieja idea positivista que tendía a separar hechos de valoraciones, o el 

 axioma práctico, tan repetido como norma del ejercicio profesional, de que los hechos son 

 sagrados y las opiniones son libres, no sólo quedan puestos en entredicho sino que se plantean, 

 en sí mismos, como una cuestión epistemológica […] o como un problema relativo a una previa 

 sociología del conocimiento. El estudio, la reflexión y la indagación de los productos 

 periodísticos pueden ser enfocados a este respecto como una aportación al conocimiento de 

 cómo la actividad periodística contribuye a producir –no meramente a reproducir– la realidad 

 social en la que se integra […] (Núñez Ladevéze, 2004: 45). 

 De acuerdo con esto, niega la separación clásica entre información, 

interpretación y valoración, pues considera que todo texto periodístico es interpretativo: 

“[…] siempre que se selecciona como informativo un hecho o se presenta de un modo 

en lugar de otro, se realiza un «juicio» sobre el valor periodístico, para el medio 

informativo en que aparece, de ese «hecho»” (Núñez Ladevéze, 1995: 33). Y establece 

como alternativa ésta otra clasificación: interpretación de hechos o noticias, 

interpretación de situaciones, e interpretación moral o comentario (35). Y es en la 

segunda de esas categorías en la que encaja la crónica periodística, cuya función es 

“comprender mejor el presente o la actualidad presentada noticiosamente como mosaico 
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de hechos”, según el propio Núñez Ladevéze (1995: 35). En cualquier caso, señala que, 

en la práctica, esa separación no es tajante, sino gradual, a pesar de que “la práctica 

profesional ha ido consolidando rasgos fijos para distinguir unos géneros de otros” (37). 

Así, en el caso de la crónica y del reportaje, Núñez Ladevéze (1995: 83) explica: 

 Puede considerarse la crónica como una técnica expresiva y narrativa cuyo fin es destacar una 

 información complementaria de algunos acontecimientos de los que generalmente se ha ofrecido 

 una información principal. […] Las nociones de crónica y de reportaje se refieren más a los 

 modos de exposición de la información que al contenido informativo. Pero la práctica y la 

 tradición han influido en que determinadas técnicas expresivas más personalistas, literarias y 

 subjetivas se utilicen preferentemente para suministrar determinados tipos de información de 

 detalle o complementaria, mientras que esa misma tradición ha aconsejado que el modo de 

 exponer la información principal sea más austero, sobrio, impersonal, ordenado y directo. 

 Por consiguiente, parece que, tanto por la intención como por el contenido, los 

textos enviados desde Alemania en 1933 por Chaves Nogales encajan en esa categoría 

de límites líquidos que es la interpretación de situaciones. Aunque todavía cabe 

preguntarse si lo hacen en forma de crónicas o de reportaje, disyuntiva que trataremos 

más adelante. 

 En cuanto a las definiciones clásicas de crónica periodística, acaso la más 

angosta sea la de Martínez Albertos, próximo a la visión anglosajona, quien considera la 

crónica un género característico del periodismo latino por su carácter híbrido y la define 

así: 

 Narración directa e inmediata de una noticia con ciertos elementos valorativos, que siempre 

 deben ser secundarios respecto a la narración del hecho en sí. Intenta reflejar lo acaecido entre 

 dos fechas: de ahí le viene su origen etimológico en la Historia de la Literatura (Martínez 

 Albertos, 1991: 272). 

 Para comprobar si los textos de Chaves se ajustan a esta definición, cabe 

preguntarse tanto por el papel de los elementos valorativos en las mismas como por su 

acotación temporal. ¿Ocupan una posición secundaria los elementos valorativos en las 

crónicas de Chaves? Lo veremos con más detalle en el análisis, pero, por lo general, da 

la impresión de que el lector recibe tanta interpretación como información sobre lo que 

Chaves va viendo y conociendo, y, en cualquier caso, bastantes valoraciones, algunas de 

ellas opiniones explícitas introducidas por el verbo creer en primera persona del 

singular. En cualquier caso, es difícil aventurar si son muchas para el criterio de 

Martínez Albertos, quien advierte: “Un exceso de juicios editorializantes convertiría, sin 

más, la crónica en comentario, con abuso de funciones por parte del periodista, que 

habría usurpado el papel de editorialista del periódico cuando el suyo específico es el de 

reportero” (Martínez Albertos, 1991: 349). Por el contrario, Núñez Ladevéze defiende 

un planteamiento opuesto al de Martínez Albertos sobre este tema: 

 […] más importante que detenerse a medir si se mezcla la interpretación con la opinión y la 

 información, es que queden claras las reglas que el periodista aplica para informar y seleccionar 

 los datos de la información, los criterios por los que selecciona la noticia, y los motivos por los 

 que ofrece una interpretación en lugar de otra (Núñez Ladevéze, 1995: 36).  
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 En consonancia con esto, Núñez acepta como normal la aparición de 

valoraciones en textos periodísticos de intención informativa: 

 La clasificación de los géneros periodísticos es poco precisa. Lo habitual es distinguir géneros 

 informativos y géneros de opinión. Pero como no hay ninguna norma que obligue al periodista a 

 construir el relato de acuerdo con un esquema previo, la propia actividad periodística ha 

 producido diversas modalidades de relato informativo que se distinguen de la simple noticia de 

 actualidad o notificación directa de lo ocurrido, y en las que aparece de un modo o de otro cierta 

 pretensión añadida, que puede ser bien documental, bien literaria, unida a juicios, apreciaciones e 

 interpretaciones sobre los hechos narrados del periodista que firma el texto (Núñez Ladevéze, 

 1995: 79). 

 Por otra parte, aun aceptando el criterio de Martínez Albertos, Fagoaga, por su 

parte, recoge varios criterios para establecer diferencias entre el editorialista y el 

periodista interpretativo que introduce valoraciones personales en sus crónicas: 

 Hohenberg establece alguna de estas diferencias. Mientras el redactor de mensajes 

 interpretativos “evita recomendar lo que debería ser hecho acerca de algo”, el editorialista insta a 

 la acción, a los modos de actuar del receptor […]. Sheeham expone que la tarea del editorialista 

 es moldear la opinión pública, mientras que el redactor interpretativo debe huir de ello y sólo 

 “ayudar al lector a comprender la importancia de un acontecimiento” (Fagoaga, 1982: 77-78). 

 No es, según estos criterios, el caso de Chaves Nogales, en lo tocante a sus 

crónicas alemanas, el de un editorialista. De hecho, el propio periodista define dichas 

crónicas en una de ellas como “impresiones de viaje” (Chaves Nogales, 1933b). Por otra 

parte, el propio Martínez Albertos (1991: 346) reconoce que su definición es teórica y 

no se ajusta a la práctica periodística española: “[…] la crónica se perfila en España 

como un género híbrido, a mitad de camino entre el estilo informativo y el estilo de 

solicitación (o estilo editorializante)”. 

 Asimismo, Llera (2004: 34) en su estudio sobre las crónicas de Julio Camba 

asume el alto grado de subjetividad como válido en las mismas: 

 El ámbito de la subjetividad en las crónicas de Camba es un hecho que el periódico asume, 

 poniendo de relieve con el nombre de la sección («Camba en Berlín», «Camba en Londres») que 

 el protagonista no es la información, sino el escritor. La crónica es entonces una fiesta del yo; la 

 actualidad es algo borroso que oficia de pretexto para que el escritor se constituya él mismo en 

 tema. […] El autor se contempla a sí mismo como un ser condenado a la perpetua 

 literaturización de lo que ve. El mundo como libro, como mensaje cifrado de signos, es un topos 

 que enraizado en el pensamiento religioso medieval se actualiza para meditar sobre el oficio de 

 escritor en prensa. 

 En cuanto a la acotación temporal de cada crónica, ya hemos visto que salvo en 

las crónicas de los días 18 y 19 de mayo, en las que cuenta su visita a un campo de 

trabajadores voluntarios, el resto, en general, se refiere a circunstancias presentes en un 

periodo más o menos amplio de tiempo o a la situación política y social de Alemania 

desde que Hitler llegó al poder, el 30 de enero de 1933. Tan sólo una interpretación laxa 

de la definición teórica de crónica (coherente con la etimología de la palabra) de 

Martínez Albertos permitiría, por tanto, encajar lo escrito por Chaves en la misma. Más 

flexible en ese y otros sentidos es la definición de Cantavella (2004: 396): 
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 La crónica es, para los periodistas, un texto de actualidad, pero enmarcado en un espacio y un 

 tiempo concretos, que no solo atiende al mero relato de los hechos, sino también a la valoración 

 de los mismos. No se limita, pues, a informar, sino que interpreta o explica los sucesos de que se 

 está dando noticia. Representa un paso más en el compromiso del periodista con los lectores, 

 oyentes o espectadores, dado que siempre significa un esfuerzo superior el añadir la valoración 

 de lo que ha ocurrido sobre la simple relación de los datos que se ha llegado a conocer. Es 

 evidente que, planteada de esta manera, no está al alcance de cualquiera, porque exige una gran 

 madurez, algo que da el estudio y el poso que los años dejan en los seres humanos. 

 En cualquier caso, las crónicas de Chaves se ajustan mejor a definiciones más 

antiguas, como la que exponía en 1906 el periodista Rafael Mainar, que abarca un 

mayor espectro semántico al combinar narración, argumentación y exposición (1906: 

187-188):  

 Ante todo ¿qué es la crónica? ¿Un artículo? Por la apariencia tipográfica, sí; por el contenido y la 

 factura, no. ¿Una información, quizá? Puede serlo, y por dentro más tiene de eso que de artículo; 

 pero tampoco es puramente una información. No pregunte más el lector. La crónica es 

 comentario y es información; es la referencia de un hecho en relación con muchas ideas; es la 

 información comentada y es el comento como información; es la historia psicológica o la 

 psicología de la historia. La crónica es el trabajo síntesis del periodístico trabajo. 

 Y es que, como señala Mayoral (2013: 152), debido a los cambios en las rutinas 

profesionales del periodismo, la crónica se ha ido convirtiendo cada vez más en un 

género netamente “informativo e interpretativo”; mientras que en la época de Chaves 

Nogales y, más si cabe, en la de Mainar, “se aceptaban en esta clase de textos elementos 

propios de la opinión”. En ese sentido, Grijelmo (1997: 83-84) les advierte a los 

periodistas de hoy: 

 El periodista precisará de gran habilidad para introducir los elementos más personales: habrá que 

 evitar que las opiniones ligadas a ellos queden desnudas y se convierten en frases editorializantes 

 que se han colado de rondón en un género que no les corresponde. 

 Cantavella (2004: 397), por su parte, comenta estas variaciones de la definición 

de crónica a lo largo del tiempo: 

 A principios de siglo [XX] se tendía a escribir unas crónicas que tenían mucho de artículo, 

 incluso se producían confusiones conceptuales al llamar crónicas a lo que eran claramente 

 artículos y al revés. En nuestros días, en cambio, la tendencia más acusada en la prensa española 

 es presentar como crónicas lo que no son sino informaciones de corresponsales destacados en 

 países extranjeros, pero donde se puede encontrar ausencia de valoración o una dosis de ella 

 realmente mínima. En ese complicado equilibrio es donde se balancean este tipo de textos. 

 Por otra parte, Martín Vivaldi (1987: 124-126) no sólo le da importancia al 

elemento valorativo de la crónica, sino que lo considera el elemento que la diferencia, 

junto a la interpretación, del reportaje, que, siendo más o menos literario, es, según él, 

exclusivamente descriptivo: “¿En dónde está ese más que distingue a la crónica del 

reportaje?”, se pregunta. Y responde: “Sencillamente en la interpretación o valoración 

de los hechos que en ella se narran”
212

 (126). Insiste en esa idea con una metáfora muy 
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 Coincide en esto con Cantavella (2004: 397), quien asegura que la “valoración personal que el cronista 

aporta es precisamente lo que confiere su marchamo al texto para tomar distancias de la pura narración 

noticiosa”. 
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elocuente: “No es la cámara fotográfica que reproduce un paisaje; es el pincel del pintor 

que interpreta la naturaleza, prestándole un acusado matiz subjetivo” (128). Asimismo, 

cita un manual de 1930 de Manuel Gaña, que destaca como elemento diferenciador de 

la crónica el “elemento personal” (cit. en Martín Vivaldi, 1987: 127). Y establece una 

diferenciación entre la crónica periodística y el resto de géneros periodísticos afín a la 

tradición anglosajona: 

 No es reportaje puro porque en éste –en principio y salvo casos excepcionales– no se admite el 

 comentario, sino que impera el relato escueto de los hechos. No es reportaje interpretativo o “en 

 profundidad” porque en este tipo de reportaje la interpretación no la da el reportero, sino los 

 elementos que se aportan para la debida valoración de un hecho. No es tampoco artículo 

 literario porque, a diferencia del articulista, el cronista tiene la ineludible obligación de informar, 

 de narrar, de contar algo que ha sucedido. El articulista elabora una idea en torno a un hecho. Lo 

 que vale fundamentalmente en el artículo es el juicio del autor, su pensamiento. La crónica, 

 género ambivalente, vale en tanto que el relato de los hechos noticiosos y en cuanto que juicio 

 del cronista. En cambio, el reportaje y el artículo, aun siendo informativos, pueden carecer de 

 noticias (129). 

 De acuerdo con esto, las crónicas de Chaves serían tales en tanto que narran, 

informan y valoran hechos noticiosos. Como veremos durante el análisis en los 

próximos apartados, si bien el elemento narrativo no aparece con frecuencia en dichas 

crónicas, los otros dos elementos sí están presentes en todas ellas. Finalmente, Martín 

Vivaldi habla del cronista destacado en una ciudad extranjera por un periódico español 

y de lo que lo diferencia del reportero. Y esto es, según dicho autor, que “el cronista 

resaltará lo que considere que es verdadera noticia para el lector español, aportando […] 

una impresión personal valorativa”, mientras que el reportero “suele limitarse a contar 

lo que sabe […] sin emitir opinión alguna” (130). Parece evidente, por tanto, que, de 

acuerdo con Martín Vivaldi, el trabajo de Chaves Nogales en la Alemania nazi puede 

ser el de un cronista. 

 Por otra parte, Martínez Albertos (2004: 66) señala otro rasgo del cronista que se 

da en el trabajo de Chaves en Alemania: “Su objetivo es analizar y explicar los hechos, 

habida cuenta de que habitualmente parte de la premisa de que los datos esenciales del 

acontecimiento han sido ya objeto de un relato previo o complementario”. En efecto, en 

el caso de Ahora, el periódico ya contaba para informar sobre la actualidad alemana con 

la información de la agencia Fabra y las crónicas de Xammar (mucho menos valorativas 

que las de Chaves), su corresponsal en Berlín. De manera que Chaves no necesitaba 

contar todo lo que ocurría en Alemania, sino lo que a él le interesaba contar de acuerdo 

con su visión del mundo en general y con sus ideas sobre el tema que tratase en 

particular. Esta actitud coincide con la que Martín Vivaldi (1987: 147) le recomienda al 

corresponsal en el extranjero, pero que también puede valer, con más razón, para el 

enviado especial: “No debe preocuparse por las noticias rutinarias”, sin caer en la 

extravagancia, puede elegir “los asuntos que más le agraden”; y además, añade, de entre 

toda las noticias disponibles, ha de elegir “las que interesan más a los lectores de su 

país”. Efectivamente, como veremos en los siguientes apartados, en las crónicas 
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alemanas de Chaves son frecuentes las comparaciones, en un juego de perspectivas, 

entre situaciones que se dan en Alemania y España. Asimismo, en una entrevista para el 

El Liberal de Sevilla publicada el 23 de junio, el periodista aseguraba que la conferencia 

que daría ese día en el Ateneo de la capital andaluza sobre el comunismo ruso, el 

nazismo alemán y el fascismo italiano tendría un carácter aleccionador para los 

sevillanos: “He creído que estos momentos puede tener para Sevilla un gran interés 

aleccionador el saber cómo se provocan y cómo se desenvuelven los regímenes 

dictatoriales” (Chaves Nogales, 2001: 758). Como hemos dicho en el apartado 3.1.2, 

cabe pensar que las crónicas alemanas participaban de esa intención aleccionadora. 

 En definitiva, Chaves encaja parcialmente (en tanto que no era un especialista en 

política alemana) en ese papel del cronista: periodista experimentado cuyos 

conocimientos de la materia que trata, y del mundo en general, hacen su aproximación 

al tema de las crónicas especialmente interesante para el lector. Esa podría ser, de 

hecho, otra de las razones que justificarían su viaje a Alemania: el prestigio de su firma. 

Por otra parte, los géneros de interpretación de situaciones (según la clasificación de 

Núñez Ladevéze) se ajustan bien a la manera de entender el periodismo de Chaves, tal y 

como vimos en el apartado 2.3. “Para ponerse a escribir en los periódicos hay que 

disculparse previamente por la petulancia que esto supone, y la única disculpa válida es 

la de contar, relatar, reseñar”, escribía en el prospecto de La vuelta a Europa en avión 

(Chaves Nogales, 1929: 19), donde también explicaba: “Interpreto, según mi 

temperamento, el panorama espiritual de las tierras que he cruzado” (22). Asimismo, 

como ya hemos visto en el apartado 2.3.3, en un artículo publicado el 20 de septiembre 

de 1929 en el Heraldo de Madrid, el periodista sevillano aseguraba: “Al repasar ahora, 

recogidos en un volumen, mis reportajes sobre la vuelta a Europa en avión, me 

avergüenza un poco haber opinado y definido tanto” (Chaves Nogales, 2013: 1409). 

Parece, por tanto, que su intención en esa ocasión (que es semejante a la de 1933) es la 

de interpretar situaciones, utilizando de nuevo el término de Núñez Ladevéze. 

 En definitiva, podemos aceptar la síntesis que realiza Álvaro de Diego (2007: 

19), que le atribuye a la crónica periodística estas cuatro características distintivas: 

 1. El autor es testigo de los acontecimientos. 

 2. El autor elabora sus propios juicios acerca de aquéllos. 

 3. El autor prioriza los hechos a su modo. Podría pensarse que esta es una acción similar a la que 

 opera en la noticia, pero no lo es. En la noticia se priorizan los hechos en orden descendente en 

 importancia (pirámide invertida) con el solo referente del interés del público; en la crónica el 

 reportero ordena los hechos en función de las interpretaciones que extraiga de éstos. 

 4. El autor utiliza un lenguaje dotado de recursos literarios. 

 En el caso de los textos alemanes escritos por Chaves en 1933, se dan estas 

cuatro características, aunque alguna lo hace tan sólo parcialmente. Ése es el caso de la 

primera, pues si bien todo aquello sobre lo que escribe Chaves en sus textos que es 

susceptible de ser presenciado ha sido, en efecto, presenciado directamente por el 
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periodista, buena parte de los textos tratan sobre ideas y situaciones políticas que no 

pueden ser, por definición, presenciadas. Sí se cumplen, sin embargo, el segundo y el 

tercer punto. Así ocurre también con el cuarto, como veremos en los siguientes 

apartados cuando expongamos el análisis de los textos en cuestión. 

 

 

 3.3.2. La hipótesis del reportaje 

 Hasta aquí las convergencias y divergencias del trabajo de Chaves con las 

definiciones de crónica periodística. Ahora veamos qué tiene en común con el reportaje, 

concretamente con el reportaje interpretativo o en profundidad. Comencemos por esta 

reflexión de Javier Mayoral (2013: 293) sobre dicho género: 

 En la modalidad de reportaje que ahora se presenta [el interpretativo] el camino no se inicia en la 

 búsqueda de información novedosa. El reportaje interpretativo recurre a otras herramientas. Más 

 que un proceso de investigación para lograr nuevos datos, el periodista debe afrontar un análisis 

 minucioso de la realidad, o de varios aspectos de cierta realidad. Lo fundamental entonces es 

 saber utilizar de manera juiciosa y hábil toda la documentación disponible, comenzando por las 

 últimas informaciones publicadas en torno a una determinada materia. Esta labor de 

 documentación permite contextualizar, dar sentido a una serie de asuntos que han ido 

 difundiéndose de forma fragmentaria. Así, con una visión de conjunto, se facilita la explicación y 

 la comprensión de una realidad compleja que, por su propia naturaleza, no se deja entender con 

 la noticia aislada de un solo día. El punto de llegada, así pues, es de nuevo la comprensión: no se 

 pretende que el receptor sepa algo, sino más bien que comprenda algo. A diferencia del reportaje 

 objetivo, en este caso la tarea se realiza a través de un proceso analítico que lleva a 

 contextualizar y explicar informaciones por lo general ya publicadas. 

 Esa voluntad de hacer una interpretación de conjunto de una realidad compleja y 

prolongada en el tiempo de la que habla Mayoral parece que se ajusta bastante bien a lo 

que hace Chaves en su trabajo sobre la Alemania nazi, así como a reportajes anteriores 

del sevillano, como “La vuelta a Europa en avión”, “Lo que ha quedado del imperio de 

los zares” o incluso “Los enemigos de la República”
213

. No cabe duda de que lo que 

Chaves pretende es dar su visión de conjunto de lo que ocurría en Alemania, abordando 

los temas que él consideraba más relevantes para comprender el cambio político que 

estaba teniendo lugar en el país germano. 

 Convergente con esa definición, aunque más restrictiva, es la de Martínez 

Albertos (2004: 65), quien, siempre afín al modelo anglosajón, sostiene que el reportaje 

“sirve para exponer y desarrollar más ampliamente los hechos noticiosos con sus 

circunstancias explicativas”. Asimismo, distingue entre reportaje informativo y 

reportaje interpretativo, siendo este segundo el que nos interesa tratar aquí. Así, recoge 

de la teoría norteamericana sus características, entre las que nos interesa especialmente 

la siguiente: 
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 Ver, respectivamente, los apartados 2.3, 2.4 y 3.1.1. 
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 El punto de partida para la elaboración de un reportaje interpretativo no es un hecho o un 

 conjunto de hechos relacionados entre sí. El punto de partida del reportaje interpretativo es un 

 juicio de valor, normalmente colectivo, que se convierte en el lead o párrafo de arranque del 

 nuevo relato o trabajo literario que va a ser expuesto a la consideración de los lectores
214

. 

 Como veremos en los siguientes apartados, la mayoría de los textos escritos en 

Alemania en 1933 por Chaves (aunque no el conjunto) comienza con un juicio de valor. 

Según este criterio, por tanto, estaríamos ante una serie de pequeños reportajes sobre un 

mismo tema general: la Alemania nazi. 

 Por otra parte, Álvaro de Diego (2007: 15) señala las siguientes diferencias entre 

crónica y reportaje: 

 La divergencia entre ambos géneros, en realidad, estriba en la secuencia temporal característica 

 de la crónica, que no ha de cumplir necesariamente el reportaje; pero, sobre todo, en que el 

 periodista siempre prepara la crónica desde el lugar de los hechos, mientras que en el reportaje el 

 autor puede estar ausente. 

 Si bien el lugar de preparación de los textos de Chaves fue Alemania, y por 

tanto, atendiendo sólo a ese rasgo, podría tratarse tanto de crónicas como de un 

reportaje. La ausencia de una secuencia temporal en dichos textos, sin embargo, podría 

resultar determinante para descartar que se trate de una serie de crónicas, como hemos 

visto anteriormente. 

 Asimismo, resulta especialmente interesante otro rasgo distintivo que señala 

Núñez Ladevéze (1995: 86): “El reportaje es un género informativo que se distingue de 

la información de actualidad o noticia estricta en que el periodista suscita la información 

en lugar de ir a buscarla o a esperar que acontezca”. Sobre este particular Lorenzo 

Gomis se extiende algo más: 

 Pero hay también necesidades informativas que la noticia no satisface. El lector quiere ver, 

 sentir, entender las cosas como si hubiera estado en el lugar del suceso, comprender la 

 articulación de una serie de hechos y las circunstancias en que se han producido. Esta es la 

 función del reportaje. El reportaje representa una doble aproximación. El reportero se acerca al 

 lugar de los hechos, a sus actores, a sus testigos, pregunta, acopia datos, los relaciona, y después 

 de todo esto, lo acerca al lector u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto 

 firmado, para que el público vea, sienta y entienda lo que ocurrió, lo que piensan y sienten los 

 protagonistas, testigos o víctimas, y se haga cargo de lo que fue el hecho en su ambiente (Gomis, 

 1991: 45-46). 

 Existe, en efecto, esa característica particular del reportaje en los textos 

alemanes de 1933 de Chaves, quien, efectivamente, “pregunta, acopia datos, los 

relaciona” y luego se lo acerca al público “con la libertad del texto firmado”, en 

palabras de Gomis; o “suscita la información”, como dice Núñez Ladevéze. 
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 Cit. en Martínez Albertos (1991: 337). El origen de la cita no está señalado por Martínez Albertos, 

aunque cabe suponer que su autor es Frank Luther Mott por su relación con citas anteriores y posteriores. 
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 3.3.3. Síntesis 

 En definitiva, de esta comparación de los textos de Chaves con las distintas 

teorías de los géneros periodísticos, podemos sacar varias conclusiones. En primer 

lugar, cabe resaltar varias características de los textos de Chaves que resultan claves 

para definirlos. Así, conviene tener en cuenta que se trata de once textos publicados de 

forma periódica sin más discontinuidad que la obligada por la inserción de dos entregas 

del mismo reportaje –o que, al menos, llevan el mismo sobretítulo–: la crónica gráfica 

de la quema de libros y la entrevista a Goebbels. Asimismo, es importante el hecho de 

que se trate de textos de carácter interpretativo no exentos de valoraciones personales 

del periodista. También cabe destacar que la firma de Chaves tenía prestigio, pero si 

bien es un buen analista político, no es un especialista en temas alemanes. No obstante, 

está bien documentado sobre la situación política alemana. Y, finalmente, cabe subrayar 

que la mayoría de sus textos no narran acontecimientos, sino que comentan situaciones. 

 Teniendo todo esto en cuenta, cabe descartar que estemos ante noticias, artículos 

o comentarios; a pesar de que aparezcan elementos valorativos. Parece evidente que se 

trata de un conjunto de crónicas o de un reportaje interpretativo, es decir, de géneros 

que pertenecen a la categoría que Núñez Ladevéze llama interpretación de situaciones, 

pues la intención del periodista no es en ningún caso editorializante. 

 Dicho esto, la primera hipótesis (que se trate de crónicas) tiene a su favor el 

carácter fraccionario de su publicación, así como la independencia temática de cada 

pieza, si bien dentro de un mismo marco temático general. La segunda hipótesis, por su 

parte, cuenta a favor, precisamente, con ese marco temático general, así como con la 

periodicidad de la publicación de las partes, su homogeneidad formal y el hecho de 

compartir el sobretítulo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. 

 En cualquier caso, parece claro, por lo que hemos expuesto hasta ahora, que la 

intención de Chaves era aleccionar a los lectores españoles acerca de la verdadera 

naturaleza del régimen nazi, ya fuera por medio de interpretaciones o valoraciones; 

usando un estilo directo o personal, con figuras literarias para apoyar sus 

argumentaciones (como veremos más adelante). Para ello viaja a Alemania con la 

intención de ser testigo directo de lo que estaba ocurriendo en el país centroeuropeo. Y 

realiza un análisis de conjunto, priorizando los temas que resultan de mayor interés 

según su criterio, para contextualizar y explicar lo que ocurre bajo el nuevo régimen 

alemán. “Suscita la información”, en términos ya vistos de Núñez Ladéveze; la busca, la 

recoge y la relaciona. En definitiva, hace la labor de un enviado especial, que es a la vez 

reportero y analista. 

 Por tanto, a pesar de la individualidad de cada uno de los textos publicados por 

Chaves Nogales desde Alemania, dado que no está allí para interpretar unos 
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acontecimientos concretos, sino para dar una visión general del régimen nazi, nos 

inclinamos a pensar que sus textos alemanes son más un reportaje por entregas –eso sí, 

uno muy largo: de veinticinco páginas si contamos la crónica gráfica y la entrevista a 

Goebbels–, a cuyo formato fraccionado obligaba la naturaleza del medio en que fue 

publicado, Ahora, un diario. Sin embargo, lo cierto es que, siendo la definición de 

crónica tan variada y difusa, no podemos rechazar que los textos de Chaves sean 

crónicas que aborden los distintos aspectos del régimen alemán. De hecho, seguir 

denominando a cada una de las entregas del reportaje crónica parece lo más práctico, 

además de correcto, para lo que resta de esta investigación, sin dejar de denominar al 

conjunto como reportaje. 
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3.4. Composición y forma de las crónicas que componen el 

reportaje “Cómo se vive en los países de régimen fascista” 

 

 Como hemos visto en el apartado 3.2, las crónicas que Chaves Nogales escribió 

en Alemania en la primavera de 1933 fueron publicadas como parte de un gran reportaje 

titulado “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Aparte de una crónica 

fotográfica publicada el sábado 20 de mayo y de una entrevista a Goebbels publicada el 

domingo 21, el reportaje constaba de once crónicas publicadas entre el 14 y el 28 de 

mayo sin más interrupciones que las mencionas de los días 20 y 21, y las de los lunes 15 

y 22, en los que el periódico no salía a la calle. De modo que las entregas del reportaje 

son las siguientes, por orden cronológico: 

 Elementos previos: publicidad del reportaje publicada los días 7, 10 y 11 de 

mayo de 1933 en Ahora, y primera página del día 14 de mayo
215

. 

 14 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Alemania bajo el poder de Hitler”. 

Ahora. Madrid, pp. 24-25
216

. 

 16 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Antes de tres años otra vez la 

guerra”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
217

. 

 17 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Cómo están organizadas las fuerzas 

de asalto y protección del nacionalsocialismo”. Ahora. Madrid, pp. 14-15
218

. 

 18 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Una visita a un campamento de 

trabajadores voluntarios”, parte I. Ahora. Madrid, pp. 18-19
219

. 

 19 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Una visita a un campamento de 

trabajadores voluntarios”, parte II. Ahora. Madrid, pp. 18-19
220

. 

 20 de mayo de 1933. Sin firma: “La película de un auto de fe celebrado en 

Berlín en el siglo XX”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
221

. 

 21 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “¿Habrá fascismo en España?”. 

Ahora. Madrid, p. 25
222

. 
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 Ver apéndices 5, 6, 7 y 8, respectivamente. 
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 Ver apéndice 9. 
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 Ver apéndice 10. 
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 Ver apéndice 11. 
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 Ver apéndice 12. 
220

 Ver apéndice 13. 
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 Ver apéndice 14. 
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 Ver apéndice 15. 
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 23 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La conquista de la juventud”. Ahora. 

Madrid, pp. 18-19
223

. 

 24 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “¿Por qué son «nazis» las mujeres?”. 

Ahora. Madrid, pp. 24-25
224

. 

 25 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La vida cotidiana; usos y 

costumbres”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
225

. 

 26 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La extirpación metódica de los 

judíos”. Ahora. Madrid, pp. 14-15
226

. 

 27 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “La lucha política y la represión 

policíaca”. Ahora. Madrid, pp. 18-19
227

. 

 28 de mayo de 1933. M. Chaves Nogales: “Adolfo I. Emperador”. Ahora. 

Madrid, pp. 24-25
228

. 

 Comoquiera que el objeto de análisis de esta tesis son tan solo las once crónicas 

que forman parte del reportaje, una vez puestas éstas en su contexto, nos centraremos a 

continuación en sus características formales, comenzando por su ubicación dentro del 

periódico. 

 Sobre este aspecto cabe destacar la visibilidad que Ahora le da a estas crónicas, 

que ocupan siempre la doble página central del periódico, cuyo número de páginas y 

dimensiones explica con detalle Jesús de Juana (1988: 28): 

 Su número de páginas era variable, oscilando entre 48 (algunos domingos) y 28; la cifra más 

 constante, la que podemos considerar como representativa era de 36 páginas, de las cuales 12 

 estaban en huecograbado (cuatro hojas centrales más la portada y contraportada). En cuanto a las 

 dimensiones, siempre inmutables, nuestro periódico se incluiría en la categoría que M. Raux 

 denominaba como «tabloide», es decir, de formato pequeño. Su medidas eran de 35’50x27 

 centímetros; tamaño, pues, reducido si se tiene en cuenta los que se estilaban en la época. 

 Ocupaban, por tanto, las crónicas alemanas de Chaves, las páginas más vistosas 

del periódico, impresas en huecograbado
229

, lo que permitía que cada crónica fuese 

acompañada de varias fotografías –entre cuatro y diez, concretamente–, que podían 

proceder de distintas agencias o habían sido tomadas por el propio Chaves
230

. De hecho, 
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 Ver apéndice 16. 
224

 Ver apéndice 17. 
225

 Ver apéndice 18. 
226

 Ver apéndice 19. 
227

 Ver apéndice 20. 
228 Ver apéndice 21. 
229

 Las rotativas con las que contaba Ahora para su impresión eran de la casa suiza Winkler, Fallert & Cía 

y, como explica Jesús de Juana (1988: 31-32), al ser “mixtas de tipografía y huecograbado”, evitaban “el 

inconveniente de tener que imprimir con anticipación las páginas de fotografías y unirlas luego a las 

páginas de última hora”. 
230

 Ver nota 200. 
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parece que la importancia de las fotografías en el reportaje que ocuparía esas páginas 

centrales era el criterio fundamental para decidir si éste se ubicaba en las mismas, por 

encima de su relevancia periodística. Así, por ejemplo, otros reportajes importantes ya 

habían sido publicados en esas dos páginas centrales, como “Con los braceros del 

campo andaluz”, también escrito por Chaves Nogales, y publicado el 8 de noviembre de 

1931. Sin embargo, esas dos páginas también albergaban a menudo reportajes 

fotográficos mucho más intrascendentes: valga como ejemplo “La fabricación de 

botijos, industria típica de Salvatierra de Barros”, escrito por Antonio Jiménez, y 

publicado el 15 de mayo de 1932. 

 En cuanto a la longitud de las crónicas, oscila entre los 8.500 y 12.500 caracteres 

(sin espacios) aproximadamente, repartidos con las fotografías en un espacio de ocho 

columnas (cuatro por página)
231

, con titulares de tipografía variable cuya longitud oscila 

entre las cuatro y las siete columnas, siempre antecedidos del sobretítulo del reportaje: 

“Cómo se vive en los países de régimen fascista”. Por otra parte, las fotografías se 

reparten por la superficie publicable de distintas maneras en función de la longitud de 

las crónicas, pudiendo aparecer parcialmente superpuestas unas con otras, algunas 

divididas entre las dos páginas e incluso recortadas en silueta. Esta configuración le 

daba un aspecto bastante moderno y original para la época a la composición final. 

Naturalmente, el contenido de las imágenes estaba siempre directamente relacionado 

con el tema de las crónicas. 

 En cuanto a dichos temas, cada crónica tiene uno predominante, a veces 

exclusivo, aunque en la mayoría el periodista aborda varios asuntos que son recurrentes 

a lo largo de todo el reportaje. Así, como veremos con más detalle en el análisis de cada 

crónica, la primera, publicada el 14 de mayo, se centra en el ambiente prebélico que 

Chaves percibe nada más llegar a Alemania; la segunda, publicada el día 16, desarrolla 

algo más el mismo tema, pero centrándose en la ideología nazi, de la que hace una 

síntesis; la tercera, publicada el día 17, sin abandonar del todo el tema de las anteriores, 

aborda la naturaleza de las fuerzas de asalto nazis y la organización del partido; la 

cuarta y la quinta, publicadas los días 18 y 19 respectivamente, sin dejar todavía el tema 

de la preparación alemana de la guerra, tratan de los campos de trabajadores voluntarios 

y del calado de la demagogia nazi en el pueblo alemán; la sexta, del día 23, dentro del 

tema del apoyo del pueblo alemán a Hitler, aborda el adoctrinamiento de los niños; la 

séptima, del 24 de mayo, en el mismo marco temático que la anterior, explica las 

razones del apoyo de las mujeres alemanas al nazismo; la octava, publicada el día 25, 

sigue enmarcada en la relación de los alemanes con el régimen nazi, aunque se centra en 

cómo había afectado el nuevo régimen a la vida de algunos colectivos alemanes; la 
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 Esta era, según Jesús de Juana (1988: 28), la división habitual del espacio en Ahora: “La superficie 

impresa constaba de cuatro columnas de 6 centímetros por cada lado de la página; sin embargo, y por lo 

general, este número de columnas no es uniforme si nos referimos a los escritos de colaboración, a los 

textos de tipo literario o a los artículos editoriales”. 
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novena, del día 26, trata de la despiadada represión de los nazis contra los judíos; la 

décima, publicada el 27 de mayo, continúa con el tema de la represión nazi, pero 

centrándose en la ejercida contra los disidentes políticos y la escasa resistencia que 

encontraba; y, finalmente, en la del día 28, el periodista sevillano realiza un análisis 

mordaz sobre las principales figuras conservadoras que apoyaban el gobierno de Hitler, 

poniendo especial atención en éste, como es natural. 

 Por tanto, de acuerdo con el tema predominante en cada una de ellas, podemos 

englobar las crónicas que vamos a analizar a continuación en cuatro grupos: 

 Nazificación y preparación de Alemania para una nueva guerra (crónicas 

de los días 14, 16, 17, 18 y parte de la del 19 de mayo). 

 El nazismo y el pueblo alemán (parte de la crónica del 19 y las del 23, 24 

y 25 de mayo). 

 Los judíos y el resto de represaliados (crónicas del 26 y 27 de mayo). 

 Habilidad política de Hitler frente a los conservadores alemanes y 

mediocridad personal del mismo (crónica del 28 de mayo). 



 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

4. Análisis discursivo y de contenido de las 

crónicas que componen el reportaje “Cómo se 

vive en los países de régimen fascista” 
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4.1. Análisis de la crónica “Alemania bajo el poder de Hitler” 

 

 4.1.1. Todavía en las trincheras 

 Como hemos visto en el apartado 3.2, Chaves llegó a Alemania desde la ciudad 

francesa de Metz, situada a escasos kilómetros de la frontera francesa con la región del 

Sarre. Metz era la ciudad más importante del territorio de Mosela (en la región de 

Lorena), que tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana en 1871 había quedado 

parcialmente anexionado al Imperio alemán junto a la región de Alsacia
232

, para luego, 

desde el 11 de noviembre de 1918 –fecha del armisticio que puso fin a la Primera 

Guerra Mundial– volver a quedar bajo soberanía francesa en virtud del Tratado de 

Versalles (artículos 51-79), el cual, además, otorgaba a Francia todos los derechos de 

explotación de sus importantes minas
233

 e industria. 

 Esa pugna por la soberanía de Lorena es clave para comprender la descripción 

que Chaves nos ofrece del ambiente en Metz. Bajo el ladillo “Todavía en las 

trincheras”, en el primer párrafo de su crónica, el periodista nos presenta, separadas por 

punto y coma
234

, una sucesión de descripciones anecdóticas que conforman una imagen 

más o menos exagerada de la actitud de los habitantes de la zona fronteriza francesa con 

respecto a Alemania: 

 En Metz no había nadie que supiera por dónde se va a Alemania; en las librerías no se venden 

 mapas alemanes ni en los cruces de las carreteras hay postes indicadores; tuve la impresión de 

 que la palabra Alemania jamás se había pronunciado allí y hubo un momento en el que llegué a 

 temer formalmente que en los arrabales de Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante 

 cortadura (Chaves Nogales, 1933a).  

 La impresión que Chaves se llevó de la ciudad francesa no se puede entender sin 

tener en cuenta la lucha por la hegemonía cultural que Francia y Alemania libraban 

desde hacía décadas en Alsacia y Lorena con el fin de legitimar la asimilación política 

de dichos territorios a sus respectivos estados durante el medio siglo largo que va de la 

guerra franco-prusiana a la Segunda Guerra Mundial. Hay que reconocer, por tanto, el 
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 Las pérdidas de Alsacia y el norte de Lorena y las reparaciones de guerra impuestas por el Imperio 

alemán, sería trago amargo para el orgullo nacional francés, como señala Stürmer (2003: 24). 
233

 La extracción total de carbón en Alsacia y Lorena entre 1920 y 1931 fue de 12.627.722 toneladas, el 

23,79% del total extraído en el conjunto de Francia (sin incluir la Cuenca del Sarre) en ese mismo periodo 

(Chiny, 1932: 6-7). 
234

 Si bien esos punto y coma son perfectamente sustituibles por punto y seguido y, por tanto, no estamos 

ante una hipotaxis; lo cierto es que, como iremos viendo, Chaves tiende más al uso de frases 

moderadamente largas. Según Senabre Sempere (1964: 92), la frase larga es propia del novecentismo, que 

reacciona a la tendencia del 98, del que la “nerviosa brevedad” de la frase barojiana es paradigmática. Y, 

si bien Chaves reconoce en Baroja a un maestro, como vimos en el apartado 2.3, lo cierto es que la 

derivación es mucho más habitual en el discípulo, cuyas frases acaban con frecuencia en cola de pescado, 

por utilizar la metáfora de Josep Pla (1976) sobre la hipotaxis. 
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buen juicio o la buena intuición de Chaves al elegir el epicentro de los conflictos franco-

germanos en el medio siglo anterior para comenzar su reportaje sobre la Alemania nazi.  

 El Ducado de Lorena, ambicionado por Francia desde la Baja Edad Media 

(Goubert, 1987: 75), formó parte del Sacro Imperio Romano Germánico hasta 1766
235

, 

cuando fue asimilado por el Reino de Francia. No obstante, en la región de Mosela 

seguiría prevaleciendo la lengua alemana. Ése sería, precisamente, el argumento 

principal por el que el Imperio alemán reclamaría para sí Alsacia y el norte de Lorena 

tras la derrota francesa en la guerra franco-prusiana. El 6 de agosto de 1870, la mayor 

parte del departamento de Mosela y buena parte del de Meurthe (ambos en Lorena), 

junto con Alsacia, fueron conquistados por el ejército prusiano tras conseguir la 

rendición del Mariscal Bazaine, comandante en jefe del Ejército del Rin, sitiado en 

Metz (271). Merced al Tratado de Fráncfort, firmado el 26 de febrero de 1871, esos 

territorios pasaron a formar parte del Deutches Reich (Imperio alemán) bajo la forma 

administrativa del Reichsland de Alsacia y Lorena (Elsaβ-Lothringen), es decir, “como 

un Estado dependiente directamente de los órganos directivos del Reich, pues este 

nuevo «país» no tenía una dinastía propia ni una constitución propia, como los otros 

Estados del Reich” (Abellán, 1997: 98), situación que resultaba discriminatoria para sus 

habitantes, o, al menos, para sus élites, que se resistían a la integración en el Imperio 

alemán. De población mayoritariamente católica, la integración de estos territorios 

nunca fue completa a pesar de la política lingüística y la Kulturkampf (lucha cultural) 

implementada por el gobierno del Reich: 

 Hasta 1911 no tuvo Alsacia-Lorena una constitución propia, con un gobierno regional, un 

 parlamento de dos cámaras y sufragio universal para la segunda cámara. El emperador mantuvo 

 un derecho de veto, y nombraba al gobernador y daba de hecho las instrucciones para el 

 Bundesrat [parlamento federal]. La constitución llegaba, en realidad, un poco tarde. Continuó 

 una fuerte oposición entre el ejército y la población civil. En la guerra de 1914, Alsacia-Lorena 

 mostró una clara fidelidad a Alemania, pero las tropas de Alsacia, por desconfianza de la 

 dirección militar alemana, fueron enviadas al frente del este. La integración no llegó a realizarse 

 enteramente. Su situación especial en la Federación, la administración tan inepta y la 

 desconfianza hacia los alsacianos, el militarismo y el sentimiento de ser alemanes de segunda 

 clase, impidieron una integración mayor (98). 

 Pero, aunque la integración no fuera nunca completa, las políticas del Reich 

surtieron algún efecto, que, tras la reintegración de 1918, la República francesa se 

propuso revertir, en primer lugar, condenando la adhesión alemana de dichos territorios. 

Así, en el prólogo de la Sección V (referente a Alsacia-Lorena) del Tratado de Versalles 

podemos leer: 

 Habiendo reconocido las Altas Partes contratantes la obligación moral de reparar el daño hecho 

 por Alemania en 1871, tanto al derecho de Francia como a la voluntad de las poblaciones de 
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 Salvo por un breve periodo de anexión a Francia durante el reinado de Luis XIV, a finales del siglo 

XVII (Goubert, 1987: 139, 145). 
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 Alsacia y de Lorena, separadas de su patria a pesar de la solemne protesta de sus representantes 

 en la Asamblea de Burdeos […]
236

. 

 Si bien Alemania se resignó finalmente a aceptar su rendición en esos términos, 

previamente había protestado ante el octavo punto de los catorce propuestos en enero de 

1918 por el presidente estadounidense Woodrow Wilson como base para la paz en 

Europa, que rezaba así: “El agravio hecho a Francia por Prusia en 1871 en lo que 

concierne a Alsacia y Lorena, y que ha turbado la paz del mundo durante cerca de 

cincuenta años, deberá ser reparado […]”
237

. En contraposición, las contraproposiciones 

alemanas al proyecto de tratado de paz propuesto por los Aliados trataban el caso de 

Alsacia y Lorena en estos términos: 

 La Alsacia-Lorena es, en su mayor parte, un viejo país alemán que desde hace más de mil años 

 es una parte del imperio alemán. Las partes alemanas, en los siglos XVII y XVIII, pasaron a la 

 soberanía francesa, principalmente por medio de conquistas, sin consultar a la población, y la 

 mayor parte del tiempo, a pesar de su resistencia declarada. La dominación francesa hubiera 

 podido conducir a la unión política con Francia, pero ha afectado tan poco las particularidades 

 nacionales y culturales de los habitantes, que todavía, actualmente, es alemana la población por 

 su lengua y sus costumbres, en las cuatro quintas partes del país
238

. 

 Los Aliados, sin embargo, no cambiaron un ápice su posición y rechazaron la 

propuesta de un referéndum de autodeterminación para los territorios en cuestión:  

 Reparar una injusticia consiste, en todo lo que sea posible, en restablecer las cosas al estado en 

 que se hallaban antes de ser alteradas por la injusticia. Todas las cláusulas del Tratado 

 concernientes a Alsacia-Lorena, tienen ese objeto como finalidad. Sin embargo, no son 

 suficientes para borrar los sufrimientos de dos provincias que durante medio siglo no han sido 

 para los alemanes más que un glacis militar […]
239

. 

 Y remataban con una fuerte carga dramática: “Alsacia-Lorena, arrojándose en 

los brazos de Francia, como en los brazos de una madre perdida y encontrada, han 

fechado por sí mismas el día de su liberación”
240

. Como ocurre con frecuencia, un 

agravio se exhibe cuando se tiene la intención de justificar la respuesta al mismo que 

está a punto de llevarse a cabo. En este caso, tras la anexión, Francia prohibió la prensa 

en alemán y negó la nacionalidad francesa a los alemanes asentados en la región 

después de 1870 y a sus descendientes (Anexo I a la Sección V del Tratado de 

Versalles)
241

. Así completaba la República francesa lo que Goubert (1987: 273-288) ha 

llamado “el desquite” de la derrota de 1871. Esa política de “desquite”, por tanto, debía 
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de ser especialmente notoria en Metz, la ciudad en la que tuvo lugar la rendición de los 

180.000 hombres al mando del mariscal Bazaine que supuso una humillación nacional 

para Francia, hasta el punto de costarle la prisión al propio Bazaine, condenado por 

traición (271). 

 Es en ese contexto en el que Chaves Nogales escribió esas primeras líneas de su 

crónica. En ellas, el periodista, combinando elementos realistas con otros subjetivos, 

logra transmitir una imagen caricaturesca de la actitud de Francia hacia Alemania. Así, 

por ejemplo, es evidente la ironía en la siguiente exageración: “En Metz no había nadie 

que supiera por dónde se va a Alemania; […] tuve la impresión de que la palabra 

Alemania jamás se había pronunciado allí” (Chaves Nogales, 1933a); combinada a su 

vez con observaciones aparentemente más exactas, como “en las librerías no se venden 

mapas alemanes ni en los cruces de las carreteras hay postes indicadores”, que aportan 

objetividad a la descripción, finalmente coronada con una imagen satírica, 

marcadamente subjetiva: “[…] hubo un momento en el que llegué a temer formalmente 

que en los arrabales de Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante cortadura”. 

Podemos ver en todo el párrafo un crescendo irónico culminado con la hipérbole
242

 que 

supone la metáfora que presenta a Metz como un finis terrae de la mitología medieval. 

 Encaja, por lo demás, el estilo de este primer párrafo con la idea que Martín 

Vivaldi tiene de lo que debe ser la prosa de un cronista: 

 Desde un punto de vista puramente formal, el estilo de la crónica periodística ha de ser claro, 

 sencillo, conciso […]. Aquí valen todos los recursos estilísticos: la comparación, la metáfora, la 

 ironía, la paradoja incluso, la hipérbole mesurada; pero dentro siempre de una norma 

 fundamental de claridad comunicativa (Martín Vivaldi, 1987: 133). 

 No obstante, advierte acto seguido contra la tentación de “desvirtuar los hechos, 

deformar la realidad para servir a unos intereses determinados”. Sin embargo, no parece 

que Chaves sobrepase esos límites tal y como los presenta el propio Martín Vivaldi: 

“Una cosa es el personal enfoque del suceso, la apreciación personal del cronista, y otra 

muy distinta la deformación intencionada de la verdad” (133). La imagen que nos 

ofrece Chaves del ambiente en Metz es quizá exagerada, pero eficaz para transmitir la 

idea de la artificialidad de la desgermanización (esencialmente cierta) en la que fuera 

catorce años atrás ciudad del Imperio alemán. Se trata de una argumentación por el 

ejemplo, que, como advierten Santamaría y Casals (2000: 227), es un método de 

persuasión muy eficaz, “pero también puede ser sumamente tramposo”. 

 Por otra parte, el narrador, en este caso el Chaves cronista, interactúa con la 

realidad narrada: pregunta por Alemania, busca mapas y señales y, finalmente, se da por 

vencido y llega a temer haber alcanzado el extremo de la tierra, es decir, juzga con 

ironía la actitud de los habitantes de la ciudad. Su relato es, por tanto, necesariamente 
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subjetivo. Utiliza Chaves estas impresiones anecdóticas para, a través de un 

razonamiento inductivo, llegar a una conclusión. No es extraño en sus crónicas este 

procedimiento sinecdóquico que proyecta la parte (a veces deformada por su mirada 

burlona) sobre el todo, o reduce el todo a esa parte representativa del mismo, 

extendiendo la parodia al conjunto. Como señala Llera (2004: 74) en relación con el 

estilo de Julio Camba, “la lupa sinecdóquica es a menudo deformante, cóncava y 

convexa; alumbra auténticas caricaturas”. En cualquier caso, como veremos a 

continuación, el periodista pretende con estos primeros párrafos demostrar la 

desconexión social y política existente entre Francia y Alemania ya adelantada en el 

metafórico ladillo de esta primera parte de la crónica: “Todavía en las trincheras”. 

 Para llegar a esa conclusión ha de mostrar la otra cara de la moneda, el otro lado 

de la frontera: Alemania. Para ser más exactos, la cuenca del Sarre, cuyo gobierno el 

Tratado de Versalles (artículo 49) había dejado en manos de la Sociedad de Naciones en 

fideicomiso por un plazo de quince años transcurrido el cual se sometería a consulta 

popular su soberanía
243

. Asimismo, establecía (artículo 45) que, durante el mismo 

periodo, “en compensación de la destrucción de las minas de carbón en el Norte de 

Francia, y con cargo al importe de la reparación de daños de guerra debida por 

Alemania”, ésta cedía a Francia “la propiedad entera y absoluta, franca y libre de 

cualesquiera deudas o cargas, con derecho exclusivo de explotación, de las minas de 

carbón, situadas en la cuenca del Sarre”
244

, especialmente rica en ese mineral, 

fundamental para la producción industrial y el modo de vida de la época
245

. A pesar de 

que la inmensa mayoría de los habitantes del Sarre eran alemanes (MacMillan, 2001: 

252), los Aliados condescendieron a la concesión a Francia de la explotación de las 

ricas minas de hulla para aplacar así otras reivindicaciones más audaces de los 

franceses, que ambicionaban todo el territorio alemán que se extendía al oeste del Rin, 

incluyendo el Sarre, para asegurarse así una defensa natural contra futuros ataques 

alemanes (220-223). No obstante, no es de extrañar que, cuando tuvo lugar la consulta 

sobre la soberanía del Sarre, en enero de 1935, ganara la opción de la reintegración en 

Alemania con un noventa por ciento de los votos (260). Esto explica el fuerte contraste 

que encuentra Chaves en su tránsito de Metz a este territorio: “Unos kilómetros más allá 

casi no me atrevía a decirme a mí mismo que venía de Francia. ¿Francia? Ya parecía 

una palabra extraña y sospechosa. Había pasado en unos minutos de un mundo a otro 

sin advertir el tránsito […]” (Chaves Nogales, 1933a). 
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 Vemos aquí de nuevo la subjetividad del periodista expresada en sus 

hiperbólicas impresiones, o, mejor dicho, en sus sensaciones; ya que son éstas tanto 

como sus percepciones lo que nos describe aquí Chaves: “[…] no me atrevía a decirme 

a mí mismo que venía de Francia”, “[…] parecía una palabra extraña”, “[…] había 

pasado de un mundo a otro sin advertir el tránsito”… Además, introduce un mínimo 

monólogo interior: “¿Francia?”, de una sola palabra. Por tanto, más que lo que ve, 

Chaves nos cuenta en esas tres líneas lo que siente al cruzar de un territorio a otro en un 

curioso caso que no llega a constituirse en expresionismo tan sólo porque Chaves no 

pierde de vista la realidad
246

, y, si bien la presenta exagerada por el espejo cóncavo de 

sus sensaciones, su impresión no sólo no altera las propiedades del objeto descrito, la 

invisible frontera entre el Sarre y Francia, sino que las resalta. Estaría más cerca el 

periodista del impresionismo, técnica a todas luces más adecuada para la confección de 

una crónica periodística. En cualquier caso, todavía escribiría más sobre la frontera en 

cuestión: 

 Porque entraba en Alemania por la frontera del Sarre y Francia tiene la puerilidad de no haber 

 puesto allí su Aduana, acaso pensando que así, sin solución de continuidad, el Sarre iría 

 acostumbrándose a la idea de ser francés. Pero precisamente por eso, acaso porque no hay 

 señales claras y terminantes de que un país acabe y otro empiece la voluntad de unos hombres 

 que creen ser franceses y otros que creen ser alemanes ha forjado una línea divisoria abisal, 

 espantosa, inhumana (Chaves Nogales, 1933a). 

 Cambia aquí Chaves la subjetividad de sus sentidos por la de su juicio. Es decir, 

pasa de transmitirnos sensaciones a transmitir valoraciones. El elemento más llamativo 

de estas apreciaciones subjetivas es la “puerilidad” que le atribuye a los franceses, 

quienes en un intento estéril por mantener viva su reivindicación sobre el Sarre habían 

omitido la formalidad de la frontera. No obstante, la medida parece coherente con la 

política francesa en el territorio e, incluso, una medida de signo contrario 

probablemente habría resultado contradictoria. A continuación, sea como fuere, aparece 

la clave de bóveda de la argumentación de Chaves y quizá su observación más acertada: 

a pesar de los intentos franceses por asimilar a la población germana del Sarre, o quizá 

debido a ellos, la identidad nacionalista alemana se había visto reforzada hasta crear esa 

distancia con Francia que Chaves expresa con la metáfora de la línea divisoria “abisal, 

espantosa, inhumana”, una sucesión de adjetivos algo hiperbólica que transita de lo 

descriptivo a lo valorativo: dimensión (metafórica), valor estético, valor ético. Esa 

tríada de adjetivos en gradación climática se comporta como un conjunto de vasos 

comunicantes de significación: Chaves asocia a lo inhumano lo excesivo, lo 

desmesurado. Una idea que, como ya hemos visto, no es nueva en el pensamiento del 

periodista sevillano. Vuelve a aparecer ahí, agazapada, aquella medida de lo humano 

que el abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” (ver apdo. 2.2) le aconsejaba a su 
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jovencísimo nieto que nunca perdiera de vista, la misma medida de lo humano que 

Chaves de nuevo aconsejaría poco más de un año después de publicar esta crónica no 

sobrepasar nunca, en el cierre El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934: 287). 

 Finalmente, concluye el periodista el primer apartado de esta crónica con una 

opinión directa: 

 No creo que en ninguna parte del mundo haya una división tan hondamente marcada entre unos 

 hombres y otros como la que se advierte en los veintiocho kilómetros de carretera que separan 

 Saint Avold de Forbach; Francia de Alemania. Cada cual en su trinchera y las dos 

 inexpugnables. Como hace quince años (Chaves Nogales, 1933a). 

 Vemos aquí que Chaves hace uso de una metonimia: la frontera entre Francia y 

el Sarre representa la distancia política entre Francia y Alemania. Así, Francia se 

proyecta en Saint Avold y Alemania, en Forbach. Chaves considera esa distancia 

política como la más marcada del mundo. Y con gran lucidez nos presenta la metáfora 

de las dos trincheras y nos retrotrae a la Primera Guerra Mundial. En definitiva, advierte 

al lector de que las circunstancias para la guerra de nuevo se estaban conjurando en esa 

esquina de Europa. Cierra así el periodista una estructura argumentativa que no será 

extraña en estas crónicas: presentación de una anécdota representativa
247

 (en Metz nadie 

sabe cómo se llega a Alemania, etc.), exposición argumentativa (separación inhumana) 

y conclusión (se está incubando una guerra)
248

. 

 Mención aparte merece una observación acerca de las fronteras que intercala 

Chaves entre sus impresiones del abismo cultural y político que se ha abierto entre 

Francia y Alemania: 

 Había pasado en unos minutos de un mundo a otro sin advertir el tránsito, sin topar siquiera con 

 esas dos casetitas gemelas, colocadas a cien metros una de otra, en las que los aduaneros, 

 uniformados con distintos colores, las banderas diferentes, los cambistas, igualmente ladrones, y 

 los policías, análogamente descorteses, imponen al viajero el gran convencionalismo de las 

 fronteras (Chaves Nogales, 1933a). 

 Resultan bastante representativas estas línea del carácter y el pensamiento liberal 

de Chaves, internacionalista, enemigo del nacionalismo, como él mismo expresaba en 

La vuelta a Europa en avión: “Lo peor del mundo es el aislamiento, las fronteras, el 

ignorarse los unos a los otros, el negarse” (1929: 102). Así, vemos que el periodista, 

para parodiar el nacionalismo, se sirve de la eliminación de las diferencias entre las 

banderas (banalizando así los símbolos nacionales), las casetas y los funcionarios que 

trabajaban en las fronteras de los distintos países. Caricaturiza a todos ellos, los 

convierte en intercambiables y los presenta, especialmente en el caso de los cambistas y 
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de los policías, como igualmente inoportunos, un estorbo banal para el viajero, para el 

hombre cosmopolita, ése que se mete las manos en los bolsillos y echa a andar por la 

parte habitable del mundo, como escribiría años más tarde ya en el exilio en el prólogo 

de A sangre y fuego, donde también hacía mención a los “estrechos y egoístas 

nacionalismos” (Chaves Nogales, 1937: 7). 

 

 

 4.1.2. El “camisa parda”, descamisado 

 Tras esa introducción sobre la frontera con Francia asoma ya en el segundo 

apartado, encabezado por el ladillo “El «camisa parda», descamisado”, el tema principal 

de esta primera crónica, que no es otro que la nazificación de Alemania, hecho que el 

periodista nos presentará a lo largo de lo que queda de crónica a través de varias 

estampas anecdóticas, costumbristas, pero llenas de significado. 

 Empieza Chaves este apartado haciendo explícito lo que ya ha sugerido a través 

de anécdotas y metáforas en el anterior: 

 Colocado el territorio del Sarre bajo el control de la Sociedad de Naciones, en virtud del Tratado 

 de Versalles y gobernado por un Consejo formado por un delegado francés, otro nativo del país y 

 tres extranjeros, se ha desarrollado allí un furioso nacionalismo alemán, como reacción contra el 

 intento francés de desgermanización. No necesitamos esperar al plebiscito que, cándidamente, 

 proyectaron los franceses para 1935, si queremos saber cuál es la voluntad de los ochocientos 

 mil habitantes del Sarre (Chaves Nogales, 1933a). 

 Ya sabemos cuál fue el resultado de ese plebiscito. La impresión de Chaves era 

acertada y, según él mismo, evidente. Como escribe a continuación, bastaba entrar en 

Saarbrüken, “recorrer dos calles, meterse en una cervecería”… Estaba claro: “Todo es 

rabiosamente alemán, agresivamente alemán” (1933a). Aquí, la repetición de la 

estructura adverbio-adjetivo, siendo el adjetivo en ambos casos “alemán”, transmite 

contundencia. Estamos, nos dice, ante una evidencia indiscutible: “Más furiosos 

nacionalistas que los del Sarre no creo que los haya en toda Alemania” (1933a). Tan 

indiscutible que el periodista se atreve, como ya había hecho al final del párrafo 

anterior, a introducir una opinión de la forma más directa posible (en términos 

pragmáticos) utilizando el verbo creer, que explicita la intención de Chaves de enunciar 

una opinión (ver Leech, 1983: 302). 

 Por lo demás, la impresión de Chaves se corresponde con la descripción que 

Evans (2003: 98-99) hace de la situación que se daba en las zonas que los Aliados 

ocuparon en Alemania: “La prolongada ocupación militar de Alemania occidental a lo 

largo del valle del Rin […] provocó asimismo un resentimiento generalizado e 

intensificó el nacionalismo alemán en las regiones afectadas”. Así, por ejemplo, el 

propio Evans recoge el testimonio de un joven socialdemócrata alemán que había sido 
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pacifista hasta el momento de la ocupación y que luego declararía: “Vine a sentir el 

culatazo del fusil del francés y me convertí de nuevo en patriota” (99). Además, en una 

época en el que el racismo era moneda común, la presencia de las tropas coloniales de 

los Aliados en Renania y el Sarre resultaba especialmente afrentoso para sus habitantes. 

Era humillante que “siameses, senegaleses y árabes se hiciesen los dueños de nuestra 

tierra”, declaraba uno de esos habitantes recogidas de nuevo por Evans, que señala que 

dicha situación sirvió a los nacionalistas del resto de Alemania para armar su 

propaganda, en cuyo repertorio no faltaban imágenes de soldados coloniales franceses 

violando a jóvenes y rubias alemanas, que causaron tal impacto que “los pocos cientos 

de niños mestizos que había en Alemania a principios de la década de 1930 eran casi 

universalmente considerados fruto de esos incidentes” (224). 

 Ese repunte nacionalista que Chaves constataba en el Sarre tenía un fuerte 

componente antifrancés, lo cual explica esa división “inhumana” de la que habla el 

periodista. Así lo señala Evans: 

 Aunque los ingleses y los estadounidenses desplegaron tropas en un gran sector de Renania, 

 fueron los franceses, tanto allí como en el Sarre, los que provocaron mayor resentimiento. Causó 

 especial indignación que se prohibiesen las fiestas y las canciones patrióticas alemanas, que se 

 estimulasen los movimientos separatistas de la zona y que se ilegalizasen los grupos 

 nacionalistas radicales. Un minero del Sarre afirmaba que los nuevos propietarios franceses de 

 las minas del estado expresaban su germanofobia tratando con dureza a los trabajadores. La 

 resistencia pasiva, sobre todo entre las capas bajas de funcionarios patriotas (como empleados 

 ferroviarios, que se negaron a trabajar para las nuevas autoridades francesas), fomentó el odio a 

 los políticos de Berlín que habían aceptado aquella situación y el rechazo de la democracia 

 alemana por no hacer nada al respecto (99). 

 Pero, volviendo a la crónica, tras esa primera puesta en situación, Chaves 

introduce un recurso que aparecerá frecuentemente a lo largo del reportaje: una 

secuencia dialógica con fines argumentativos
249

. En este caso, se trata de una 

conversación entre el propio periodista y el que cabe suponer como un lugareño 

anónimo, pero que bien podría ser un acompañante de Chaves que residiera en 

Alemania: ¿Xammar, Amanda Fürstenwerth? Imposible saberlo. Sea como fuere, 

Chaves observa, siente e interactúa con el objeto de su crónica. Y todo ello nos lo 

cuenta, ofreciéndole al lector diversas perspectivas de dicho objeto. Desde sus 

sensaciones y pensamientos podemos pasar a sus percepciones, y de éstas, a las de los 

protagonistas de la crónica. Enriquece así nuestra representación de la realidad que 

describe. 

 Sin embargo, volviendo al diálogo en cuestión, sea quien fuere el velado 

interlocutor de Chaves, su discurso es de dudosa literalidad. Es probable
250

 que el 
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periodista hubiera conservado el espíritu pero hubiese alterado el contenido para 

adaptarlo a sus fines expositivos: 

 —¿Y los “nazis”? ¿Aquí, donde el nacionalismo está tan en carne viva, habrá muchos “nazis”? 

 — he preguntado. 

 —No; Francia no los consiente. Pero a falta de “nazis”, aparatosos, con camisas pardas y atalajes 

 guerreros, nos contentamos con sencillos y descamisados deportistas. 

 —¿Deportistas? 

 —Sí; un “nazi”, cuando se quita la camisa parda, se convierte en un joven deportista y una 

 patrulla de “nazis” puede parecer muy bien un equipo de fútbol o un grupo de montañeros. 

 Tenga usted en cuenta que lo característico del “nazi”, lo que le distingue de todos los demás 

 militantes políticos, es que el “nazi”, no tiene barriga; es un hombre joven, fuerte, sano, que 

 practica el deporte y que hasta ahora ha comido poco (Chaves Nogales, 1933a). 

 Efectivamente, los partidos nacionalistas alemanes radicales, entre ellos el 

NSDAP, habían sido prohibidos por la Comisión de gobierno que administraba el Sarre 

(Evans, 2003: 99). Cabe comentar, por otra parte, el entrecomillado de la palabra nazi, 

diminutivo de Nazionalsozialist, que en aquel momento todavía no había llegado a tener 

el grado de asimilación en español que alcanzaría más tarde, sino que era un 

germanismo más o menos novedoso, como comentábamos en la introducción de esta 

tesis. Por lo demás, lo fundamental de este diálogo es la aparición de los primeros nazis 

de carne y hueso a los que se refiere Chaves en las crónicas, que además, aparecen 

desprovistos de su indumentaria ritual. No deja de ser representativo de la intención 

desmitificadora de Chaves que la primera referencia que haga de los nazis sea una que 

los despoja de los atributos que los convierten en parte de una masa inquietante y los 

presenta como personas normales y corrientes, sin mayor particularidad que la de ser 

jóvenes que practican deporte y que, además, han comido poco; dos características, no 

obstante, bastante significativas: mediante un procedimiento sinecdóquico, Chaves (que 

a fin de cuantas es quien nos presenta el contenido de ese diálogo) nos muestra al joven 

que la crisis del 29 ha dejado sin medios para ganarse la vida y que encuentra en el 

deporte tradicional alemán una manera de dignificarse, y lo transforma en arquetipo del 

nazismo. 

 Por otra parte, como señala Grunberger (1971: 284), los jóvenes eran un 

elemento fundamental para el régimen nazi, en tanto que eran más fácilmente 

manipulables ideológicamente y estaban más abiertos a las novedades. Mucho antes de 

llegar al poder, Hitler había abanderado la lucha de lo nuevo contra lo viejo, “de la 

Juventud contra la Madurez, menos por la defensa de una causa joven que por su 

vehemente asalto a la ponderada República de Weimar” (284). No obstante, una vez en 

el poder utilizó a los jóvenes para atraer a los padres “inadaptados” y para impresionar a 

los más conservadores: 

 Al llegar al poder, [los nazis] cancelaron inmediatamente la lucha generacional y consiguieron 

 que su manipulación de los jóvenes sirviese a dos fines que no eran fácilmente conciliables: 

 liberar todo el potencial de la agresividad juvenil y, al mismo tiempo, impresionar al público 

 adulto por el grado de disciplina a que podían someter a los jóvenes (284). 
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 Volviendo a tomar la palabra para continuar con su monólogo, Chaves perfila un 

poco más la imagen de esos jóvenes deportistas: “El territorio del Sarre lo cruzan a 

diario estos grupos de jóvenes deportistas, que vienen de Alemania con el pecho al aire 

y el puño sobre sus ferrados bastones de alpinista” (1933a). Llaman la atención las 

alusiones específicas al “pecho al aire” y al “puño sobre sus ferrados bastones”, 

imágenes que transmiten fuerza, virilidad y acaso belicismo; utilizadas, sin duda, con 

ironía para transmitir una imagen caricaturesca. Todo lo que le llega al lector a través de 

la mirada de Chaves le llega satirizado o desmitificado. La ironía del periodista ejerce 

de filtro que sólo deja pasar lo profano y bloquea las mistificaciones. 

 Por otra parte, Chaves trataría en otra crónica la importancia que los nazis le 

daban al culto al cuerpo (ver apdo. 4.8). Acerca de la importancia de dicho culto, Hitler 

predicaba en Mein Kampf (1926: 1043-1045):  

 Der völkische Staat muβ dabei von der Voraussetzung ausgehen, daβ ein zwar wissenschaftlich 

 wenig gebildeter, aber körperlich gesunder Mensch mit gutem, festem Charakter, erfüllt von 

 Entschluβfreudigkeit und Willenskraft, für die Volksgemeinschaft wertvoller ist als ein 

 geistreicher Schwächling. [...] Die körperliche Ertüchtigung ist daher im völkischen Staat nicht 

 eine Sache des einzelnenm auch nicht eine Angelegenheit, die in erster Linie die Eltern angeht 

 und die erst in zweiter oder dritter die Allgemeinheit interessiert, sondern eine Forderung der 

 Selbsterhaltung des durch den Staat vertretenen und geschützten Volkstums. [...] Er hat seine 

 Erziehungsarbeit so einzuteilen, daβ die jungen Körper schon in ihrer frühestens Kindheit 

 zweckentsprechend behandelt werden und die notwendige Stählung für das spätere Leben 

 erhalten. Er muβ vor allem dafür sorgen, daβ nicht eine Generation von Stubenhockern 

 herangebildet wird
251

. 

 En cualquier caso, los deportistas que nos presenta Chaves en esta ocasión no 

son jugadores de fútbol o de baloncesto, ni siquiera atletas. La única referencia que nos 

permite adivinar el deporte que practican es la del bastón de alpinista. Y es que, como 

explica Guttman (2002: 49-50), frente a los deportes modernos más populares 

(exceptuando el boxeo
252

) –inventados todos ellos por los ingleses o los estadounidenses 

y devenidos en internacionales–, los nazis defendían los deportes tradicionales 

alemanes: las caminatas alpinas, los duelos a espada o la gimnasia tradicional alemana: 

                                                           
251

 “El Estado nacionalista debe partir de la premisa de que una persona con mala formación científica 

pero físicamente sana, con un carácter bueno, firme, lleno de determinación y fuerza de voluntad, es más 

valiosa para la comunidad nacional que un alfeñique marchito. […] Por lo tanto, el ejercicio físico en el 

Estado nacionalista no es un asunto individual, ni es un asunto que concierna principalmente a los padres, 

y que interese al público en general en un segundo o tercer lugar, sino una demanda de auto-conservación 

de la raza representada y protegida por el Estado. […] Tiene que organizar su trabajo educativo de tal 

manera que los cuerpos jóvenes sean tratados adecuadamente en su primera infancia y reciban el temple 

necesario para la vida posterior. Sobre todo, debe asegurarse de que no se entrene a una generación de 

vagos”. 
252

 Sobre el boxeo asegura Hitler (1926: 1047): “Es gibt keinen Sport, der wie dieser den Angriffsgeist in 

gleichem Maβe fördert, blitzschnelle Entschluβkraft verlangt, den Körper zu stählerner Geschmeidigkeit 

erzieht” [“No existe deporte alguno que estimule tanto como éste el espíritu de ataque; que exija una 

determinación rápida como el relámpago y le dé al cuerpo la flexibilidad del acero”]. 
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 La concepción nazi de los deportes modernos apenas era un poco más aberrante que las actitudes 

 de los tradicionales Turner
253

, defensores a ultranza de los ejercicios gimnásticos en su versión 

 alemana, extremadamente nacionalista. […] Estos defensores de la gimnástica alemana 

 condenaban la competición, aspecto inherente a los deportes, y se mostraban  consternados por 

 la especialización, la racionalización y la cuantificación que caracterizan [a] los deportes 

 modernos. La Deutsche Turnerschaft, la mayor y más importante organización gimnástica, había 

 evitado participar en los primeros Juegos Olímpicos […] (50). 

 En cuanto a los jóvenes a los que se refiere Chaves, el periodista nos informa de 

algunas de sus correrías en sus incursiones por el territorio ocupado de la Cuenca del 

Sarre: “Alguna vez la Policía ha descubierto que entre estos jóvenes descamisados había 

uno que traía liada a la cintura una bandera roja con la cruz gamada en el centro; alguna 

vez se ha dicho también que un maestro de escuela había sido apaleado...” (1933a). 

Estos incidentes son verosímiles en un contexto de fuerte tensión en un territorio en el 

que convivían el nacionalismo de sus habitantes, como hemos visto, exacerbado por la 

ocupación francesa, con los exiliados que desde que Hitler tomara el poder y 

comenzaran las persecuciones políticas habían huido a la única zona de Alemania que 

se mantenía fuera del alcance de los nazis y que defendían que el Sarre conservase su 

estatus actual y no volviese a integrarse en Alemania. No sería extraña una agresión a 

un maestro que defendiera esta última postura, por ejemplo. 

 Finalmente, Chaves cierra este apartado con una conclusión parecida a la del 

anterior, que se va repitiendo como un redoble de tambor que resuena de fondo a lo 

largo de toda la crónica: volverá la guerra: 

 De momento sólo se trata de deportistas descamisados. Así, pues, los primeros “camisa parda” 

 que he visto, no la llevaban. Algún día se la pondrán, sin embargo, y pasarán la frontera. Ese día 

 mis oraciones y mis pensamientos, todos, serán para un pobre gendarme catalán –de Perpiñán, 

 precisamente– que allá en el confín del Sarre representa dignamente a Francia sentado a la puerta 

 de una barraquita, que dice: “Douane Française” (Chaves Nogales, 1933a). 

 Personifica aquí el periodista a Francia en un ser humano muy concreto y, 

además, lo más próximo posible al lector español; de todos los que pueden ser víctimas 

de una nueva guerra con Alemania, aquél por el que el lector de Ahora puede sentir 

mayor empatía: un catalán del otro lado de la frontera, prácticamente un paisano, no una 

abstracción lejana susceptible de ser deshumanizada y que, por tanto, permita al lector 

despreocuparse de su suerte. Llegará la guerra –le dice al lector– y quienes la sufrirán 

serán personas muy concretas, vulnerables, con cuyo sufrimiento el lector podrá 

identificarse: un gendarme de Perpiñán, allá en la frontera alemana, solo ante el peligro 

en su “barraquita”. 
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 Las Turnerschften eran asociaciones de estudiantes que practicaban deportes tradicionales alemanes, 

como los duelos a espada. 
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 4.1.3. El “schupo” y el “nazi” 

 Y con eso, Chaves nos despide del Sarre, dejamos atrás al pobre gendarme 

francés en su puesto y nos adentramos en la Alemania nazi, concretamente, en la región 

de Palatinado, una parte desgajada de Baviera en el extremo occidental de Alemania, en 

cuya capital, Kaiserslautern, el periodista nos presenta la siguiente estampa 

costumbrista: 

 De mañanita, las calles de esta vieja ciudad del Palatinado están casi desiertas. Sólo se ven a esta 

 hora temprana parejas o grupos de estudiantes, que van a sus clases. Más hembras que varones. 

 Ellas, con sus gorritas de visera encasquetadas sobre las rubias trenzas germánicas. 

 Kaiserslautern es una típica ciudad académica de gustos tradicionales. 

 Desde la ventana de mi cuarto de hotel estoy hace ya largo rato viendo pasear con aire solemne, 

 calle arriba, calle abajo, a un imponente “schupo”, con su guerrera bien entallada y su casco 

 puntiagudo. A su costado, guardando cuidadosamente la distancia, va un “nazi”, de altas botas 

 claveteadas, camisa parda y pistola al cinto. Paso a paso, sin cambiar palabra, el “schupo” y su 

 sombra parda llegan por el centro del arroyo hasta el límite de la demarcación, giran lentos y 

 ceremoniosos y vuelven a recorrer la calle. Así una vez y otra durante todas las horas de servicio 

 (Chaves Nogales, 1933a). 

 Más allá del primer párrafo, cuya función parece ser únicamente la de crear 

ambiente, situar a los dos personajes principales del relato en una atmósfera de calma y 

cotidianidad; en el segundo, Chaves nos presenta a un Schupo
254

 y a un nazi que 

patrullan frente a la ventana de su hotel. No los introduce sin más en la crónica, sino que 

lo hace a través de su ventana. Lector y cronista comparten perspectiva. Una perspectiva 

que, además, le otorga verosimilitud a la escena, en tanto que el periodista declara que 

la está observando directamente. Por otra parte, el periódico acompaña la crónica de un 

montaje fotográfico en el que aparecen codo con codo un Schupo, “con su guerrera 

entallada y su casco puntiagudo”
255

, tal y como lo describe Chaves, y lo que el lector ha 

de suponer que es un miembro de las SA cubierto por un abrigo bajo el que debe 

imaginar las “altas botas claveteadas, camisa parda y pistola al cinto” de las que habla el 

periodista. 

 Hay, por lo demás, cierto tono irónico en la descripción de la escena: el aire 

solemne y ceremonioso que les atribuye el periodista a los dos personajes en su paseo 

“calle arriba, calle abajo”; su aspecto fiero y su indumentaria guerrera… Todo ello 

enmarcado por el ambiente de paz y tranquilidad del primer párrafo, le da un aire 

caricaturesco a las dos figuras, el Schupo y “su sombra parda”, sintagma nominal que 

constituye a su vez una metáfora y una parodia del nazi. Chaves confía en la perspicacia 

del lector para interpretar su tono adecuadamente. Encaja este procedimiento 

perfectamente en la definición que Heinrich Lausberg (1967: 85) hace de la ironía: 

                                                           
254

 Diminutivo de Schutzpolizei des Reiches –Policía de Protección del Imperio, literalmente–, cuerpo de 

policía encargado de la seguridad y el orden público en la Alemania nazi, continuación de la tradicional 

Schutzpolizei. Chaves utiliza probablemente el germanismo, en lugar de referirse a el policía o el guardia, 

para hacer más pintoresco al personaje, para darle color. 
255

 Se trata, concretamente, de una especie de chacó bajo con un frontal puntiagudo. 
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 La ironía es la expresión de una cosa mediante una palabra que significa lo contrario de ésta
256

. 

 La ironía es un arma de la parcialidad; el orador está tan convencido de la fuerza de persuasión 

 de su propia causa así como de la simpatía del público que (en una reducida sermocinatio) utiliza 

 la escala léxica de valores de su adversario, haciendo ver su falsedad mediante el contexto 

 (lingüístico o situacional). 

 A lo largo de todas las crónicas alemanas, el periodista utilizará contra los nazis 

la ironía, entendida ésta como el “artificio de autotraición” que Llera (2004: 145) 

presenta en forma de metáfora: “No de otra forma Teseo acabó con la Gorgona, 

devolviéndole con el escudo su reflejo al monstruo”. Pero, volviendo a los dos 

compañeros de patrulla de esta crónica, Chaves (1933a) plantea la siguiente pregunta 

retóricas en conversación con el lector (en ausencia de éste): “¿Qué hacen juntos el 

policía y el «nazi»?”. Y, antes de aventurar una respuesta, se coloca en la misma 

posición que sus lectores
257

: “Nosotros, españoles, es difícil que lo comprendamos”. Y, 

en esa misma línea, añade: “El «schupo» es el guardia y todo el mundo sabe qué es lo 

que tiene que hacer un guardia. ¿Pero y el otro?”. Planteada de nuevo una pregunta 

retórica y una vez acompañado el lector de la mano del cronista hasta este punto, él 

mismo responde: “¡Ah, el otro! El otro responde a un problema nuevo, un problema que 

se planteó Hitler antes de tomar el Poder y que ha resuelto con la aparición de este doble 

del «schupo»”. El problema en cuestión es el siguiente: “¿Quién guarda a los 

guardias?”. Y, acto seguido, Chaves explica la solución que, según él, Hitler
258

 ha 

aplicado, valiéndose de un recurso que será muy frecuente en estas crónicas: la 

comparación con una situación española equivalente, real o hipotética. Utiliza este 

recurso el periodista no sólo para explicar al lector la situación correspondiente en 

términos que le sean conocidos, sino también, una vez más, para desmitificar la 

situación alemana análoga. Le muestra al lector que entre lo que le resulta exótico y lo 

que le es cotidiano no hay grandes distancias. Esta misma idea la expresaba en La 

vuelta a Europa en avión en una frase aparentemente intrascendente escondida en un 

párrafo por lo demás banal de ese reportaje que, sin embargo, a la luz de toda su obra, 

adquiere un formidable valor expresivo y nos presenta de forma concisa la manera en 

que el periodista ve el mundo: “En ninguna parte del mundo ocurre nada extraordinario” 

(1929: 61). Esto, en apariencia tan sencillo y evidente, es precisamente lo que quiere 

                                                           
256

 En realidad tal definición se limita a la antífrasis. “La ironía, en cambio, se caracterizaría porque el 

autor quiere comunicar algo diferente de lo que dice, no necesariamente lo contrario”, como señala Llera 

(2004: 136). 
257

 A la vuelta de Alemania e Italia, el periodista diría en una conferencia en Sevilla, de acuerdo con la 

noticia sobre el evento publicada en El Liberal de Sevilla el 24 de junio, que durante su viaje por 

Alemania “tuvo siempre la precaución de saber qué pensaría de estas cosas el hombre de Sevilla” (Gori, 

1933). 
258

 En realidad, la idea hay que atribuírsela a Hermann Göring, por entonces ministro prusiano del 

interior, quien creó la “policía auxiliar” (Hilfspolizei) el 17 de febrero de 1933, cuando, a través de una 

orden escrita, “instó a la policía a que trabajase coordinada con las «asociaciones nacionales» de la SA, 

SS y Stahlhelm [Cascos de Acero], apoyando la «propaganda nacional con todas sus fuerzas» y 

combatiendo las actuaciones de «organizaciones hostiles al estado» con todos los medios a su 

disposición” (Kershaw, 1998: 448). 



 

167 
 

hacer ver aquí al lector, al que, en este caso, invita a situarse en Madrid el día que se 

proclamó la República: 

 Imaginemos que el 14 de abril, cuando los republicanos españoles entraron en Gobernación y 

 unas docenas de ellos dijeron que se habían puesto a gobernar se hubiesen planteado este 

 problema que Hitler ha visto con tanta lucidez y no contentos con que los guardias hubiesen 

 hecho acto de acatamiento a la República a cada guardia le hubiesen puesto un guardián: un 

 joven republicano sin trabajo; uno de aquellos voluntarios del brazal rojo, que nosotros 

 utilizamos sólo durante unas semanas para que guardasen los árboles de la Casa de Campo, y que 

 después licenciamos por superfluos, diciéndoles: “Gracias por vuestro auxilio, camaradas; id 

 ahora a seguir vuestro destino de obreros parados, de mendigos, de pistoleros, o de albiñanistas, 

 si os place” (Chaves Nogales, 1933a). 

 Llama la atención el reconocimiento del buen criterio de Hitler con respecto a 

este asunto. De nuevo Chaves demuestra ecuanimidad: sin perder su posición crítica le 

reconoce a cada cual sus victorias. Refractario al dogmatismo, el periodista a menudo 

muestra un sentido práctico de la política que ejemplifica bien este reconocimiento de la 

perspicacia de esa medida adoptada por los nazis y la crítica que ese reconocimiento 

implica a la “docena” de hombres que se pusieron a gobernar el 14 de abril de 1931, 

algunos de ellos muy próximos a sus ideas y a su persona, como ya hemos visto. Por 

otra parte, él mismo asume como propia la responsabilidad de los actos del Gobierno 

provisional de la República, ya sea por su afinidad al mismo o por entender que es el 

gobierno de su país y, por tanto lo representa, al usar la primera persona del plural –

“[…] que nosotros utilizamos sólo durante unas semanas […]”– participando en alguna 

medida de la culpa. 

 Por lo demás, hace referencia a unos voluntarios con brazaletes rojos dedicados, 

según dice, a guardar los árboles de la Casa de Campo. Parece claro que se refiere a la 

Guardia cívica municipal de Madrid, cuerpo voluntario constituido la misma tarde de la 

proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, por el Ayuntamiento de Madrid, 

ya en manos republicanas. Según informaba El Sol al día siguiente, la misión de estos 

voluntarios era “velar por el orden en la vía pública, para evitar posibles violencias”, 

portaban como distintivos brazaletes rojos
259

 e iban provistos de “nombramientos 

sellados por el Ayuntamiento”, de los que ya se habían repartido “millares” el día 

anterior, según la misma noticia (sin firma, 1931b). Por otras noticias similares sabemos 

que estos sobrevenidos guardias custodiaron tras la salida del rey y de su familia el 

Palacio Real, donde desaparecieron documentos y objetos de valor… (Aldecoa, 1931). 

Por tanto, parece que Chaves escoge subrayar en esta crónica la función de resonancias 

más absurdas a la que se habían dedicado los voluntarios del brazalete rojo: cuidar los 

árboles de la Casa de Campo, utilizando además, para presentar la labor de los guardias 

como más banal, una sinécdoque, pues lo que seguramente debían de haber cuidado era 

la Casa de Campo, no sólo sus árboles. Y es que, tras la proclamación de la República, 
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 En la información en cuestión se hace referencia a brazaletes “rijos”, pero parece claro que se trata de 

una errata. Además, las referencias a los voluntarios de los brazaletes rojos son numerosas en la prensa 

de esos días. 
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los madrileños se lanzaron con entusiasmo y, al parecer, pocos miramientos, a ocupar la 

que hasta ese momento había sido propiedad de la Corona. Josep Pla estaba allí el 15 de 

abril y lo cuenta con su habitual ironía y su estilo telegráfico: “Nos dirigimos a la Casa 

de Campo. Entramos. El pueblo lo ha invadido todo. Es una fiesta nacional. […] 

Observo la persecución a la que son sometidos los conejos del lugar por parte de los 

elementos del pueblo soberano” (Pla, 1933: 37). 

 Protegieran la flora o la fauna de la Casa de Campo, la cuestión es que fueron 

excusados de su función demasiado pronto, en opinión de Chaves, que utiliza una cita 

ficticia para presentar lo que implicaba la liberación de obligaciones de esos voluntarios 

de forma explícita: “[…] id ahora a seguir vuestro destino de obreros parados, de 

mendigos, de pistoleros, o de albiñanistas, si os place”. Respecto a esas posibles nuevas 

ocupaciones, ya hemos visto en el apartado 3.1.1 el problema que supusieron para la 

Repúblicas en sus primeros años los disturbios sociales y las revueltas en el campo (ver 

apdo. 3.1.1). En lo referente a los mendigos, baste una cifra para hacerse una idea de su 

número: según aseguraba la Guardia Municipal de Madrid en un reportaje publicado en 

Ahora el 16 de abril de 1931, en torno a doscientos cincuenta ingresaban a diario en un 

campamento provisto por el Ayuntamiento “donde al mendigo se le estimula para el 

trabajo” (!) (Llorca, 1931). En cuanto al desempleo, según Carr (1983: 165), en 1934 el 

número de parados casi alcanzaba el millón en toda España (con una población total de 

unos 24 millones de personas). Y finalmente, en lo tocante a los albiñanistas, se trataba 

de los seguidores de José María Albiñana, fundador del ultraconservador Partido 

Nacionalista Español (Gil Pecharromán, 2000: 52-65), que cobijaba al grupo paramilitar 

Legionarios de España, destinado “a llevar la violencia contra los adversarios del 

régimen [la Monarquía] hasta unos límites situados más allá de lo permisible en un 

Estado de derecho” (69); y a cuyos miembros probablemente se refiere Chaves con el 

término “albiñanistas”. Sobre ellos, Gil Pecharromán (2000: 71) comenta: 

 No pocos albiñanistas procedían del maurismo, del sindicalismo libre y católico o de las filas del 

 Somatén primorriverista, heredero del movimiento de las uniones cívicas. Muchos legionarios 

 eran «excombatientes de las guerras de Marruecos», veteranos licenciados que no habían sabido 

 adaptarse a los que el PNE ofrecía sustento –un par de duros por actuación– y en ocasiones 

 vivienda en la propia sede del partido. Era frecuente encontrar legionarios con antecedentes por 

 delitos sociales y varios, como León Simón Sanz, el fornido jefe de los guardaespaldas de 

 Albiñana, habían actuado como pistoleros de la patronal o de los Sindicatos Libres en Madrid y 

 Barcelona. 

 Por lo demás, a continuación, Chaves expone los hipotéticos beneficios que la 

República habría recogido de haber hecho que esos voluntarios acompañasen a los 

guardias en España, como lo hacían los nazis en Alemania: 

 Si hubiéramos hecho lo que Hitler, a estas horas: primero, habríamos reducido 

 considerablemente el número de parados, por lo menos de parados republicanos, porque este 

 doble del guardia –¡qué duda cabe!– cobra también; segundo, habríamos simplificado la función 

 del guardia porque así serían dos a repartirse el trabajo de mantener el orden y según el 

 procedimiento español es uno sólo y, en cambio, el otro, como no tiene nada que hacer más 
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 importante, acaso sea de los que se dedican a perturbarlo; tercero, no existiría nunca el temor de 

 que el guardia no fuese bastante republicano. Tuve la impresión de que en aquella calle de 

 Kaiserslautern el “schupo” y su sombra, al pasear de arriba abajo, estaban haciendo brillantes 

 oposiciones de gubernamentalismo (Chaves Nogales, 1933a). 

 Pasa aquí el periodista, tras presentar un caso particular y relacionarlo con una 

realidad conocida por el lector, a hacer una exposición inductiva no exenta de humor. 

Así, los dos primeros beneficios que presenta son más o menos evidentes, más allá de la 

ironía que encierra la conjetura de que el voluntario que no es utilizado para ayudar al 

guardia pueda dedicarse perfectamente a darle más trabajo. Sin embargo, la agudeza de 

Chaves consiste en descubrirle al lector una tercera consecuencia no tan evidente y 

sugerirla de nuevo con la ironía encerrada en la metáfora de las “oposiciones de 

gubernamentalismo”, si bien, acto seguido, hace explícito lo que la metáfora sugiere, 

hasta el punto de hacerle notar al final de su exposición al lector mediante un pregunta 

retórica de confirmación que quería decir más de lo que ha dicho: “Porque si el «nazi» 

es «nazi» más «nazi» es el «schupo». Basta pensar que esta duplicidad no puede ser 

definitiva y que a la larga será «schupo» en propiedad el más «nazi» de los dos. ¿Está 

claro?” (Chaves Nogales, 1933a). 

 Y como colofón, para fijar esa opinión en la mente del lector, no utiliza el 

martillo de un conclusión explícita, sino que lo coloca ante una disyuntiva expuesta en 

varias preguntas retóricas que, sin más información que la que él mismo ha 

proporcionado, difícilmente puede resolverse en otra dirección que en la que le ha 

indicado previamente por él mismo: “Ahora bien; ¿quién tiene razón? ¿Hitler? ¿Los 

republicanos españoles?” (Chaves Nogales, 1933a). Queda claro. 

 

 

 4.1.4. ¡Jude! ¡Jude! 

 Como él mismo declara en esta crónica, Chaves llegó a Alemania pocos días 

después del boicot a los judíos que tuvo lugar el 1 de abril de 1933
260

 (ver apdo. 3.2). 

Sebastian Haffner (1939: 149) recuerda ese boicot como el primer “acto intimidatorio” 

de la “verdadera revolución” por venir. Según leyó el escritor alemán el lunes de esa 

semana en el periódico, se iba a llevar a cabo una “operación masiva” (150): la SA 

cuidaría de que el sábado, 1 de abril, nadie accediera a ningún comercio judío. Además, 

se les prohibía a abogados y médicos judíos ejercer su profesión, medida que también 

supervisaría la SA, como pudo comprobar ese día en casa de un amigo cuyo padre era 
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 Por otra parte, cabe señalar que el periodista no hace referencia alguna en esta crónica, a pesar de tratar 

el boicot a los comercios judíos, a la Ley para la Restauración del Funcionariado (Gesetz zur 

Wiederherstellung des Berufsbeamtentums), promulgada el 7 de abril, que decretaba la expulsión de los 

judíos de dicho cuerpo del estado (Friedländer, 1997: 49), lo cual hace sospechar que el periodista 

escribió la crónica antes de ese día. 



 

170 
 

médico el propio Haffner (181), quien resume bien lo que aquella jornada significaba en 

términos de confianza en su propio poder para los nazis: 

 La justificación de esta medida permitió calibrar el avance logrado por los nazis en el último 

 mes. La leyenda propagada en su día sobre los planes de golpe de Estado por parte de los 

 comunistas, que tenían por objeto abolir la Constitución y las libertades civiles, fue una trama 

 bien urdida, con pretensiones de resultar creíble; es más, los nazis creyeron incluso necesario 

 fabricar una prueba bien visible, por eso incendiaron el Reichstag. Por el contrario, la 

 explicación oficial del boicot impuesto a los judíos fue desde un principio una ofensa descarada 

 y una burla dirigida contra aquellas personas de las que se esperaba que se comportasen como si 

 creyeran dicha explicación. La justificación era que el boicot debía llevarse a cabo como medida 

 de defensa y revancha frente a las historias de terror infundado sobre la nueva Alemania que los 

 judíos de ese país estaban difundiendo astutamente en el extranjero. Sí, esa era la razón (150). 

 El porcentaje de alemanes judíos con respecto al resto de alemanes en Alemania 

era del 0,8 por ciento (Poliakov, 1979: 24) y, a pesar de que la mayoría, ya fuera como 

empleados o como propietarios, se dedicaban al comercio –fundamentalmente al por 

menor– y a profesiones liberales (Friedländer, 1997: 42), su porcentaje respecto al total 

de comerciantes de Alemania seguía siendo muy pequeño: 

 Desde el punto de vista demográfico, los 525.000 judíos de Alemania, tradicionalmente 

 concentrados en las ciudades, se dedicaban en su mayoría al comercio y a las profesiones 

 liberales, aunque su porcentaje distase mucho de ser el que les atribuía la infatigable propaganda 

 (el 3,3% en el comercio y el 2,3% en las profesiones liberales, con picos de 8,1% en el derecho y 

 de 7,1% en medicina). El 29% de la población judía trabajaba por cuenta ajena y el 7% era de 

 clase obrera (Poliakov, 1979: 25).  

 El día del boicot, Goebbels escribía en su diario: “El boicot contra la 

Greuelpropaganda
261

 alcanzó su apogeo en Berlín y en todo el Reich”, y se ufanaba de 

que “en todas partes el público” había mostrado “su solidaridad” (cit. en Friedländer, 

1997: 42). No obstante, Friedländer (1997: 42) asegura que la mayoría de la población 

se mostró indiferente con respecto al boicot y en algunos casos incluso contraria, como 

en Hannover, donde algunas personas habían intentado entrar a la fuerza en un 

comercio judío; o en Múnich, donde algunos comercios judíos habían incrementado sus 

ventas en los días previos al 1 de abril. Sin embargo, a pesar de su fracaso relativo, el 

boicot afectó especialmente a los pequeños comercios, muchos de los cuales ni siquiera 

abrieron ese día: 

 Según el periódico alemán comunista Rundschau, en aquel entonces publicado en Suiza, sólo los 

 negocios judíos más pequeños –es decir, los judíos más pobres– sufrieron daños a causa del 

 boicot nazi. Las empresas grandes como el editorial Ullstein, con sede en Berlín, o los bancos de 

 propiedad judía –el gran capital judío– no fueron perjudicados en absoluto. Esto, que parece una 

 simple expresión de ortodoxia marxista, es cierto sólo en parte, pues perjudicar a una cadena de 

 grandes almacenes como Tietz podría haber dejado sin trabajo a catorce mil empleados. 

 Precisamente por ese motivo Hitler en persona aprobó que se concediera un préstamo a Tietz 

 para suavizar sus dificultades financieras inmediatas (45). 

 Precisamente, ese carácter meramente práctico para los nazis es el que Chaves le 

da al boicot, pero en un sentido distinto. Comienza el periodista este apartado de su 
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 Así denominaban los nazis la ola de noticias extranjeras sobre las atrocidades que supuestamente 

habían cometido, como ya mencionamos en el apartado 3.1.3. 
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crónica –en la que, como vamos viendo, toca asuntos bastante variados con la intención 

de presentar un primer mosaico suficientemente representativo de la nueva situación 

alemana– con grandes dosis de ironía y acoso alguna exageración para hacerla más 

persuasiva: 

 Esto salta a la vista. Frente a cada comercio marcado con la palabra infamante ¡Jude! –he llegado 

 a Alemania pocos días después del boicot– hay una tiendecita pobre, con menos luz en el 

 escaparate, los géneros un poco desteñidos y los precios un poco más altos. Esta tiendecita que 

 no vende es de un ario puro, raza noble de héroes y ascetas que, por lo visto, no saben comprar y 

 vender (Chaves Nogales, 1933a). 

 En primer lugar, vemos que opta de nuevo por utilizar un germanismo, 

presumiblemente para sumergir al lector en la atmósfera local. En este caso, el 

sustantivo Jude (judío) figura tanto en el ladillo que encabeza el apartado como en el 

texto. Es ésta, además, una palabra que comenzaba a tomar, escrita en los escaparates de 

los comercios, un terrible valor simbólico que trascendía con mucho su valor semántico, 

como denota, por otra parte, el adjetivo “infamante” del que Chaves la acompaña. 

Dicho esto, comienza el periodista presentándonos una “tiendecita”
262

 que, comparada 

con la aledaña regentada por un comerciante judío, es una auténtica calamidad. Resalta 

esa condición la enumeración de defectos que finaliza con la práctica repetición de la 

estructura sintáctica en los dos últimos sintagmas nominales y en la que el periodista 

introduce el contraste significativo entre “menos luz” y “más altos” que le ofrece ritmo 

al conjunto y, con ello, contundencia: “[…] con menos luz en el escaparate, los géneros 

un poco desteñidos y los precios un poco más altos”. Por lo demás, qué duda cabe de 

que Chaves o bien exagera los defectos de este arquetipo de tienda regentada por un 

“ario” o bien exagera su representatividad
263

. No obstante, la imagen es eficaz y le deja 

al lector clara la idea que el periodista desarrollará en los siguientes párrafos: los judíos, 

en general, son mejores comerciantes que el resto de alemanes. 

 No obstante, no cesa aquí la exageración, si bien en lo que sigue viene 

acompañada de una ironía muy propia del periodista sevillano cuando hace referencia a 

continuación al “ario puro”. Conviene aquí hacer una breve digresión sobre las 

resonancias que el término ario tenía en las fuentes racistas de las que bebían los nazis 

para así comprender en toda su riqueza la ironía de Chaves. Como explica Sala Rose 

(2003: 52-53), el nacionalismo alemán que precedió al nazismo y lo inspiró, para 

justificar sus ideas racistas no sólo había mitificado los orígenes de la supuesta raza aria, 

sino que incluso la etimología del término había sido objeto de las más arbitrarias 

especulaciones, todas ellas conducentes a probar la superioridad de dicha raza: 
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 Veremos a lo largo del análisis del resto de las crónicas que el uso peyorativo del diminutivo no es 

extraño en Chaves. 
263

 No obstante, la descripción que hace Chaves no es arbitraria. Muestra de ello es esta conversación que 

un soldado y su novia tuvieron en un cine de Alemania la noche antes del boicot que recoge Evans (2003: 

478): “«En realidad no habría que comprar nada a los judíos», dijo él. «Pero venden muy barato», 

contestó ella. «Luego es malo y no dura», contestó él. «No es verdad –replicó ella–, es igual de bueno y 

dura lo mismo, en realidad es lo mismo que en las tiendas cristianas… y es muchísimo más barato»”. 
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 Fue también [Fiedrich] Schlegel quien en 1819 […] designó la citada raza superior índico-

 nórdica con el término ario, derivándolo del término griego arioi de Heródoto […]. Schlegel 

 estableció una vinculación etimológica entre la raíz ari y el alemán Ehre (“honor”), una 

 asociación rica en comprometedoras implicaciones futuras en la medida en que favorecía la idea 

 de una legítima aristocracia (del griego aristós, “el más noble”) de la raza aria respecto a otros 

 pueblos. […] Guido von List pretendió demostrar en 1902 el supuesto origen divino de los 

 arios afirmando arbitrariamente que el sustantivo alemán Arier estaba compuesto de ar (“sol”), ri 

 (“producir”, “engendrar”) y er (“gente”). 

 En esa línea, los nazis, imbuidos de un misticismo religioso, adoptaron las 

teorías más delirantes sobre una raza mítica que habría surgido en el norte de Europa y 

habría surtido, merced a sus superiores cualidades espirituales (ligadas indivisiblemente 

a su biología, y entre las que destacaría su generosidad), de élites políticas y culturales a 

todas las culturas indoeuropeas a despecho del “judío oscuro, traicionero y corruptor” 

(61-62), que se constituiría en “den gewaltigsten Gegensatz zum Arier” [“la más 

tremenda antítesis de los arios”], según Hitler (1926: 777), que le atribuía a los judíos el 

mayor de los egoísmos
264

. Asimismo, Hitler se sacó de la chistera tres tipos de razas: 

fundadores, conservadores y destructores; y no es difícil adivinar qué papel le otorgaba 

al generoso hombre ario (773). Además, como “Träger der menschlichen 

Kulturentwicklung” [“portaestandarte del desarrollo cultural humano”] (765), le atribuía 

a ese ario una superioridad histórica mayúscula, hasta que, incauto, se comenzaba a 

mezclar con otras razas: 

 Arische Stämme unterwerfen (häufig in wahrhaft lächerlich geringer Volkszahl) fremde Völker 

 und entwickeln nun, angeregt durch die besonderen Lebensverhältnisse des neuen Gebietes 

 (Fruchtbarkeit, klimatische Zustände usw.), sowie begünstigt durch die Menge der nun zur 

 Verfügung stehenden Hilfskräfte an Menschen niederer Art, ihre in ihnen schlummernden 

 geistigen und organisatorischen Fähigkeiten. Sie erschaffen in oft wenigen Jahrtausenden, ja 

 Jahrhunderten, Kulturen, die ursprünglich vollständig die inneren Züge ihres Wesens tragen, 

 angepaβt den oben schon angedeuteten besonderen Eigenschaften des Bodens sowie der 

 unterworfenen Menschen. Endlich aber gehen die Eroberer von der im Anfang eingehaltenen 

 Reinheit ihres Blutes ab, beginnen sich mit den unterjochten Einwohnern zu vermischen und 

 beenden damit ihr eigenes Dasein; denn dem Sündenfalle im Paradiese folgte noch immer die 

 Vertreibung aus demselben
265

 (759). 

 He ahí, de la propia pluma de Hitler, las virtudes del “ario puro” al que se refiere 

Chaves, esa “raza noble de héroes y ascetas que, por lo visto, no saben comprar y 

vender”, como escribía el periodista. Queda patente, pues, la ironía de Chaves, 
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 “[…] leitet […] weiter nichts als nackter Egoismus des einzeln” [“no se guía por nada más que por el 

egoísmo desnudo del individuo”] (Hitler, 1926: 785). 
265

 “Las tribus arias subyugaban (a menudo con un número de personas tan inferior que resultaba 

realmente ridículo) a pueblos extranjeros y desarrollaban sus capacidades intelectuales y organizativas 

latentes, estimuladas por las condiciones particulares de vida del nuevo territorio (fertilidad, condiciones 

climáticas, etc.) y favorecidas por la cantidad de mano de obra auxiliar disponible entre esas gentes 

inferiores. A menudo, en pocos milenios, incluso siglos, creaban culturas que absorbían por completo los 

rasgos intrínsecos de su carácter adaptados a las características particulares mencionadas anteriormente 

del suelo y de las gentes sojuzgadas. Al final, sin embargo, los conquistadores renunciaban a la pureza de 

su sangre, que habían mantenido desde el principio, y comenzaban a mezclarse con los lugareños 

subyugados, liquidando así su propio ser. Y es que a la caída en el pecado le siguió siempre la expulsión 

del Paraíso”. 
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fehaciente en el contraste (expresado en los términos más exaltados de los propios 

nazis) entre esa raza superior y su supuesta incompetencia comercial. 

 Por lo demás, a continuación, pasa el periodista a explicar en un nuevo intento 

desmitificador la que, según él, era la verdadera motivación del boicot: 

 Antes, el ario puro, convencido de su incapacidad para este menester, dejaba libre al judío el 

 campo del comercio y se iba a arar la tierra o a barrer las calles a sueldo, metido en un 

 impresionante uniforme. Pero cada vez hay menos uniformes de barrendero municipal y menos 

 tierras que labrar y el ario puro, cuando se pone a hacer la competencia al judío con su pobre 

 tiendecita cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas, está perdido. Hitler ha venido a 

 resolver a favor de este ario puro el problema de la competencia comercial, que él, por sí sólo, 

 era incapaz de salvar. Hitler ha dado al ario puro que no vende un talismán maravilloso para que 

 su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con géneros manidos. Este talismán es la cruz 

 gamada, la svástica de los arios. 

 Todo consumidor alemán debe comprar en esas tiendas que tienen el talismán de la svástica en el 

 escaparate. De momento, el ario puro está encantado. ¿Puede dudar alguien de que todo el [sic] 

 hombre que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler? (Chaves Nogales, 

 1933a). 

 Vemos cómo Chaves insiste en la ironía al utilizar el término “ario” acompañado 

del adjetivo “puro” y ahonda en la parodia al asegurar que, antes, este individuo se 

conformaba con arar la tierra o barrer las calles, eso sí, “metido en un impresionante 

uniforme”. La parodia se genera por el contraste cómico entre la modesta profesión de 

barrendero y el “impresionante” uniforme, el cual inferimos que este “ario puro” lleva 

con jactancia –por el conocimiento implícito del gusto del nazismo por los uniformes 

que el periodista intenta convocar en la mente del lector–. Nos explica a continuación 

Chaves que la crisis económica (expresada por el periodista mediante la metáfora de la 

escasez de uniformes de barrendero y de tierra que labrar) ha obligado al “ario puro” a 

competir con el “judío” en el campo del comercio, donde Chaves lo estima condenado 

al fracaso, y presenta de nuevo la imagen exagerada del arquetipo de la “pobre 

tiendecita” de estos propietarios, “cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas”. 

 En ese sentido, Friedländer (1997: 180) cuenta cómo, según un informe del 

estado de Pomerania de 1935, “los campesinos a menudo «decidían comprar sólo en 

tiendas judías» […] «porque las tiendas de los judíos venden productos más baratos y 

uno tiene más variedad»”. De modo que la impresión de Chaves era bastante acertada. 

Asimismo, Friedländer añade: “Probablemente por los mismos motivos, un número 

considerable de Volksgenossen [camaradas nacionales] todavía prefería las tiendas y los 

negocios judíos en las pequeñas ciudades, igual que en las grandes”. Por su parte, Victor 

Klemperer (1995: 110), en la entrada de su diario del 13 de junio de 1934 contaba cómo 

los habitantes de algunas pequeñas ciudades de Sajonia iban de una ciudad a otra 

buscando comercios judíos en los que poder comprar: 

 In Falkenstein darf man nicht beim „Juden“ kaufen. Also fahren die Falkensteiner zum Juden 

 nach Auerbach. Und de Auerbacher ihrerseits kaufen beim Falkensteiner Juden. Zu gröβeren 

 Einkäufen aber fährt man aus den Nestern nach Plauen, wo ein jüdisches Kaufhaus gröβeren 
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 Umfangs ist. Trifft man sich dort, so hat man sich nicht gesehen. Stillschweigende 

 Konvention
266

. 

 Sin embargo –nos explica Chaves–, Hitler había venido a salvar al pobre “ario 

puro” en su nueva situación de tendero. La verdadera razón del boicot no sería, pues, 

según el periodista, el castigo a los judíos por la Greuelpropaganda
267

, sino ayudar 

económicamente a los comerciantes no judíos, a los que el periodista los supone menos 

aptos para el comercio que a los judíos y, por tanto, necesitados de auxilio. La ayuda de 

Hitler, la solución para los problemas comerciales del “ario puro”, la expresa Chaves de 

nuevo en forma de metáfora: no es ni más ni menos que la cruz gamada, “la svástica de 

los arios” 268
. E introduce el símil cargado de significado esvástica-talismán: “un 

talismán maravilloso para que su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con 

géneros manidos”. De hecho, como explica Kershaw (1998: 305), desde 1927, estos 

pequeños tenderos, muchos antisemitas y amenazados por los grandes almacenes, se 

convirtieron el objetivo electoral prioritario del NSDAP. 

 Más adelante, en el siguiente párrafo, desarrolla esa teoría insistiendo en el uso 

del símil esvástica-talismán: donde estuviera el talismán, allí estaría obligada a comprar 

la gente, sugiere el periodista. Y, rematada así su argumentación, arroja una conclusión: 

como es natural, “el ario puro está encantado” con la nueva situación. Y, una vez más, 

la refuerza con una pregunta retórica: “¿Puede dudar alguien de que todo […] hombre 

que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler?”
269

. Y así, nos 
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 “En Falkenstein no está permitido comprarle a los «judíos». Entonces los habitantes de Falkenstein 

van en busca de los judíos en Auerbach. Y los de Auerbach a su vez les compran a los judíos de 

Falkensteiner. Sin embargo, para compras más grandes, uno sale del nido y va a Plauen, donde hay un 

gran centro comercial judío. Si se encuentran por casualidad allí, hacen como si no se hubieran visto. Una 

convención tácita”. 
267

 Joseph Goebbels en la entrevista que el propio Chaves le realizó y que se publicó en Ahora el 21 de 

mayo de 1933 explicaba así las supuestas razones del boicot: “Nos consta que los judíos emigrados al 

extranjero mantienen estrechas relaciones con los judíos en Alemania. A las organizaciones israelitas 

alemanas no ha de serles difícil, por consiguiente, lograr que sus hermanos de raza emigrados se 

abstengan de toda agitación y de toda injerencia en los asuntos internos de Alemania, con lo cual 

prestarán un servicio a los judíos que en Alemania residen. El boicot de defensa contra los judíos, puesto 

en práctica por nosotros hace algún tiempo, nos demostró que este género de presión era perfectamente 

posible. En adelante seguiremos manteniendo el principio de que los judíos residentes en Alemania tienen 

obligación de evitar que el país donde viven sea difamado” (Chaves Nogales, 1933f). 
268

 La esvástica era asociada a los arios por el nacionalismo racial alemán desde el siglo XIX. Así, por 

ejemplo, Ernst Ludwig Krause la clasificó como “símbolo nórdico por excelencia” y fósil guía de la raza 

aria (Sala Rose, 2003: 128). “Jörg Lechter [en 1921] ubica el origen de la esvástica en el centro y norte de 

Europa, a pesar de la antigüedad mucho mayor de las esvásticas mesopotámicas, por entonces ya 

reconocida” (128). También Sala Rose (129) apunta que Hitler debió familiarizarse con el símbolo, que 

ya tenía connotaciones antisemitas, en Viena, probablemente a través de la revista ariosofista Ostara, que 

la lucía en su portada. 
269

 Como refuerzo de esta argumentación de Chaves, acompañan a la crónica dos fotografías (ver 

apéndice 9), una de un comercio judío en cuyo escaparate aparece pintada la palabra “Jude” 

repetidamente, y otra en la que aparece el escaparate de una tienda de ropa con un cartel pegado al 

escaparate en el que se puede leer en alemán e inglés el siguiente mensaje: “¡Alemanes, defendeos de la 

propaganda del horror judía, comprad sólo en comercios alemanes!”. Esas pintadas y los carteles 

permanecieron en los comercios aun después del boicot (Haffner, 1939: 202). A la primera foto la 

acompaña el siguiente pie: “«¡Judío! ¡Judío!» E1 día del boicot, todos los almacenes de Alemania que no 
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introduce en el siguiente apartado de la crónica, en el que expone su impresión de que la 

mayoría de alemanes apoyaban a Hitler. 

 No obstante, antes de pasar al siguiente apartado, se responde a sí mismo: “Sí”, y 

hace un inciso: “[…] pero ¿y los judíos? ¿No serán adversarios de Hitler? ¿No pueden 

convertirse en un temible adversario?” (Chaves Nogales, 1933a). Y, de nuevo, introduce 

a un interlocutor desconocido, que le resuelve su inquietud con una sonrisa produciendo 

un interesante juego dialógico en el que involucra al lector: 

 Mi interlocutor se ha sonreído: 

 —Cuando vea usted en un comercio de Alemania unas banderas hitlerianas descomunales, 

 cuando vea usted una excesiva iconografía hitleriana en los escaparates, desconfíe usted y 

 murmure por lo bajo con nosotros: ¡Jude, jude! Pocas veces se equivocará (Chaves Nogales, 

 1933a).  

 Deducimos del uso de la primera persona del plural que el interlocutor anónimo 

de Chaves es un alemán, acaso simpatizante del nacionalsocialismo. Y, de nuevo, cabe 

suponer que, si bien la idea (acaso algo caricaturizada) puede ser de su interlocutor, la 

elección de las palabras es del periodista. Presenta así, por boca de otro, un nuevo 

argumento, que pasa a explicar a continuación con su propia voz: 

 Por ahí es por donde le fallará el truco al ario de la tiendecita. El judío que no se ha puesto ya la 

 cruz gamada sobre el pecho es porque aún no se le ha presentado la ocasión. Pero ya se le 

 presentará. Aun en estos momentos de desesperación confía en Jehová y en las virtudes de los 

 arios que tan profundamente admira (Chaves Nogales, 1933a). 

 Lo primero que cabe resaltar de este párrafo, que cierra el apartado, es la 

frivolidad con la que Chaves aborda el tema. No comprende todavía la verdadera 

gravedad del asunto, aunque en la crónica que dedicará a la situación de los judíos en 

Alemania unos días más tarde el tratamiento será notablemente menos frívolo, salvo en 

el caso de los judíos que pedían asilo en la embajada española, a los que caricaturizaría 

(ver apdo. 4.9). Y es que, si bien Chaves no da muestras de ser especialmente 

antisemita, el antisemitismo estaba muy extendido tanto en Europa como en Estados 

Unidos en ese momento (Poliakov, 1979: 15), y algunos prejuicios eran ampliamente 

compartidos por la población. En ese caso, Chaves le supone a los alemanes judíos una 

adaptabilidad casi sin escrúpulos a las nuevas circunstancias –aunque no sabemos si se 

la supone por ser judíos o por ser seres humanos– que, como veremos un poco más 

adelante, no está justificada, aunque no faltaran los intentos de contemporización con el 

nuevo régimen. 

                                                                                                                                                                          
eran propiedad de alemanes puros aparecieron marcados por los “nazis” con la palabra infamante. 

Expeditivo procedimiento hitleriano para resolver la competencia comercial en estos tiempos de crisis”. 

Bajo la segunda se puede leer: “«Comprad sólo en las tiendas de los alemanes», decían estos carteles. El 

boicot a los judíos sólo duró veinticuatro horas oficialmente; pero a partir de entonces las tiendas de los 

alemanes puros mantienen la recomendación, y como señuelo para los clientes, la cruz gamada de los 

hitlerianos”. Desconocemos si estos pies de foto fueron escritos por Chaves o por algún compañero de la 

redacción de Madrid, pero, desde luego, mantienen el vocabulario y el tono de la crónica e insisten en la 

argumentación que hace el periodista en el cuerpo de la misma. 
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 Por otra parte, la falta de trascendencia que el periodista le da al boicot es en 

parte consecuencia de la habilidad de los dirigentes nazis para medir el impacto 

generado por sus medidas. Así, tras el boicot, los nazis se replegaron prudentemente al 

ver que la medida no había tenido tan buena acogida como esperaban. Además, 

Friedländer (1997: 43) añade otras razones: 

 […] Hitler reveló una forma de liderazgo que durante los años siguientes iba a convertirse en 

 característica de sus medidas antijudías: en general, establecía un curso de acción que suponía un 

 aparente compromiso entre las exigencias de los radicales del partido y las reservas pragmáticas 

 de los conservadores, dando la impresión pública de que él mismo estaba por encima de los 

 detalles operativos. Tal circunspección, por supuesto, era meramente táctica. En el caso del 

 boicot, estaba dictada por el estado de la economía alemana y por la cautela ante las reacciones 

 internacionales. 

 En esa misma línea, Kershaw (2009: 261) señala que aunque los ataques contra 

los judíos fueron frecuentes en la región de Franconia durante 1933, en el resto del país, 

“dentro del contexto de una situación económica deteriorada y con la necesidad de 

evitar ganarse enemigos gratuitos en el frente diplomático, podría decirse que hacia 

finales de 1933 se instauró una relativa calma en la actividad antijudía”. Lo cual, sin 

restarle importancia a las medidas ya tomadas, hacía más difícil predecir el cariz 

siniestro que tomarían los acontecimientos en la década siguiente. En cualquier caso, 

con el boicot, los nazis habían conseguido su objetivo: insuflar miedo a la población. 

Así lo explica Haffner (1939: 151):  

 […] Todo esto generó lo que en modo alguno se habría esperado de los alemanes al cabo de 

 aquellas cuatro semanas: un sentimiento de terror generalizado. Cierto murmullo desaprobatorio, 

 reprimido pero perceptible, recorrió el país. Gracias a su extremada sensibilidad, los nazis se 

 dieron cuenta de que habían dado un paso demasiado arriesgado, así que después del primero de 

 abril retiraron parte de las medidas, no sin antes haber aguardado a que el terror surtiera pleno 

 efecto. 

 Además, si bien Chaves por lo general interpreta con perspicacia la situación en 

Alemania y, como hemos dicho, juzgará con algo más de justicia la situación de los 

judíos en su crónica del 26 de mayo, hay dinámicas políticas cuya evolución depende de 

factores difíciles de prever, como explica Friedländer (1997: 20) respecto de la 

persecución a los judíos: “Los objetivos ideológicos generales y la decisiones propias de 

la táctica política se iban reforzando unos a otros, y siempre se mantenían abiertos, a 

medida que las circunstancias iban cambiando, a movimientos más radicales”. 

Asimismo, Stefan Zweig (1944: 326) en sus memorias declara su incapacidad para 

predecir la deriva del régimen nazi: “Es bleibt ein unumstöβliches Gesetz der 

Geschichte, daβ sie gerade den Zeitgenossen versagt, die groβen Bewegungen, die ihre 

Zeit bestimmen, schon in ihren ersten Anfängen zu erkennen” [“Existe una ley 

inmutable de la Historia que niega a los contemporáneos reconocer en sus comienzos 

los grandes movimientos que definen su tiempo”]; aunque bien es cierto que la 

capacidad para el diagnóstico social o político del escritor austriaco no podía 

compararse con la del periodista español: 
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 Man kann dreiβig oder vierzig Jahre inneren Weltglaubens schwer abtun in einigen wenigen 

 Wochen. Verankert in unseren Anschauungen des Rechts, glaubten wir an die Existenz eines 

 deutschen, eines eurpäischen, eines Weltgewissens und waren überzeugt, es gebe ein Maβ von 

 Unmenshclichkeit, das sich selbst ein für allemal vor der Menschheit erledige. Da ich versuche, 

 hier so ehrlich als möglich zu bleiben, muβ ich bekennen, daβ wir alle 1933 und noch 1934 in 

 Deutschland und Österreich jedesmal nicht ein Hundertstel, nicht ein Tausendstel dessen für 

 möglich gehalten haben, was dann immer wenige Woche später hereinbrechen sollte. [...] all die 

 Ungeheuerlichkeiten, wie Bücherverbrennungen und Schandpfahlfeste, die wenige Monate 

 später schon Fakten sein sollten, waren einen Monat nach Hitlers Machtergreifung selbst für 

 weitdenkende Leute noch jenseits aller Faβbarkeit
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 (331-332). 

 Los propios nazis contaban con la incredulidad del mundo, como indica un 

informe secreto de 1943 acerca del asesinato de cinco mil judíos firmado por Alfred 

Rosenberg, entonces Ministro del Reich para los Territorios Ocupados del Este, en el 

que éste asegura que si ese hecho llegara a saberse fuera de Alemania, “lo más probable 

es que semejante propaganda no tuviera efecto sólo porque la gente que oye y lee acerca 

de eso simplemente no estaría dispuesta a creerlo” (cit. en Arendt, 1948:588n). Por otra 

parte, como indica Poliakov (1979: 19), el boicot fue una medida “profana” (frente a las 

que califica de naturaleza “sacra” que luego se tomaron) como otras ya adoptadas en 

otros momentos de la historia contra los judíos, “y nadie, o casi nadie, presintió las 

consecuencias siniestras que podían derivarse de estas primeras medidas 

discriminatorias. Ni siquiera los judíos” (15). Lo que nos lleva a la segunda cuestión a 

destacar en ese último párrafo de Chaves: la impresión que el periodista transmite sobre 

la relación de los judíos con el nacionalsocialismo, así como la supuesta admiración 

hacia los nazis y el prejuicio sobre la religiosidad de los mismos. En cuanto a esto 

último, Poliakov (1979: 25) habla de la heterogeneidad dentro del conjunto de alemanes 

judíos y asegura que, aunque “sus comunidades confesionales en las grandes ciudades 

eran prósperas y […] más sólidas y estaban mejor organizadas que en otros países 

occidentales”. Sin embargo, “solo una minoría de los judíos participaba en dichas 

comunidades”. Por tanto, vemos que si bien Chaves caricaturiza a los nazis, en buena 

medida también hace lo propio con los judíos al hacer hincapié en su fe en Jehová, 

caricaturización en la que ahondará en su crónica del 26 de mayo (ver apdo. 4.9.5). 

 En cuanto a la afirmación: “El judío que no se ha puesto ya la cruz gamada sobre 

el pecho es porque aún no se le ha presentado la ocasión”, es evidentemente exagerada 

y seguramente Chaves buscara llamar la atención del lector con ella. Aunque es cierto 

que hubo intentos por parte de algunos judíos de asimilación con el nacionalsocialismo, 

como explica Poliakov (1979: 25): 
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 “Es difícil renunciar en pocas semanas a treinta o cuarenta años de fe en el mundo. Anclados en 

nuestras concepciones del Derecho, creíamos en la existencia de una conciencia alemana, europea, 

mundial, y estábamos convencidos de que había cierta medida de inhumanidad que sucumbiría de una vez 

por todas ante la humanidad. Como intento ser lo más honesto posible aquí, debo confesar que en el año 

1933 e incluso en 1934 no creíamos posible en Alemania o en Austria ni la centésima ni aun la milésima 

parte de lo que iba a ocurrir pocas semanas después. […] Y es que todas las monstruosidades, como la 

quema de libros o las fiestas en torno a la picota, parecían un mes después del ascenso de Hitler al poder 

más allá de todo lo concebible aun a juicio de personas muy clarividentes”. 
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 Una primera tendencia fue el intento de adaptarse a las nuevas condiciones. La expresión 

 extrema de este proceso fue la creación de la Unión de los Judíos Nacionales Alemanes, 

 presidida por el doctor Max Naumann, que aspiraba a la conciliación del programa del partido 

 Nacionalsocialista y del «porvenir alemán» con las pretensiones de los judíos verdaderamente 

 alemanes y «nacionales». Este lamentable experimento no duró mucho. El masoquismo del 

 doctor Naumann y de sus amigos no era del agrado de los nazis, por lo que la asociación fue 

 disuelta en seguida. 

 Sin embargo, el propio Poliakov defiende que “el episodio refleja el drama 

psicológico de los judíos alemanes”, y que “sería vano atribuirlo únicamente al instinto 

de conservación” (25-26). Y a continuación añade algo que, si bien de forma menos 

exagerada, va, sin embargo, en la dirección hacia la que apunta Chaves: 

 Sin llegar a tales extremos, la mayoría de los judíos alemanes se mostraba incapaz de 

 comprender su nueva situación. Casi todos creían que se trataba de un fenómeno pasajero, un 

 malentendido, que se disiparía mediante una fidelidad inquebrantable. Consideraban útil 

 expresar en público el testimonio de su apego indefectible a la patria alemana. Tras la llegada de 

 Hitler al poder, llegaron a alabar la moderación y la sensatez del nuevo gobierno
271

 (26). 

 Sea como fuere, lo cierto es que 25.000 judíos huyeron de Alemania en el primer 

semestre de 1933 (Poliakov, 1979: 27). Al parecer, ninguno de ellos tenía intención de 

ponerse la cruz gamada en el pecho. 

 

 

 4.1.5. Los maestros de artes y oficios 

 En este último apartado de la crónica, Chaves vuelve a cambiar de tema, esta vez 

para exponernos su impresión sobre la postura de la clase media alemana con respecto a 

Hitler. Lo hace de nuevo mediante un procedimiento sinecdóquico que le atribuye al 

conjunto de dicha clase media la opinión de los hombres de un Gasthof de 

Kaiserslautern
272

. Comienza el periodista por aproximar una vez más la realidad 

alemana al lector a través de su propia realidad conocida, esta vez no con intención 

desmitificadora, sino simplemente descriptiva. Así, presenta el Gasthof en comparación 

y contraste con instituciones españolas cuya función social era semejante para que el 

lector español se hiciera una idea más exacta de qué tipo de local se trataba: 

 El “gasthof”
273

 alemán es una entidad sin par en España. Viene a ser como la vieja hospedería 

 española, nuestro desaparecido hostal, entre fonda y posada; taberna y casino al mismo tiempo. 

 Lo más importante del “gasthof” es que la vida de relación, la política y la sociología de las 
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 Mención aparte merece la interacción de los sionistas con el régimen y la impotencia de la Asociación 

Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía (a la que pertenecían el 95% de los judíos alemanes) ante la 

represión nazi. Para una visión más detalla de este asunto ver Arendt (1963: 90-94). 
272

 Según Pérez Álvares y Gómez Baceiredo (2015: 259), Chaves hizo uso de este recurso a lo largo de 

toda su obra: “[…] el caso concreto sirve de ejemplo –o bien introduce– una cuestión histórica general”. 
273

 Vemos que en este caso Chaves no hace uso del germanismo Gasthof (los sustantivos siempre se 

escriben con mayúscula en alemán) tanto con la intención de darle color local a su crónica, sino debido a 

que no hay un equivalente español que ajuste su significado al del significante en cuestión, como el 

propio periodista explica en este párrafo. 
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 pequeñas ciudades alemanas se hace tradicionalmente en su ámbito, como en otro tiempo fueron 

 en España las tertulias de las reboticas las que forjaban eso que llamamos opinión. Tiene el 

 “gasthof” alemán más ambiente casero y familiar que nuestro café y más dignidad que nuestra 

 taberna. Viejos y grandes muebles de ricas maderas; un gato arisco o un perro grande y quieto; 

 un reloj de recio tic tac; un buen fuego, y un acertado punto para la presión y la temperatura de la 

 cerveza (Chaves Nogales, 1933a). 

 Haciendo gala de una gran agudeza sociológica –en parte, seguramente fruto de 

su experiencia desde niño en las tertulias de Sevilla y luego de Madrid–, nos ofrece aquí 

Chaves, por contraste o por simple descripción, los dos rasgos fundamentales que le 

interesa resaltar del Gasthof: nos hace ver, mediante una secuencia de imágenes, que el 

ambiente es de clase media conservadora, con “más ambiente casero y familiar que 

nuestro café y más dignidad que nuestra taberna”, con sus “muebles de ricas maderas” y 

“reloj de recio tic tac”; y, por otro lado, nos explica que es el lugar en el que sedimenta, 

o se “forja”, la opinión popular. Es el “ámbito” donde se hace “la política y la 

sociología” de las pequeñas ciudades alemanas –nos dice–. Y, a continuación, en otra 

secuencia descriptiva, esta vez sin comparación o contraste alguno, pasa a presentarnos 

a los clientes de estos comercios típicamente alemanes: 

 Los clientes del “gasthof”, pocos siempre, son todos conocidos y respetados en la localidad. 

 Clase media tradicionalista y bien enraizada; gente seria que se mueve con pies de plomo y que 

 sabe lo que quiere. El mayor contingente de parroquianos del “gasthof” lo dan los maestros de 

 las artes y los oficios; el origen gremial, medieval de la Alemania de hoy, se ve más claramente 

 que en ningún sitio en este rincón del “gasthof” provinciano donde el maestro de retórica, el 

 maestro de mecánica, el maestro de telar y el maestro de gimnasia juegan sosegadamente a la 

 baraja y riegan su cena sobria y fría con grandes vasos de cerveza fortalecida con buchadas de 

 kirsch (Chaves Nogales, 1933a). 

 Esta escena costumbrista le sirve a Chaves para definir a los protagonistas de 

este último apartado de la crónica, los maestros de artes y oficios alemanes, presentados 

por el periodista como representantes de la clase media “tradicionalista”, y descritos, 

con pericia de buen retratista, en su ambiente social: en la partida de cartas con cena fría 

regada de cerveza y licor. Además, acompañan a la crónica dos fotografías que ilustran 

la descripción hecha por Chaves de estos parroquianos en las que aparecen 

respectivamente tomando su cerveza y su licor, y fumando algún puro mientras echan 

una partida de cartas con un gramófono sobre la mesa (ver apéndice 9). Estas figuras de 

la clase media tradicional pertenecientes a los antiguos gremios, de origen “medieval”, 

y desconcertados ante los conflictos que conllevaba la industrialización serán 

fundamentales en la argumentación de Chaves, como veremos a continuación: 

 Lentamente, muy lentamente, por una sedimentación casi tan lenta como las del reino mineral, 

 va formándose entre los parroquianos del “gasthof”, mientras el dueño espuma la cerveza y fuma 

 en silencio su gran puro alemán de papelón torcido, ese estado de conciencia individual que 

 después el mundo llama “la actitud de Alemania”. Son estos hombres prudentes, lentos, pesados, 

 que se pasan años y años rumiando las novedades que la vida les tira sobre la mesa del “gasthof” 
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 –guerra, derrota, inflación, comunismo, crisis, paro
274

– los que en definitiva dan esa fuerza 

 formidable a la acción alemana (Chaves Nogales, 1933a). 

 Éste es el párrafo clave de este apartado y acaso de la crónica. En primer lugar, 

Chaves nos presenta la metáfora de la sedimentación acompañada de las sugestivas 

imágenes de la cerveza espumando y el puro consumiéndose. La plasticidad de la 

secuencia se imprime en la mente del lector, que asocia la atmósfera pesada del Gasthof 

al carácter de sus parroquianos: el ambiente es palpablemente conservador, estático, 

como se deduce de ese perro “grande y quieto” que mencionaba en las líneas anteriores 

y que enlaza ahora con la lentitud y pesadez de los parroquianos. Nada se mueve pues y 

todo inspira tradición y falta de dinamismo, tanto en las costumbres como en lo 

ideológico. El tiempo mineral transcurre y los problemas de una generación –“guerra, 

derrota, inflación, comunismo, crisis, paro”– se van asentando sobre las mesas donde se 

juega a las cartas hasta conformar “ese estado de conciencia individual que después el 

mundo llama «la actitud de Alemania»”, o, como la denomina Kershaw (2009: 202-

203), la opinión popular: 

 El término “opinión pública” puede utilizarse poco en relación con el Tercer Reich. […] la 

 “opinión pública”, en el sentido de la expresión que se expresa públicamente, fue de 1933 en 

 adelante única y exclusivamente la del régimen, o la de las entidades rivales dentro de la élite de 

 dirección nazi. […] De modo que en lugar de “opinión pública”, un término adecuado para la 

 formación pluralista de actitudes en una democracia liberal, sería más apropiado hablar de 

 “opinión popular” para abarcar los no cuantificados, a menudo generalizados, difusos y 

 descoordinados, pero aun así genuinos y extendidos, puntos de vista de los ciudadanos de a pie. 

 Esta es sin duda “la actitud de Alemania” a la que se refiere Chaves, una actitud 

u opinión popular que, de nuevo según Kershaw, a partir de 1933 sólo puede 

“reconstruirse a través de impresiones” (204). Y esto es lo que hace Chaves en el 

Gasthof, acaso lo que mejor sabe hacer como periodista, como le explicaba a Baroja 

(ver apdo. 2.2): “Es el andar por la calle. Si usted se mete en su casa, con sus papeles y 

sus libros, ¿qué se va usted a enterar de lo que ocurre en el mundo? Naturalmente, 

nada” (Baroja, 1944: 350). Asimismo, cabe recordar de nuevo el testimonio de la hija 

mayor del periodista a este respecto: “Le gustaba el análisis unido al contacto directo 

con la gente, sabía relacionarse, se volcaba continuamente al exterior” (Cintas, 2011a: 

202). Y, como buen reportero, en la calle –o en el Gasthof, esa ágora alemana– 

encontraba el pulso de la sociedad, un pulso que en Alemania no se podía tomar en la 

prensa, ya que la Ley de Protección del Pueblo y del Estado (Gestz zum Schutz von 

Volk und Staat) del 28 de febrero de 1933 había suspendido los derechos 

fundamentales, entre ellos los de libertad de expresión y prensa (Frei y Schmitz, 1989: 

22), y, por lo demás, lo que quedaba de dicha prensa estaba ya casi completamente 

controlado por el Ministerio de Propaganda: 
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 Mann (1990: 28) asegura que fue “el paro o el temor al mismo, el miedo ante la amenaza de la 

bancarrota, lo que en aquel momento hizo que la clase media se adhiriera en masa al Führer”. 
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 Aunque un amplio sector de la burguesía acomodada estaba ya suscrito a la prensa nazi, 

 Goebbels no se decidió a imponerlo [el Völkischer Beobachter, órgano de propaganda del 

 NSDAP] de manera absoluta a todos los sectores educados de la población. La prensa 

 socialdemócrata y comunista desapareció totalmente de la toma del poder, y en este destino la 

 siguieron pronto los diarios católicos, pero se permitió que siguieran existiendo algunos 

 periódicos liberales de gran reputación (como el Frankfurter Zeitung y el Berliner Tageblatt), 

 convenientemente despojados de su anterior relación con grupos judíos, aunque conservando su 

 personal no nazi. Esta decisión, en principio contradictoria, tenía como fin mantener, en el 

 interior del país, un vestigio del pasado esplendor periodístico, para dar una apariencia de 

 pluralidad en aquel sistema herméticamente cerrado (Grunberger, 1971: 415). 

 De manera que Chaves hizo lo que el propio régimen hacía de forma 

confidencial para medir el “estado de ánimo y la opinión” (Stimmung und Haltung) de 

los alemanes (Kershaw, 2009: 205), sondear su opinión allí donde era representativa. Y 

he aquí la conclusión que sacó el periodista de su visita al Gasthof: 

 Pues bien; los hombres del “gasthof”, todos, absolutamente todos, están hoy con Adolfo Hitler. 

 Han llegado a esta conclusión después de un largo proceso, pero hoy su resolución es definitiva. 

 Sería estúpido equivocarse. No hay más que Adolfo Hitler. Antes de que los hombres del 

 “gasthof” se decidieran por él, pudo Hitler tener trescientos mil camisas pardas y pudo haber en 

 Alemania –como individualmente ha habido– trescientos agitadores del tipo de Hitler. Nada 

 tendría importancia. Lo que la ha tenido decisiva para los destinos del pueblo alemán y del 

 Mundo es que estos hombres del “gasthof”, estos maestros de artes y oficios de las pequeñas 

 ciudades alemanas, hayan llegado a la conclusión de que hay que jugar la carta de Hitler. La 

 jugarán a todo evento. Tengo la convicción de que ya hoy no esperan más que el momento en 

 que Hitler les mande la papeleta de movilización (Chaves Nogales, 1933a). 

 Su impresión es clara e inequívoca: “absolutamente todos” los parroquianos del 

Gasthof están con Hitler, “su resolución es definitiva” y jugarán la carta (metáfora 

adecuada para el contexto) de Hitler “a todo evento”. Grunberger (1971: 183) comparte 

el diagnóstico de Chaves de que los artesanos y los trabajadores independientes estaban 

con Hitler: 

 De todos los grupos socioeconómicos de Alemania, el que más ayudó a la toma del poder por los 

 nazis fueron los comerciantes, sobre todo los componentes de la “clase media” económica 

 compuesta por trabajadores independientes (Mittelstand), como los tenderos y los artesanos. 

 Y atribuye tal apoyo, entre otras cosas a las medidas económicas que 

propugnaban los nazis: 

 El señuelo que condujo de forma irresistible a las masas de trabajadores independientes hacia el 

 campo nazi fue la “ideología de la clase media” del partido, que les ofrecía una panacea para 

 todos sus males económicos al propugnar la ayuda estatal a los pequeños negocios y a las 

 empresas artesanales, medidas estatales contra los sindicatos y restricciones oficiales a las 

 grandes firmas, grandes almacenes y cooperativas (183). 

 Por otra parte, volviendo al texto de Chaves, “Sería estúpido equivocarse” y “No 

hay más que Adolfo Hitler” son dos frases consecutivas de una contundencia que 

probablemente va dirigida a aquellos que en España todavía se hacían la ilusión de que 

el régimen nazi no habría de durar, como era el caso del periódico El Socialista (ver 

apdo. 3.1.3). Sin embargo, no cabía duda, la “fuerza formidable” de la “acción alemana” 

de la que hablaba antes Chaves se la daba esa resolución de las clases medias, de los 

antiguos menestrales, ora desconcertados, ora irritados por los acontecimientos de las 
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últimas dos décadas que mencioba Chaves con acierto: “[…] guerra, derrota, inflación, 

comunismo, crisis, paro”
275

. Así lo sintetiza Grunberger (1971: 55-56): 

 La euforia de agosto de 1914 resultó de la confluencia de dos poderosos sentimientos: la 

 esperanza de la victoria y la creencia de que todas las diferencias sociales y políticas podían ser 

 eliminadas en la gran ecuación nacional. Después de 1918, una aversión generalizada por la 

 democracia –porque parecía destruir la unidad nacional a través de la lucha partidista en las 

 urnas, en el parlamente e incluso dentro de los gobiernos de coalición– contribuyó a impedir que 

 el estado de Weimar arraigara en Alemania. De la desorientación social producida por la 

 Depresión […] surgió un ansia de retorno al seno de la comunidad. […] Las aspiraciones 

 precapitalistas, es decir, el deseo de seguridad de tipo estático y tradicional, crearon una 

 contracorriente dentro de la corriente general anticapitalista del momento. […] Las ideas de que 

 las relaciones de producción capitalista implicaban por esencia una situación de conflicto social 

 constante nunca se había impuesto totalmente a la ética gremial de armonía social y orgullo del 

 artesanado. 

 Por su parte, Goebbels (1932: 38) diría en un mitin en Berlín en julio de 1932: 

“We came from the people, and return ever to it”, según la traducción inglesa de 

Bytwerk. Esa idea atávica de comunidad nacional la asocia Arendt (1948: 445) a la 

abolición del sistema de clases que genera individuos extremadamente independientes 

que, sin embargo, pasan a formar parte de la masa en los regímenes totalitarios: 

 Procedentes de la sociedad estructurada en clases de la nación-estado, cuyas grietas habían sido 

 colmadas por el sentimiento nacionalista, era sólo natural que estas masas, en el primer momento 

 de desamparo de su nueva experiencia, tendieran hacia un nacionalismo especialmente violento 

 […]. 

 Esas masas tienen en dichos regímenes, como ejemplifican los hombres del 

Gasthof, una relación de interdependencia con el líder: “El Reich nacionalsocialista […] 

se basa en la lealtad mutua del Führer y del pueblo”, aseguraría Hitler en 1939 (cit. en 

Arendt, 1948: 494 n. 39). En este sentido, Freud ya había apuntado en su Psicología de 

las masas que las multitudes, irracionales y acríticas, se mueven por el enamoramiento 

y la hipnosis que ejerce sobre ellas el líder
276

. Sin embargo, Arendt también hace notar 

que Hitler predicaba sin escrúpulos esa idea mientras manifestaba su desprecio por la 

mayor parte del pueblo alemán (497). El propio Hitler aseguraba en un discurso en 

1932: “El pueblo alemán consiste en un tercio de héroes, un tercio de cobardes, 

mientras que el resto son traidores” (cit. en Arendt, 1948: 497 n. 52). En otro discurso, 

éste pronunciado ya durante la guerra, dejaría claro el carácter arbitrario de esa 

Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo), cuya silueta se debía ajustar en todo 

momento a la de su líder: 

 No soy más que un imán que se mueve constantemente a través de la nación alemana, 

 extrayendo el acero de este pueblo. Y he declarado a menudo que llegará el día en que todos los 
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 Según Evans (2003: 283), la crisis económica del 29 hizo que algunos sectores de la clase media 

“sintieran amenazada su posición económica y social durante la República de Weimar”. Y el NSDAP, 

“equipado ya con una compleja estructura de divisiones especializadas, se dio cuenta de ello y empezó a 

dirigir su propaganda hacia las clases medias de propietarios y profesionales”. 
276

 El propio Hitler había dicho: “Las masas tienen una visión primitiva. Lo que prevalece es el 

sentimiento de odio” (cit. en Kershaw, 2009: 104). 



 

183 
 

 hombres valiosos de Alemania estén en mi campo. Y aquellos que no estén a mi lado no serán 

 valiosos en manera alguna (cit. en Arendt, 1948: 497 n. 52). 

 

Cartel electoral del NSDAP que relaciona los conceptos de pueblo y líder: 

“Un pueblo, un Führer, un «Sí»”. Berlín, Voβstraβe, noviembre de 1933
277

. 

 Como vimos en el apartado 2.3, Chaves había captado ya en su visita a 

Alemania de 1928 la desestructuración y la volubilidad de la sociedad alemana: “Esa 

masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del 

recipiente en que se vierte” (1929: 99). Así, el nazismo utilizó los conceptos de 

comunidad y pueblo para atraer a esa masa social desestructurada y descontenta y 

acomodarla en su molde. “La «vuelta a la comunidad» se convirtió en un programa de 

rechazo de la sociedad moderna y del sistema político parlamentario” (Abellán, 1997: 

133); o, como explica Benz (2006: 82): 

 Bajo la fórmula mágica de Volksgemeinschaft (“comunidad del pueblo”), Hitler y su 

 “Movimiento” pudieron reunir e integrar a los decepcionados y descontentos que produjo en 

 Alemania la Primera Guerra Mundial. Volk (“pueblo”) era uno de los valores supremos del 

 vocabulario nacionalsocialista y, apelando a supuestas tradiciones germánicas, la “comunidad 

 del pueblo” debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada 

 uno debía tener su lugar natural en la sociedad. […] La idea fue bien aceptada, con sus aspecto 

 glorificadores de lo propio y condenatorios de lo ajeno, porque ofrecía una imagen de protección 

 y seguridad, así como el sentimiento de camaradería solidario y elitista. La vida bajo un sistema 

 dictatorial se justificó ideológicamente con el concepto de “comunidad del pueblo”. 

 O expresado en las palabras mucho más plásticas de Joseph Goebbels, según las 

cuales el individuo que pasaba a formar parte de esa comunidad, en virtud del 

encantamiento totalitario, se transformaba “de un gusanito en parte de un dragón” (cit. 
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“Berlin, Voßstraße. „Wahlplakat der NSDAP zur Reichstagswahl («Ein Volk, ein Führer, ein Ja»)”. 

Digitales Bildarchiv des Bundesarchivs, en <https://cutt.ly/BfyFtFX> [cons. 22/11/2019].  

https://cutt.ly/BfyFtFX
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en Grunberger, 1971: 413). Y era este un dragón que, como nos vuelve a sugerir 

Chaves, se preparaba para la guerra. El tema de fondo del artículo, más allá de la 

abrumadora nazificación de Alemania, sigue subiendo a la superficie cada cierto 

tiempo: Alemania irá a la guerra. Chaves lo expresa aquí utilizando de nuevo una 

fórmula explícita para la expresión de opiniones: “Tengo la convicción de que ya hoy 

no esperan más que el momento en que Hitler les mande la papeleta de movilización”. 

No es sólo una opinión, sino una convicción: el lector queda avisado de que el 

periodista desborda el análisis. Por lo demás, Chaves utiliza la metonimia del envío de 

las papeletas de movilización (causa) para referirse a la guerra (efecto), la guerra que 

aparecerá de forma explícita en el último párrafo de la crónica, en el que Chaves, 

invirtiendo el proceso empleado hasta ahora, concluye su exposición argumental con 

una escena anecdótica que apuntala e ilustra lo dicho hasta el momento: 

 En Kaiserslautern yo he visto a estos graves hombres –hombres que han hecho la guerra ellos 

 mismos– precipitarse con el brazo levantado hacia las ventanas del “gasthof” porque en el 

 silencio de la noche avanza un cortejo de “nazis”, que tras las llamaradas de sus antorchas y el 

 redoble de sus tambores arrastraban a una masa de adolescentes, niños casi, que iban marcando 

 el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos encendidos. 

 —¿Adónde van estos hombres? ¿Qué va a hacer Alemania? —he preguntado.  

 —La guerra; Alemania va a hacer la guerra —me han contestado unánimemente (Chaves 

 Nogales, 1933a). 

 En primer lugar, cabe destacar de nuevo el verismo añadido que Chaves le 

otorga a la escena al explicitar que él mismo ha sido testigo de lo que nos cuenta. Y no 

sólo ha sido testigo, sino que interviene en la escena –de nuevo el recurso del diálogo
278

 

y el cambio de perspectiva–, trasladando así al lector una sensación más vívida de la 

narración. Una narración cuyo fondo es un “cortejo” de nazis que avanza en el sugestivo 

“silencio de la noche” con antorchas y redoble de tambores. Sala Rose (2003: 46) hace 

mención a este tipo de desfiles y explica su función dentro del aparato propagandístico 

nazi: 

 El efecto visual que este tipo de desfiles multitudinarios generaban en la oscuridad de la noche, 

 que los testigos presenciales describen como un inmenso río de luz y fuego en movimiento, 

 causaba una profunda impresión en el espectador, por lo que resultaban especialmente 

 apropiados para enriquecer cualquier ceremonial. 

 Por su parte, Allen (1984: 333) cuenta sobre la aceptación que tuvo el NSDAP a 

su llegada al poder en la localidad prusiana de Northeim: “Los burgueses en general 

contemplaban con entusiasmo los desfiles y ceremonias y estaban encantados con la 

acción económica”. Asimismo, añade que “el sentimiento parecía ser el de que había 

llegado el fin de la división interna”. En ese sentido, un maestro de artes y oficios de 

Notheim como los que describe Chaves en esta crónica decía: “No estoy de acuerdo con 

todo lo que han hecho, pero me alegro de ver que intentan cosas”. Asimismo, añade 
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 Cabe recordar que Pérez Álvarez (2013a) argumentaba que la reproducción literal de diálogos en sus 

escritos del periodista sevillano sería una de las características que tendrían en común la obra de Chaves y 

el New Journalism norteamericano (ver apdo. 2.3). 
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Allen que el concepto de Volkgemeinschaft causaba cierta fascinación en esa burguesía, 

a pesar de sus “connotaciones místicas”, en tanto que suponía el fin de la lucha de 

clases: “La clase media se sentía atraída en especial por la idea de que las clases debían 

cesar de existir para que sólo hubiera alemanes”. 

 Por otro lado, volviendo a la parada que pasaba frente al Gasthof, estos desfiles 

no eran una invención nazi, sino que tenían detrás cierta tradición. Sin ir más lejos, cabe 

recordar aquí la impresión que Chaves se llevó durante su primera visita a Alemania en 

1928 (ver el apartado 2.3) de los desfiles de los estudiantes en Berlín: “[…] no sin cierto 

airecillo arisco, desfilan bajo sus enormes banderas altas como mástiles de navío” 

(1929: 100). Y añadía: “Esta mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es 

seguramente muy pintoresca pero poco simpática”. Igual de poco simpática debió de 

resultarle la escena que presencia en esta ocasión: esa “masa de adolescentes, casi 

niños” que seguían a los nazis y que “iban marcando el paso con las mandíbulas 

apretadas y los ojos encendidos”. Más allá de la plasticidad de la escena, con un 

adjetivo casi expresionista
279

 como “encendidos” refiriéndose a los ojos, la imagen de 

las mandíbulas apretadas recuerda al testimonio del entonces miembro de las 

Juventudes Hitlerianas, Peter Neumann (1975: 19), quien refiere sus sensaciones al final 

de un discurso de su líder, Baldur von Schirach, y que, además, recuerda a la metáfora 

de Goebbels ya mencionada del gusano y el dragón:  

 Se antoja como si de golpe hubiese roto sacrílegamente un sueño inmenso e infinito. Un sueño 

 que nos había transportado a través de los sonidos y de las trompetas y del clamor de los cobres, 

 hasta las más altas cimas de las gloriosos batallas de nuestros antepasados en el Marne o Sedan. 

 […] En mi interior, prietos los dientes y crispado el puño sobre el puñal, he renovado el 

 juramento. Treu bis zum Tode! [¡Fiel hasta la muerte!]. 

 Como ya hemos visto, en los jóvenes “halló el régimen el grupo de población 

más maleable a su política y el que rindió los mayores beneficios de fidelidad y en 

proporción a los halagos invertidos” (Grunberger, 1971: 284). Por tanto, vemos que 

todos los detalles que Chaves dibuja en el fondo de la escena están llenos de 

significado. Pero, volviendo a los protagonistas de la misma, los menestrales del 

Gasthof, la imagen de sus brazos en alto al paso de la procesión de antorchas, ilustra la 

conclusión de Chaves: están completamente entregados al nazismo e integrados en la 

nueva Volksgemeinschaft. De dicha integración da testimonio la unanimidad que 

Chaves atribuye a su respuesta a la pregunta que les formula, un tanto forzada, 

probablemente para presentar la respuesta de un modo más efectista, como un redoble 

final de tambor que extrae a la superficie lo que durante toda la crónica había sido un 

ritmo de fondo: “La guerra, Alemania va a hacer la guerra”. 

 Por otra parte, en la entrega de esos hombres al nazismo tiene gran importancia 

el papel de Alemania en la Primera Guerra Mundial. No en vano, Chaves resalta el 
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 Ver notas 246 y 438. 
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hecho de que se trata de “hombres que han hecho la guerra”. Así explica Mann (1990: 

27-28) la forma de pensar de esos hombres: 

 Lo que estaba ocurriendo en el seno de la mayor parte de la burguesía –y de la nobleza– era lo 

 siguiente: se pensaba que la guerra de 1914-1918 no se había perdido realmente. El hecho de que 

 el Imperio alemán no hubiera resultado vencedor era un malentendido de la historia. Y había que 

 corregir este malentendido, si no con una segunda guerra, al menos a través de medios de presión 

 políticos y diplomáticos. El tratado de Paz de Versalles no tenía validez moral y, lo que es más 

 importante, al haber transcurrido algunos años, ya no correspondía a la auténtica relación de 

 fuerzas. […] ¿Acaso no estaba permitido actuar de manera ilegítima en una situación histórica 

 ilegítima? 

 Según el programa del NSDAP (Feder, 1927: 36), Alemania había sido 

humillada (erniedrigt) por aquéllos (judíos, marxistas y liberales) que habían firmado (o 

apoyado) la Paz de Versalles. Alemania se había rendido invicta, pero la próxima vez –

aseguraban–, una vez extirpado el pacifismo y los elementos corruptores de la patria, 

vencerían (Mann, 1990: 28). Sobre ese relato, explica Abellán (1997: 129): 

 El 11 de noviembre de 1918, el ejército alemán estaba ciertamente vencido desde un punto de 

 vista estratégico, pero no había caído realmente. El día del armisticio no había ni un centímetro 

 de suelo alemán ocupado por las tropas aliadas, mientras que las tropas alemanas ocupaban 

 todavía algo de suelo francés, unos cuatro quintos de Bélgica y grandes extensiones en el este de 

 Europa. Por otro lado, la población civil no había experimentado la derrota; sólo había conocido 

 los motines de soldados organizados por la izquierda. Esto se convertiría en el origen de la 

 leyenda de que el ejército alemán había sido imbatido y que había sido víctima de una puñalada 

 por la espalda. Estas cosas tuvieron mucho peso en el nacionalismo alemán, y Hitler lo 

 convertiría en uno de los elementes principales de su propaganda. 

 Meinecke (1950: 31), por su parte, expone cómo la leyenda de la puñalada en la 

espalda fue clave para que la burguesía no llegase a aceptar la República de Weimar: 

 The decisive factor was that a large and important part of this bourgeoisie closed its mind more 

 and more against the democratic idea […]. […] this democratic form of government created by 

 the Weimar Constitution of 1919 appeared in the scornful light of the stab-in-the-back legend as 

 the product of disloyalty to the nation, as an unheroic attitude of mind, and as the selfish 

 exploitation of a defeat caused by the treachery of the masses in their lust of power. 

 Hitler lo expondría con estas palabras en Mein Kampf (1926: 613-615): 

 [...] denn hätte wirklich die Front als solche versagt und wäre durch ihr Unglück das Verhängnis 

 des Vaterlandes hervorgerufen worden, so würde das deutsche Volk die Niederlage ganz anders 

 aufgenommen haben. [...] Dann hätte man nicht gelacht und getanzt, hätte sich nicht der Freiheit 

 gerühmt und dei Niederlage verherrlicht, hätte nicht die kämpfende Truppe verhöhnt und ihr 

 Fahne und Kokarde in den Schmutz gezerrt, vor allem aber: dann wäre es nie zu jeder 

 entsetzlichen Erscheinung gekommen, die einen englischen Offizier, Oberst Repington, zu der 

 verächtlichen Äuβerung veranlaβte: »Von den Deutschen ist jeder dritte Mann ein Verräter«
280

. 

 Su obsesión era demostrar que la guerra del 14 no se habría perdido con él al 

frente (Mann, 1990: 39-40), y, como Chaves acababa de constatar, los parroquianos del 
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 “[…] porque si el frente realmente hubiera fallado como tal, y si ese desastre hubiera causado el 

derrumbe de la patria, el pueblo alemán habría recibido la derrota de manera muy diferente. […] Entonces 

no se habría reído y bailado, nadie se habría jactado de la libertad y glorificado la derrota, nadie se habría 

burlado de las tropas combatientes ni arrastrado su bandera y escarapela por el barro; pero sobre todo: 

jamás se habría dado aquella lamentable situación que propició que un oficial inglés, el coronel 

Repington, hiciera el siguiente comentario despectivo: «Uno de cada tres alemanes es un traidor»”. 
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Gasthof lo aclamarían y apoyarían “a todo evento” en su intento de llevar a cabo esa 

demostración por medio de una nueva guerra. A este tema le dedicaría Chaves su 

siguiente crónica. 
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4.2. Análisis de la crónica “Antes de tres años otra vez la guerra” 

 

Endlich ein Gott. Da wird den friedlichen oft 

nicht mehr ergriffen, ergreift uns plötzlich der Schlacht-Gott, 

schleudert den Brand: und über dem Herzen voll Heimat 

schreit, den er donnernd bewohnt, sein rötlicher Himmel
281

. 

R. M. RILKE, Fünf Gesänge (1914) 

 Al igual que la crónica anterior, ésta forma parte de ese primer grupo que toca en 

alguna medida el tema de la intención de Alemania de ir de nuevo a la guerra (ver apdo. 

3.4). Y, como su llamativo título deja adivinar –“Antes de tres años otra vez la guerra”–, 

es la que lo hace de forma más explícita y extensa. Comienza la crónica Chaves con una 

variación de un recurso que, como ya hemos visto, es muy común en sus crónicas, la 

pregunta retórica: “¿Que por qué este juicio temerario de que Alemania hará la guerra? 

¿Que por qué va a surgir la guerra antes de tres años?” (Chaves Nogales, 1933b). 

Establece, en este caso, el periodista un diálogo en ausencia con el hipotético lector, con 

la particularidad de que las dos preguntas son en realidad respuestas a preguntas 

elípticas que su ficticio interlocutor le habría planteado previamente. Como señala 

Lausberg (1967: 148), la elipsis puede utilizarse “con una voluntas especial”, como por 

ejemplo, “para jugar con la inteligencia del público”. Por otra parte, Llera (2004: 40) 

señala que “muy a menudo se dan usos literarios, poéticos, de textos que se insertan en 

los periódicos, y que por tanto son literatura en sentido estricto, sin dejar de funcionar 

también como periodismo”. Este sería el caso de algunas secuencias insertas en las 

crónicas de Chaves, que, si bien tienen un claro carácter periodístico, no dejan de 

albergar elementos propios de la literatura, como este diálogo ficticio con elementos 

elípticos que acabamos de ver. Asimismo, Llera añade que “Albert Chillón ha hablado 

de ficción tácita para géneros de tenor testimonial como la crónica o el reportaje, 

«propia de los enunciados de vocación veredicente, en los que la “dosis” de ficción 

estaría reducida al mínimo» […]” (40). En este sentido, el propio Chillón (2014: 41) 

reflexiona acerca de cómo a menudo “lo verificable se revela insuficiente para alcanzar 

lo verdadero”, ya que “la anhelada verdad tiende a alejarse cuanto más la buscamos”. Y, 

en cuanto a la tradicional dicotomía entre “ficción” y “no ficción”, defiende que “lo que 

existe, de hecho, son dicciones que conjugan de variadas formas la ficción y la facción, 

lo ficticio y lo facticio” (44). En esa línea cabe enmarcar las impresiones y los diálogos 

ficticios de Chaves, que no por ser tales dejan de referirse a hechos “verificables” –

aquellos que se basan “en pruebas susceptibles de ser empíricamente contrastables o 

lógicamente inferibles, cuando no en indiscutibles evidencias”–, por utilizar la 

terminología de Chillón (2014: 68). 
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 “Por fin un dios. Puesto que hemos dejado de abrazar al de la paz, nos abraza de repente el dios de las 

batallas, lanza el incendio, y, sobre el corazón lleno de patria, brama el cielo rojizo que atronador habita”. 
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 Por otra parte, como vimos en el apartado 2.3, Pérez Álvarez (2013a) apunta en 

su estudio comparativo entre la obra de Chaves Nogales y el New Journalism 

norteamericano el uso en aquélla de “registros propios de la ficción”
282

. Pero, volviendo 

a las preguntas en cuestión con las que Chaves responde a un hipotético lector que se 

muestra escéptico hacia el título de su crónica –“Antes de tres años otra vez la guerra”–, 

el periodista las utiliza para dejar constancia de que es consciente de lo chocante de su 

afirmación que puede enfrentarse al escepticismo de algunos lectores. 

 Prevenido contra ese escepticismo, el periodista decide dar un paso atrás y, en 

lugar de enfrentar su opinión directamente con los posibles prejuicios del lector acerca 

de ese asunto, le advierte de que no hace otra cosa que llamar su atención sobre cierto 

“estado de conciencia” existente en Europa: 

 Como no tiene ningún valor el hecho de que un periodista crea que va a producirse una guerra ni 

 tiene importancia alguna el que este periodista se dedique a sensacionales profecías, no he 

 considerado demasiado imprudente estampar estas impresionantes afirmaciones, que espero 

 tengan la virtud de despertar la atención del público español hacia un estado de conciencia que 

 indiscutiblemente existe hoy en toda Europa y cuya expresión gráfica, terminante, son estas dos 

 terribles conclusiones: guerra; antes de tres años (Chaves Nogales, 1933b). 

 En primer lugar, le resta todo valor a su opinión acerca de asuntos geopolíticos 

(como el posible estallido de una guerra), así como a sus “sensacionales”
283

 profecías. 

Cree, o dice creer, que viniendo de un periodista, ni la una ni las otras tienen 

importancia. Por tanto, –asegura– considerando que nadie les va a dar credibilidad, 

utiliza ese altisonante anuncio para atraer la atención del lector. Quizá, cabe recordar 

aquí la idea que Chaves tenía acerca de su profesión, sobre la que ya habíamos hablado 

en el apartado 2.3. En el prospecto de su libro La vuelta a Europa en avión, el periodista 

criticaba al “articulista clásico que todas las mañanas ponía su paño al púlpito y 

discurseaba a su albedrío” sin tener conocimientos específicos del asunto de su discurso, 

y aseguraba que la atención del lector sólo debía reclamarse para “contarle algo, 

informarle de algo”, que es, según él, lo único “que puede uno proponerse si no quiere 

sentar plaza de mixtificador” (1929: 18-19). Es dentro de esa modesta
284

 idea del 

periodismo donde cobra sentido esta estrategia discursiva de Chaves. El periodista 

presupone a sus lectores acostumbrados a las homilías estériles de algunos de sus 

colegas y entiende que una opinión expresada en términos tan tajantes como los que él 

utilizaba en el titular de esta crónica no podía ser tomada en serio por nadie. 

Presupuesto esto, nos dice que no ha considerado imprudente utilizar ese reclamo 

altisonante para atraer la atención del lector hacia el que dice que es el “estado de 

conciencia” imperante en Europa, que se puede resumir en dos “terribles” conclusiones: 
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 En el artículo “Manuel Chaves Nogales, periodista”, Pérez Álvarez (2013b: 141) vuelve a enumerar 

las similitudes del estilo de Chaves con el New Journalism norteamericano y comenta su manera de hacer 

periodismo. 
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 Aquí “sensacionales” tiene, sin duda, el sentido de sensacionalistas. 
284

 De nuevo vemos implícito aquí el concepto clásico de límite, afín al de la medida de lo humano, 

presente en la idea que el periodista tiene de su oficio, que pretende ejercer con modestia socrática. 
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habrá guerra –expresado mediante la elisión del verbo, tan sólo haciendo uso del 

término “guerra”–, y ésta tendrá lugar en menos de tres años –de nuevo con una elipsis, 

que reduce la expresión a un escueto “antes de tres años”. 

 Sin embargo, parece claro que, independientemente de la intención con la que 

Chaves escogiera el titular de la crónica, lo cierto es que su contenido coincidía 

exactamente con su opinión, o, al menos, le resultaba perfectamente verosímil a juzgar 

por lo que ya hemos podido ver en el apartado 4.1. De hecho, a continuación, el 

periodista intenta transmitirles ese “estado de conciencia” europeo a sus conciudadanos 

españoles, quienes, según el periodista –que se incluye a sí mismo en el conjunto 

mediante el uso del pronombre nosotros para amortiguar la crítica–, tradicionalmente 

suelen mostrar desinterés por los asuntos internacionales
285

: 

 Ocurrirá así o no ocurrirá; pero en la órbita de las preocupaciones mundiales están presentes, con 

 dolorosa presencia, estas afirmaciones que a nosotros –desde nuestro limbo nacional– se nos 

 antojan perfectamente gratuitas. Ya sé que para admitir esta hipótesis catastrófica, el ciudadano 

 de la República española, al que sólo llegan los ecos del Mundo envueltos en el algodón de los 

 discursos pacifistas de Ginebra, tiene que someter a revisión sus ideas fundamentales sobre 

 muchas cosas. Pero tal es la única finalidad de estas impresiones de viaje (Chaves Nogales, 

 1933b). 

 Tanto da si ocurre o no –nos viene a decir–: ése no es asunto de un cronista. La 

finalidad de sus crónicas (“estas impresiones de viaje”) es hacer que los españoles 

sometan “a revisión” sus ideas sobre la nueva realidad política alemana –es decir, 

clarificar su visión sobre ésta, desmitificarla–, o lo que se dice de ésta más allá de 

“nuestro limbo nacional”, sin la envoltura de “algodón”
286

 que le atribuye a los 

discursos que llegan a la prensa española desde la Sociedad de Naciones
287

, a la que el 

periodista hace alusión por medio de la metonimia, refiriéndose a la ciudad en la que se 

encuentra su sede, Ginebra. Por lo demás, la función que se atribuye el periodista es la 

de retirar el velo de los ojos del lector –“someter a revisión sus ideas fundamentales”– y 

mostrarle la realidad tal y como él la está percibiendo en el lugar mismo de los hechos. 

Se manifiesta aquí la preocupación de Chaves por la representación del mundo que se 
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 El propio Chaves Nogales, en su reportaje “La vuelta a Europa en avión”, se refería a los españoles en 

estos términos: “[…] tan aislados, tan encerrados dentro de nuestro casticismo”; y proponía que se 

celebrasen corridas de toros para “sostener en Ginebra a un pequeño núcleo de españoles que se enterasen 

de lo que pasa por el mundo” (1929: 62). 
286

 Utiliza el periodista aquí una imagen metafórica de gran plasticidad. Y, más adelante, añade la 

metáfora “ecos del Mundo”, que se refiere a las noticias internacionales que llegan a España, 

añadiéndoles un matiz de lejanía. Encaja bien este ejemplo dentro de la reflexión de Chillón (2014: 45) 

acerca de la metáfora: “Tropo entre los tropos, la metáfora hace posible la decisiva translación mediante 

la que los sucesos brutos son convertidos en imágenes, palabras y conceptos, esto es, en alusiones 

virtuales de muy distinta índole ontológica a la que poseen en origen”. 
287

 También en “La vuelta a Europa en avión” hablaba Chaves de la Sociedad de Naciones y sus buenas 

intenciones: “La subsistencia de este grupo de gentes de buena fe, con un fervoroso sentido internacional 

en el cogollo de estos feroces nacionalismos del centro de Europa, bien vale lo poco que cuesta aunque 

ese gasto no evite el otro, el de los acorazados” (1929: 62). No obstante, era menos crítico entonces con 

las noticias que salían de Ginebra: “La fuerza de la Sociedad de Naciones radica en la legión de 

periodistas de todo el mundo que vienen a Ginebra para servir a sus países de centinelas en las avanzadas 

de la política internacional” (63). 



 

192 
 

hacían sus conciudadanos y por la consecuente formación de su opinión política, 

presente en toda su obra, como vimos en el apartado 3.1.1, ilustrada en los casos de los 

magnicidas Pável Gorgulof y Ramón Casanellas, a los que presenta bien como 

“delirantes” (2013: 940), bien como ignorantes (1118). Como veremos con más 

detenimiento en el apartado 4.10, esta idea tiene relación con el concepto de banalidad 

del mal, que Hannah Arendt acuñaría en 1963. 

 

 

 4.2.1. Punto de partida 

 En su afán por influir en esa representación de la realidad que pudieran tener los 

lectores más escépticos ante su argumentación, mantiene el periodista su estrategia de 

repliegue: se guarda de expresar su opinión directamente, como sí hacía en la crónica 

anterior, y, con un mecanismo semejante al de la ironía, se sirve del discurso nazi, ante 

el que el hipotético lector germanófilo no ha levantado ninguna defensa, para 

persuadirlo acerca de las intenciones de Hitler. Al igual que Larra, a quien Chaves 

reconoce como uno de sus maestros (como vimos en el aparado 2.3), “se esfuerza por 

depurar su estilo de toda clase de fórmulas dogmáticas y así aproximarlo al tono 

conversacional”, como señala Lorenzo-Rivero (1997: 146) sobre el malogrado 

periodista madrileño, quien para ganarse la confianza y atención del público se colocaba 

“en un plano de igualdad, evitando el tono impasible de absoluto poseedor de la verdad” 

(Lorenzo-Rivero, 1977: 146). Chaves actúa aquí de forma análoga. Probablemente 

también con esa intención, utiliza el recurso del lector implícito representado: 

concretamente, se dirige explícitamente al lector potencialmente menos proclive a 

creerle
288

, utilizando el pronombre personal usted acompañado de la aposición “lector 

germanófilo”: 

 Para usted, lector germanófilo –porque el solo hecho de plantear estos problemas es volver a 

 dividir a España en aliadófilos y germanófilos–, esta afirmación de que Alemania va a 

 desencadenar una nueva guerra es una infamia inventada contra el pueblo alemán por sus 

 enemigos (Chaves Nogales, 1933b). 

 En efecto, planteada una situación prebélica entre Francia y Alemania, era 

verosímil el avivamiento de la polarización generada en España quince años atrás. Y es 

que, como señala Carr (1983: 118), aunque España no tomó partido en la Primera 

Guerra Mundial por ninguno de los dos bloques en liza, la sociedad española se vio 

fuertemente dividida entre los simpatizantes de la Triple Entente –compuesta por 

Francia, Rusia y Gran Bretaña– y los de la Triple Alianza –de la que formaban parte 

Alemania, Austria-Hungría e Italia–: “[…] los conservadores, los oficiales del ejército y 

la derecha en general apoyaban a Alemania y a la «autoridad» frente a la 
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 Lo cual no implica de ningún modo que se dirija exclusivamente a ese tipo de lector.  



 

193 
 

«decadencia»
289

; la izquierda, particularmente los intelectuales, apoyaban a la 

«civilización» contra la «barbarie» alemana”. Tanto los partidos políticos como la 

prensa interpretaron el conflicto en clave de política nacional y polarizaron la opinión 

pública, como explican Fuentes y Fernández (1998: 193), quienes dan cuenta de las 

“generosas subvenciones” que recibió la prensa española de los dos bandos 

contendientes, “interesados en influir en la opinión pública española” (194). De esas 

“subvenciones” se beneficiaron “casi todas las publicaciones españolas de todas las 

tendencias”, agrupadas en dos polos opuestos: 

 […] los principales diarios liberales –Heraldo, El País y El Liberal– defendían con ahínco la 

 causa aliada, en tanto que los más reaccionarios, como ABC, La Correspondencia Militar, El 

 Debate y la prensa católica y maurista, en general, se alineaban con las potencias centrales, 

 aunque con distinto talante y énfasis (94). 

 Por otra parte, ya hemos hablado en los apartados 3.1.2 y 3.1.3 acerca del papel 

de avanzadilla que representaban para la derecha española los regímenes italiano y 

alemán, espejos en los que los más reaccionarios se miraban buscando caminos para 

derrocar la democracia liberal en España. No obstante, dado el perfil medio del lector de 

Ahora, perteneciente a la clase media (ver apdo. 2.4), el lector al que Chaves intenta 

persuadir de forma tan explícita es presumiblemente un conservador moderado apegado 

a la idea de orden. En cualquier caso, Chaves tiene presente su probable escepticismo 

ante una información que contravendría sus convicciones. Prevé que para ese 

arquetípico lector germanófilo su afirmación de que “Alemania va a desencadenar una 

nueva guerra” sería percibida como una “infamia” fabricada por sus enemigos. Para 

diluir ese escepticismo, a continuación, Chaves, con mucha sutileza, dice entender el 

origen de la confusión de dicho lector, mientras que, a la vez, hace una dura crítica del 

régimen nazi: 

 Por muy germanófilo que un español sea, nunca se identificará tan absolutamente con el 

 pensamiento germano que pueda aceptar ciertos postulados que hoy son moneda corriente en 

 Alemania, y que a un latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que 

 parecerle hasta tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala 

 voluntad de sus enemigos, que los interpretan torcidamente (Chaves Nogales, 1933b). 

 En primer lugar, cabe recordar que la incompatibilidad del latino con las ideas 

nazis que da Chaves aquí por sentada, ya la había prefigurado el periodista en 1929, tras 
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 El 18 de diciembre de 1915, un grupo de intelectuales germanófilos españoles publicaba un 

manifiesto, escrito por Jacinto Benavente, de apoyo a Alemania en el periódico maurista La Tribuna que 

representa una buena síntesis del pensamiento germanófilo en España. El texto, según Fuentes Codera 

(2014: 100), “concedía un amplio espacio a responder las críticas de retrógrados, militaristas y 

reaccionarios que estos acostumbraban a recibir. Rechazaba de manera tajante que la guerra fuese un 

enfrentamiento de la libertad y la democracia, representadas por los aliados, contra la barbarie y el 

oscurantismo que encarnaba Alemania. Desde su punto de vista, el imperio de Guillermo II era una 

lección de socialismo de Estado, orden, organización y fortaleza, y debía ser un modelo para España. Por 

ello, estos intelectuales, que se autoconcebían como «la representación de toda la España que piensa, 

trabaja y estudia» frente a «un grupo de bullidores, muchos de ellos profesionales del bombo mutuo en 

Madrid» que no entendía que Inglaterra había sido la causa principal de todos los males de la nación, se 

planteaban romper con el monopolio aliadófilo de la cultura española”. 
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su primer viaje a Alemania (como vimos en el apartado 2.3), cuando distinguía entre el 

alemán castizo y el alemán viajero:  

 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 

 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 

 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 

 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 

 un latino. ¿Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espíritu? (Chaves Nogales, 

 1929: 102). 

 Por otra parte, volviendo a la crónica, podríamos inferir del enunciado anterior, 

aparentemente empático con los germanófilos, el siguiente silogismo: por muy 

germanófilo que un español pueda ser, nunca se identificará tan absolutamente con el 

pensamiento germano como para aceptar “ciertos postulados que hoy son moneda 

corriente en Alemania”; por tanto, (y en consonancia con lo que decía en 1929) “a un 

latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que parecerle hasta 

tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala voluntad 

de sus enemigos, que los interpretan torcidamente”. En conclusión, el español 

germanófilo, consecuentemente, tras leer esta crónica tan sólo puede optar entre aceptar 

la evidencia que le presenta el cronista, o militar, ya de forma consciente y sin excusas, 

entre los bárbaros (por utilizar el mismo término que usara Chaves en 1929). Se 

propone así Chaves poner al germanófilo ante el espejo y, mediante un juego de luces y 

sombras, obligarlo a cambiar su postura o a dejar de negar la evidencia. Y ese espejo no 

es ni más ni menos que el resto de la crónica, como veremos a continuación. En esa 

línea, el periodista añade: 

 Piénsese, pues, que cuando se dice que Alemania quiere la guerra, no es esto una imputación 

 injuriosa que se le hace, sino el reconocimiento de una aspiración nacional que ha llevado al 

 Poder al partido político que más garantías ha dado al pueblo alemán de satisfacerla (Chaves 

 Nogales, 1933b). 

 Formula aquí Chaves dos apreciaciones importantes: era un hecho que la guerra 

era una “aspiración nacional” de los alemanes; los cuales, por otra parte, no sólo no eran 

sujetos pasivos ante el abrumador ascenso del nazismo, sino que, según el periodista, 

eran los causantes de la llegada al poder de dicho partido, en tanto que, como asegura 

Chaves con ironía, era el que “más garantías ha dado al pueblo alemán” de que lo 

llevaría a la guerra, que era a lo que ellos aspiraban. Muchos años después, Hannah 

Arendt (1963: 36) hablaría de la existencia en el pueblo alemán “de una casi 

omnipresente complicidad que desbordaba los límites del Partido Nacionalsocialista”. Y 

fue así desde la llegada de Hitler al poder, como constata Chaves, hasta las mismas 

puertas del desastre al que aquél condujo a Alemania, según Arendt: 

 […] la abrumadora mayoría del pueblo alemán creía en Hitler, incluso después del ataque a 

 Rusia y del establecimiento de los tan temidos dos frentes, incluso después de que EEUU entrara 

 en la guerra, incluso después de Stalingrado, de la desafección de Italia y de los desembarcos 

 aliados en Francia. Contra esta ciclópea mayoría se alzaban unos cuantos individuos aislados que 

 eran plenamente conscientes de la catástrofe nacional y moral a que el país se dirigía (146). 
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 Por otra parte, también Arendt (1948: 44 n. 1) hace notar que los alemanes 

fueron hasta el último momento plenamente conscientes de lo que estaba pasando en 

Alemania y concluye: “Es completamente obvio que el apoyo de las masas al 

totalitarismo no procede ni de la ignorancia ni del lavado de cerebro”. Esto está en 

consonancia con la responsabilidad por la llegada de los nazis al poder que Chaves le 

atribuye al pueblo alemán, que deseaba una nueva guerra, idea en la que insiste a 

continuación: 

 Si Adolfo Hitler está gobernando hoy en Alemania, es porque lleva doce años predicando la 

 guerra
290

. Su triunfo lo debe más que nada a haberse colocado abiertamente contra los pacifistas. 

 “¡Exterminemos a los pacifistas!” Este es su grito de combate. Si los “nazis” se dedican hoy al 

 deporte de cazar como a ratas a los judíos y a los socialistas es esencialmente porque los judíos y 

 los socialistas son pacifista[s]. Esta palabra de “pacifista” es el mayor insulto que se puede 

 dirigir en estos días a un ciudadano alemán. Yo quisiera que el que lo dudase pudiese hacer la 

 prueba en una calle de Berlín (Chaves Nogales, 1933b). 

 Sobre esa obsesión de Hitler con una nueva guerra y la persecución a los 

pacifistas, habla también Golo Mann (1990: 30): 

 Dentro del país se trataba de que la nación se fuera preparando para su guerra [la de Hitler]: no 

 quedaba lugar para quienes se atrevieran a criticar su política, para los pacifistas, los demócratas, 

 los judíos. Todos merecían, si no la horca, desde luego el campo de concentración […]. En 1933 

 todo eso ya era un hecho. 

 Asimismo, como prueba del acierto de la observación de Chaves acerca de la 

actitud de los nazis hacia los “pacifistas”, Christopher Isherwood, que vivía en Berlín en 

esa época, relata lo siguiente en su obra autobiográfica Goodbye to Berlin: 

 This morning, as I was walking down the Bülowstrasse, the Nazis were raiding the house of a 

 small liberal pacifist publisher. They had brought a lorry and were piling it with the publisher’s 

 books. The driver of the lorry mockingly read out the titles of the books to the crowd: 

 ‘Nie Wieder Krieg!’ [¡No más guerra!] he shouted, holding up one of them by the corner of the 

 cover, disgustedly, as though it were a nasty kind of reptile. Everybody roared with laughter. 

 “‘No More War!’” echoed a fat, well-dressed woman, with a scornful, savage laugh. ‘What and 

 idea!’ (Isherwood, 1939: 249). 

 En cuanto a la conversión del término pacifista (Pazifist, pazifistisch) en el peor 

de los insultos, parece en concordancia con la metamorfosis léxica y sociolingüística 

que sufrieron tantos otros términos durante el Tercer Reich, como explica el filólogo 

Victor Klemperer. Así ocurrió, por ejemplo, con el término fanático (Fanatiker, 

fanatisch), que sufrió un proceso inverso al de pacifista, y, según Klemperer (1975: 93), 

pasó de tener un inequívoco valor negativo a convertirse en un elogio que no sólo era 

recurrente en el discurso nacionalsocialista sino que se filtró a toda la sociedad: 

 […] como el nacionalsocialismo se basaba en el fanatismo y practicaba la educación para el 

 fanatismo por todos los medios disponibles, “fanático” fue durante la era del Tercer Reich un 

 adjetivo que manifestaba reconocimiento en términos superlativos. Significaba la exacerbación 

 de conceptos tales como “valiente”, “entregado”, “constante”, o, para ser más preciso, una 

 concentración gloriosa de todas estas virtudes, y hasta el más mínimo matiz peyorativo 

 despareció del uso habitual de esta palabra por parte de la LTI [Lengua del Tercer Reich]. 
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 Hacía doce años desde que Hitler, en 1921, se había convertido en el líder del NSDAP. 
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 Asimismo, Sebastian Haffner (1939: 90) recuerda cómo ya a finales de los años 

veinte surgían a su alrededor términos del “alemán pardo”, es decir, nazi, como 

“fanático”, “compatriota”, “terruño”, “ajeno a la raza” o “ser inferior”; que él 

consideraba “una jerga detestable, en la que cada vocablo entrañaba todo un mundo de 

estupidez brutal”. Valgan estos ejemplos para entender el caso del término pacifista al 

que se refiere Chaves Nogales, que forma parte del instrumento que Klemperer define 

como la Lengua del Tercer Reich, un “veneno que absorbes inconscientemente y que 

surte su efecto” (Klemperer, 1975: 94), un instrumento que facilitó la condena de la 

virtud y el enaltecimiento del oprobio bajo el nacionalsocialismo: […] una mentalidad 

próxima tanto a la enfermedad como al crimen fue considerada durante años como la 

virtud suprema” (95). En este sentido, Hannah Arendt (1963: 127), en referencia al 

lenguaje en clave que utilizaban los nazis para referirse al exterminio de los judíos, 

explica que el efecto último de esa jerga “no era el de conseguir que quienes lo 

empleaban ignorasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedir que lo 

equiparasen al viejo y normal concepto de asesinato y falsedad”. 

 Por otra parte, el odio al pacifismo lo había cultivado la derecha nacionalista 

alemana desde la Primera Guerra Mundial, incluso antes de la fundación del NSDAP, 

incapaz de reconocer la inevitable derrota de Alemania
291

, como explica Tampke (2019: 

172): 

 Semanas antes del hundimiento, el público creía que la patria estaba al borde de la victoria. Si 

 ningún soldado extranjero había puesto el pie en suelo alemán, entonces Ebert, dirigente del SPD 

 y, poco después, presidente del Reich, podía dar la bienvenida a las tropas, asegurándoles con 

 orgullo que “ningún enemigo os ha derrotado”. Con la derecha política recuperándose del súbito 

 impacto de la derrota, y con el héroe de guerra Ludendorff (que había huido en noviembre a 

 Suecia con peluca y gafas oscuras) y sus compañeros del antiguo OHL contando la historia del 

 bravo soldado alemán, invicto en el campo de batalla pero apuñalado por la espalda por los 

 izquierdistas chapuceros y los judíos (mucho antes de que nadie oyese hablar de Hitler), podía 

 evitarse que resurgieran los debates sobre la verdadera naturaleza del fin de la guerra. 

 Y es que, para entender a qué se referían los nazis cuando hablaban de 

pacifistas, hay que comprender, aunque sea someramente, los convulsos 

acontecimientos que tuvieron lugar en Alemania entre 1918 y 1919, que fueron 

determinantes para las condiciones de la rendición alemana. En este sentido, Abellán 

(1997: 126) explica: 

 Cuando la opinión pública conoció la realidad de la marcha de los acontecimientos en el frente, 

 acusó a los dirigentes políticos y militares de haber engañado a la sociedad alemana y de haber 

 forjado falsas esperanzas para que aceptara enormes sufrimientos, sin ningún provecho final. 

 Como culpable de la catástrofe aparecía el régimen imperial en su conjunto, y, por ello, se 

 demandaba una nueva forma de Estado: la República. 
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 Aunque es cierto que, incluso los Aliados consideraban en 1918 que, aunque el ejército alemán había 

sido vencido en el campo de batalla, difícilmente se podría haber invadido completamente Alemania, 

pues ésta mantenía suficiente estructura bélica para oponer resistencia a una invasión. Además, “los 

expertos militares advirtieron que encontrarían una población hosca, tal vez huelgas, incluso tiros. Era 

muy improbable que los Aliados consiguieran llegar a Berlín”, según comenta MacMillan (2001: 209). 
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 El 9 de noviembre de 1918, el socialdemócrata Philipp Scheidemann 

proclamaba el advenimiento de una república parlamentaria desde el balcón del 

Reichstag mientras que el espartaquista Karl Liebknecht proclamaba una república 

socialista desde el Palacio Imperial. Tras la abdicación del káiser y la renuncia del 

canciller, el socialdemócrata Friedrich Ebert se hizo cargo del gobierno apoyado por 

los Consejos de Obreros y Soldados, agrupaciones que habían surgido de forma más o 

menos espontánea por toda Alemania. Según Abellán, “el gobierno de Friedrich Ebert, 

opuesto a la revolución política y social [de los espartaquistas], encontró los apoyos 

suficientes para contener el movimiento revolucionario que protagonizaba la extrema 

izquierda” (127). Tras asegurarse Ebert el apoyo del ejército, el 11 de noviembre de 

1918 Alemania firmaba el armisticio. El káiser se había marchado y la guerra había 

acabado. Tras un proceso constituyente aprobado por los Consejos, el 6 de febrero de 

1919 comenzaron en Weimar las sesiones de la Asamblea Constituyente para redactar 

una nueva constitución, que sería promulgada el 14 de agosto. Entre tanto, el 28 de 

junio, Alemania firmaba el Tratado de Versalles. Como hemos visto en el apartado 

4.1, los nacionalistas consideraron todo el proceso de negociaciones como una 

puñalada por la espalda (ein hinterhältiger Dolchstoß) al ejército y al pueblo alemán. 

Abellán describe así el efecto que la rendición tuvo en la conciencia de la mayoría de 

los alemanes: 

 Lo que quedó en la mente de los alemanes fue que en los bosques de Compiègne [donde se 

 firmó el armisticio] no estuvo presente ningún oficial; el armisticio fue firmado por civiles, 

 por un político del partido Zentrum, que había recibido sus poderes de un consejo de 

 comisarios del pueblo, es decir, de un órgano que había surgido de la revolución. Derrota y 

 revolución se presentaban, por lo tanto, unidas en la conciencia de los alemanes
292

 (129). 

 Como señala García Pelayo (1964: 49) con acierto, “esta manera de ver las 

cosas tenía la virtud mítica de ser un eco de la leyenda de Sigfrido”, símbolo de 

“valentía, heroísmo, lealtad, carencia de malicia”, según Sala Rose (2003: 348), que, 

víctima de una conspiración, es asesinado a traición por la espalda en el Cantar de los 

Nibelungos. Sala Rose (2003: 350) cita unas palabras del testamento político del 

mariscal von Hindenburg donde éste explicita esa analogía: “Igual que Sigfrido bajo el 

traicionero golpe de lanza del malvado Hagen, cayó nuestro fatigado frente”.  

                                                           
292

 Algo semejante declara Haffner (1939: 30): “El estallido bélico, a pesar de las terribles secuelas, 

estuvo asociado para la mayoría a unos días inolvidables de máxima exaltación y vida intensa, mientras 

que la Revolución de 1918, que fue en definitiva la que trajo la paz y la libertad, en realidad dejó 

recuerdos sombríos a casi todos los alemanes. Este contraste tuvo un efecto funesto sobre toda la historia 

alemana que estaba aún por llegar. Tan sólo la circunstancia de que la guerra hubiese estallado cuando 

hacía un tiempo de verano magnífico y la revolución surgiera bajo la niebla fría y húmeda de noviembre 

fue un duro hándicap para esta última. Probablemente esto sonará ridículo, pero es cierto”. 
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Fotogramas de la secuencia del asesinato de Sigfrido en la versión cinematográfica de la primera parte del 

Cantar de los Nibelungos (Nibelungenlied) dirigida por Fritz Lang, Die Nibelungen: Siegfried (1924). 

 Por otra parte, según Tampke, en los años siguientes los dirigentes de la 

República de Weimar contribuyeron a preparar el terreno que luego los nazis cultivarían 

con tanto éxito para justificar la guerra y condenar el pacifismo: 

 Se podía utilizar (y se hizo) a historiadores “expertos” para que escribiesen libros –cuarenta en 

 total– que desmontaban los motivos de la guerra. Se podía crear (y se hizo) un departamento 

 gubernamental que difundiese el mensaje de que la guerra no había sido culpa de Alemania, y se 

 podía hacer circular (y se hizo) una propaganda incalculable de esa falsa premisa. Por lo tanto, si 

 se podía demostrar que el Imperio alemán no había provocado la guerra, entonces no solo las 

 cláusulas sobre las indemnizaciones, sino el Tratado de Versalles al completo, se basaba en 

 falsedades, era un ataque de los aliados, y no tenía efectos legales. Se podía culpar al artículo 

 231
293

 (y se hizo) por todas y cada una de las desgracias que se abatieron sobre la República –por 

 las dificultades económicas, como la inflación, los altos precios, los bajos salarios y el 

 desempleo, y por la inestabilidad política permanente– y, sobre todo, por su ignominioso final en 

 enero de 1933 (2019: 172-173). 

 Así, pues, con el terreno ya preparado, Hitler sacó un formidable rendimiento 

político al odio cultivado durante años hacia los responsables de la rendición alemana y 

de la firma del Tratado de Versalles, en definitiva, a lo que los nazis denominaban 

pacifistas. Así, en Mein Kampf, Hitler –quien, inaccesible al pecado, asegura que todos 

los intentos de convertirlo en pacifista cuando era niño fueron en vano
294

– hace 

numerosas alusiones a lo que él denomina pacifistas, y en todas ellas le da al término un 

sentido peyorativo. Muestra una animadversión obsesiva, en concreto, contra los 

pacifistas alemanes. Su odio se sustenta en una primera premisa: el ario, como portador 

de progreso humano
295

 (1926: 391), debe imponerse mediante la guerra para que haya 

una verdadera paz: “[...] ein Friede, gestützt nicht durch die Palmwedel tränenreicher 

pazifistischer Klageweiber, sondern begründet durch das siegreiche Schwert eines die 
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 En el artículo 231 del Tratado de Versalles Alemania aceptaba la responsabilidad por los daños 

causados a los aliados a causa de “la agresión de Alemania y sus aliados”. En Alemania ese artículo se 

conoció como el “párrafo de la vergüenza” (Tampke, 2019: 173) y se convirtió en uno de los principales 

fetiches de la propaganda nacionalista. 
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 “Ich war eben schon als Junge kein »Pazifist« und alle erzieherischen Versuche in dieser Richtung 

wurden zu Nieten” (1926: 445) [“Incluso de niño yo no era «pacifista», y todos los intentos formativos en 

esa dirección fueron en vano”]. 
295

 Para Hitler el ario era “der Prometheus der Menschheit, aus dessen lichter Stirne der göttliche Funke 

des Genies zu allen Zeiten hervorsprang”(1926: 755) [“el Prometeo de la humanidad, de cuya luminosa 

frente saltó la divina chispa del genio en todas las épocas”]. 
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Welt in den Dienst einer höheren Kultur nehmenden Herrenvolkes”
296

 (1015). La 

contradicción de los pacifistas, argumentaba, consistía en rechazar la guerra mientras se 

aprovechaban de sus frutos, pues “der erste Pflug einst »Schwert« hieß!” [“el primer 

arado una vez se llamó «espada»”] (403). Y añadía: “Hätten unsere Vorfahren einst ihre 

Entscheidungen von dem gleichen pazifistischen Unsinn abhängig gemacht wie die 

heutige Gegenwart, dann würden wir überhaupt nur ein Drittel unseres jetzigen Bodens 

zu eigen besitzen”
297

 (399). Asimismo, aseguraba que el pacifismo –una suerte de 

conspiración entre intelectuales, judíos y masones– había contaminado a la burguesía 

alemana antes de la Primera Guerra Mundial por medio de la “gran prensa”
298

. Según 

esa delirante argumentación –a menudo indisimuladamente contradictoria, como señala 

Kellerhoff (2016: 36)–, esa prensa alemana, supuestamente en manos judías, habría 

envenenado las mentes de los alemanes en el peor momento posible, cuando sus 

enemigos confabulaban contra la nación alemana
299

. Asimismo, el estado “pacifista-

demócrata”, combinación, para Hitler, tan inseparable como perniciosa, habría 

corrompido a los jóvenes mediante el sistema educativo, dejándolos indefensos ante el 

enemigo: 

 [...] der Staat selber durch die pazifistisch-demokratische Art seiner Erziehung Millionen und 

 Millionen junger Leute konsequent ihrer natürlichen Instinkte beraubt, ihr logisches 

 vaterländisches Denken vergiftet und sie so allmählich zu einer jeglicher Willkür gegenüber 

 geduldigen Hammelherde verwandelt
300

 (1363). 

 Los adjetivos pacifista, demócrata, liberal, marxista y judío parecen 

perfectamente intercambiables para el líder nazi, que forma con ellos las combinaciones 

que más le convienen a su discurso en cada momento. Así, por ejemplo, asegura que 

quienes ostentaban el poder en Alemania al final de la Primera Guerra Mundial 

traicionaron “in demokratisch-marxistischer Verblendung” [“en delirio democrático-

marxista”] los intereses del pueblo alemán (1577). Por su parte, otro de los más 
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 En cursiva en el original: “[…] una paz, no apoyada por las hojas de palma de los llorosos pacifistas, 

sino fundada en la espada victoriosa de una raza maestra que ponga al mundo al servicio de una 

civilización superior”. 
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 “Si nuestros antepasados hubieran hecho que sus decisiones dependieran del mismo sinsentido 

pacifista de hoy en día, sólo seríamos dueños de un tercio de nuestra tierra actual”. 
298

 “Was die Freimaurerei in den Kreisen der sogenannten Intelligenz an allgemein pazifistischer 

Lähmung des nationalen Selbsterhaltungstriebes einleitet, wird durch die Tätigkeit der großen, heute 

immer jüdischen Presse der breiteren Masse, vor allem aber dem Bürgertum, vermittelt” [“Lo que la 

masonería introduce en los círculos de la llamada intelectualidad en medio de la parálisis pacifista general 

del instinto nacional de auto conservación, se transmite a las grandes masas, y sobre todo a la burguesía, a 

través de la actividad de la gran prensa, hoy siempre en manos judías”] (837). 
299

 “Welche Kost aber hat die deutsche Presse der Vorkriegszeit den Menschen vorgesetzt? War dies denn 

nicht das ärgste Gift, das man sich nur vorzustellen vermag? Wurde hier nicht schlimmster Pazifismus in 

das Herz unseres Volkes zu einer Zeit eingeimpft, da die andere Welt sich schon an schickte, Deutschland 

langsam aber sicher abzudrosseln?” [“Pero, ¿qué tipo de alimento sirvió la prensa alemana del período 

anterior a la guerra a los hombres? ¿No era este el peor veneno imaginable? ¿No se estaba inoculando el 

peor pacifismo en el corazón de nuestro pueblo en un momento en que el otro mundo, lento pero seguro, 

se estaba preparando para frenar a Alemania?”] (643). 
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 “El propio Estado, por la naturaleza democrática pacifista de su educación, robó constantemente a 

millones y millones de jóvenes sus instintos naturales, envenenó su pensamiento patriótico lógico y los 

transformó gradualmente en un arbitrario rebaño de ovejas pacientes”. 
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importantes ideólogos del nacionalsocialismo, Alfred Rosenberg, en su obra más 

exitosa, El mito del siglo XX, había señalado a otro supuesto grupo de pacifistas 

traidores a la patria, la Iglesia Católica: 

 […] cuando en asambleas pacifistas católicas se exigía rehusar el saludo al soldado alemán; 

 cuando religiosos católicos osaron negar públicamente las acciones de los francotiradores belgas 

 y culpar a los soldados alemanes del asesinato de sus camaradas, a fin de contar con un pretexto 

 para la persecución de los belgas; cuando, completamente acorde con la propaganda francesa, el 

 ejército nacional alemán fue acusado de la profanación de altares y hostias, cometida en iglesias 

 belgas. Contra estas conscientes profanaciones de la alemanidad, del honor de sus defensores 

 caídos y vivientes, no se ha alzado ningún obispo ni cardenal alguno; pero sí se produjo por parte 

 de éstos un violento ataque tras otro contra el nacionalismo alemán (1930: 8). 

 Judíos, demócratas, masones, intelectuales, católicos, marxistas 

(internacionalistas)… Todos cabían bajo el infamante (por usar un término propio de 

Chaves) adjetivo pacifista, que, de acuerdo con el periodista sevillano, era el peor 

insulto que se podía lanzar en Alemania. Rosenberg era taxativo sobre el tema: 

“Alemania, si no quiere hundirse del todo, debe erradicar el movimiento pacifista” (39); 

y de nuevo hacía referencia a los judíos, a los que relaciona con Tersites, personaje de la 

Ilíada, “un traidor enemigo, oscuro y deforme, evidentemente la personificación de 

espías pro-asiáticos en el ejército griego”
301

, y al que considera el “antecesor de 

nuestros pacifistas berlineses y de Frankfurt” (134). Y, en definitiva, acusa a toda esa 

suerte de pacifistas de haber traicionado al ejército alemán firmando el Tratado de 

Versalles (260). Por su parte, Gottfried Feder critica en el programa del NSDAP al resto 

de partidos nacionalistas por intentar gobernar con pacifistas, internacionalistas 

(marxistas) y judíos: “Mit Pazifisten, Internationalisten, Juden glauben sie zusammen 

regieren zu können” [“Creen poder gobernar con pacifistas, internacionalistas y judíos”] 

(1927: 19). En definitiva, esta animadversión nazi por los pacifistas, recuerda a lo que 

comentaba Francis Bacon (1597: 382) acerca de algunos fanáticos: “For to certain 

zealants all speech of pacification is odious. Is it peace, Jehu? What hast thou to do with 

peace? Turn thee behind me
302

. Peace is not the matter, but following and party”. 

 Por otro lado, la mención explícita de Feder a pacifistas, internacionalistas y 

judíos confirma lo acertado del juicio de Chaves acerca de lo que ocurría en Alemania: 

“Si los «nazis» se dedican hoy al deporte de cazar como a ratas a los judíos y a los 

socialistas es esencialmente porque los judíos y los socialistas son pacifistas”. De dicha 

persecución ya hemos tratado en el apartado 3.1.3 y volveremos a abordarla en los 
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 Tersites en el Canto II de la Ilíada instiga a sus compañeros aqueos para que regresen a Grecia y 

abandonen la guerra. De él dice Homero: “Era el hombre más indigno llegado al pie de Troya: era 

patizambo y cojo de una pierna; tenía ambos hombros encorvados y contraídos sobre el pecho; y por 

arriba tenía cabeza picuda, y encima una rala pelusa floreaba” (Il. II, 216-219). Ulises acaba apaleándolo 

y humillándolo. Resulta muy revelador que Rosenberg lo asocie al judío alemán. 
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 Esta cita que refiere Bacon proviene de La Biblia (2 R 9: 18) y forma parte de la historia del asesinato 

de los reyes de Israel y Judá a manos de Jehú, jefe militar israelí que ambicionaba el trono de Israel, el 

cual le había sido prometido por el profeta Eliseo. Al ver acercarse a la ciudad de Jezrael a Jehú con su 

tropa, el rey Joram envía a un mensajero para que le pregunte a Jehú si viene en son de paz. La respuesta 

imperativa de Jehú es la que recoge Bacon. 
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apartados 4.9 y 4.10. Sin embargo, en esa última afirmación, el periodista sevillano al 

utilizar el símil del “deporte de cazar como a ratas” transmite la idea de la cotidianeidad 

y la naturalidad con la que se cometían atropellos contra judíos y disidentes políticos en 

Alemania. Hay en la expresión, desde luego, una banalización de esos atropellos, pero 

no la genera el periodista, sino que simplemente da cuenta de ella, como haría luego en 

El maestro Juan Martínez que estaba allí cuando habla de la cotidiana tarea de los 

verdugos de la Checa en Kiev durante la guerra civil rusa, y que, en definitiva, es un 

excelente ejemplo de la deshumanización de las víctimas que tantas veces se habría de 

dar a lo largo del siglo XX y de la que acaso Chaves fuese uno de los primeros en dar 

testimonio, que, por la brutalidad que contenía, debió resultar inverosímil a sus 

contemporáneos: 

 Se trataba sencillamente de liquidar a unos cuantos millares de indeseables de la manera más 

 rápida y cómoda. Nada de liturgia: puro y simple materialismo. El verdugo, amateur o 

 profesional, procuraba despachar cuanto antes y con poco trabajo. […] Desnudos, tiritando, 

 arrastrados como corderillos, aquellos infelices recibían el balazo en la nuca que acababa con sus 

 pobres vidas cogidas al azar por aquella máquina del terror que iba triturando implacablemente a 

 la sociedad burguesa. En las prisiones de la Checa se moría así, sin ninguna prosopopeya, como 

 la cosa más natural del mundo (Chaves Nogales, 1934: 185). 

 Finalmente, Chaves, esperando cierto grado de escepticismo por parte de sus 

lectores, cierra el párrafo retando al lector incrédulo a pasar por Berlín y probar él 

mismo la veracidad de lo que le acaba de contar: “Yo quisiera que el que lo dudase 

pudiese hacer la prueba en una calle de Berlín”. Aparte de convocar en la mente del 

lector una escena casi cómica, el periodista busca darle verosimilitud a lo dicho, dando 

a entender que es algo evidente para cualquiera que vaya a Berlín, como él mismo ha 

hecho. Y, por último, para terminar este apartado de la crónica, ofrece sus conclusiones: 

 Así, pues, para comprender la situación de Alemania hay que partir de unos supuestos comunes 

 que ya nadie se atreve a discutir de buena fe, ni siquiera los mismos alemanes: el de que 

 Alemania quiere la guerra; el de que la hará en cuanto pueda; el de que podrá hacerla muy 

 pronto
303

 (Chaves Nogales, 1933b). 

 Tras haber puesto al lector escéptico ante el espejo, insiste en que sólo la mala fe 

podía hacer que continuara negando lo que él consideraba evidente, y que se resumía en 

tres “supuestos” enlazados sintácticamente mediante la anáfora que constituye la 

repetición de la estructura “el de que”, y semánticamente mediante la palabra “guerra”, 

presente en el primer término del trío y elíptica en los dos siguientes: “[…] el de que 

Alemania quiere la guerra; el de que la hará en cuanto pueda; el de que podrá hacerla 

muy pronto”. Así, el periodista dota a su conclusión de un ritmo que lleva al lector de 

una premisa a otra a lomos de su cadencia y que, por tanto, no sólo tiene un fin estético, 

sino también persuasivo. Semánticamente, bien podría haber prescindido del segundo 

término incluyendo el matiz que añade en cualquiera de los otros dos. Sin embargo, 
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 El acierto de esta predicción lo ilustra de forma muy eficaz (aunque menos que el propio hecho de que, 

efectivamente, Alemania volvió a ir a la guerra) la cifra a la que ascendió el gasto militar de Alemania 

entre 1933 y 1939: aproximadamente 14.000 millones de marcos (Tampke, 2019: 217). 
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expresadas las conclusiones de esta forma, el último término de la sucesión, precedido 

por el suspense de la amenaza que contiene el segundo, subraya su tono profético. 

 

 

 4.2.2. Cómo piensa el alemán medio 

 A continuación, presenta Chaves el más extenso ejercicio de ventriloquía de su 

obra periodística. Bajo el ladillo “Cómo piensa el alemán medio”, se despliega una larga 

secuencia dialógica que ocupa las cinco columnas centrales de la crónica. Tal extensión 

indica de nuevo la importancia de dos aspectos fundamentales en el pensamiento del 

periodista sevillano: por un lado, la ecuanimidad que revela el hecho de que dedique la 

mayor parte de la crónica a exponer un pensamiento contrario al suyo; y, por otro, el 

interés por la representación que los demás se hacían de la realidad política. 

 Se esconde de nuevo Chaves tras un gran espejo levemente curvado que le 

devolví al hipotético lector germanófilo desnudas las ideas que en realidad defendía, lo 

supiera o no. Este procedimiento se ajusta perfectamente a lo que Lausberg denomina 

sermocinatio: “La sermocinatio consiste en fingir, para caracterizar personas naturales 

(históricas o inventadas), dichos, conversaciones, monólogos o reflexiones inexpresadas 

de las personas correspondientes” (1967: 235). El periodsita presenta del siguiente 

modo dicha sermocinatio: “A los quince días de estar en Alemania se oye hablar así y 

no se escandaliza uno” (Chaves Nogales, 1933b). Y en un pie de página añade: 

 Todas las afirmaciones contenidas en esta conversación que he reconstruido con las frases más 

 destacadas de las entrevistas que he celebrado en Alemania están confirmadas y avaladas con 

 textos de la más pura ortodoxia nacionalsocialista, principalmente en publicaciones de 

 propaganda del partido, en el libro de Adolfo Hitler “Mein Kampf” y en discursos y artículos de 

 teorizantes y líderes del nacionalsocialismo, tales como Goebels [sic], Rosenberg, Feder, Frick y 

 otros (Chaves Nogales, 1933b). 

 En primer lugar, cabe destacar la ironía mediante la cual hace notar que lo que se 

oía por la calle en Alemania era escandaloso y que, si uno no se escandalizaba, era sólo 

por la costumbre. Por otra parte, nos dice en esa frase introductoria que lo que va a 

presentar a continuación es un discurso común entre los alemanes. En cuanto a la nota 

al pie, explicita la sermocinatio y nos explica el modo en que la ha compuesto: asegura 

que el contenido de la conversación proviene de “entrevistas” que él mismo ha llevado a 

cabo en los días que lleva en Alemania –de nuevo vemos aquí al periodista que le toma 

el pulso a la realidad en la calle, hablando con la gente
304

–, para asegurar a continuación 

que, por si alguien dudara de su autenticidad, todas las ideas que contiene la 
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 Pérez Álvarez y Gómez Baceiredo (2015: 257) defienden que Chaves hablaba “con personas concretas 

a las que caracterizaba como representantes de sus pueblos y de su forma de ver la vida”. Asimismo, 

Pérez Álvarez y Martínez Illán (2016: 235) destacan la capacidad de Chaves “para ponerse en el lugar de 

quien retrata en algunos casos o en el de los lectores en otros”. 
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conversación se pueden encontrar, para quien quiera contrastar su veracidad, en la obra 

y en los discursos de los ideólogos del régimen, y cita a los principales: Hitler, Joseph 

Goebbels (ministro de Ilustración Pública y Propaganda, al que Chaves entrevistaría 

personalmente), Alfred Rosenberg (ensayista y director de la Oficina de Asuntos 

Exteriores), Gottfried Feder (autor del programa del Partido Nacionalsocialista), 

Wilhelm Frick (ministro del Interior; junto a Göring y Goebbels, uno de los tres únicos 

ministros nazis del gobierno de Hitler en el momento en el que Chaves escribió la 

crónica) y otros. Asimismo, cierra la secuencia dialógica otro comentario de Chaves que 

le señala al lector una conclusión acerca de lo que acaba de leer: 

 Así habla hoy el ciudadano medio alemán. Después de haber expuesto sucintamente las ideas en 

 curso, las que son moneda corriente en Alemania, podremos seguir nuestra encuesta por el país 

 que de modo tan sustancialmente distinto al nuestro concibe su misión (Chaves Nogales, 1933b). 

 Vemos aquí asomar la silueta de nuestros viejos conocidos del Gasthof en la 

figura del “ciudadano medio alemán”. Por lo demás, insiste el periodista en que lo 

expuesto no son más que “las ideas en curso”, “moneda corriente en Alemania”, la 

forma en que el país “concibe su misión”, que tan “sustancialmente” distinta es a la de 

los españoles, fuera cual fuese su posición política. 

 Por otra parte, Chaves evita con la sermocinatio un molesto carrusel de citas que 

harían pesado el texto, de manera análoga a la forma de proceder a este respecto de su 

colega Julio Camba, como explica Llera (2004: 150): 

 Siendo un autor que aprecia por encima de todo la originalidad y que detesta el barroquismo, las 

 citas no atosigan nunca al lector, sino que suelen estar muy bien traídas, cuando la ocasión lo 

 requiere, ya sea como introito ingenioso para facilitar el calado de la tesis, o para allanar el 

 camino de la conclusión. 

 Sin embargo, a diferencia del periodista gallego, que utilizaba la sermocinatio 

como instrumento para la parodia, ya sea en entrevistas ficticias
305

 o en textos 

apócrifos
306

, Chaves reproduce las ideas nazis con bastante rigor en este diálogo, 

confiando en que la propia desmesura de las mismas le resulte al lector español grotesca 

de por sí. De hecho, el procedimiento argumentativo que ya hemos explicado de 

presentarle al lector germanófilo lo que realmente defiende cuando apoya a Hitler 

requiere de cierto rigor en la presentación si pretende cumplir eficazmente su cometido. 

Sin embargo, el periodista se reserva dos importantes licencias: la de elegir qué ideas 

expone y cuáles no, y la de escoger sus propias palabras aun respetando el espíritu de 

dichas ideas. Y, en esta ocasión, escoge un lenguaje desprovisto de toda floritura: 

despoja de toda su retórica propagandística al discurso nazi y lo presenta desnudo, frío, 

duro, nada agradable al ojo del germanófilo español. Así, comienza el diálogo con una 

intervención del arquetípico interlocutor de Chaves en la que resume y apuntala lo ya 

dicho por el periodista: 

                                                           
305

 Ver Llera (2004: 46). 
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 —No tenemos más remedio que hacer la guerra, y el único hombre capaz de llevamos a ella es 

 Adolfo Hitler. Sólo por esto cuenta Hitler con la adhesión inquebrantable de sesenta millones de 

 alemanes. El programa que se ha trazado el partido nacionalsocialista satisface plenamente las 

 aspiraciones del pueblo alemán. Primero acabará con los pacifistas del interior; tenemos que 

 exterminarlos para quedarnos con las manos libres y poder emprender con éxito una política de 

 alianzas exteriores que ha de ser el preludio de la guerra contra el enemigo exterior. Nuestra 

 guerra es una guerra de independencia, porque Alemania recaba para sí el mismo derecho que 

 tienen todos los pueblos a regirse por sí mismos con plena libertad. En nombre de este derecho 

 exigiremos la revisión de los tratados de Versalles y Saint Germain (Chaves Nogales, 1933b). 

 A lo ya visto anteriormente, cabe añadir aquí, en referencia a las dos últimas 

frases de la cita, un comentario acerca del papel simbólico que los tratados de Versalles 

y Saint Germain en Laye tenían en el ideario nazi
307

. No en vano, ya el segundo punto 

de los veinticinco propuestos en 1920 como base de los objetivos del partido, proponía 

la derogación de ambos tratados: “Wir fordern die Gleichberechtigung des deutschen 

Volkes gegenüber den anderen Nationen, Aufhebung der Friedensverträge von 

Versailles und St. Germain” [“Exigimos la igualdad de derechos del pueblo alemán 

frente al resto de naciones, así como la derogación de los tratados de paz de Versalles y 

St. Germain”] (Feder, 1927: 14). De hecho, la última frase recogida por Chaves en ese 

párrafo, por su similitud, bien puede estar inspirada en ésta fuente. 

 En lo referente al Tratado de Versalles, ya hemos visto en este apartado y en el 

4.1 que, desde el punto de vista nacionalsocialista, era considerado una humillación 

impuesta al pueblo alemán por los Aliados en traidora colaboración con los pacifistas 

alemanes. De hecho, los nazis se referían al tratado como el “Dictado de Versalles” 

(Versailler Diktat), y uno de sus lemas propagandísticos más recurrentes era “Los von 

Versailles!” [“¡Librémonos de Versalles!”] (Sala Rose, 2003: 401). Según la versión 

nazi, en lugar de haber continuado bravíamente la lucha, los pacifistas que habían 

tomado el poder en 1918 en Alemania habían traicionado al ejército y al pueblo alemán 

firmando una paz que implicaba la amputación de buena parte del territorio del Reich, 

la pérdida de sus colonias, su desmilitarización, el pago de desmesuradas reparaciones 

de guerra y, lo que resultaba más humillante, la aceptación de la responsabilidad 

exclusiva por la guerra
308

. 

 Por otro lado, en lo tocante al Tratado de Saint Germain en Laye, que sellaba la 

paz entre las potencias aliadas y Austria, lo que irritaba a los nazis era que cerraba la 

puerta a cualquier intento de anexión legal de Austria por parte de Alemania 

(Anschluss). De acuerdo con el artículo 88 del tratado, Austria aceptaba no 

comprometer de ningún modo su independencia sin el consentimiento expreso del 

Consejo de la Sociedad de Naciones. Tras la derrota en la Primera Guerra Mundial y la 

consecuente fragmentación del antiguo imperio de los Habsburgo, Austria quedaba 

reducida a un pequeño territorio empobrecido que no tenía forma de sostener a la gran 

                                                           
307

 Hitler (1926: 1595) se refiere a estos tratados como “die Schandverträge von Versailles und St. 

Germain” [“los tratados de la vergüenza de Versalles y Saint Germain”]. 
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 Para una refutación de estas tesis nazis ver Tampke (2019) y Evans (2003: 98-99). 
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cantidad de trabajadores y funcionarios que albergaba la otrora gran capital del Imperio 

austrohúngaro, Viena. De manera que, como explica MacMillan (2001: 313), muchos 

austriacos veían en 1919 con buenos ojos la anexión a Alemania: 

 En 1919 muchos austriacos veían el Anschluss (la anexión) como única esperanza de protección 

 y prosperidad para su pequeño país. En las universidades y en los cafés, intelectuales 

 pangermanistas hablaban dramáticamente de colocar de nuevo en su sitio la rama cortada del 

 gran árbol germánico. Los socialistas estaban entusiasmados, porque, como arguyó Bauer, 

 Alemania se desplazaba hacia la izquierda. La unión de las clases obreras austriaca y alemana 

 reforzaría el socialismo en todas partes. La actitud de Renner era más pragmática y más típica: 

 “El temor a la hambruna y el paro y la súbita contracción del campo para la iniciativa hicieron 

 que casi todo el mundo pensara en el Anschluss como la única solución posible”. 

 El propio Chaves se dio cuenta de este fenómeno en 1928 a su paso por Viena y, 

en La vuelta a Europa en avión, comentaba: 

 La germanización vuelve a ser ostensible; se mete por los ojos apenas se baja de la cabina del 

 avión. Todo vuelve a estar pintado y barnizado a la alemana. Los aviones vuelven a ser 

 exclusivamente alemanes. Salen frecuentemente los correos aéreos para Múnich y Berlín, van 

 dando un rodeo para evitar el territorio checoslovaco, esta cuña metida por la paz de Versalles en 

 el corazón de Germania (Chaves Nogales, 1929: 271). 

 Asimismo, añadía una metáfora referente a Viena absolutamente reveladora: 

 Viena, mientras volamos sobre ella, se nos antoja como una cabeza cortada que sigue moviendo 

 los ojos y la boca mientras el verdugo la enseña al pueblo cogida por los cabellos. De un 

 momento a otro cesarán estos movimientos del sistema nervioso central, y esta magnífica testa 

 de magnate decapitado que es Viena se acabará para siempre. 

 Pero la cirugía de los pueblos tiene muchas más posibilidades que la cirugía de los individuos. A 

 esta cabeza cortada se le está buscando un cuerpo. Éste es el empeño de los defensores del 

 Anschluss, la anexión de Viena a Alemania (272). 

 Ante ese estado de cosas y en pleno intento de debilitar a Alemania para que no 

volviera a estar en condiciones de emprender una nueva guerra en mucho tiempo, los 

aliados obligaron a Austria a aceptar el artículo 88 del Tratado de Saint Germen, el cual 

no podía sino despertar el mayor de los odios en Hitler, de origen austriaco y vehemente 

pangermanista –un fanático de la nacionalidad alemana (“fanatischen 

«Deutschnationalen»”), según sus propias palabras (1926: 113)– que durante su 

juventud detestaba la diversidad étnica de Viena: 

 Widerwärtig war mir das Rassenkonglomerat, das die Reichshauptstadt zeigte, widerwärtig 

 dieses ganze Völkergemisch von Tschechen, Polen, Ungarn, Ruthenen, Serben und Kroaten 

 usw., zwischen allem aber als ewiger Spaltpilz der Menschheit Juden und wieder Juden
309

 (365). 

 Detractor acérrimo de la dinastía Habsburgo, odiaba el cosmopolitismo del 

imperio: “Im Norden und im Süden fraß das fremde Völkergift am Körper unseres 

Volkstums, und selbst Wien wurde mehr und mehr zur undeutschen Stadt” [“En el norte 

y en el sur, el veneno de los pueblos extranjeros devoró el cuerpo de nuestra 
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 “Me resultaba repugnante el conglomerado de razas que la capital del imperio representaba, 

repugnante esa mescolanza popular de checos, polacos, húngaros, rutenos, serbios y croatas, etc., y, en 

medio de todos ellos, como eterno hongo que crece en los resquicios de la humanidad, judíos y otra vez 

judíos”. 
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nacionalidad, e incluso Viena se convirtió cada vez más en una ciudad no-alemana”] 

(119). Y su afán último era la unión de Alemania y la antigua Marca del Este (Ostmark) 

como primer paso para la expansión germánica: 

 Deutschösterreich muß wieder zurück zum großen deutschen Mutterlande, und zwar nicht aus 

 Gründen irgendwelcher wirtschaftlicher Erwägungen heraus. Nein, nein: Auch wenn diese 

 Vereinigung, wirtschaftlich gedacht, gleichgültig, ja selbst wenn sie schädlich wäre, sie möchte 

 dennoch stattfinden. Gleiches Blut gehört in ein gemeinsames Reich
310

 (Hitler, 1926: 93). 

 Al final, el Anschluss tendría lugar en marzo de 1938 y sería sólo el primer paso 

en la construcción de lo que los nazis denominaban el “Gran Imperio Alemán” 

(Grossdeutscher Reich), que continuaría con la anexión en los siguientes años de otros 

territorios con población de origen alemán, como los Sudetes checos, anexionados en 

octubre de ese mismo año (Benz, 2006: 55-56). 

 Pero, volviendo a la secuencia dialógica de esta crónica, Chaves –en realidad el 

personaje de Chaves, que el periodista ha creado para introducirse dentro de su propia 

crónica e interactuar con un interlocutor también ficticio– responde a su arquetípico 

interlocutor (esto es, en realidad a sí mismo) señalando las consecuencias lógicas de lo 

dicho por éste previamente. A menudo se sirve para ello de oraciones adversativas, 

como en esta secuencia con la que sigue el diálogo: 

 —Pero ustedes la libertad que piden es la libertad de prepararse y armarse para la guerra. 

 —Estamos en nuestro derecho. El Tratado de Versalles desarmó a Alemania como preludio de 

 un desarme general de potencias. Sólo así lo aceptamos. Como las demás potencias no [se] han 

 desarmado, tenemos perfecto derecho a armarnos. Esto es lo que dirá en la Conferencia del 

 Desarme el barón von Neurath, nuestro ministro de Negocios Extranjeros (Chaves Nogales, 

 1933b). 

 En cuanto a la cuestión del desarme alemán que establecía el Tratado de 

Versalles (artículos 159-221), éste disponía que el ejército alemán habría de reducirse a 

un máximo de cien mil hombres –incluidos los oficiales, que no debían exceder de 

cuatro mil–, y que debía ser “destinado exclusivamente al mantenimiento del orden en 

el territorio y a la policía de las fronteras”
311

. Pero las restricciones en ese ámbito no se 

quedaban ahí. Así resume Tampke (2019: 164-165) el resto de recortes y medidas que 

Alemania debía llevar a cabo en ese ámbito: 

 También se le prohibió disponer de tanques o vehículos armados, cañones pesados y gases 

 venenosos u otras armas químicas. Solo quedó exenta una cantidad reducida de armamento 

 ligero. Del mismo modo, la armada se vería limitada a 36 embarcaciones menores, y a 15.000 

 hombres. Alemania tampoco dispondría de submarinos ni de aparatos voladores. El armamento y 

 la munición debían fabricarse en lugares designados para ello y, además, siguiendo los artículos 

 […] referidos a Renania, se destruirían todos los arsenales y fortificaciones de esa región. 
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 “La Austria germana debe regresar a la gran madre patria alemana, y no basándose en ninguna 

consideración económica. No, no: incluso si esta unión, pensando en términos económicos, fuera 

indiferente o incluso perjudicial, aun así debería producirse. La misma sangre debe estar bajo el mismo 

Imperio”. 
311

 Tratado de Versalles de 1919 y sus antecedentes (1920). Madrid: Publicaciones del Instituto Ibero-

americano de Derecho Comparado, p. 276. 
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 También se introdujeron restricciones en el número y cualificación de organizaciones como la 

 policía, las unidades de vigilancia aduanera y los guardacostas. Las sociedades privadas, como 

 los veteranos, no tendrían objetivos militares y cesaría el sistema de cadetes en institutos y 

 universidades. Estas medidas iban encaminadas a reducir la probabilidad de una nueva agresión 

 alemana. 

 Sin embargo, como asegura Stephen Schuker, “los militares creían en el desarme 

permanente de una gran nación industrial lo mismo que en el ratoncito Pérez” (cit. en 

Tampke, 2019: 165). Y, en efecto, pronto se vio que el cumplimiento de los acuerdos 

armamentísticos del tratado era difícil de verificar. “Las obstrucciones eran habituales, y 

en la mayoría de fábricas y cuarteles, se recibía a los inspectores aliados con hostilidad, 

además de dificultar su tarea” (165). No era extraño el descubrimiento de arsenales 

ocultos o del uso de fábricas convencionales para la fabricación de armamento
312

, así 

como la deslocalización de fábricas de armamento, que se instalaban en terceros países, 

o el adiestramiento de fuerzas del Reichswehr (el ejército de tierra alemán) en Rusia, 

merced al Tratado de Rapallo (Tampke, 2019: 166-167). 

 En cuanto a la conferencia a la que hace referencia Chaves, se trata de la 

Conferencia Mundial del Desarme, que tuvo lugar en Ginebra de forma discontinua 

entre 1932 y 1933. Philip Noel-Baker, político británico y asistente del presidente de 

dicha conferencia, Arthur Henderson, recuerda la preocupación que sentían ante las 

reivindicaciones alemanas: “It became increasingly clear that if there was no Treaty of 

World Disarmament, Germany would re-arm; and all too son we knew that, when that 

happened, Hitler would be the man on charge” (1979: 114). A pesar de ello, antes de la 

conferencia ya había fracasado un plan de desarme propuesto por el presidente de 

Estados Unidos Herbert Hoover, y durante la misma habría de fracasar una nueva 

propuesta de su sucesor, Franklin Roosevelt, y otro intento del británico Baldwin, lord 

presidente del Consejo, debido a la presión tanto de los halcones de la industria militar 

en Francia y Gran Bretaña, las cuales se negaron a reducir su arsenal pesado de ataque, 

como la de los militaristas alemanes, primero encabezados por Schleicher y, a partir de 

enero de 1933, por el propio Hitler, cuya delegación en la conferencia, encabezada por 

los “halcones” militaristas Blomberg y Neurath (Kershaw, 1998: 483-487), no 

renunciaba a la exigencia de que los aliados quedaran en una posición paritaria con 

respecto a Alemania en cuanto a su fuerza militar (ver Noel-Baker, 1979: 132). 

Finalmente, las posturas de los halcones prevalecieron y la conferencia fracasó 

definitivamente, para la más que probable satisfacción de Hitler: 

 During the summer adjournment of 1933, the Bureau of the Conference did nothing that was 

 worthwhile. The private talks among the Powers led to nothing at all. On October 14 Hitler’s 

 Germany announced that it had left the Conference and would not return. A few days later it 

 announced that it had left the League [of Nations] (133). 
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 En este sentido, Tampke (2019: 166) recoge la siguiente broma que circulaba en los años veinte por 

los cabarets de Berlín: “[Un] obrero de una fábrica de carritos de bebé […] había ido escamoteando 

piezas para construirle uno al suyo, hasta que las juntó y descubrió que tenía una ametralladora”. 
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 Lo que anunciaba el diálogo de Chaves, habría de cumplirse: “la más salvaje 

carrera armamentística”, en palabras de Noel-Baker, de la historia de la humanidad 

hasta ese momento estaba a punto de tener lugar (133). Pero, volviendo a la crónica, 

Chaves continúa añadiendo eslabones a la cadena: primero un comentario sobre lo 

recién expuesto y luego una nueva exposición aclaratoria de dicha inferencia: 

 —Pero ustedes quieren armarse para hacer inmediatamente la guerra. 

 —Queremos armarnos porque es el único modo de defender nuestro territorio nacional y nuestra 

 independencia. Nuestro destino histórico es la Gran Alemania, el Imperio. No renunciamos, ni 

 hemos renunciado nunca, a un solo alemán de Alsacia, Lorena, Polonia, Austria o 

 Checoeslovaquia. Reconquistaremos los territorios perdidos en 1918, incluso contra la voluntad 

 de sus habitantes si la independencia de la patria alemana y las necesidades de su poder político 

 lo reclamasen. Es más; no tenemos por qué poner a nuestras aspiraciones el límite de las 

 fronteras de 1914 (Chaves Nogales, 1933b). 

 Aparece aquí el concepto de la “Gran Alemania”
313

, embrión del ya comentado 

Gran Imperio Alemán, concepto recogido en el primero de los veinticinco puntos del 

programa del NSDAP antes mencionados: “Wir fordern den Zusammenschluß aller 

Deutschen auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der Völker zu einem Groß-

Deutschland” [“Exigimos la unión de todos los alemanes en una Gran Alemania en base 

al derecho de autodeterminación de los pueblos”] (Feder, 1927: 14). Asimismo, 

Rosenberg (1930: 100) se refiere a este concepto como idea presente durante el ascenso 

del Imperio Alemán y ausente en las décadas posteriores y hace mención a la idea de 

“destino” que menciona Chaves: “La disminución forzada del espacio vital alemán 

impone a todos los alemanes como una fuerza del destino, su antiquísimo problema 

vital con fuerza redoblada para que sea finalmente solucionado” (Rosenberg, 1930: 

302). De hecho, la palabra destino (Schicksal) aparece con asiduidad en los textos nazis. 

Así, en el programa del NSDAP se habla de la “comunidad de destino” alemana: “Nur 

der Deutsche, der sich zur deutschen Kultur- und Schicksalsgemeinschaft bekennt, kann 

staatsbürgerliche Rechte ausüben” [“Sólo el alemán que se reconozca partidario de la 

comunidad cultural y de destino alemana puede ejercer los derechos ciudadanos”] 

(Feder, 1927: 31). Y, naturalmente, Hitler utiliza el término innumerables veces en 

Mein Kampf , como, por ejemplo, aquí: “Heute sind wir eine Klippe; in wenigen Jahren 

schon kann das Schicksal uns zum Damm erheben, an dem der allgemeine Strom sich 

bricht, um in ein neues Bett zu fließen” [“Hoy somos un acantilado; en pocos años, el 

destino podrá convertirnos en un dique donde se rompa la corriente general para seguir 

por un nuevo lecho”] (1926: 1689). 

 Este concepto del destino de la nación en la Historia emana probablemente de la 

filosofía de la historia de Hegel, quien desde un obtuso nacionalismo prusiano veía en la 
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 Asimismo, bajo la fotografía que ocupa la esquina inferior derecha de la crónica el pie de foto dice: 

“La toma del Poder por Hitler se considera ya como el resurgimiento del Imperio, y hace pocos días se le 

ha consagrado este primer monumento conmemorativo” (Chaves Nogales, 1933b). En la fotografía 

aparece una columna de ladrillo en la que se distingue una esvástica y a duras penas se puede leer un lema 

que parece decir: “Alles für Deutshcland” (todo por Alemania). Ver apéndice 10. 
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Prusia monárquica y protestante la encarnación del Espíritu, el cual era representado, 

según el filósofo, en cada época por una nación para avanzar un paso más en la 

dialéctica histórica de la humanidad
314

. Asimismo, subordinaba al individuo al estado
315

 

y justificaba la guerra como medio necesario, e incluso le encontraba propiedades 

benéficas
316

. En definitiva, como concluye Bertrand Russell (1946: 711): 

 Such is Hegel’s doctrine of the State—a doctrine which, if accepted, justifies every internal 

 tyranny and every external aggression that can possibly be imagined. The strength of his bias 

 appears in the fact that this theory is largely inconsistent with his own metaphysic, and that the 

 inconsistencies are all such as tend to the justification of cruelty and international brigandage. A 

 man may be pardoned compels him regretfully to reach conclusions which he deplores, but not 

 for departing from logic in order to be free to advocate crimes
317

.  

 No obstante, si bien es cierto que Hegel le dio prestigio intelectual a esas ideas, a 

Hitler y sus compañeros del NSDAP, les llegaron ya manoseadas por los intelectuales 

völkisch alemanes de finales del siglo XIX y principios del XX
318

. De hecho, Rosenberg 

critica a menudo a Hegel en su obra, mientras ensalza a otros pensadores como 

Nietzsche, Houston Chamberlaine o Paul de Lagarde
319

. Por otra parte, como plantea 

Fernández-Crehuet López (2017: 40-41), neohegelianos como Julius Binder o Kral 

Larenz justificaron el nacionalsocialismo, pero “¿hasta qué punto es culpable Hegel del 

uso o de las interpretaciones que se hicieron de su filosofía?”
320

. 

 Por lo demás, volviendo al contenido de la crónica, cabe resaltar el hecho de que 

Chaves no sólo no puso en duda las amenazas nazis acerca de la reconquista de los 

territorios perdidos por el Imperio Alemán en 1919, sino que, además, le dio 

credibilidad a la intención de éstos de ampliar las fronteras de 1914, intención que, de 

hecho, Hitler llevaría a cabo. Como hemos visto en el apartado 3.1.3, muchos no le 

dieron importancia a las amenazas nazis y hasta el último momento, e incluso cuando la 

evidencia difícilmente lo seguía permitiendo, pensaron que, al llegar al poder, Hitler 
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 Además de en Hegel, Isaiah Berlin (2006: 285) atribuye a Nietzsche y Carlyle influencia sobre “los 

movimientos que rinden culto abiertamente al poder, como el marxismo y el fascismo, que infieren la 

moralidad del éxito histórico”. 
315

 Ver Berlin (2006: 288-290), quien asegura que “Hegel sigue siendo el más grande de entre aquellos 

que establecieron la tradición del culto a lo fuerte, efectivo e inevitable: la marcha de la historia, el 

carácter casi sagrado de los Estados y de los titanes que los conforman y mantienen”.  
316

 Ver Russell (1946: 701-715). 
317

 Se podría traer aquí a colación el comentario de Emil Cioran (1997: 98): “El drama de Alemania es el 

de no haber tenido un Montaigne. ¡Qué ventaja para Francia la de haber comenzado con un escéptico!”. 
318

 Para un estudio más profundo de la influencia de las doctrinas hegelianas en el nacionalsocialismo y 

en sus predecesores, ver Fernández-Crehuet López (2017). Asimismo, sobre la evolución del 

nacionalismo alemán y, en concreto, sobre el nacionalismo völkisch y el nacionalsocialismo, ver Abellán 

(1997) y Bracher (1969: 44-51).  
319

 Para un estudio detallado de las fuentes ideológicas del nacionalsocialismo, ver Butler (1942). 
320

 En cualquier caso, semejantes ideas no eran, en absoluto, exclusivas del nacionalsocialismo alemán en 

aquella época. Sin ir más lejos, mutatis mutandis, en la entrevista que Chaves le realizó, en noviembre de 

1931, para Ahora al socialista Fernando de los Ríos –por entonces, ministro de Justicia de la República–, 

éste hacía afirmaciones como ésta: “Hijo de la fuerza biológica de la raza ha sido el renacer actual de la fe 

en sus destinos históricos que hoy muestra el pueblo español” (Chaves Nogales, 2013: 1066); o esta otra: 

“[…] somos los instrumentos ocasionales de que se vale el espíritu español para realizar lo que estaba de 

una manera subyacente e inarticulada, pero vivo ya en el fondo de su alma y de su conciencia” (1067). 
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moderaría sus posturas. Ocurrió todo lo contrario, y Chaves, con excelente criterio, supo 

verlo en aquella primavera de 1933. En cualquier caso, de vuelta a la crónica, el 

periodista continúa con la secuencia de comentarios y respuestas: 

 —Todo esto no se puede intentar más que por la guerra. 

 —Desde que Hitler ha subido al Poder, todas las energías espirituales de la nación se aplican a 

 preparar la guerra de mañana. El pueblo alemán ha llegado al convencimiento de que la misión 

 providencial que le está reservada no se puede cumplir más que con la espada en la mano; forjar 

 esa espada es la única tarea del nacionalsocialismo en la política interior; proteger ese trabajo 

 será toda nuestra política exterior (Chaves Nogales, 1933b). 

 Chaves recoge aquí casi literalmente la consigna con la que Hitler martillea 

constantemente al lector de Mein Kampf, donde el líder nazi hace numerosas alusiones a 

la espada (Schwert) –como símbolo de la guerra–, a la cual presenta como el único 

medio posible para conseguir sus objetivos. Así, podemos ver la similitud entre lo 

expuesto por Chaves y este fragmento de Mein Kampf: 

 Denn unterdrückte Länder werden nicht durch flammende Proteste in den Schoß eines 

 gemeinsamen Reiches zurückgeführt, sondern durch ein schlagkräftiges Schwert. 

 Dieses Schwert zu schmieden, ist die Aufgabe der innerpolitischen Leitung eines Volkes; die 

 Schmiedearbeit zu sichern und Waffengenossen zu suchen, die Aufgabe der außenpolitischen
321

 

 (Hitler, 1926: 1553). 

 O en: 

 So wie unsere Vorfahren den Boden, auf dem wir heute leben, nicht vom Himmel geschenkt 

 erhielten, sondern durch Lebenseinsatz erkämpfen mußten, so wird auch uns in Zukunft den 

 Boden und damit das Leben für unser Volk keine göttliche Gnade zuweisen, sondern nur die 

 Gewalt eines siegreichen Schwertes
322

 (1655). 

 O, en tono más agresivo, si cabe: 

 Heute werde ich nur von der nüchternen Erkenntnis geleitet, daß man verlorene Gebiete nicht 

 durch die Zungenfertigkeit geschliffener parlamentarischer Mäuler zurückgewinnt, sondern 

 durch ein geschliffenes Schwert zu erobern hat, also durch einen blutigen Kampf
323

 (1595). 

 La espada se consideraba desde la Edad Media un elemento representativo de los 

antiguos germanos
324

, como explica Sala Rose (2003: 118), quien recoge también estos 
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 “Porque los países oprimidos no serán devueltos al seno común del Imperio mediante encendidas 

protestas, sino merced a una poderosa espada. 

»Forjar esta espada es una tarea de la política interior que deben llevar a cabo los líderes de una nación; 

garantizar el trabajo del herrero y buscar camaradas de armas es tarea de la política exterior”. 
322

 “Del mismo modo que nuestros antepasados no recibieron del Cielo el terreno sobre el que hoy 

vivimos, sino que lo consiguieron luchando con riesgo de su vida, así también no será por concesión 

divina por lo que nuestro pueblo obtendrá territorio en el futuro y, con él, la subsistencia; sino solamente 

por medio del poder de una espada victoriosa”. 
323

 “Hoy me guío sólo por la comprensión sobria de que los territorios perdidos no serán recuperados 

merced a la habilidad de las pulidas lenguas de las bocas parlamentarias, sino que deben ser conquistadas 

gracias una pulida espada, esto es, mediante una lucha sangrienta”. 
324

 Sin embargo, Tácito, en su Germania (6:1), cuenta que pocos germanos tenían espadas debido a la 

escasez de hierro. Si bien hace hincapié en la importancia que para ellos tienen las armas y menciona en 

un par de ocasiones la espada, la que presenta como el arma más común es la frámea (Germania, 6:1, 

13:1).  
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versos del Sigfrido de Wagner
325

, que no desentonarían en un discurso nazi: “Un dios 

nos creó la necesidad. / La ansiada espada, sin embargo, / nos la crearemos nosotros 

mismos” (119). En esa misma línea, Hitler (1926: 947) comenta que, el día que expuso 

por primera vez los veinticinco puntos del partido nazi y la gente rompió en grandes 

ovaciones, “ein Feuer war entzündet, aus dessen Glut dereinst das Schwert kommen 

muß, das dem germanischen Siegfried die Freiheit, der deutschen Nation das Leben 

wiedergewinnen soll” [“fue encendido un fuego de cuyo resplandor ha de surgir un día 

la espada que le dará al Sigfrido alemán la libertad con la que resucitará a la nación 

alemana”]
326

. Asimismo, la espada aparece en el discurso nazi en los ámbitos más 

inesperados, como, por ejemplo, en este discurso pronunciado por Goebbels en la 

Ersten Groβdeutschen Buchwoche (Primera Semana del Libro de la Gran Alemania) el 

30 de octubre de 1938: 

 Buch und Schwert bilden heute über dem Leben unseres Volkes eine wunderbare Einheit. Als 

 eine geistige Nation in Waffen treten wir, die neue junge Weltmacht, vor das Gesicht der 

 anderen Völker. So sollen denn auch für die Zukunft Buch und Schwert die Symbole unseres 

 nationalen Lebens sein und bleiben. In ihnen liegt die Kraft, die unser materielles und geistiges 

 Leben bestimmt
327

 (cit. en Linthaut, 2012: 59). 

 Pero, dejando a un lado el fetiche nazi de la espada, Chaves proseguía así su 

larga sermocinatio: 

 —¿No les asusta a ustedes la guerra? 

 —La guerra crea la cultura. El ciclo de Pericles fue el resultado de las guerras médicas; con las 

 guerras púnicas cimentaron los romanos su cultura (Chaves Nogales, 1933b). 

 Sobre la concepción de la cultura germánica, aria, como cultura superior o 

civilización portadora de la antorcha del progreso humano que los nazis pregonaban y 

sobre la defensa de la guerra como medio de expansión de dicha civilización –

expansión que, una vez consumada, conllevaría una paz duradera
328

– hemos visto 

suficientes muestras en las citas de este apartado y en las del 4.1, pero valga aún como 

ejemplo este fragmento de Mein Kampf, en el que, por cierto, vuelve a aparecer la 

venerada espada victoriosa (das siegreiche Schwert): 
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 Sobre la fuerte influencia de la obra de Wagner en Hitler, ver Sala Rose (2003: 408-415). 
326

 Asimismo, la dupla espada-arado aparecía recurrentemente en la obra de Hitler y en la de Rosenberg. 

Por ejemplo: “Der Pflug ist dann das Schwert, und aus den Tränen des Krieges erwächst für die Nachwelt 

das tägliche Brot” [“El arado será entonces la espada, y de las lágrimas de la guerra brotará el pan de cada 

día para la posteridad”] (Hitler, 1926: 93). 
327

 “El libro y la espada forman hoy una maravillosa unidad en la vida de nuestro pueblo. Pues una nación 

de espíritu en armas nosotros, la nueva joven potencia mundial, nos plantamos en la cara del resto de los 

pueblos. Por lo tanto, para el futuro, el libro y la espada deberán ser y permanecer como los símbolos de 

nuestra vida nacional. En ellos reside la fuerza que define nuestra vida material y espiritual”. Este texto, 

comparado con la cenagosa prosa de Hitler, nos permite confirmar lo acertado del criterio de Chaves al 

juzgar el verbo de Goebbels, que el periodista califica como “claro, sucinto, terminante” (1933f). 
328

 Una “paz de cementerio”, diría Chaves refiriéndose al fanatismo de Gorgulof (ver apdo. 3.1.1), 

análogo en este sentido al de los nazis: “La democracia, la contemporización y el equilibrio de todas las 

fuerzas populares por medio de un régimen continuo de equilibrio inestable tiene que ser fatalmente el 

gran odio de estos tipos de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que 

cortando cabezas imponga en el mundo una paz de cementerio” (2013: 940). 
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 Würde das deutsche Volk in seiner geschichtlichen Entwicklung jene herdenmäßige Einheit 

 besessen haben, wie sie anderen Völkern zugute kam, dann würde das Deutsche Reich heute 

 wohl die Herrin des Erdballs sein. Die Weltgeschichte hätte einen anderen Lauf genommen, und 

 kein Mensch vermag zu entscheiden, ob dann nicht auf diesem Wege eingetroffen wäre, was so 

 viele verblendete Pazifisten heute durch Winseln und Flennen zu erbetteln hoffen: ein Friede, 

 gestützt nicht durch die Palmwedel tränenreicher pazifistischer Klageweiber, sondern begründet 

 durch das siegreiche Schwert eines die Welt in den Dienst einer höheren Kultur nehmenden 

 Herrenvolkes
329

 (Hitler, 1926: 1015). 

 En cuanto al paralelismo que plantea Chaves en su diálogo ficticio entre este 

empeño nazi y la Grecia y Roma clásicas, basta leer estas palabras de Hitler para 

comprender su origen: “Aus der Not der Perserkriege erwuchs die Blüte des 

perikleischen Zeitalters, und über den Sorgen der Punischen Kriege begann das 

römische Staatswesen sich dem Dienste einer höheren Kultur zu widmen” [“De la 

calamidad de las guerras médicas floreció la era de Pericles, y pasando por las penurias 

de las guerras púnicas el estado romano comenzó a consagrarse al servicio de una 

civilización superior”] (1555). O estas otras: 

 Römische Geschichte, in ganz großen Linien richtig aufgefaßt, ist und bleibt die beste 

 Lehrmeisterin nicht nur für heute, sondern wohl für alle Zeiten. Auch das hellenische Kulturideal 

 soll uns in seiner vorbildlichen Schönheit erhalten bleiben. Man darf sich nicht durch 

 Verschiedenheiten der einzelnen Völker die größere Rassegemeinschaft zerreißen lassen. Der 

 Kampf, der heute tobt, geht um ganz große Ziele: eine Kultur kämpft um ihr Dasein, die 

 Jahrtausende in sich verbindet und Griechen- und Germanentum gemeinsam umschließt
330

 

 (1075). 

 Asimismo, Hitler llegó a afirmar que “el perfil griego y el de los césares es el de 

los hombres de nuestro Norte, y apuesto a que podría encontrar dos mil cabezas de este 

tipo entre nuestros campesinos” (cit. en Sala Rose, 2003: 180). En cuanto a la cultura 

griega, como señala Sala Rose (2003: 178), “expresaba la perfección máxima en todos 

los aspectos” para Hitler, quien reivindicaba a los griegos como sus ancestros. “Su 

arianismo se basaba en la creencia de la superioridad europea, sustentada, como se ha 

dicho antes, sobre los cimientos de las tradiciones griega y romana”, asegura Weber 

(2018). Y es que, como añade Sala Rose (2003: 179): 

 La teoría desarrollada en Alemania a finales del siglo XIX según la cual los arios no serían 

 originarios de la India, sino del norte de Europa, permitía aceptar la suposición de que también la 

 floreciente cultura griega no había sido más que una aportación de migraciones arias venidas del 

 norte, teoría especialmente seductora para una nación como la alemana, víctima durante mucho 
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 “Si el pueblo alemán en su desarrollo histórico hubiera poseído esa unidad gregaria de la que se 

beneficiaban otros pueblos, entonces el Imperio alemán probablemente sería hoy el dueño del mundo. La 

historia mundial habría tomado un curso diferente, y nadie puede asegurar que no habría llegado de esta 

manera lo que muchos pacifistas engañados hoy esperan obtener mendigando con ruegos y quejidos: una 

paz, no apoyada por las hojas de palma de los llorosos pacifistas dolientes, sino fundada en la espada 

victoriosa que ponga al mundo al servicio de una más alta civilización deudora de una raza superior”. 
330

 “La historia romana, correctamente entendida en líneas generales, es el mejor maestro no solo para el 

presente, sino seguramente para todos los tiempos. El ideal cultural helénico también debe conservarse en 

su belleza ejemplar. No se debe permitir que la comunidad racial más grande sea desgarrada por las 

diferencias de los pueblos individuales. Los objetivos de la lucha hoy desatada son muy grandes: una 

cultura lucha por su existencia, que reúne en sí milenios y abarca tanto al helenismo como al 

germanismo”. 
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 tiempo de un complejo de inferioridad colectivo debido a su carencia, a diferencia de otras 

 naciones europeas, de un glorioso pasado nacional con el que identificarse. 

 No es de extrañar, pues, que Goebbels calificara en una ocasión la Acrópolis 

como “cuna de la cultura aria” (cit. en Sala Rose, 2003: 189). Rosenberg (1930: 327), 

por su parte, asegura que la esvástica, como símbolo ario, “fue delante de los migrantes 

y guerreros nórdicos a Italia y Grecia”. Tampoco sorprende, por otra parte, la 

admiración nazi en concreto por Esparta, no sólo por su estructura social elitista, sino 

también por “su ascetismo, su aversión a las influencias extranjeras y su estructura 

altamente militarizada y antiurbana” (Sala Rose, 2003: 182). 

 Por lo demás, Chaves, a continuación, tras la usual clarificación de su yo ficticio, 

nos ofrece una extensa disertación de su alter ego, en la que desarrolla el concepto de 

Lebensraum (espacio vital): 

 —¿Es decir, que Alemania se lanza a una guerra de conquista? 

 —No; Alemania tiene simplemente el debe[r] de dar a la raza alemana las tierras que necesita 

 para vivir. No queremos colonias. Los grandes estados coloniales semejan una pirámide apoyada 

 en la punta. Hemos renunciado también a una política mundial de expansión industrial. Nos 

 dedicaremos primero a la colonización interior: Hitler preconiza la vuelta al agrarismo. Pero 

 llega un momento en que la colonización interior no puede progresar más y el país no puede 

 estacionarse. Entonces habrá que buscar nuevas tierras para los alemanes. Las buscaremos por el 

 Este, realizando nuestra expansión a costa de nuestros vecinos de Oriente, principalmente contra 

 la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. No es humano que haya Estados que tienen 

 inmensos territorios en reserva mientras otros se ven condenados a las prácticas malthusianas. La 

 Providencia no ha repartido las tierras de una vez y para siempre: no tenemos por qué respetar 

 las fronteras trazadas siempre por el derecho del más fuerte. La Naturaleza ignora las fronteras 

 políticas y en cambio concede el derecho a vivir a los pueblos más fuertes y trabajadores. 

 Todavía hay en Europa territorios inexplotados que fatalmente serán del más fuerte, del que los 

 tome por la fuerza, porque nadie los va a ceder de buen grado. La población alemana aumenta 

 cada año en novecientas mil almas, y Alemania no puede ya dar de comer a todos los alemanes 

 (Chaves Nogales, 1933b). 

 Sala Rose (2003: 115-116) realiza una exposición acerca del concepto de 

Lebensraum
331

 y de sus connotaciones en la ideología nazi a la que se ajusta bastante 

bien lo expuesto por el arquetípico interlocutor de Chaves, personaje en su propia 

crónica: 

 La concepción nazi de espacio vital está directamente relacionada con la ideología de sangre y 

 tierra, en la medida en que por espacio vital se entiende la obtención de nuevos territorios para la 

 explotación agrícola y el asentamiento permanente de la raza aria, buscando la plena integración 

 territorial aun a costa de la germanización, expulsión o esclavización de los pueblos autóctonos. 

 De este modo, la conquista del espacio vital se distingue notablemente de cualquier forma 

 tradicional de colonialismo. 
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 El concepto lo creó el geógrafo Friedrich Ratzel en 1901, aunque, como señala Benz (2006: 27-28), 

“se hizo popular por la novela de Hans Grimm Volk ohne Raum («Pueblo sin espacio»), muy leída en los 

años veinte. El título de la novela dio a Hitler el lema para su proyecto imperialista de conquistar 

territorios en el este de Europa mediante la anexión colonial. El lema encajaba en la doctrina «sangre y 

tierra», esto es, en el derecho de los más fuertes y en el convencimiento racista de la supremacía de los 

germanos frente a los pueblos eslavos”. 
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 No obstante, detrás de la excusa de la alta densidad de población alemana, se 

escondían razones geopolíticas. Como explica Sala Rose (115), la ambición alemana de 

expandirse hacia el este se basaba, en primer lugar, en el concepto de Heartland –que se 

refiere al territorio que aproximadamente ocupaba la URSS–, acuñado por uno de los 

padres de la geopolítica, el británico Halford Mackinder, quien resumía su teoría del 

siguiente modo: “Who rules East Europe commands the Heartland: who rules the 

Heartland commands the World-Island [Asia, Europa y África]: who rules the World-

Island commands the world” (Mackinder, 1919: 106). Según Neumann (1944: 99), 

también se le debe a Mackinder el concepto de Mitteleuropa (Centroeuropa), espacio 

geográfico que abarcaría aproximadamente los entonces territorios pertenecientes a 

Holanda, Suiza, Austria-Hungría y Rumanía, y que “llegó a hacerse, naturalmente, muy 

popular en Alemania”. Esos dos conceptos eran fundamentales para diferenciar la idea 

de Lebensraum nacionalsocialista de la que tenían previamente los nacionalistas 

alemanes, que no incluía la expansión hacia territorio soviético, según Benz (2006: 28). 

Los cuadros de las SS solían gritar: “Hoy Alemania nos pertenece. ¡Mañana el mundo 

entero será nuestro!”, según Poliakov (1979: 19). 

 Por lo demás, lo expuesto por Chaves acerca de la doctrina del espacio vital 

probablemente proviene de Mein Kampf, donde Hitler (1926: 391), por ejemplo, 

expone:  

 Wenn ein Volk sich auf innere Kolonisation beschränkt, da andere Rassen sich auf immer 

 größeren Bodenflächen dieser Erde festklammern, wird es zur Selbstbeschränkung schon zu 

 einer Zeit zu greifen gezwungen sein, da die übrigen Völker sich noch dauernd fortvermehren. 

 Einmal tritt aber dieser Fall ein, und zwar um so früher, je kleiner der zur Verfügung stehende 

 Lebensraum eines Volkes ist
332

.  

 O también: 

 Wenn die nationalsozialistische Bewegung wirklich die Weihe einer großen Mission für unser 

 Volk vor der Geschichte erhalten will, muß sie, durchdrungen von der Erkenntnis und erfüllt 

 vom Schmerz über seine wirkliche Lage auf dieser Erde, kühn und zielbewußt den Kampf 

 aufnehmen gegen die Ziellosigkeit und Unfähigkeit, die bisher unser deutsches Volk auf seinen 

 außenpolitischen Wegen leiteten. Sie muß dann, ohne Rücksicht auf "Traditionen" und 

 Vorurteile, den Mut finden, unser Volk und seine Kraft zu sammeln zum Vormarsch auf jener 

 Straße, die aus der heutigen Beengtheit des Lebensraumes dieses Volk hinausführt zu neuem 

 Grund und Boden und damit auch für immer von der Gefahr befreit, auf dieser Erde zu vergehen 

 oder als Sklavenvolk die Dienste anderer besorgen zu müssen
333

 (1637). 
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 “Si un pueblo se limita a la colonización interna, dado que otras razas se aferran a áreas de tierra cada 

vez más grandes en este planeta, se verá obligado a recurrir a la autocontención mientras los otros pueblos 

se siguen multiplicando perpetuamente. Cuanto más temprano ocurra esto, más pequeño será el espacio 

vital disponible para un pueblo”. 
333

 “Si el movimiento nacionalsocialista quiere sostener realmente la consagración de una gran misión 

para nuestro pueblo ante la Historia, debe, penetrado por el entendimiento y lleno de dolor por su 

posición real en esta tierra, luchar con valentía y determinación contra la falta de rumbo y la incapacidad 

en la política exterior que hasta ahora ha guiado a nuestro pueblo alemán. Luego, sin tener en cuenta las 

“tradiciones” y los prejuicios, debe encontrar el coraje de concentrar a nuestro pueblo y su fuerza para 

avanzar en el camino que conduce desde la restricción actual del espacio vital de este pueblo hasta nuevas 
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 Y es que, para Hitler, las fronteras nacionales no eran más que límites 

contingentes: “So wie Deutschlands Grenzen Grenzen des Zufalls sind und 

Augenblicksgrenzen im jeweiligen politischen Ringen der Zeit, so auch die Grenzen der 

Lebensräume der anderen Völker” [“Así como las fronteras de Alemania son límites del 

azar y límites momentáneos en la respectiva lucha política de la época, también lo son 

los límites de los espacios vitales de otros pueblos”] (1653); o como lo expresa Chaves 

en su texto: “La Naturaleza ignora las fronteras políticas y en cambio concede el 

derecho a vivir a los pueblos más fuertes y trabajadores”. Todos los problemas sociales 

tenían un sólo y último origen para Hitler: la falta de espacio vital que obligaba a los 

alemanes a “prácticas malthusianas” (en palabras del texto de Chaves), esto es, a 

políticas de control demográfico, y daba lugar a una situación de estrechez que 

enfrentaba a unos alemanes con otros “in dem ohnedies viel zu engen Lebensraum des 

deutschen Volkes” [“en el espacio vital demasiado estrecho en cualquier caso para el 

pueblo alemán”] (Feder, 1927: 52). 

 En cuanto a la renuncia a la política de expansión industrial mundial a la que se 

refiere el fingido interlocutor de Chaves, sin duda procede del discurso de Hitler, que 

pensaba que se debería haber renunciado a la expansión industrial para no competir con 

Inglaterra, por la que no ocultaba su admiración
334

, y ganarse así su apoyo, como 

expone ampliamente en el cuarto capítulo del primer volumen de Mein Kampf. Por otra 

parte, Hitler detestaba todo lo que tuviese que ver con la globalización y el progreso. En 

consonancia expone en Mein Kampf (1926: 621): “Der Verzicht auf die Gewinnung 

neuen Bodens und ihr Ersatz durch den Wahn einer weltwirtschaftlichen Eroberung 

mußte am Ende zu einer ebenso schrankenlosen wie schädlichen Industrialisierung 

führen” [“El abandono de nuevas tierras y su reemplazo por el engaño de una conquista 

económica global tuvo que conducir al final a una industrialización que era tan ilimitada 

como dañina”]. Y como consecuencia de la perversa industrialización, habría llegado el 

desorden urbano (en detrimento de la idílica vida campesina), y con él, la lucha de 

clases:  

 Die erste Folge von schwerster Bedeutung war die dadurch hervorgerufene Schwächung des 

 Bauernstandes. In dem gleichen Maße, in dem dieser zurückging, wuchs die Masse des 

 großstädtischen Proletariates immer mehr an, bis endlich das Gleichgewicht vollständig verloren 

 wurde
335

 (621). 

 Feder (1927: 8), por su parte, asegura que los intereses industriales alemanes se 

interpusieron entre Alemania y su victoria en la última guerra: 

                                                                                                                                                                          
tierras, y, con ello, liberarlo para siempre del peligro de perecer en esta tierra o, como un pueblo esclavo, 

estar obligados a servir a los demás”. 
334

 Según Lozano (2008: 97), una de las películas favoritas de Hitler era Tres lanceros bengalíes (The 

Live of the Bengal Lancers), de 1935, porque, según sus propias palabras, “trata de un puñado de 

británicos que mantienen esclavo a un continente. Así es como debe comportarse una raza superior”. 
335

 “La primera consecuencia de gran importancia fue el debilitamiento resultante del campesinado. A 

medida que retrocedía, la masa del proletariado metropolitano crecía cada vez más hasta que finalmente 

el equilibrio se perdió por completo”. 
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 Das deutsche Volk deckt einen erheblichen Teil seines Lebensunterhaltes durch Einfuhr 

 ausländischer Lebensmittel. Vor dem Weltkriege konnten wir diese Einfuhr mit den Einnahmen 

 unserer industriellen Ausfuhr, unseres Handels und unseres im Ausland angelegten Kapitals 

 bezahlen. Diese Möglichkeit hat uns der Ausgang des Weltkrieges versperrt. […] Befreiung von 

 dieser Knechtschaft ist nur möglich, wenn das deutsche Volk sichim wesentlichen vom eigenen 

 Grund und Boden ernähren kann
336

. 

 La alternativa para los nazis sería una sana y tradicional economía agraria: el 

“agrarismo” del que habla el texto de Chaves. Así el programa del NSDAP defiende que 

el estado debe cuidar el campesino: “Der Staat hat die Aufgabe, die wirtschaftliche und 

kulturelle Hebung des Bauernstandes entsprechend seiner Bedeutung für das ganze 

Volk zu fördern und dadurch eine Hauptursache der Landflucht zu beseitigen” [“El 

Estado tiene la obligación de promover la mejora económica y cultural de la clase 

campesina de acuerdo con su importancia para el resto de la nación, y así acabar con 

una de las principales causas del éxodo rural”] (12). En esa misma línea, Rosenberg 

(1930: 257) asegura: “En el vikingo nórdico, en el caballero germánico, en el oficial 

prusiano, en el hanseata báltico, en el soldado alemán y en el campesino alemán 

reconocemos el concepto del honor plasmador de vida en sus distintas manifestaciones 

telúricas” (105). Y, yendo todavía más lejos, Hitler (1926: 399) aseguraría: “Ein fester 

Stock kleiner und mittlerer Bauern war noch zu allen Zeiten der beste Schutz gegen 

soziale Erkrankungen” [“Una reserva sólida de pequeños y medianos agricultores ha 

sido siempre la mejor protección contra las enfermedades sociales”]. Queda claro con 

estos ejemplos que, como señala Grunberger (1971: 169), para el nacionalsocialismo 

“los campesinos constituían el incorruptible núcleo del Volk”, mientras que “del asfalto 

de las ciudades emanaba degeneración y decadencia racial”. 

 Por último, el dato que el interlocutor arquetípico de Chaves ofrece sobre el 

crecimiento de la población alemana –“La población alemana aumenta cada año en 

novecientas mil almas”– parece literalmente extraída de Mein Kampf: “Deutschland 

erhält eine jährliche Bevölkerungszunahme von nahezu 900 000 Seelen” (Hitler, 1926: 

383). Sin embargo, es un dato muy poco fiable, especialmente, si tenemos en cuenta que 

el crecimiento medio anual de la población alemana entre 1871 y 1910 fue de 612.000 

personas
337

. Parece inverosímil que después de la guerra la tasa de crecimiento 

aumentara un treinta por ciento. 

 A continuación, el Chaves personaje asume la justificación de la necesidad de la 

expansión alemana, presumiblemente para permitir que el personaje del interlocutor 

continúe exponiendo el argumentario nazi: 
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 “El pueblo alemán cubre una parte considerable de su sustento mediante la importación de alimentos 

extranjeros. Antes de la Guerra Mundial, podíamos pagar esta importación con los ingresos de nuestras 

exportaciones industriales, nuestro comercio y nuestro capital invertido en el extranjero. Esta posibilidad 

embarazó nuestro éxito en la Guerra Mundial. […] La liberación de esta esclavitud solo es posible si el 

pueblo alemán puede obtener su alimento esencialmente de su propia tierra”. 
337

 Ver Hitler (1926: 382 n. 42). 
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 —Demos por justificada la necesidad de la expansión; descontado también que nadie va a ceder 

 sus tierras de buen grado, y siendo así que Alemania está desarmada, mientras todo el mundo 

 refuerza sus armamentos, ¿cómo podrán ustedes emprender la lucha? 

 —Esto es lo que ha de hacer Hitler; esto es lo que se propone en su programa (Chaves Nogales, 

 1933b). 

 En la respuesta del personaje nazi subyace el concepto de Hitler como Führer, 

como líder al que se le entrega el destino de la comunidad homogénea (la 

Volksgemeinschaft de la que hablábamos en el apartado 4.1), sin espacio para la 

disidencia; de Hitler, en definitiva, como objeto de fe. El concepto lo ilustra muy bien 

Klemperer a través de una conversación con una colega de departamento, quien tras 

declararse miembro de esa comunidad homogénea con estas palabras: “[…] toda yo 

pertenezco al Führer” (1975: 160), y expresarle toda clase de certidumbres sobre la 

grandeza de Hitler y de sus ideas, preguntada por Klemperer por el origen de tanta 

certidumbre le ofrecía una respuesta que resume el modo de pensar del interlocutor 

arquetípico de Chaves: “De donde viene toda certidumbre: de la fe. […] Porque yo creo 

en él” (161). 

 Una vez expuestas las grandes líneas ideológicas nazis relacionadas con la 

guerra, continúa ahora la charla ficticia por caminos secundarios: 

 —No es tarea fácil. 

 —Lo primero ya está casi hecho: acabar con el enemigo interior, el pacifista. ¿Cree usted a los 

 quince días de estar en Alemania que hay la más remota esperanza de que la socialdemocracia y 

 los judíos levanten cabeza? 

 —No, no me parece probable (Chaves Nogales, 1933b). 

 Ya hemos tratado, tanto en el apartado 3.1.3 como en el 4.1, a grandes rasgos la 

represión política y el acoso a los judíos durante los primeros meses del gobierno de 

Hitler, y aún añadiremos algo más sobre este asunto en los apartados 4.9 y 4.10. Sin 

embargo, aquí cabe señalar un ligero desplazamiento en la concepción de Chaves sobre 

la escala de la represión contra los judíos que se estaba llevando a cabo en ese momento 

en Alemania. Tanto de la intervención de su interlocutor como de la respuesta de su yo 

ficticio, cabe inferir un mayor grado de concienciación sobre la gravedad y la dureza de 

dicha represión del que mostraba el periodista en la crónica anterior. Entre aquélla y 

ésta debió ser testigo de hechos que modularon su opinión a ese respecto, opinión que 

se verá reflejada en su crónica del 26 de mayo, como veremos en el apartado 4.9. 

 Dicho esto, continúa el diálogo con una intervención del personaje del 

interlocutor que da comienzo a una secuencia cuyo tema es la política exterior alemana 

y el papel que Francia e Inglaterra ocupaban en ella: 

 —Ahora conseguida la seguridad interior hay que desarrollar una política exterior favorable a 

 nuestros propósitos. ¿Cómo? Ganando para nuestra causa a las potencias interesadas en que 

 Francia no se alce con la hegemonía del Mundo: Italia e Inglaterra. 

 —¿Inglaterra también? 

 —Inglaterra ha de ser, tarde o temprano, nuestro asidero en el Mundo. Hitler ha predicado toda 

 su vida que el gran error de Hohenzollern fue colocar a Alemania frente a Inglaterra. De aquí en 
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 adelante nuestra política exterior será anglófila. La expansión territorial alemana por el Este no 

 puede despertar recelos en Inglaterra, sino al contrario; será vista con simpatía, porque vamos a 

 ser la fuerza de choque de Europa contra el bolchevismo. 

 —Pero también van ustedes contra Francia. 

 —Es cierto; con Francia no hay nada que hacer; la guerra únicamente; pero la política tradicional 

 de Inglaterra ha sido siempre impedir la supremacía absoluta de ninguna gran potencia, y esa 

 supremacía es hoy por hoy de Francia. Cuando existió el peligro de que la conquistásemos 

 nosotros, Inglaterra se nos puso en contra. Ahora, el peligro que existe es el de Francia; 

 Inglaterra lo impedirá poniéndose a nuestro lado. Para ganarnos la confianza de Inglaterra, 

 nosotros renunciamos de antemano a toda aspiración colonial, a la política de expansión 

 industrial que puede hacerle la competencia y a las posibilidades de crear una marina de guerra 

 que despertase su desconfianza (Chaves Nogales, 1933b). 

 De esta secuencia cabe destacar, en primer lugar, el hecho de que Chaves 

comprende que el nazismo tenía una concepción del mundo que, por abyecta que 

pudiera resultar, tenía cierta coherencia interna y se correspondía en alguna medida con 

los intereses geoestratégicos de Alemania. De otro modo, sin un asidero mínimo a la 

realidad y cierta coherencia aparente en sus planteamientos, el discurso de Hitler nunca 

hubiese calado en la clase media alemana, incluso entre académicos y personas a las que 

se les presumía cierta cultura. 

 En segundo lugar, destaca la intención nazi de establecer una relación amistosa 

con Inglaterra basándose en sus intereses comunes frente a Francia y a la convergencia 

ideológica frente a la Unión Soviética. Ponerse frente a Inglaterra, según nos dice el 

arquetípico portavoz nazi de Chaves, fue el error del káiser Guillermo II (Friedrich 

Wilhelm Viktor Albert de Prusia, de la dinastía Hohenzollern). Esta idea la habría 

extraído Chaves probablemente de la obra del propio Hitler (1926: 403): 

 Wollte man in Europa Grund und Boden dann konnte dies im großen und ganzen nur auf Kosten 

 Rußlands geschehen [...]. 

 Für eine solche Politik allerdings gab es in Europa nur einen einzigen Bundesgenossen: England. 

 Nur mit England allein vermochte man, den Rücken gedeckt, den neuen Germanenzug zu 

 beginnen
338

. 

 Al igual que el ficticio interlocutor de Chaves, Hitler proponía la renuncia de 

Alemania a sus intereses coloniales, a su expansión industrial y a su marina de guerra 

para garantizarse el apoyo de Inglaterra, que permitiría a Alemania expandirse hacia el 

este sin abrir simultáneamente otro frente al oeste: “Englands Geneigtheit zu gewinnen, 

durfte dann aber kein Opfer zu groß sein, Es war auf Kolonien und Seegeltung zu 

verzichten, der britischen Industrie aber die Konkurrenz zu ersparen” [“Para conseguir 

la simpatía de Inglaterra, ningún sacrificio debería considerarse demasiado grande, así 

fuera renunciar a las colonias y a nuestra fuerza naval, o ahorrarle la competencia a la 

industria británica”] (403). 
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 “Si se querían tierras en Europa, sólo podrían conseguirse en cantidad suficiente a expensas de Rusia 

[...]. Para tal política, no obstante, tan sólo podía haber un único aliado en Europa: Inglaterra. Únicamente 

con Inglaterra hubiera sido posible, con la espalda cubierta, comenzar la nueva marcha germánica”. 
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 La síntesis de la política Europea de Hitler era la siguiente: “In Europa wird es 

für Deutschland in absehbarer Zukunft nur zwei Verbündete geben können: England 

und Italien” [“En Europa solamente habrá dos aliados para Alemania en un futuro 

previsible: Inglaterra e Italia”] (1585). A Goebbels, del sector más socialista del partido, 

sin embargo, la idea de la alianza con Inglaterra al principio no le entusiasmó: “Italien 

und England naturgegebene Bundesgenossen. Grauenhaft!” [“Aliados naturales de Italia 

e Inglaterra. ¡Horrible!”], había escrito en su diario tras una reunión de los líderes del 

partido en Bamberg en febrero de 1926 (cit. en Marjanovic, 2013: 498). Sin embargo, 

su admiración por Hitler era más fuerte que sus propias convicciones, y en el mes de 

abril de ese mismo año apoyaría lo contrario de lo que sostenía en febrero: “Er spricht 

drei Stunden. Glänzend. Könnte einen irre machen. Italien und England unsere 

Bundesgenossen. Rußland will uns fressen. […] Wir fragen. Er antwortet glänzend. Ich 

liebe ihn” [“Él habla tres horas. Brillante. Podría volverlo a uno loco. Italia e Inglaterra 

nuestros aliados. Rusia quiere engullirnos. [...] Preguntamos. Él responde 

brillantemente. Lo amo”], escribió en su diario tras otra reunión con Hitler (cit. en 

Marjanovic, 2013: 545). 

 En lo referente a Francia y al enfrentamiento de sus intereses con los británicos 

al que se hace mención en el texto de Chaves, es probable que la fuente original del 

mismo también fuera Hitler (1926: 1567-1569): 

 So wie nun Englands traditionelle politische Ziele eine gewisse Balkanisierung Europas 

 wünschen und benötigen, genau so diejenigen Frankreichs eine Balkanisierung Deutschlands. 

 Englands Wunsch ist und bleibt die Verhütung des übermäßigen Emporsteigens einer 

 kontinentalen Macht zu weltpolitischer Bedeutung, d. h. also die Aufrechterhaltung einer 

 bestimmten Ausgeglichenheit der Machtverhältnisse der europäischen Staaten untereinander; 

 denn dies erscheint als Voraussetzung einer britischen Welthegemonie
339

. 

 Esto enlaza con la animadversión nazi contra Francia, cuyos intereses eran, 

según Hitler, incompatibles con los de Alemania: “England wünscht kein Deutschland 

als Weltmacht, Frankreich aber keine Macht, die Deutschland heißt” [“Inglaterra no 

quiere que Alemania sea una potencia mundial, mientras que Francia no quiere que 

Alemania sea una potencia en absoluto”] (1573). Además, estaban el odio y el rencor 

acumulados durante las dos últimas guerras, que, rara Hitler, vedaban cualquier 

posibilidad de reconciliación con Francia: 

 Denn darüber muß man sich endlich vollständig klar werden: Der unerbittliche Todfeind des 

 deutschen Volkes ist und bleibt Frankreich. Ganz gleich, wer in Frankreich regierte oder regieren 

 wird, ob Bourbonen oder Jakobiner, Napoleoniden oder bürgerliche Demokraten, klerikale 

 Republikaner oder rote Bolschewisten: das Schlußziel ihrer außenpolitischen Tätigkeit wird 
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 “Así como los objetivos políticos tradicionales de Inglaterra requieren de una cierta balcanización de 

Europa, así los de Francia requieren una balcanización de Alemania. El deseo de Inglaterra es y sigue 

siendo la prevención del crecimiento excesivo de una potencia continental con influencia política 

mundial, es decir, el mantenimiento de un cierto equilibrio entre las relaciones de poder de los estados 

europeos entre sí; porque esto parece un requisito previo para una hegemonía mundial británica”. 
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 immer der Versuch einer Besitzergreifung der Rheingrenze sein und einer Sicherung dieses 

 Stromes für Frankreich durch ein aufgelöstes und zertrümmertes Deutschland
340

 (1573). 

 Nada querían los nazis, por tanto, con ese “enemigo mortal” salvo la guerra, 

como recogía Chaves en su diálogo, el cual, a continuación, entre otras cosas, ahondaba 

en las razones de la enemistad con Francia: 

 —¿Y no temen ustedes que el Mundo se vuelva otra vez contra Alemania aun reconociendo esa 

 necesidad alemana de la expansión territorial? No basta para cometer un despojo decir: “Lo 

 necesitamos”. 

 —Es cierto; Alemania perdió la guerra porque se batió honradamente para conquistar su pan. Los 

 alemanes no supimos revestir nuestras necesidades vitales de una envoltura ideal. No se muere ni 

 se mata por los negocios. Hay que batirse, no por el pan, sino por un ideal. En 1914, los ingleses 

 se batieron por el ideal de la libertad. Nosotros, cuando llegue nuestra hora, nos batiremos 

 también por un ideal, un gran ideal religioso, místico: la Gran Alemania, que no es una mezquina 

 concepción dictada por el egoísmo. Esto es precisamente lo que las doctrinas nacionalsocialistas 

 han sabido dar al pueblo alemán: una definición exacta de la misión providencial que le está 

 reservada. 

 —¿Cuál es esa misión providencial? 

 —La de salvar la raza aria; la de evitar que perezca la civilización occidental: la de impedir la 

 invasión de Europa por los negros. Si Francia, país de escasa natalidad, continúa teniendo en sus 

 manos la hegemonía de Europa, terminará por convertir a Occidente, desde el Rhin hasta el 

 Níger, en un gran imperio negro o mestizo. Su pobreza de sangre le obliga a tener que pedirla 

 prestada a sus coloniales. Como se ve obligada a tener un ejército negro, tendrá que tener un arte 

 negro y una política negra y una ciencia negra. Pero Alemania salvará a Europa. Esta es nuestra 

 misión providencial. Para cumplir este destino histórico pelearemos. Tarde o temprano, el 

 Mundo se volverá contra Francia (Chaves Nogales, 1933b). 

 Aquí, cabe comentar, en primer lugar, la aceptación de nuevo del Chaves 

personaje de la justificación de la expansión alemana, probablemente para facilitar de 

nuevo la exposición de las siguientes ideas del interlocutor. En segundo lugar, parece 

evidente que la idea de que Alemania perdió la guerra porque el pueblo alemán no se 

batía por un ideal procede de Hitler: “Solange das deutsche Volk im Jahre 1914 noch 

für Ideale zu fechten glaubte, hielt es stand; sowie man es nur mehr um das tägliche 

Brot kämpfen ließ, gab es das Spiel lieber auf” [“Mientras el pueblo alemán, en el año 

1914, todavía creía que luchaba por ideales, se mantuvo firme; en cuanto se empieza a 

pelear por el pan de cada día, es mejor renunciar al juego”] (1926: 433). Idea que 

desarrollaba un poco más en este párrafo: 

 Wenn man sich jedoch die Frage vorlegt, was nun die staatsbildenden oder auch nur 

 staatserhaltenden Kräfte in Wirklichkeit sind, so kann man sie unter einer einzigen Bezeichnung 

 zusammenfassen: Aufopferungsfähigkeit und Aufopferungswille des einzelnen für die 

 Gesamtheit. Daß diese Tugenden mit Wirtschaft auch nicht das geringste zu tun haben, geht aus 

 der einfachen Erkenntnis hervor, daß der Mensch sich ja nie für diese aufopfert, das heißt: man 

 stirbt nicht für Geschäfte, sondern nur für Ideale
341

 (431). 
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 “Es necesario ser plenamente consciente de esto de una vez por todas: el implacable enemigo mortal 

del pueblo alemán sigue siendo Francia. No importa quién gobernara o gobierne en Francia, si borbones o 

jacobinos, napoleónicos o demócratas burgueses, republicanos clericales o bolcheviques rojos: el objetivo 

final de su acción en política exterior siempre será el intento de tomar la frontera del Rin y asegurar ese 

río para Francia por medio la disolución y desintegración de Alemania”. 
341

 “Sin embargo, si uno se pregunta cuáles son las fuerzas de construcción del estado o incluso de 

mantenimiento del estado en realidad, se las puede reunir bajo una sola designación: el sacrificio personal 
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 En cuanto al concepto de “Gran Alemania”, ya hemos visto su origen en este 

apartado. Asimismo, en el apartado 4.1 hemos hablado sobre la visión racista nazi y el 

papel del ario como portador de cultura (Kulturträger). De igual modo, hemos visto en 

el apartado 4.1 el rechazo que despertó en la población de las zonas ocupadas de 

Alemania tras la guerra la presencia de tropas coloniales francesas de color. No 

obstante, esta cita de Rosenberg (1930: 307) resulta ilustrativa a ese respecto: 

 Sobre los hombros de los conductores de las potencias de la Entente pesa el monstruoso crimen 

 de haber movilizado a negros y mestizos contra el pueblo alemán y haberlos llevado, apoyado 

 por muchos años de insultos inferidos a Alemania, a la guerra contra un país de raza blanca. La 

 culpa más grande y más directa le toca aquí, sin duda a Francia, la que hasta después de la 

 Guerra ocupó con hombres de color la cuna de la cultura de Europa, Renania […]. 

 Finalmente, cierra Chaves la larga sermocinatio con una última secuencia en la 

que aborda un tema sobre el que volverá en las crónicas de los días 18 y 19 de mayo: la 

formación de un ejército de voluntarios: 

 —¿Y cómo va Alemania a forjar su espada? ¿Cómo podrá rehacer su ejército? 

 —Postulamos la teoría de la nación en armas. Vamos a la supresión del ejército profesional y a 

 la creación de un ejército nacional. Todos los alemanes tendrán derecho al servicio militar. La 

 defensa de la patria corresponde a los ciudadanos todos, encuadrados por un Cuerpo de oficiales 

 de profesión, animados por un agudo sentimiento de casta. 

 —Esto es la militarización total del país. 

 —Exactamente. Nuestro ideal es el militarismo. Los latinos se asustan de esta afirmación porque 

 son incapaces de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No comprenden 

 una actividad humana sin fin utilitario. No admiten que el germano sea militarista 

 independientemente de que haga la guerra o no. Claro es que el militar hace la guerra cuando 

 llega su hora, pero es que puede darse el caso de que el militarismo sea un fin en sí y no un 

 medio, y éste es el caso del pueblo alemán, cuyas virtudes esenciales se manifiestan dentro de la 

 disciplina militar como en un clima favorable. Hemos llegado a la conclusión de que el único 

 medio para construir un estado “verdaderamente popular” en Alemania es el cuartel y que la 

 disciplina es el camino que se ha de seguir para la forma genuina de la democracia; es decir, que 

 el “servicio” es para el alemán la fórmula perfecta de la libertad (Chaves Nogales, 1933b). 

 En efecto, el programa del NSDAP contenía en sus propuestas la formación de 

un ejército voluntario que sustituyera la “tropa mercenaria” (Söldnertruppe): 

“Schaffung eines Volksheeres zur Verteidigung der Heimat unter einem in strenger 

Standeszucht aufzubauenden Berufsoffizierskörper” [“Creación de un ejército nacional 

para defender la patria bajo el mando de un cuerpo de oficiales profesionales organizado 

con estricta disciplina”] (Feder, 1927: 33). De hecho, ya en 1919, el mariscal Foch, 

comandante en jefe del ejército francés y de los ejércitos aliados durante el último tramo 

de la Primera Guerra Mundial, temía que los cuatro mil oficiales que el Tratado de 

Versalles permitía mantener a Alemania fuesen suficientes para organizar un ejército 

voluntario, como, efectivamente, ocurrió (Tampke, 2019: 168). 

 Por otro lado, el “derecho” a servir en el ejército alemán al que hace alusión 

Chaves en su texto también está presente en el programa del NSDAP en términos 

                                                                                                                                                                          
y el sacrificio del individuo por el conjunto. Que estas virtudes no tienen nada que ver con la economía 

queda claro mediante la simple comprensión de que el hombre nunca se sacrifica por eso, es decir: uno no 

muere por los negocios, sino solo por ideales”. 
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semejantes: “Wehrhaftmachung der Nation durch Einführung des Wehrrechtes für jeden 

freien Deutschen” [“Militarización de la nación mediante la introducción del derecho de 

cada alemán libre a la militarización”] (Feder, 1927: 33). En cuanto a la libertad, la 

única que les interesaba a los nazis, mediante una perversión del concepto, era una 

supuesta “libertad” de la nación alemana, a la que siempre había de subordinarse la 

libertad individual. Así, Hitler defendía (1926: 575): “Für was wir zu kämpfen haben, 

ist die Sicherung des Bestehens und der Vermehrung unserer Rasse und unseres Volkes, 

die Ernährung seiner Kinder und Reinhaltung des Blutes, die Freiheit und 

Unabhängigkeit des Vaterlandes” [“Por lo que tenemos que luchar es salvaguardar la 

existencia y la multiplicación de nuestra raza y nuestra gente, alimentar a sus hijos y 

mantener limpia la sangre, la libertad y la independencia de la patria”]. Asimismo, 

acerca de la “libertad”, tal y como la entendían los nazis, escribía Rosenberg (1930: 57): 

 Libertad en el sentido germánico es independencia interior, posibilidad de investigación, 

 estructuración de un concepto del mundo, sentimiento genuinamente religioso; libertad para los 

 elementos proasiáticos introducidos y emparentados con ellos, significa desenfrenada 

 destrucción de otros valores culturales. 

 En lo referente al militarismo como forma de vida, parece coherente con el resto 

del discurso nazi visto en este apartado y en el 4.1. Así, por ejemplo, Hitler predicaba la 

formación militar de los jóvenes, como ya hemos visto, y sus referencias a la guerra 

como requisito necesario para conseguir los objetivos del nacionalsocialismo son 

constantes en su obra. El líder nazi siempre recordaría con nostalgia la camaradería en 

las trincheras de la Primera Guerra Mundial y añoraría el entusiasmo compartido de las 

victorias. Así recordaba, por ejemplo, la última en la que participó: 

 Es sind dies die ungeheuersten Eindrücke meines Lebens geworden; ungeheuerlich deshalb, weil 

 nun zum letzten Male ähnlich wie im Jahre 1914 der Kampf den Charakter der Abwehr verlor 

 und den des Angriffs übernahm. Ein Aufatmen ging durch die Gräben und Stollen des deutschen 

 Heeres, als endlich nach mehr als dreijährigem Ausharren in der feindlichen Hölle der Tag der 

 Vergeltung kam. Noch einmal jauchzten die siegreichen Bataillone, und die letzten Kränze 

 unsterblichen Lorbeers hingen sich an die siegumwitterten Fahnen. Noch einmal brausten die 

 Lieder des Vaterlandes die endlosen Marschkolonnen entlang zum Himmel empor, und zum 

 letzten Male lächelte die Gnade des Herrn seinen undankbaren Kindern
342

 (Hitler, 1926: 541). 

 De hecho, ya desde el momento en que se retira herido del frente de batalla, 

Hitler añora unos supuestos valores militares basados en el heroísmo y en el honor que, 

según él mismo, no existían en la retaguardia: “Der Geist des Heeres an der Front 

schien hier schon kein Gast mehr zu sein. Etwas, das an der Front noch unbekannt war, 

hörte ich hier zum ersten Male: das Rühmen der eigenen Feigheit!” [“El espíritu del 

ejército en el frente no estaba ya aquí. Algo que aún era desconocido en el frente lo 
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 “Estas son las impresiones más increíbles de mi vida; increíbles porque, ahora por última vez, como en 

1914, la lucha perdió el carácter defensivo y se pasó al ataque. Un suspiro de alivio recorrió las trincheras 

y túneles del ejército alemán, cuando por fin, después de más de tres años de paciencia en el infierno 

hostil, llegó el día de la venganza. Una vez más, los batallones victoriosos vitorearon, y las últimas 

coronas de laurel inmortal colgaron en las banderas victoriosas. Una vez más, los cantos de la patria 

ascendieron hacia el cielo por las interminables columnas en marcha, y por última vez la gracia del Señor 

sonrió a sus ingratos hijos”. 
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escuché aquí por primera vez: ¡La jactancia de la propia cobardía!”] (527). Como 

veremos en el apartado 4.11, tal nostalgia sólo podía ser posible en alguien que había 

encontrado en la guerra una justificación a su existencia de la que carecía en su vida 

civil. Por su parte, Rosenberg (1930: 264) defiende así el militarismo frente las críticas 

liberales: 

 Antiguamente el señor del castillo edificaba un muro alrededor de sus casas burguesas, cuyos 

 habitantes en su totalidad debían participar de todos los combates. La época liberal desarrolló 

 ejércitos profesionales, los burgueses dejaron que los soldados defendieran sus vidas e incluso 

 criticaban aún descaradamente el militarismo. Este pseudo-idilio ha pasado: la técnica que otrora 

 había trazado una muralla de acero alrededor de todo un Estado, ella misma la ha vuelto a 

 romper, restableciendo la antiquísima relación orgánica. 

 Asimismo, Grunberger explica la importancia del militarismo en la tradición 

prusiana y el impacto que el Tratado de Versalles tuvo en la sociedad de la República de 

Weimar en ese sentido, resumido en el siguiente estribillo, muy popular en la época: 

“Heerlos, wehrlos, ehrlos”, esto es, sin ejército, indefensos, deshonrados (1971: 150). Y 

añade: 

 Militärfromm, es decir, llenos de reverencia hacia lo militar, es la palabra altamente descriptiva 

 que el general Beck aplicó a sus compatriotas. Y la existencia de cinco ejércitos extraoficiales 

 distintos durante la República –la secreta Reichswehr negra, el Rote Frontkämpferbund 

 comunista, la Asociación de ex Combatientes (Reichbanner) socialdemócrata, la Asociación 

 Nacionalista de ex Combatientes (Stahlhelm) y el Sturmabteilung nazi (SA)– estaba motivada 

 por la simple pasión política (150). 

 En ese sentido, Elias Canetti llega a atribuir la victoria del nazismo a las 

restricciones sobre el ejército: “La prohibición del ejército era como la prohibición de la 

religión, de unas prácticas específicas y sacrosantas sin las que era imposible concebir 

la existencia, y la consecuencia fue el generalizado alistamiento de la nación al lado de 

los nazis” (cit. en Grunberger, 1971: 150). Sea como fuere, si bien está claro que los 

nazis no inventaron el militarismo, desde luego, lo convirtieron en su bandera. En 

cualquier caso, la última intervención del interlocutor ficticio del Chaves personaje 

parece una síntesis hecha por el Chaves cronista acerca de la visión del mundo –la 

Weltanschauung, dirían los nazis
343

– militarista del nacionalsocialismo en contraste con 

la visión latina del mundo tal y como él la entendía. 

 Toda esta exposición de Chaves es reforzada por las dos fotografías de sendos 

desfiles de los Cascos de Acero y de la SA, respectivamente, que aparecen sobre el 

diálogo (ver apéndice 10) y a las que acompaña un pie de foto compartido que, en línea 

con lo que comentaba Grunberger, reza así: 

 La teoría de la [sic] Alemania sobre el Ejército se basa en el concepto de “la nación en armas”, 

 es decir, en la militarización de todos los ciudadanos. Fieles a este propósito los alemanes han 

 ido organizando dos verdaderos ejércitos populares: el de los Cascos de Acero y el de las tropas 
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 Chaves, sin embargo, utiliza los términos “militarismo como voluntad y como representación”, que 

recuerdan más a Arthur Schopenhauer, cuya obra más célebre es, sin duda, Die Welt als Wille un 

Vorstellung (El mundo como voluntad y representación). 
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 de asalto y protección nacionalsocialistas, que aparecen a derecha e izquierda, respectivamente, 

 en dos de sus recientes paradas (Chaves Nogales, 1933b). 

 Asimismo, una tercera fotografía ocupa casi por completo la primera columna de 

la doble página en la que aparece un interminable desfile de la SA y cuyo pie de página 

dice: “Esto es una manifestación «nazi». Precedidos de sus charangas y marcando el 

paso en columnas cerradas han hecho siempre las fuerzas de Hitler sus demostraciones 

callejeras” (Chaves Nogales, 1933b). 

 En definitiva, si tomamos toda la sermocinatio de Chaves en sí, resulta, sin duda, 

un excelente resumen de la ideología nazi, al menos en lo referente a la política exterior 

alemana. Es evidente que Chaves se había documentado bien. Como mínimo, a juzgar 

por la cantidad de citas casi literales que introduce en el diálogo, cabe pensar que había 

leído, así fuese por encima, Mein Kampf, de Hitler. Tiene, además, verdadero mérito dar 

credibilidad absoluta a las amenazas bélicas nazis cuando el propio Hitler precisamente 

en esos días en los que se publicaban las crónicas de Chaves hacía discursos sobre 

política exterior en tono conciliador en el Reichstag que causaban alivio en parte de la 

comunidad internacional, como cuenta Xammar (1933j) en su crónica del 19 de mayo 

desde Berlín. Tal y como comenta Kershaw (2004: 43), en 1933 aún había muchos, 

tanto dentro como fuera de Alemania, a derecha e izquierda, que minusvaloraban el 

peligro que Hitler suponía para la paz en Europa
344

. Valga como ejemplo de la 

clarividencia de Chaves en este asunto la incertidumbre que, todavía en octubre de 

1933, mostraba en un memorándum el secretario del Gabinete de Gran Bretaña, 

Maurice Hankey, acerca de las verdaderas intenciones de Hitler:  

 ¿Estamos tratando aún con el Hitler de Mein Kampf, que hace dormirse a sus adversarios con 

 bellas palabras para ganar tiempo y armar a su pueblo?... ¿O es un nuevo Hitler, que ha 

 descubierto el peso de la responsabilidad del cargo…? Ese es el enigma que hay que descifrar 

 (cit. en Kershaw, 2004: 53). 

 

 

 4.2.3. La primera derrota 

 Acabada la exposición del ideario nazi, Chaves vuelve al terreno de la 

actualidad, eso sí, enlazando con lo que acababa de escribir, concretamente, con la 

política nazi respecto a Inglaterra. Y es que el director de la Oficina de Asuntos 

Exteriores nazi, Alfred Rosenberg, cuando se publicó esta crónica (el 16 de mayo) 

acababa de viajar a Inglaterra, donde permaneció entre los días 4 y 13 de mayo, lo cual, 

por otra parte, hace pensar que este último apartado, encabezado por el sugerente ladillo 
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 Como cuenta Kershaw (2004: 43): “La mayoría de los que, incluso dentro de Alemania, creyeron que 

entendían a Hitler resultó que no le entendían en absoluto. Los juicios erróneos sobre él, el infravalorarle, 

el interpretar equivocadamente sus objetivos, el entenderle mal, era algo generalizado”. 
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“La primera derrota”, fue añadido a la crónica original en el último momento. Habida 

cuenta de que en el primer apartado de la misma Chaves insinuaba que llevaba un par 

de semanas en Alemania, y teniendo presente que en la crónica anterior comentaba que 

había llegado a Alemania pocos días después del 1 de abril, parece improbable que el 

primer y el último apartado de esta crónica hayan sido escritos en el mismo momento. 

Sea como fuere, he aquí la continuación de la crónica: 

 Pero Alemania ha sufrido precisamente en estos días su primera derrota. Para iniciar su política 

 de acercamiento a Inglaterra, Hitler había enviado a Londres a uno de los doctrinarios del 

 nacionalsocialismo, Rosenberg, quien había comenzado a sondear la opinión de las principales 

 figuras de la política británica. Pero, en la vieja Inglaterra hay unos tipos insobornables, con los 

 que no cuenta el ciudadano alemán medio (Chaves Nogales, 1933b). 

 Vemos cómo Chaves conecta este hecho de absoluta actualidad para el lector 

con lo que ya había escrito, haciendo alusión, precisamente, al “ciudadano alemán 

medio”, cuya forma de pensar acababa de exponer extensamente en el apartado anterior. 

En efecto, Rosenberg, director de la Oficina de Asuntos Exteriores (Außenpolitisches 

Amt, o APA) del NSDAP
345

, había viajado a Inglaterra del 4 al 13 de mayo, si no por 

encargo de Hitler, como asegura Chaves, al menos sí con su beneplácito, según 

Kuusisto (1984: 87). Por otra parte, Rosenberg no tuvo ocasión de sondear a muchas de 

“las principales figuras de la política británica”, como apunta Chaves, quien sí acierta en 

calificar el viaje como “derrota”, según veremos más adelante. Sí alcanzó Rosenberg, 

sin embargo, a reunirse con dos ministros del Gabinete británico, como también 

veremos a continuación. 

 Antes, no obstante, conviene detenerse en la admiración que Chaves muestra en 

su obra por los ingleses, esos “tipos insobornables” a los que hace referencia aquí. En su 

exilio en Londres, en enero de 1942, en plena Segunda Guerra Mundial, en un artículo 

para la revista cubana Bohemia alababa el humanismo de la organización del ejército 

británico y, en particular, la práctica de “esa otra gimnasia del espíritu que es el humor” 

(Chaves Nogales, 2013: 1495). También tenía palabras de admiración para el fair play 

de los oficiales para con los soldados o para la buena voluntad y el tesón de las 

compañías de actores improvisados que recorrían el país para “divertir a los boys con su 

talento, o, lo que es más heroico y benemérito, con su falta de talento” (1496-1497). 

Hablaba también en ese artículo de la diferencia entre el nacionalismo alemán y el 

inglés, que radicaba, según él, en que el segundo “no ha sido artificialmente provocado 

como en Alemania ni se basa en el menosprecio a los demás pueblos” (1501). Y, 

finalmente, concluye con un párrafo en el que vuelve a aparecer la idea de esos “tipos 

insobornables” de “la vieja Inglaterra”, formulada de modo distinto: 
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 Cargo que no hay que confundir con el de ministro de Asuntos Exteriores, ocupado en ese momento 

por Konstantin von Neurath. Vemos en este caso cómo el Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter 

Partei comenzaba ya en la primavera de 1933 a crear estructuras paralelas al estado alemán. 
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 Mientras haya ingleses así y mientras estén dispuestos a luchar, Inglaterra no sólo no perderá la 

 guerra sino que no será nunca ni fascista ni comunista sino que seguirá siendo lo que tiene que 

 ser, cada vez con mayor perfección, profundamente inglesa, profundamente humana y penetrada 

 por una fe en los principios de la democracia y la libertad que por nada perderán jamás
346

 (1503). 

 Asimismo, acerca de “la vieja Inglaterra”, en otro artículo –uno de los últimos 

que escribiría antes de su muerte– para El Tiempo de Bogotá, comentaba que “en 

Inglaterra todo tiene un fuerte sentido de la continuidad” (1447). Y, volviendo al tenaz 

liberalismo británico, en otro artículo para Bohemia de octubre de 1942, aseguraba: “La 

profilaxis británica contra las toxinas ideológicas es perfecta” (1512). Y, un año 

después, en octubre de 1943, también para la revista Bohemia, escribiría sobre los 

ingleses: “Gentes que se quedan frías e insensibles ante las ideas generales, las grandes 

concepciones doctrinarias y las teorías deslumbradoras, son capaces de las más audaces 

fantasías siempre que tengan como punto de partida menudas y tangibles realidades”
347

 

(1534). George Orwell (1941: 279-280), en ese mismo sentido, escribiría: 

 La idea totalitaria de que no existe la ley, de que solo existe el poder, nunca ha echado raíces 

 entre nosotros. […] En Inglaterra se sigue creyendo en conceptos como la justicia, la libertad y la 

 verdad objetiva. Quizá sean ilusiones, pero son ilusiones muy poderosas. La creencia en ellos 

 influye en la conducta, la vida nacional es distinta gracias a esos conceptos. 

 En consecuencia, es normal que Chaves, cuando tuvo ocasión, enviase a sus dos 

hijas a estudiar a Inglaterra, o que, cuando en 1940 el franquismo y el nazismo le 

cerraron las puertas de la Europa continental, él mismo decidiera refugiarse en Londres. 

En el barco que lo llevaba a Inglaterra escribiría: “Aún hay patrias en la tierra para los 

hombres libres. Sobre nuestras cabezas tremolaba orgullosamente el pabellón de la 

Union-Jack” (1705). Asimismo, en un artículo sobre el independentista americano 

Sebastián Francisco de Miranda para Bohemia de noviembre de 1942, escribía: 

“Náufrago de Europa, […] vive largos años refugiado en Londres, acogido a la 

hospitalidad segura de esta tierra fría y adusta, único rincón del mundo donde un 

hombre como él está seguro de no ser perseguido” (1516). También en ese artículo 

habla de “la verdad profunda del liberalismo inglés y la tolerancia británica” (1517). Y, 

finalmente, añade: 

 […] en qué otros rincones desconocidos de este Londres inmutable […] estarán celebrándose 

 seguramente a estas horas los conciliábulos y las entrevistas de los patriotas emigrados de cien 

 patrias esclavizadas que esperan del liberalismo inglés, de esta fría, adusta y honesta hospitalidad 

 británica el cobijo que necesitan sus ideales de liberación (1519-1520). 

 No obstante, su admiración por el liberalismo y la tolerancia británicas no son 

óbice para que en su obra también aparezcan críticas a Inglaterra, como en un artículo 
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 Hay que tener en cuenta que este artículo fue escrito cuando, según Cintas (2011a: 276-278), Chaves 

colaboraba activamente con el Ministerio de Información británico, encargado de canalizar la información 

sobre la guerra que salía de Inglaterra. Por tanto, por más que la simpatía de Chaves por los británicos 

fuese cierta, éste no deja de ser un artículo propagandístico. Cintas (2011a: 278) asegura que Chaves, 

como responsable en ese momento de la Atlantic Pacific Press Agency, se encargó de la gestión de los 

artículos que se enviaban a Latinoamérica entre 1941 y 1942. 
347

 Vemos aquí implícito una vez más el concepto de la medida de lo humano. 
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de 1926 sobre la llegada del Plus Ultra a España publicado en el Heraldo de Madrid: 

“Ahora, que a Huelva le llega lo peor de Inglaterra; su fuerza dominadora, su talento de 

explotación […]” (11). Asimismo, en un reportaje de 1930 sobre los campamentos de 

indigentes en Londres tras la Gran Depresión en el que aborda ya los problemas que 

acarrea la globalización para los trabajadores de los países industrializados, y que es, 

por lo demás, un ejemplo del excelente criterio con que escogía los temas más 

representativos de actualidad más trascendentales de cada momento histórico y de lo 

bien que solía documentar sus reportajes, escribía: “La fórmula inglesa del aislamiento 

ha fracasado. Esos dos millones de obreros ingleses que no encuentran ocupación son el 

castigo de la soberbia británica” (906). 

 No obstante, si damos por acertados todos estos juicios de Chaves sobre 

Inglaterra, mayoritariamente positivos, no es de extrañar que Rosenberg se encontrara a 

su llegada a Londres con un ambiente hostil, si no directamente un “deutschfeindliche 

Stimmung” (ambiente antialemán), como él mismo lo definiría con sorpresa en su diario 

de viaje (cit. en Kuusisto, 1984: 87). A diferencia de lo ocurrido en un viaje anterior a la 

toma del poder por los nazis, durante los días que pasó en Londres, en esta ocasión, 

Rosenberg tuvo la sensación de estar en un país enemigo (Feindesland). Y es que el 

director de la APA había recibido informes de Hans Wilhelm Thost, corresponsal del 

Völkischer Beobachter en Londres desde 1930, llenos de un optimismo que no se 

correspondía con la realidad, como explica Kuusisto: 

 Thost wiederum reportierte, das die Stimmungen auf der anderen Seite des Kanals so oft 

 wechselten wie das Wetter. Die Vorgänge in der Sowjetunion und auf den Devisenmärkten 

 hatten nach Meinung Thosts Ende April 1933 bereits „die Krökodilstränen verwischt, die man 

 für die armen Juden Vergoss“. Als dann Rosenberg in nächsten Monat selbst nach London kam, 

 musste er feststellen, dass die „Krokodilstränen“ viel bitteres Salz hinterlassen hatten
348

 (86). 

 No obstante, no es extraño que Hitler y Rosenberg confiaran en la posibilidad de 

establecer buenas relaciones con Inglaterra merced a sus intereses comunes frente a 

Francia y la Unión Soviética. Según Tampke (2019: 219-220), desde la firma del 

Tratado de Versalles grupos de intelectuales ingleses protestaron contra la dureza de las 

condiciones impuestas a Alemania. Hasta tal punto fue así –siempre según Tampke– 

que cuando en los años treinta Hitler comenzó a incumplir descaradamente el tratado, 

algunos historiadores británicos “urgieron a aceptar la agresión, basándose en que los 

reproches de Alemania eran válidos” (220). Asimismo, los sucesivos gobiernos 

británicos, interesados en restaurar cuanto antes el comercio internacional y el sistema 

bancario de preguerra –para lo cual era necesaria la recuperación económica de 

Alemania– redujeron “los pagos debidos” por Alemania, “interrumpieron las 
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 “Thost, a su vez, informó de que el estado de opinión al otro lado del canal cambiaba tan a menudo 

como el clima. Los acontecimientos en la Unión Soviética y en los mercados de divisas, según Thosts, a 

fines de abril de 1933 ya habían «difuminado las lágrimas de cocodrilo derramadas por los pobres 

judíos». Cuando al mes siguiente Rosenberg llegó a Londres, se dio cuenta de que las «lágrimas de 

cocodrilo» habían dejado mucha sal amarga”. 
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inspecciones militares, aceleraron la retirada de las tropas de Renania y agilizaron la 

devolución del Sarre” (221). Además, según Tampke, “presionaron a Francia para que 

se desarmase y abandonase sus alianzas con los países de Europa oriental, mientras 

mostraban sus simpatías por las ambiciones revisionistas germanas en la región” (221). 

Asimismo, Noel-Baker (1979: 61) asegura que los fabricantes de armas británicos 

apoyaban abiertamente el rearme alemán arguyendo la necesidad de que Alemania 

destruyera a los bolcheviques rusos, y, cuando Hitler comenzó su rearme, no dudaron en 

venderle tanques y aviones. 

 En cuanto a la prensa británica, la llegada de Hitler al poder la encontró tan 

desorientada como lo estaba la española. Kershaw (2004: 49) señala a este respecto: 

 La mayoría de los periódicos estaban dispuestos a “darle a Hitler una oportunidad” y tenían la 

 esperanza de que las cosas fuesen lo mejor posible, con lo que indicaban implícitamente que 

 podría acabar convirtiéndose en un jefe de gobierno fuerte pero convencional, una vez superada 

 la crisis inicial. Esto se correspondía con el punto de vista que aún sostenía The Times de que 

 Hitler era básicamente una persona moderada y decente. 

 Pero, si bien es cierto que, como explica Kershaw, a la llegada de los nazis al 

poder, la opinión pública inglesa estaba dividida con respecto a Hitler, y a veces 

mostraba una “ignorancia profunda” sobre sus intenciones (44); tras los primeros meses 

de represión contra disidentes y judíos, la antipatía de los ingleses contra los nazis 

aumentó (como señalará el propio Chaves más adelante); antipatía que, según Kuusisto 

(1984: 86), ya no se dirigía “gegen das Programm, Versprechungen, Drohungen und die 

Strassengewalt, sondern gegen Formen der Machtausübung” [“contra el programa, las 

promesas, las amenazas y la violencia callejera, sino contra la forma en que ejercían el 

poder”]. Así lo señala también Kershaw (2004: 49), quien indica que las primeras 

esperanzas acerca de la moderación de Hitler no duraron mucho en Gran Bretaña: 

 Estas ilusiones no tardaron en esfumarse para gran parte de la prensa, y para la mayor parte de la 

 opinión pública informada por las noticias de los periódicos, durante los dramáticos meses de la 

 consolidación del poder nazi en Alemania. La prensa británica dio amplia información sobre la 

 violencia y la intimidación, los tiroteos, palizas, detenciones y torturas de los adversarios 

 políticos y de los judíos que acompañaron la ampliación implacable del control nazi sobre la 

 totalidad de la sociedad alemana durante los primeros meses de 1933. 

 No obstante, si bien la repulsa contra la represión que se estaba llevando a cabo 

en Alemania era generalizada, todavía la mayor parte de la opinión pública consideraba 

que, “aunque lamentables y repugnantes, los problemas internos alemanes no eran 

asunto de Inglaterra mientras estos no afectasen a la política exterior” (50). Como 

veremos a continuación, Chaves no participaba en absoluto de ese estado de opinión y 

no haría sino advertir de todo lo contrario. 

 Pero, volviendo a la visita de Rosenberg y a las personas con las que se reunió, 

su primer encuentro con un alto funcionario británico fue el 8 de mayo. El funcionario 

en cuestión era Robert Vansitartt, subsecretario de Estado del Ministerio de Asuntos 



 

229 
 

Exteriores británico. Según Kuusisto (1984: 87), “Rosenberg selbst empfand das 

Gespräch nicht als unbefriedigend, obschon sich die prinzipiellen Differenzen bereits 

abzeichneten” [“El propio Rosenberg no encontró la entrevista insatisfactoria, aunque 

las diferencias fundamentales ya eran evidentes”]. Al día siguiente, el ideólogo nazi se 

reunió con el secretario de Estado británico para Asuntos Exteriores, John Simon, quien 

le hizo saber a Rosenberg que Alemania acababa de perder en dos meses la simpatía 

construida en Inglaterra durante diez años. Según Kuusisto, los intentos de Rosenberg 

de alejar la conversación del tema de la represión contra los judíos y dirigirla hacia los 

peligros del comunismo fueron en vano (88). Algo más amigable, de acuerdo con 

Kuusisto, fue la reunión con el secretario de Estado británico para la Guerra, Douglas 

Hoog, vizconde de Hailsham, quien, no obstante, “drückte jedoch seine Sorge darüber 

aus, dass die NSDAP aus der SA und änhlichen Organisationen eine grosse Armee 

bilden könnte” [“mostró su preocupación de que el NSDAP pudiera construir un gran 

ejército a partir de las SA y otras organizaciones semejantes”] (88). 

 Desde ese momento las cosas sólo irían a peor para Rosenberg en Londres. Esa 

fue la última conversación a alto nivel que tuvo en su viaje. El primer ministro 

MacDonald se negó a recibirlo y el propio Rosenberg le pidió a la embajada alemana en 

Londres, según Kuusisto (88), que cesase de todo intento de concertar nuevas reuniones 

a nivel gubernamental. El resto de sus reuniones, que no tuvieron carácter oficial, 

fueron con contactos que había establecido en viajes anteriores, como la viuda del ex 

primer ministro Asquith o el mayor Bray, quien, de hecho, le hizo saber que en adelante 

no podría ayudarle políticamente debido a la animadversión que las medidas nazis 

contra los judíos habían despertado en Inglaterra, como recogió en propio Rosenberg en 

su diario: 

 [...] was er gehört habe, zwinge ihn, mir mitzuteilen, dass er zwar mir persönlich immer wieder 

 zur Verfügung stehe, aber als einzelner Mann unfähig sei, gegen die immer stärker werdende 

 deutschfeindliche Stimmung anzukämpfen. Politisch könne er mir also unter den heutigen 

 Umständen nicht mehr nützen
349

 (cit. en Kuusisto, 1984: 88- 89). 

 Pero lo peor para Rosenberg estaba aún por venir, como explica Chaves a 

continuación: 

 Rosenberg comenzó a adorar el santo por la peana, y se fué a colocar solemnemente una corona 

 con la cruz gamada en el cenotafio de White Hall. A la mañana siguiente la corona del “nazi” no 

 estaba allí. Un capitán del Ejército británico la había arrojado al Támesis y la había sustituido 

 con otra cuya inscripción rezaba: “Han combatido por la Libertad. Dios guarde al rey”. Acto 

 seguido se denunció a las autoridades. 

 Por otra parte, lord Hailshan [sic], ministro de la Guerra británico, hacía casi simultáneamente en 

 la Cámara una declaración terminante contra las pretensiones de Alemania. Rosenberg ha 

 abandonado sus gestiones diplomáticas y ha salido precipitadamente de Inglaterra. La cosa no es 

 tan sencilla como el alemán medio se la imagina (Chaves Nogales, 1933b). 

                                                           
349

 “[…] lo que había oído lo obligó a decirme que, aunque está siempre personalmente disponible para 

mí, como individuo no puede luchar contra el creciente sentimiento antialemán. Políticamente, ya no 

podía ayudarme en las circunstancias actuales”. 
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 Más allá de la reiterada referencia al “alemán medio” que le sirve para que el 

lector no pierda de vista lo que ya había expuesto anteriormente en la sermocinatio, 

Chaves introduce la anécdota más representativa de la visita de Rosenberg a Londres a 

través de un vulgarismo –“adorar el santo por la peana”– que le sirve para no perder el 

contacto con la cotidianidad, como una especie de toma de tierra. Un uso análogo le 

daba a los vulgarismos uno de sus maestros, Mariano José de Larra, quien de acuerdo 

con Lorenzo-Rivero (1977: 73, 75), utilizaba este recurso no sólo para rebajar “la 

tonalidad establecida por los cultismos, y aun los tecnicismos”, sino también para 

“rebajar la dignidad de una persona, ciudad u objeto”, o con un “fin satírico”. 

 En cuanto a la anécdota que tuvo lugar en el cenotafio del soldado caído, en 

Whitehall, Kuusisto (1984: 89) también la considera representativa y la refiere de la 

siguiente manera: 

 Symbolisch für die ganze Reise war das Schiksal jenes Kranzes, den Rosenberg am Cenotaph, 

 dem Gefallenenmahnmal bei Whitehall niederlegte. Die Anhänger der "British Legion" 

 entfernten den Kranz samt Hakenkreuzen und warfen ihn in das schmutzige Wasser der Themse. 

 Der Aussenminister entschuldigte sich zwar, das offizielle Deutschland hatte jedoch keinen 

 Protest gegen die Erniedrigung eingelegt
350

. 

 La versión de Chaves es más detallada, aunque no sabemos si más exacta. Es, 

sin embargo, la misma versión que Ahora publicaría en su primera página el 19 de 

mayo acompañada de una fotografía a toda página de la manifestación con la que los 

ingleses despidieron a Rosenberg en la estación de Liverpool Street a su partida de 

Londres que podemos ver a continuación: 

 
Primera página de Ahora del 19 de mayo de 1933. 

                                                           
350

 “Simbólico de todo el viaje fue el destino de la corona que Rosenberg depositó en el cenotafio, el 

memorial a los caídos, en Whitehall. Los seguidores de la British Legion retiraron la corona con la 

esvástica y la arrojaron a las sucias aguas del Támesis. El secretario de Estado para Asuntos Exteriores se 

disculpó, aunque ningún cargo oficial alemán protestó contra tal humillación”. 
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 El texto de la noticia decía así: 

 LA PRESENCIA DEL DOCTOR ROSENBERG, DELEGADO DE HITLER, DA LUGAR A 

 VARIAS DEMOSTRACIONES ANTIFASCISTAS EN LONDRES.—Los ciudadanos ingleses 

 han aprovechado la breve estancia del doctor Rosenberg para significar su decidida voluntad de 

 oponerse a toda propaganda del fascismo, por medio de actos aislados y colectivos. El gesto de 

 un oficial del Ejército británico, que arrojó al Támesis la corona de flores que el delegado 

 hitleriano había depositado en el Cenotafio, y las manifestaciones de hostilidad verificadas ante 

 la Embajada del Reich, fueron seguidas de una tumultuosa demostración en los alrededores de la 

 estación de Liverpool Street cuando el enviado “nazi” abandonó la capital inglesa. La fotografía 

 reproduce el momento en que varios policías reducen a uno de los manifestantes más exaltados 

 (sin firma, 1933o). 

 Por lo demás, la versión de Chaves viene a ahondar en su visión de los británicos 

como demócratas inamovibles y, a su vez, refuerza los conceptos de fair play y de 

civismo británicos a los que ya hemos hecho alusión anteriormente, encarnados en esta 

ocasión por la persona del oficial que había lanzado la corona nazi al Támesis, la había 

sustituido por una que honra la lucha de los caídos por la “Libertad” y luego se había 

denunciado a sí mismo a las autoridades. 

 En cuanto a la intervención de Hailsham en la cámara alta del Parlamento 

británico unos días después de su reunión con Rosenberg a la que hace referencia 

Chaves, Kuusisto (1984: 88) comenta: “Rosenberg konnte Hailsham nicht daran 

hindern, einige Tage später im Oberhaus eine Rede zu halten, deren die Abrüstung 

betreffenden Schlussfolgerungen in Deutschland Verärgerung hervorriefen” 

[“Rosenberg no pudo evitar que Hailsham pronunciara un discurso en la Cámara de los 

Lores unos días después, cuyas conclusiones sobre el desarme provocaron irritación en 

Alemania”]. Tras todo ello, como expone Chaves con tono burlón, Rosenberg abandonó 

“sus gestiones diplomáticas” y salió “precipitadamente de Inglaterra”. Como afirma 

Kuusisto (1984: 89), la corta duración del viaje aparentemente estaba relacionada con 

los escasos resultados. No obstante, las conclusiones de Rosenberg sobre el viaje fueron 

aleccionadoras para los nazis: 

 Seiner Meinung nach war alles zu vermeiden, »was irgendwie in den Geruch deutscher 

 Propaganda kommen könnte«, und Besuche deutscher Politiker in England seien »in absehbarer 

 Zeit zu unterlassen«. Rosenberg legte seine Eindrücke dahingehend aus, dass das Ausland einen 

 Präventivkrieg gegen Deutschland in Betracht ziehe
351

 (Kuusisto, 1984: 90). 

 Pero, con esta prudencia de los nazis ya contaba Chaves, quien, definitivamente, 

los había juzgado con acierto. Así, cierra su crónica con esta advertencia: 

 Los “nazis” no desesperarán, sin embargo. Hitler, que tantas cosas ha tomado prestadas al 

 comunismo, conoce bien la táctica leniniana de “un paso atrás, dos adelante” –lo que llamaban el 

 realismo genial de Lenin–, y volverá al ataque cuando las circunstancias sean más favorables. De 

 momento el clamor universal contra el despertar del imperialismo germánico y les extorsiones 

 hechas a los judíos han puesto a la opinión frente al nacionalsocialismo, y hay que ser prudentes. 
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 “En su opinión, debía evitarse todo «lo que pudiera llegar a oler a propaganda alemana», y los 

políticos alemanes debían abstenerse de visitar Inglaterra «en un futuro próximo». Rosenberg expresó su 

impresión de que en el extranjero se estaba considerando una guerra preventiva contra Alemania”. 
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 Días atrás, el bizarro Hitler proclamaba en Kiel: “No queremos guerra ni efusión de sangre; 

 [que]remos sólo d derecho a vivir y [a ser]
352

 libres”. 

 Veamos ahora cómo “la nación en armas”, por medio de las fuerzas de asalto y protección del 

 nacionalsocialismo, se dispone a vivir y a ser libre sin guerra ni efusión de sangre (Chaves 

 Nogales, 1933b). 

 Más allá de la clarividencia de Chaves al juzgar las intenciones de Hitler, que, 

como hemos visto, no eran en absoluto evidentes para la mayoría, así fuera en Inglaterra 

o en España (o incluso en la propia Alemania), cabe comentar aquí la relación que 

establece el periodista entre nazismo y comunismo. Ambas formas, que devendrían en 

totalitarias en Alemania y Rusia respectivamente, eran condenadas por Chaves, que, 

además, supo ver puntos en común en sus estrategias de asalto a la democracia, que a 

fin de cuentas era sobre lo que más le interesaba a Chaves advertir a sus lectores. Así, 

hace referencia el periodista a la consigna leninista
353

 “un paso atrás, dos adelante”, que 

en realidad es el título, alterado por Chaves, de una de las obras más famosas de Lenin, 

Un paso adelante, dos pasos atrás (Шаг вперёд, два шага назад), publicada en 1904. 

No sabemos si la alteración del título es intencionada o mera obra del subconsciente del 

periodista, pero, en cualquier caso, favorece la intención de Chaves, que no es otra que 

persuadir sobre la rapidez –recuérdese el título de esta crónica– con la que los nazis se 

estaban preparando para la guerra. Desde luego, sea o no casual, “un paso atrás, dos 

adelante”, visto con perspectiva histórica, parece ajustarse mucho mejor a la estrategia 

nazi de los años treinta que la consigna original de Lenin. 

 Así, tal y como lo anuncia Chaves, Hitler “volverá al ataque cuando las 

circunstancias sean más favorables”. En este sentido, Golo Mann (1990: 30) asegura 

que Hitler “hasta julio de 1940 abrigó la esperanza de conseguir atraerse a Inglaterra”; y 

que “pocos días antes de la declaración de guerra inglesa en 1939, aún había rogado a 

los británicos que «garantizaran» su imperio, cualquiera que fuera o pudiera ser el 

significado de esto”. Hay que señalar, además, que el análisis de la situación que hace 

Chaves en el momento en el que estaba ocurriendo se corresponde exactamente con los 

análisis posteriores que hemos visto aquí: “De momento el clamor universal contra el 

despertar del imperialismo germánico y las extorsiones hechas a los judíos han puesto a 

la opinión frente al nacionalsocialismo, y hay que ser prudentes”. 

 El periodista era, por tanto, perfectamente consciente de cuál era el discurso de 

Hitler en ese momento, pues, como ya hemos hecho notar en varias ocasiones, su 

documentación para los reportajes era excelente. Así, escribía: “[…] el bizarro Hitler 

proclamaba en Kiel: «No queremos guerra ni efusión de sangre; [que]remos sólo el 

derecho a vivir y [a ser] libres»”. Pero él no se dejó embaucar, no tenía las dudas que 

hemos visto que presentaba el secretario del Gabinete británico, compartidas por buena 
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 En el original se advierten aquí sendos errores de imprenta. 
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 El término leninista no se había hecho común aún y Chaves utiliza en su lugar “leniniana”. 
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parte de los mandatarios y la opinión pública de toda Europa
354

. Chaves no sólo no 

confiaba en Hitler, sino que se disponía a desenmascarar sus verdaderas intenciones. Y 

lo anunciaba, valiéndose de la ironía, usando las propias palabras de Hitler: “Veamos 

ahora cómo «la nación en armas», por medio de las fuerzas de asalto y protección del 

nacionalsocialismo, se dispone a vivir y a ser libre sin guerra ni efusión de sangre”. Este 

sería el tema al que dedicaría la siguiente crónica, como veremos a continuación. 

                                                           
354

 Como explica Kershaw (1998: 440), Hitler tuvo desde el primer momento muy claras sus intenciones 

con respecto al rearme de Alemania: “La decisión de dar prioridad absoluta al rearme era la base del 

pacto, basado en el beneficio mutuo, entre Hitler y el ejército que, aunque a menudo inseguro, fue un 

cimiento claro del Tercer Reich. Hitler estableció los parámetros en febrero de 1933”. Concretamente, el 

8 de febrero de 1933, el nuevo canciller proclamaba ante los miembros de su gabinete: “Los próximos 

cinco años tienen que estar consagrados a la restauración de la capacidad de defensa 

(Wiederwehrhaftmachung) del pueblo alemán” (cit. en Kershaw, 1998: 438). 
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4.3. Análisis de la crónica “Cómo están organizadas las fuerzas de 

asalto y protección del nacionalsocialismo” 

 

 El tema principal de esta crónica, publicada el día 17 de mayo, es, como el 

propio titular indica, las fuerzas de asalto –es decir, la Sturmabteilung (SA), 

generalmente traducido como Sección de Asalto– y las fuerzas de protección –esto es, la 

Schutzstaffel (SS) o Escuadra de Protección– nazis. No obstante, la crónica puede 

enmarcarse en ese primer grupo (ya mencionado en el apartado 3.4) que Chaves dedica 

a intentar demostrar que Alemania se estaba preparando para una nueva guerra. 

 

 

 4.3.1. ¿Cuántos soldados tiene Alemania? 

 En ese sentido se entiende este primer apartado de la crónica, en el que el 

periodista, bajo el ladillo “¿Cuántos soldados tiene Alemania?”, introduce el argumento 

principal de la crónica: esto es, que las SA y las SS, junto con otros grupos 

militarizados, constituían en sí mismas un ejército, que, además, podía ser la base para 

la construcción de otro mayor. Así, utiliza la pregunta del ladillo para despertar la 

curiosidad del lector y comienza el texto satirizando las reivindicaciones y aspiraciones 

militaristas de Alemania: 

 Las potencias aliadas se empeñan en que Alemania no tenga más que cien mil soldados. “¿Qué 

 se puede hacer con cien mil soldados nada más?” –preguntan con tono de desolación los 

 alemanes. Y sus representantes diplomáticos –lo mismo los de antes que los de ahora– se van a 

 Ginebra a pordiosear y gemir. ¿Cómo es posible que un país que se estime no tenga más que esa 

 ridícula cifra de buenos mozos a los que alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con 

 recios zapatos? (Chaves Nogales, 1933c). 

 Tanto en el apartado 4.1 como en el 4.2 hemos expuesto las condiciones 

impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles (artículo 160) sobre el tamaño de su 

ejército, así como los temores de algunos representantes aliados, como el mariscal Foch, 

acerca de la posibilidad de un rearme alemán. Asimismo, hemos visto (apartado 4.2) la 

posición de Alemania durante la Conferencia de Desarme de Ginebra, donde los 

representantes diplomáticos alemanes iban a “pordiosear y a gemir”, según la 

representación paródica que Chaves construye en este párrafo, así como las artimañas 

utilizadas para intentar sortear las condiciones del tratado incluso durante la República 

de Weimar. En cuanto a la postura de los nazis respecto de las restricciones sobre el 

ejército impuestas por lo que ellos llamaban el dictado de Versalles, Hitler consideraba 

que se había obligado al pueblo alemán a “entwaffnet dahinleben” [“vivir desarmado”] 

(1926: 873), privado de la institución que garantizaba su independencia: 
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 Daß sich die Wut der internationalen Volksausbeuter zu Versailles in erster Linie gegen das alte 

 deutsche Heer richtete, laßt dieses erst recht als Hort der Freiheit unseres Volkes vor der Macht 

 der Börse erkennen. [...] Was das deutsche Volk dem Heere verdankt, läßt sich kurz 

 zusammenfassen in ein einziges Wort, nämlich: Alles
355

 (725). 

 Por otra parte, dentro de esa representación paródica que acabamos de 

mencionar, Chaves vuelve a introducir la intervención de, al menos, un personaje 

arquetípico. Es posible que el entrecomillado que aparece en el texto sea una cita textual 

que no hemos logrado identificar, o bien, que se trate de una declaración ficticia. Por el 

contrario, en cuanto a la segunda pregunta que plantea Chaves en el texto, no cabe duda: 

se trata de una sermocinatio que el periodista utiliza como recurso para exponer la 

posición nazi, aunque en esta ocasión está formada por un brevísimo monólogo: en 

concreto, por una queja en forma de pregunta retórica, que, esta vez sí, tiene como 

función parodiar al fingido emisor, función con la que, como hemos visto en el apartado 

4.2, a veces la utilizaba su colega Julio Camba
356

. De hecho, si consideramos el 

entrecomillado una intervención ficticia y lo colocamos junto a la otra pregunta, el 

conjunto no sólo resulta coherente, sino que puede atribuírsele a un mismo emisor 

arquetípico imaginado por Chaves, en lo que resultaría ser un texto ficticio de vocación 

veredicente, según la terminología de Albert Chillón que hemos visto en el apartado 4.2: 

“«¿Qué se puede hacer con cien mil soldados nada más?» […] ¿Cómo es posible que un 

país que se estime no tenga más que esa ridícula cifra de buenos mozos a los que 

alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con recios zapatos?”. Introduce aquí el 

periodista, además, una caricatura dentro de otra caricatura. En la parodia de la postura 

alemana ante los aliados con respecto a las limitaciones impuestas por el Tratado de 

Versalles a su ejército, inserta una parodia del militarismo alemán, al que reduce, por 

medio de la metonimia, a un supuesto gusto germano por la abundancia de “buenos 

mozos a los que alimentar, vestir con vistosos uniformes y calzar con recios zapatos”
357

. 

No sin ironía, atribuye a continuación estos fetiches militaristas al nacionalismo 

romántico alemán, ligado al militarismo prusiano
358

: 
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 “El hecho de que la ira de los explotadores internacionales de Versalles se dirigiera principalmente 

contra el antiguo ejército alemán señala a éste, más si cabe, como un refugio de libertad para nuestro 

pueblo ante el poder de la bolsa. […] Lo que el pueblo alemán le debe al ejército se puede resumir 

brevemente en una palabra, a saber: todo”. 
356

 Ver Llera (2004: 46, 144). 
357

 Ya hemos visto en el apartado 4.1 cómo Chaves parodiaba el gusto del “ario puro” por los uniformes 

“impresionantes”. Asimismo, en el apartado 2.3, hemos visto cómo el periodista hacía referencia en “La 

vuelta a Europa en avión” al gusto por los uniformes de las asociaciones “adictas” a la República de 

Weimar: “[…] en cuanto tienen un pretexto, los miembros de estas agrupaciones se ponen un uniforme, y 

si no un uniforme completo, algo que los recuerde” (1929: 98-99); o cómo se burlaba en su cuento “¡Viva 

la muerte!” de las ínfulas con las que los falangistas aparentaban ser militares. En este sentido, Muñoz 

Molina, no en vano, ha caracterizado a Chaves Nogales como un hombre sin uniforme: “En una época en 

la que casi todo el mundo da por supuesto que solo se puede agitar el puño cerrado o levantar la mano 

abierta, vestir camisa despechugada de nazi o mono postizo de obrero, Chaves vindica su apostura no 

heroica de pequeño burgués, de hombre con camisa y corbata” (2011: 8). 
358

 La influencia que el Ejército tenía sobre la sociedad Alemana en general era muy grande y se 

manifestaba en la vida cotidiana de muy diversas formas, según Evans (2003: 40). En cuanto a Prusia, 
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 Pero ésta es una de las más puras manifestaciones del romanticismo alemán, porque sus 

 reclamaciones son puramente desinteresadas y románticas. Quiéranlo o no el Tratado de 

 Versalles y la Sociedad de Naciones, Alemania no tiene cien mil soldados, ni doscientos mil, ni 

 un millón: tiene sesenta millones de soldados. Los franceses se pasan la vida regateándole a 

 Alemania este centenar de guardias o aquel millar de policías, pensando que con este regateo 

 hacen alguna mella en sus efectivos militares a un país que, si en algo es rico, fabulosamente 

 rico, es en eso: en soldados. Mientras en Ginebra discuten si la Reichswehr
359

 tiene 

 efectivamente cien mil hombres o cien mil uno, cualquiera que ande unos días por Alemania y 

 vea las manifestaciones callejeras y las paradas de los “nazis” y los “cascos de acero”, hará 

 fatalmente el cálculo de que en filas Alemania tiene muy cerca de un millón de hombres (Chaves 

 Nogales, 1933c). 

 Vemos, en efecto, la ironía de Chaves al insinuar razones meramente estéticas en 

las reclamaciones alemanas sobre el tamaño de su ejército, que, según el periodista, 

contaba en realidad con sesenta millones de soldados, es decir, prácticamente el total de 

la población alemana
360

. Esta afirmación la complementa Chaves con un pie de foto que 

acompaña a dos imágenes en las que se puede observar, respectivamente, a un grupo de 

jóvenes que desfilan con el torso desnudo en formación de a cuatro y a otro grupo de 

hombres mayores que, ataviados con pajarita y chistera, hacen lo propio llevando al 

hombro un fusil. El pie de foto dice así: 

 Contra todas las restricciones del Tratado de Versalles, Alemania tiene un ejército de sesenta 

 millones de hombres, tantos como alemanes. Viejos y jóvenes, lo mismo los audaces deportistas 

 que los prudentes y graves varones de las viejas ciudades, todos tienen el mismo gusto por la 

 parada militar; todos caminan marcando el paso hacia el ideal de la Gran Alemania (Chaves 

 Nogales, 1933c). 

 De nuevo aparecen aquí dos figuras que Chaves ya había presentado en la 

primera crónica: los “audaces deportistas” y los “graves varones de las viejas ciudades”, 

es decir, los nazis descamisados y los maestros de artes y oficios del Gasthof. Insiste 

aquí el periodista, por otra parte, en el gusto de estos alemanes “por la parada militar”, 

el mismo que ya había detectado en su primer viaje a Alemania, en 1928 (ver nota 357), 

y del que ya hemos hablado en el apartado 4.1. Asimismo, añade la metáfora de la 

marcha marcial “hacia el ideal de la Gran Alemania”, enlazando así el militarismo 

alemán con el expansionismo nazi, representado en el concepto de Groβdeutschland, 

sobre el que ya hemos tratado ampliamente en el apartado 4.2. 

 En cualquier caso, los motivos de Alemania eran más que románticos. Como 

señala Noel-Baker (1979: 64), no sin cierto reduccionismo, “essentially Hitler was the 

creature of the vested armament interests, whose purpose was simple but terrible—to 

smash the League of Nations and re-arm Germany”. No obstante, se entiende que la 

afirmación de Chaves tiene por intención parodiar el militarismo alemán y otorgarle a 

su argumento un toque sensacionalista que provocara sorpresa en el lector. 

                                                                                                                                                                          
resulta revelador el conocido comentario que en el siglo XVIII hizo el conde de Mirabeau: “Prusia no es 

un Estado con un ejército, sino un ejército con un Estado” (cit. en Lozano, 2008: 124). 
359

 “Reichswer” en el original. En cualquier caso, Chaves se refiere a las fuerzas armadas alemanas, que 

en 1935 pasarían a denominarse Whermacht. 
360

 La población de Alemania en 1933 rondaba los 65 millones de habitantes (sin firma, 2019b). 
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Precisamente, esa misma impresión parece querer causar la cadena de negaciones en 

este enunciado: “Quiéranlo o no el Tratado de Versalles y la Sociedad de Naciones, 

Alemania no tiene cien mil soldados, ni doscientos mil, ni un millón: tiene sesenta 

millones de soldados”. La concatenación innecesaria de negaciones de la veracidad de 

unas cifras ascendentes, al crear un efecto de crescendo, resalta el tamaño de la cifra 

final. Por otra parte, cuando Chaves hace referencia al Tratado de Versalles y a la 

Sociedad de Naciones, probablemente se refería a la Comisión de Control Militar 

Interaliada (IAMCC en inglés), encargada de velar por el cumplimiento de los sesenta y 

dos artículos del tratado relativos al desarme alemán, según Tampke (2019: 165), y a la 

Conferencia de Desarme de Ginebra, sobre la que ya hemos hablado en el apartado 4.2. 

Probablemente es en el marco de dicha conferencia y en el de las condiciones del propio 

Tratado de Versalles donde hay que colocar la afirmación de Chaves: “Los franceses se 

pasan la vida regateándole a Alemania este centenar de guardias o aquel millar de 

policías”. 

 Acto seguido, el periodista expone con claridad la tesis principal de esta crónica: 

es decir, que Alemania es “un país que, si en algo es rico, fabulosamente rico, es en eso: 

en soldados”. Y, al igual que hacía en la crónica anterior, vuelve a darle verosimilitud a 

su afirmación asegurando que se trata de una evidencia para cualquiera que, como él, 

pasase unos días en Alemania y presenciara “las manifestaciones callejeras y las 

paradas de los «nazis» y los «cascos de acero»”. Quien hiciera tal cosa, según Chaves, 

descubriría que Alemania tenía “muy cerca de un millón de hombres” preparados para 

la guerra. Y, a continuación, hace un desglose detallado de esa cifra: 

 Por referencias verbales, de las que no respondo, pero que deben aproximarse bastante a la 

 verdad, en Alemania existen hoy los siguientes soldados, auténticos soldados, con una 

 preparación militar y una vida de cuartel más intensas que las que puedan llevar, por ejemplo, los 

 soldados en filas de la República Española. 

 Ejército y Policía, 200.000 hombres; tropas de asalto y protección del nacionalsocialismo, 

 400.000; Cascos de Acero, 200.000; trabajadores voluntarios, 200.000; otras organizaciones 

 premilitares, 100.000 (Chaves Nogales, 1933c). 

 En primer lugar, cabe destacar el rigor que muestra Chaves en lo referente a la 

fiabilidad de sus fuentes. Como ocurre aquí, si considera que su fuente no es 

completamente fiable, o bien, si la información de ésta no es contrastable, advierte de 

ello al lector. En este caso, le da credibilidad a las cifras de las que le han hablado, pero, 

honestamente, no puede asegurar que sean exactas. Sin embargo, sí da fe, porque de ello 

sí ha sido testigo –como veremos en el análisis de la siguiente crónica–, de que el 

adiestramiento militar y la rutina cuartelaria de los hombres a los que se refiere son 

“más intensas que las que puedan llevar, por ejemplo, los soldados en filas de la 

República Española”. De nuevo vemos aquí un recurso recurrente en estas crónicas: la 

aproximación al lector de la realidad alemana a través de la comparación con una 

realidad más próxima a éste, en este caso, la vida de cuartel de los soldados españoles. 
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 En cuanto a los datos que ofrece Chaves, la cifra de 200.000 hombres que 

sumarían el ejército y la policía es coherente con los términos del Tratado de Versalles, 

que, como ya hemos visto, limitaba en su artículo 160 el número de soldados alemanes 

a 100.000, y en su artículo 162 preveía un número de policías semejante al que tuviera 

el Imperio alemán antes de la guerra más un aumento proporcional al crecimiento de la 

población. No obstante, de acuerdo con Tampke (2019: 167), el general de brigada 

británico J. H. Morgan denunció en dos artículos publicados en The Times en 1921 que 

el ejército alemán contaba con “personal, uniformes y armamento suficientes para 

800.000 hombres”, aunque lo cierto es que sus compatriotas del IAMCC aseguraban 

que en 1920 Alemania ya había reducido sus tropas hasta 100.000 soldados. En cuanto a 

la policía y su inclusión en la cuenta de Chaves, Evans (2003: 40) explica que, debido a 

que los oficiales del ejército alemán tenían tras su retirada derecho a ocupar un puesto 

de funcionario, la mayoría de policías eran “ex soldados que habían sido socializados en 

el Ejército y se comportaban de acuerdo con la disciplina castrense a la que se habían 

habituado”. Por otra parte, Chaves probablemente no incluye en la cifra de policías a la 

“policía auxiliar” (Hilfspolizei) creada por Göring en febrero de 1933 e integrada por 

cuadros de las SA –recuérdese al acompañante del Schupo en la primera crónica de 

Chaves–, las SS y los Stahlhelm (Cascos de Acero), utilizada para ayudar a la policía en 

la represión política (Bessel, 1986: 4), puesto que el periodista ofrece aparte cifras de 

estas organizaciones. En cualquier caso, según Koehl (2000: 87), el número de efectivos 

de esas fuerzas auxiliares en Prusia era de 50.000, casi la misma cantidad que el número 

de policías de dicho estado: 54.712. Teniendo en cuenta que Prusia ocupaba 

prácticamente la mitad del territorio total de Alemania, no es descabellado pensar que la 

cifra total de policías con los que contaba Alemania rondaría los 100.000 hombres. Por 

tanto, teniendo esto en cuenta y, si confiamos en las cifras sobre el ejército alemán que 

daba el IAMCC, el total de 200.000 efectivos entre policía y ejército al que se refiere 

Chaves no debía diferir en mucho de la cifra real de miembros que oficialmente 

pertenecían a dichas entidades. 

 Tampoco difería mucho de la realidad la cifra que el periodista ofrece sobre la 

SA y las SS. Las cifras varían según los autores, pero la mayoría están cerca de las que 

ofrece Koehl (2000: 103): “Tanto las SS como la SA doblaron sus contingente entre el 

30 de enero y mayo de 1933: las SS pasaron de 50.000 a más de 100.000
361

 hombres, la 
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 Una evolución similar explica Lozano (2008: 117), quien asegura que en enero de 1933 las SS tenían 

50.000 miembros, mientras que a finales de ese mismo año alcanzó los 200.000. Por su parte, Aycard y 

Vallaud (2013: 91) hablan de “Himmler, el hombre que ha hecho pasar a las SS de 300 miembros en 1929 

a 50.000 en 1933”. Algo semejante explica Lumsden (1997: 33), quien señala que los miembros de las SS 

se quintuplicaron durante 1932, pasando de 10.000 a 50.000. Y Weale (2010: 105), como Koehl, asegura: 

“Nada más llegar los nacionalsocialistas al poder se habían multiplicado las solicitudes de ingreso en las 

SS; entre los meses de enero y mayo de 1933 el número de miembros había pasado de cincuenta mil a 

cien mil”. 
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SA pasó de 300.000 a unos 500.000
362

, antes de sumárseles las unidades del 

Stahlhelm
363

”. De acuerdo con esto, la suma de Chaves, 400.000 hombres, se quedaría 

corta en el momento de la publicación de la crónica, cuando, según las cifras de Koehl, 

las SA y las SS sumarían un total de 600.000 hombres en conjunto. Aunque, si tenemos 

en cuenta que en enero sumaban, según Koehl, 350.000 miembros y que Chaves debió 

obtener esa información en el mes de abril, la cifra de 400.000 no resulta en absoluto 

descabellada para ese momento. 

 En cuanto a los Cascos de Acero (Stahlhelm), por el contrario, la cifra que 

brinda Chaves, 200.000 hombres, no parece tan fidedigna como las anteriores si hemos 

de confiar en Koehl (2000: 100), quien explica la descomposición de dicha organización 

durante 1933 y ofrece cifras de tres subgrupos de 500.000, 450.000 y 1.500.000 

hombres respectivamente, que, sumadas, darían un total de 2.450.000 miembros; cifra 

más de diez veces mayor que la que ofrece Chaves, pero que es coherente con el 

repentino aumento que, según otros autores, como Lozano (2008: 439), experimentó el 

número de miembros de las SA (que alcanzó los tres millones) la segunda mitad de 

1933, tras la absorción del Stahlhelm. Así desglosa Koehl (2000: 99-100) esa 

transferencia: 

 […] el Stahlhelm se quedó prácticamente vacío en julio, cuando el Wehrstahlhelm (todos los 

 menores de treinta y cinco años) se organizó como unidad aparte, a las órdenes de Röhm. El 31 

 de octubre de 1933 esta unidad se disolvió como tal y su contingente, medio millón de hombres, 

 se sumó a las filas de la SA. El 1 de diciembre, el Kernstahlhelm (el cogollo del Casco de Acero) 

 que quedaba se dividió en dos grupos: una unidad de 450.000 hombres conocida como la 

 Reserva I de la SA (hombres entre treinta y cinco y cuarenta años, la mayoría veteranos) y un 

 grupo mayor de 1,5 millones conocido como Reserva II de la SA. 

 Otras fuentes también mencionan cifras mayores que la de Chaves, aunque no 

tan altas ni tan concretas como las de Koehl. Así, por ejemplo, Aycard y Vallaud (2013: 

330-331) aseguran que los Cascos de Acero “decían tener un millón de miembros, 

aunque sus adversarios los estimaban en la mitad”; mientras que Evans (2003: 103-104) 

explica que “a mediados de la década de 1920, los Cascos de Acero se ufanaban de 

contar con 300.000 afiliados”, y en otro lugar habla de “las fuerzas unidas de unos tres 

cuartos de millón de camisas pardas y cascos de acero” (326). Sea como fuere, esta 

asociación de excombatientes de la Primera Guerra Mundial era la más numerosa de las 

organizaciones paramilitares durante la República de Weimar, y aún en 1933. Fundados 

y dirigidos por Franz Seldte, que en 1933 era ministro de Trabajo en el gobierno de 
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 Benz (2006: 117) describe una evolución similar de las SA: “En 1921 pertenecían a ellas unos 300 

hombres, y en 1923, 1.500 miembros de las SA participaron en el intento de golpe de Estado de Hitler. 

Vestidos con camisas marrones, brazaletes y botas, el número de hombres de las SA ascendió en 1932 a 

420.000, y alcanzó su punto culminante a principios de 1934 con 4,2 millones”. Kershaw (1998: 408) 

habla de 400.000 guardias de asalto a finales de 1932. Lozano (2008: 439), por su parte, ofrece la 

siguiente relación de la evolución del número de miembros de las SA: 1931, 100.000; 1932, 291.000; 

1933, 425.000; 1934, 3.000.000 (tras la absorción de los Cascos de Acero). 
363

 Acerca de la absorción de los Cascos de Acero por parte de las SA y de cómo Chaves lo predijo, 

hablaremos en el apartado 4.11. 
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Hitler, los Cascos de Acero reclamaban “la restauración del antiguo sistema imperial 

por el que habían luchado” (Evans, 2003: 103). Si bien compartían algunos aspectos de 

la ideología nazi, como el odio a la Constitución de Weimar, no renunciaban a la 

restauración de la dinastía Hohenzollern y consideraban a Hitler, dadas las 

circunstancias, un medio inevitable para alcanzar ese fin
364

, como explicaría Chaves en 

sus crónicas del 18 y del 28 de mayo. Sin embargo, como el propio Chaves (1933d y 

1933l) haría notar en dichas crónicas, no podían estar más equivocados. Su disolución a 

lo largo de ese año y su integración en las SA, culminada en diciembre, le darían la 

razón al periodista sevillano. 

 En cuanto a los trabajadores voluntarios, a los que Chaves les dedicaría las dos 

crónicas siguientes, publicadas el 18 y 19 de mayo, respectivamente, la cifra de 200.000 

hombres que el periodista ofrece se acerca bastante a la cifra de 220.000 hombres (y 

7.347 mujeres) que Oschlies (2004) asegura que pasaban mensualmente por los campos 

de trabajo del Freiwillige Arbeitsdienst (FAD), el Servicio de Trabajo Voluntario, 

institución creada en 1931 sobre la que hablaremos con más detenimiento en los 

apartados 4.4 y 4.5. 

 Por último, Cuando el periodista hace referencia a “otras organizaciones 

premilitares”, cuyo número de miembros estima en 100.000, podría estar refiriéndose a 

las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend, HJ), cuyo número de miembros a principios de 

1933 rondaba esa cifra, según Grunberger (1971: 292), quien, por otra parte, indica que 

dos años más tarde el número de miembros de dicha organización era treinta y cinco 

veces mayor. Sin embargo, Chaves también podría estar refiriéndose a dos 

organizaciones que, si bien combatían a los nazis, no dejaban de ser organizaciones 

paramilitares
365

, la Rote Frontkämpferbund (Liga de Combatientes del Frente Rojo) 

comunista y la Reichsbanner Swarz-Rot-Gold (Bandera del Imperio Negra, Roja y Oro) 

socialista, “que proclamaba su fidelidad a la República incorporando a su nombre los 

colores de su bandera, aunque unidos a la idea mucho más ambivalente del Reich”, 

según Evans (2003: 106), quien asegura que dicha organización contaba con más de 

200.000 hombres en 1932 (326). Por tanto, teniendo solamente en cuenta los hombres 

de la Reichsbanner, sin sumar los miembros de la Rote Frontkämpferbund, la cifra ya 

duplicaría la que ofrece Chaves. 
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 “Estamos cerrándole el paso a Hitler”, dijo Seldte tras ocupar su cargo en el Gobierno de Hitler; a lo 

que otro dirigente del Stahlhelm, Deusterberg, le contestó que “acabaría huyendo por los jardines del 

ministerio en calzoncillos para eludir su detención” (Kershaw, 1998: 419). 
365

 Como comenta Grunberger (1971: 150), la Militärfromm (reverencia por lo militar) alemana, se 

manifestó durante los años veinte y comienzos de los treinta en la existencia de numerosas organizaciones 

para militares que, como señala Evans (2003: 106) “desfilaban por las calles y se enfrentaban entre ellos 

en brutales escaramuzas” durante la República de Weimar, en “una atmósfera general de violencia y 

agresividad de la vida política”. 
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 Una vez ofrecidos esos datos, el periodista rebate la postura oficial nazi frente a 

los que denunciaban el carácter militar de las organizaciones mencionadas: 

 Oficialmente el Gobierno alemán ha declarado que las tropas de asalto y protección de los 

 “nazis”, así como los “cascos de acero”, no pueden ser consideradas como organizaciones 

 militares, y que el Ministerio de la Guerra las ignora absolutamente, pero se ha demostrado hasta 

 la saciedad el valor militar de estas tropas, su cohesión y la facilidad y rapidez con que pueden 

 ser movilizadas sin ninguna intervención gubernamental. Se ha comprobado también que la 

 instrucción militar que se da a estas tropas es exactamente igual a la que reciben los soldados 

 regulares, y que en ella se incluye el manejo del fusil, la pistola, la ametralladora y el 

 lanzamiento de granadas (Chaves Nogales, 1933c). 

 Las declaraciones a las que hace referencia Chaves se produjeron en el contexto 

de la Conferencia de Desarme de Ginebra, cuando la delegación inglesa, el 28 de abril, 

propuso, con el apoyo de Francia, que Alemania pudiera tener un contingente de 

200.000 soldados siempre y cuando se prohibiera toda organización paramilitar en el 

país
366

. El ministro “de la Guerra” –en realidad, Reichswehrminister (ministro de 

Defensa o del Ejército)–, Werner Eduard Fritz von Blomberg, uno de los halcones 

alemanes en la Conferencia de Desarme (como hemos visto en el apartado 4.2), 

respondió a la propuesta británica “coléricamente” en público (Kershaw, 1998: 484), 

irritado por la vinculación de dichas organizaciones a la Reichswehr. Blomberg era muy 

celoso de la independencia del Ejército y de que éste no tomara parte en la represión 

política que estaba teniendo lugar, ni, en general, en la política interna alemana (357). 

 No obstante, Chaves insiste en que esas organizaciones tenían un carácter 

militar: “[…] se ha demostrado hasta la saciedad el valor militar de estas tropas, su 

cohesión y la facilidad y rapidez con que pueden ser movilizadas sin ninguna 

intervención gubernamental”. Si bien es cierto que la función de la SA oscilaba entre la 

agitación y la represión política según las necesidades del NSDAP durante la toma del 

poder y la consolidación del mismo
367

, no es menos cierto que su líder, Ernst Röhm, 

aspiraba a convertirla en “una milicia armada o «ejército popular» que colaborara con el 

regular o que incluso lo absorbiera” (Overy, 2010: 94). De hecho, esa ambición de 

Röhm
368

 fue una de las causas del declive de las SA y el ascenso de las SS 
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 Los temores de Chaves eran compartidos por una parte de la opinión pública francesa. El 2 de febrero 

de 1933, el corresponsal de El Sol en París citaba el siguiente párrafo extraído del diario francés Le 

Temps: “Si, como se prevé, las tropas de asalto de Hitler y las formaciones del Casco de Acero quedan 

integradas, en un porvenir próximo, en una u otra forma, dentro de las fuerzas del Reich, nos 

encontraremos en presencia de una situación que constituirá una violación manifiesta de las cláusulas 

militares del Tratado de Versalles, que alterará enteramente los elementos del problema del desarme tal 

como se plantea actualmente en Ginebra” (cit. en sin firma, 1933b). 
367

 Acerca de la variada actividad represora de la Sección de Asalto hay innumerables testimonios, pero 

baste como ejemplo el testimonio de Haffner (1939: 117) sobre las acciones de sus miembros en Berlín 

en febrero de 1933: “[…] sus brigadas de asalto irrumpían regularmente en los mítines de otros partidos, 

asesinaban de uno a dos adversarios políticos casi a diario y un día incendiaron toda la casa de una familia 

socialdemócrata que vivía en las afueras de Berlín”. 
368

 Según Lepage (2016: 217), a principios de 1934, una vez asentado el poder nazi, la SA se habían 

convertido para Hitler en “a threat to civil order, a rival to the regular Army, an embarrassment for the 

NSDAP, a challenge to Hitler’s own power, and a superfluous financial burden”. 
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(organización más útil al partido una vez consolidado el poder), proceso que culminó el 

30 de junio de 1934 con la Noche de los Cuchillos Largos (Nacht der langen Messer o 

Röhm-Putsch) que supuso la drástica reducción del tamaño de la SA y su práctica 

irrelevancia, además de la ejecución de sus principales líderes, incluido Röhm (ver 

Kershaw, 1998: 502-507). En cuanto a las SS, si bien sus principales funciones eran 

represivas y organizativas, en 1939 se crearía una sección dentro de las mismas, las 

Waffen-SS, cuya función era principalmente militar (ver Weale, 2010: 205-2016). 

 En cuanto al entrenamiento en el “manejo del fusil, la pistola, la ametralladora y 

el lanzamiento de granadas” del que habla Chaves, en efecto, según Lepage (2016: 

162), la SA tenía depósitos secretos de armas, y usaba con cierta discreción en sus 

entrenamientos “small-calibre rifles, hunting weapons, military pistols, rifles, grenades, 

and machine guns”. No obstante, el propio Lapege (2016: 141), asegura que, por lo 

general, las armas utilizadas por la SA en sus acciones públicas eran las habituales de 

una banda criminal (“a criminal fraternity”): porras de goma (Knüppeln), cadenas y 

palancas de hierro, cuchillos... 

 En cuanto a la capacidad de movilización de la SA a la que hace mención 

Chaves, cabe señalar la existencia dentro de las unidades especiales (Sondereinheiten) 

de la SA de una unidad motorizada, la Motor Sturmabteilung (MSA), creada en abril de 

1930 y encargada, entre otras cosas, de transportar en camiones rápida y eficazmente a 

los camisas pardas allí donde el partido los necesitara
369

. Por otra parte, como apoyo a 

la argumentación de Chaves, en la parte superior izquierda de la crónica aparece la 

imagen de un camión silueteado que se adentra en el cuerpo del texto cargado de 

“camisas pardas” al que acompaña el siguiente pie de foto: 

 Así actúan “políticamente” las tropas de asalto de Adolfo Hitler. Rápidamente movilizadas, 

 merced a sus medios propios de transporte –camiones y motos–, los “camisas pardas”, en grupos 

 de veinte o treinta se lanzan desde sus cuartelillos a intervenir o a provocar las manifestaciones 

 callejeras, que han hecho enmudecer a todos los adversarios políticos de los “nazis” (Chaves 

 Nogales, 1933c). 

 El propio Chaves, haría mención en su crónica del 25 de mayo a esos camiones 

de las SA que cruzaban las calles de Berlín y al miedo que causaban en la población 

berlinesa, del que quizá él mismo fuera testigo: 

 […] empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de “camisas pardas” que iban no se 

 sabía adónde; de cuando en cuando dos “nazis” se acercaban a un caballero de ojos negros y 

 manos largas y le invitaban secamente a que les acompañase; otras veces se veía formarse un 

 pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan anchas!– y se sabía 

 vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro (Chaves Nogales, 1933i). 

 No obstante, como ya hemos dicho (ver nota 367), la actividad agitadora y 

represiva de la SA no sólo se ceñía a provocar altercados y a boicotear manifestaciones 

de sus enemigos políticos. A partir de febrero de 1933, los camisas pardas, junto a las 
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 Ver Lepage (2016: 164). 
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SS, se entregaron con especial dedicación a la violencia política, y aparte de las 

habituales palizas a sus enemigos políticos, comenzaron a detenerlos, torturarlos y 

asesinarlos, ya fuera en sus locales (Sturmlokale) –que “a menudo eran las habitaciones 

traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff (2006: 23)– o en los 

campos de concentración que comenzaron a abrir con ese fin (ver Lumsden, 1997: 36). 

 En cuanto a la instrucción que recibían los miembros de la SA y de las SS de la 

que habla Chaves, es revelador el estudio de William S. Allen (1984) acerca del ascenso 

del nazismo en la pequeña ciudad prusiana de Northeim
370

. Así, por ejemplo, cuenta 

Allen: “Era un secreto a voces que las SA recibían formación militar (sobre todo 

instrucción básica) todos los viernes por la noche en la Feria del Ganado, cuyo 

propietario les dejaba usar las habitaciones sin cobrar alquiler” (Allen, 1984: 120). Y un 

poco más adelante añade: 

 Ya en otoño de 1932, los miembros de las SA de Northeim realizaban unas completas maniobras 

 públicas en un bosque cercano, seguidas de un “Baile de las Maniobras”. A finales de 1932 

 estaban instituidos los cursos de adiestramiento […]. En pocas palabras, a finales de ese año, las 

 SA de Northeim, compuestas ante todo por jóvenes hijos de granjero, se habían desarrollado 

 hasta ser un instrumento formidable: bien adiestradas, equipadas y acuarteladas, llenas de ánimo 

 y bajo la disciplina de hierro del Partido Nazi (121-122). 

 Asimismo, para el 17 de septiembre de 1932 se anunció en la localidad una 

“Gran Velada de Marcha Militar” que incluía una “Demostración deportiva de las SS”. 

Según Allen (1984: 194), dicha “demostración deportiva” resultó ser “una exhibición de 

lo que eufemísticamente se llamaban «deportes de defensa», es decir, ejercicios 

militares”. Y, con la llegada de 1933, esos ejercicios militares disfrazados de 

espectáculo no hicieron sino aumentar, incluyendo “una batalla de tanques simulada” o 

“una carrera con mochila de veinticinco kilómetros” en la que tomaron parte la SA, las 

SS y los Cascos de Acero (296). Teniendo todo esto en cuenta, parece que la 

información de Chaves es fidedigna: “Se ha comprobado también que la instrucción 

militar que se da a estas tropas es exactamente igual a la que reciben los soldados 

regulares”, escribía el periodista. Además, a principios de los años veinte los miembros 

de la SA recibieron algún apoyo del ejército, que les permitía entrenar con armas y les 

proporcionaba adiestramiento militar de forma clandestina (Lepage, 2016: 89-90). No 

obstante, Hitler defendía en Mein Kampf (1926: 1377) que el adiestramiento de los 

miembros de la SA no debía tener propósitos militares, sino ajustarse a los intereses del 

partido. Tan sólo le interesaba como milicia política. Como ya hemos visto, por el 

contrario, la idea de Röhm era convertir la SA en una fuerza militar, pero no tuvo 

ocasión de materializarla.  
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 Emplazada en el antiguo Reino de Hannover, muy cerca de Gotinga, con una población de diez mil 

habitantes, su tamaño era similar al de alrededor de otras mil ciudades alemanas de la época, en las que 

vivían uno de cada siete alemanes, aproximadamente (Allen, 1984: 23). De modo que su caso resulta 

bastante representativo. 
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 Finalmente, Chaves cierra este apartado de la crónica de forma coherente con su 

concepción del periodismo ya enunciada en otras ocasiones, según la cual, sólo debe 

reclamarse la atención del lector para “contarle algo, informarle de algo”, en lugar 

“sentar plaza de mixtificador” (Chaves Nogales, 1929: 18-19), como vimos en el 

apartado 4.2. En consonancia con esto, así le presenta al lector el siguiente apartado: 

“Para que cada cual piense lo que quiera, he aquí algunos datos sobre la organización de 

las fuerzas de asalto y protección del nacionalsocialismo” (Chaves Nogales, 1933c). 

 

 

 4.3.2. El correligionario aquí y allí 

 Pero antes de ofrecer más datos, el periodista abre un paréntesis para poner al 

lector en situación. Bajo el ladillo “El correligionario aquí y allí”, de nuevo utiliza el 

recurso de la comparación con realidades que le son próximas al lector con un fin 

desmitificador, como hemos visto en apartados anteriores. Así, escribe: 

 Un “nazi” es, sencillamente, un afiliado político; como si dijéramos un miembro del partido 

 radical. Pues bien; imagínense que un buen día este hombre que cree en don Alejandro Lerroux –

 o bien en don Antonio Goicoechea– y espera un destinillo o una concejalía si triunfan sus ideas 

 recibiera una “instrucción” en la que su jefe político le advirtiera de la necesidad en que estaba, 

 si quería continuar en el partido, de “entrenarse en ejercicios gimnásticos y excursiones 

 obligatorias, así como aprender a caminar durante la noche campo traviesa, sin planos ni 

 itinerarios, orientándose sólo, por la posición de las estrellas”. Imagínense cuál sería la 

 estupefacción de nuestro hombre lerrouxista, radical socialista o filofascista de Goicoechea 

 cuando le dijesen que tenía que aprender el manejo de las armas y debía hallarse siempre 

 dispuesto a morir luchando por la causa. Cuál no sería su disgusto cuando tuviese que pagar ocho 

 o diez pesetas por asistir a los mítines del partido y hasta dónde llegaría su indignación cuando 

 recibiese otra “instrucción” en la que su querido jefe político le dijese como dice Hitler 

 (textualmente) a sus “camisas pardas”: “Usted se calla y se no [sic] mete para nada en lo que no 

 entre en sus atribuciones” (Chaves Nogales, 1933c). 

 Vemos cómo Chaves acerca al lector lo exótico hasta la distancia de lo 

cotidiano, para que así lo juzgue en su justa medida, de nuevo haciendo valer la máxima 

que ya había enunciado en La vuelta a Europa en avión: “En ninguna parte del mundo 

ocurre nada extraordinario” (1929: 61). Del mismo modo, aquí nos dice: “Un «nazi» es, 

sencillamente, un afiliado político”, ni más ni menos, “como si dijéramos un miembro 

del partido radical”. Esta comparación entre un miembro de la SA o las SS y un 

militante lerrouxista
371

, un radical socialista
372

 o incluso un seguidor de Goicoechea
373

, 
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 Seguidor del Partido Republicano Radical, cuyo líder, Alejandro Lerroux había sido ministro de 

Estado en el gobierno provisional de la República en 1931, y en la primavera de1933 se encontraba en la 

oposición. 
372

 Seguidor del Partido Republicano Radical Socialista, uno de los partidos que formaban la coalición 

que gobernaba en ese momento la República, fundado por Álvaro Albornoz, ministro de Justicia en el 

momento en el que se publicó la crónica, y Marcelino Domingo, por entonces ministro de Agricultura, 

Industria y Comercio. Tanto Domingo como Albornoz eran compañeros de Chaves en la logia “Dantón”, 

como señala Pérez Álvarez (2014: 187). 
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resulta cómica y genera una imagen paródica tanto del militante nazi como del 

“filofascista” español o del lerrouxista. Y mayor es la parodia cuanto más desarrolla el 

periodista la comparación, generando lo que Llera (2004: 70) denomina “una 

yuxtaposición humorística de contextos”, esto es, “una comparación tanto más jocosa 

por cuanto los polos de la analogía resultan, en apariencia, muy distantes”. 

 Así, Chaves le pide al lector que “imagine” a ese militante del Partido Radical o 

de Renovación Española que “espera un destinillo o una concejalía si triunfan sus 

ideas”, obligado a recibir una instrucción militar como la que recibían las tropas nazis, 

de la que ya hemos hablado, y que, según Chaves, incluiría excursiones obligatorias o 

“aprender a caminar durante la noche campo traviesa, sin planos ni itinerarios, 

orientándose sólo, por la posición de las estrellas”
 374

. La imagen del lerrouxista campo 

traviesa buscando la estrella polar en la oscuridad no podría ser más cómica. Menos 

cómicas, sin embargo, resultan el resto de imágenes, en tanto que, dado el desarrollo de 

la política española en los años posteriores, no sería tan descabellado imaginar a un 

militante de Renovación Española empuñando un arma u obedeciendo órdenes de sus 

superiores. Por lo demás, vuelve a aparecer aquí la incompatibilidad que Chaves había 

expresado ya en la crónica anterior entre la latinidad y la concepción del mundo 

(Weltanschauung) nacionalsocialista. Recordemos la afirmación de Chaves a este 

respecto en la crónica anterior: “Por muy germanófilo que un español sea, nunca se 

identificará tan absolutamente con el pensamiento germano que pueda aceptar ciertos 

postulados que hoy son moneda corriente en Alemania” (1933b). 

 En cuanto a la obediencia debida por el militante nazi que se infiere de la cita de 

Hitler que introduce Chaves en su texto y cuyo origen no hemos podido hallar, recuerda 

a lo que el propio Hitler le dijo a Otto Strasser durante una discusión sobre la 

idiosincrasia del partido en 1930: “Para nosotros el Caudillo es la Idea, y los miembros 

del partido tienen que obedecer todos solamente al Caudillo” (cit. en Kershaw 1998: 

328). La misma idea está reflejada de forma no menos explícita en el contrato de 

adhesión que era necesario firmar para ingresar en la SA de Baviera, donde reza: “Me 

comprometo mientras viva con lealtad inviolable con el programa de nuestro 

movimiento, el servicio a nuestro Führer y la adhesión a nuestra bandera”; y también: 
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 Antonio Goicoechea Cosculluela había fundado en enero de 1933 Renovación Española (RE), partido 

de corte monárquico y conservador cuyo líder era el propio Goicoechea, “pensador de talante autoritario, 

jurista vinculado a las corrientes católico-conservadoras del siglo pasado [s. XIX], iba a marcar con su 

impronta el maurismo primero, a determinados sectores del primorriverismo después, y a una amplia 

sección de la extrema derecha española en los años de la Segunda República” (Gil Pecharromán, 1985: 

376). En la primavera de 1933, Fernando Suárez, conde de Vallellano y vicepresidente del partido, 

aseguraba que RE era “antimarxista, antiliberal, antidemocrático y antiparlamentario” (cit. en Gil 

Pecharromán, 1985: 378). Además, Goicoechea, alfonsino, iría perdiendo peso paulatinamente en favor 

de José Calvo Sotelo, cuyos planteamientos eran más próximos al fascismo (ver Gil Pecharromán, 1985, 

371-383). 
374

 Recuérdese esa “carrera con mochila de veinticinco kilómetros” en la que tomaron parte la SA, las SS 

y los Cascos de Acero en Northeim a la que hacía referencia Allen (1984: 296) 
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“Prometo obedecer ciegamente las órdenes emanadas de mi Führer y la adhesión a 

nuestra bandera” (Contrato de adhesión a las Tropas de Asalto de Baviera, sin fecha: 

253). Asimismo, el segundo de “Los diez mandamientos de las SA” escritos por Joseph 

Goebbels en 1926 decía: “Entrégate a tu dirigente hasta las últimas consecuencias. Le 

debes obediencia y sumisión, no por él, sino por la patria y el futuro” (Goebbels, 1926: 

258). Por otra parte, Arendt (1948: 483) explica la deriva de la imagen de los líderes 

totalitarios hacia la infalibilidad. Así, en la edición de 1936 del Organitationsbuch des 

NSDAP (Libro de la organización del NSDAP) se proclamaba: “El Führer siempre tiene 

razón”; mientras que en el Dienstvorschrift für die P.O. der NSDAP, previo al anterior, 

se expresaba el mismo concepto de esta forma: “¡La decisión de Hitler es inapelable!” 

(cits. en Arendt, 1948: 483 n. 21). 

 Por último, el periodista hace hincapié en el contraste entre la realidad alemana y 

la española que acababa de exponer, para que quede bien definida la silueta política del 

nazismo: “Esta es lisa y llanamente la diferencia que existe entre un militante político 

español y un hitleriano. He aquí cómo se actúa en política en un país de régimen 

fascista” (Chaves Nogales, 1933c). Y, finalmente, anuncia la continuación de la crónica 

después de ese paréntesis: “Y ahora que hemos marcado la diferencia entre militante y 

militante, vamos con la organización” (Chaves Nogales, 1933c). 

 

 

 4.3.3. Un ejército para uso particular 

 Bajo este sugerente ladillo, comienza Chaves hablando de los orígenes de las 

“tropas de asalto y protección”. No hace el periodista aquí distinción entre el origen de 

las tropas de asalto (SA) y el de las de protección (SS) –aunque sí habla de ellas por 

separado–, probablemente porque las SS, si bien no paraban de crecer, no habían 

alcanzado a comienzos de 1933 todavía la visibilidad pública que habrían de llegar a 

tener, y, además, entonces todavía estaban subordinadas a la SA (ver Benz, 2006: 118). 

Sea como fuere, así comienza su informe sobre esas organizaciones paramilitares: 

 El partido nacionalsocialista cuenta hoy con un millón de afiliados, pero su fuerza política radica 

 casi exclusivamente en sus tropas de asalto y protección, creadas por Adolfo Hitler en Múnich el 

 4 de noviembre de 1921, a los pocos meses de haber comenzado la actuación del 

 nacionalsocialismo como tal partido. La organización de las milicias fue la única preocupación 

 de los “nazis” desde el primer momento, y su éxito fue tal, que antes de un año ochocientos 

 “camisas pardas” pudieron presentar batalla a los comunistas de Coburgo. A partir de entonces 

 estas milicias han ido adueñándose de toda Alemania. Hoy, su organización y sus efectivos 

 superan a los del ejército nacional (Chaves Nogales, 1933c). 
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 En cuanto al millón de afiliados que Chaves le atribuye al NSDAP en la 

primavera de 1933, se queda algo corto con respecto al 1.414.975
375

 afiliados que 

Kershaw (1998: 408) asegura que tenía el partido a finales de 1932. En el momento en 

el que se publicó la crónica es más que probable que el número de afiliados hubiera 

superado con creces esa cifra tras la llegada al poder del partido
376

. En lo referente a la 

fecha exacta en la que el periodista sitúa la creación de la SA y las SS, el 4 de 

noviembre de 1921, cabe hacer varias aclaraciones. Efectivamente, según Koehl (2000: 

19), en noviembre de 1921 “Hitler oficializó la expresión Sección de Asalto 

(Sturmabteilung), con el que aludía abiertamente al ideal elitista militar de las 

trincheras”. Sin embargo, no es fácil asociar una fecha exacta a la creación de la SA, 

como señala Kershaw (1998, 184-185): 

 Los inicios de la SA se remontan, como hemos dicho ya, a principios de 1920, cuando el DAP 

 [Deutsche Arbeiterpartei] decidió organizar actos públicos de más envergadura en las 

 cervecerías de Múnich y necesitó disponer de un grupo de encargados de mantener el orden 

 como los que tenían otros partidos, un “servicio de protección local” (Saalschutz) que fuese 

 capaz de controlar un tumulto, este equipo se convirtió en noviembre de 1920 en la “Sección de 

 Gimnasia y Deportes del Partido” (Turn- und Sport Abteilung). Tras la “toma del poder” de 

 Hitler dentro del partido en julio de 1921 se reestructuró esta sección y se le asignó una función 

 básica, pasando a ser responsable según los nuevos estatutos del partido, de la “instrucción física 

 de los jóvenes del movimiento”. Hitler consideró valiosa su estructura semimilitar para reafirmar 

 su derecho a la jefatura del movimiento. Sin embargo, la SA (Sturmabteilung, “Sección de 

 Asalto”), como habría de conocérsela de octubre de 1921 en adelante, no fue, como ha llegado a 

 decirse, “creación personal suya”, producto exclusivo de su voluntad, no se diseñó como un 

 instrumento de su poder personal. Las figuras clave en la transformación de la brigada de 

 protección del local del partido en una organización militar fueron Ernst Röhm e, inicialmente, el 

 capitán Ehrhardt. 

 En cuanto a las SS, que, según Koehl (2000: 14), crecieron dentro de la SA, 

tuvieron su origen en marzo de 1925 dentro del proceso de reconstrucción del partido 

llevado a cabo por Hitler tras el fracaso del Putsch de 1923: 

 [...] mientras se mudaba la sede del partido, [...] Julius Schreck, uno de los chóferes de Hitler 

 […], organizó el servicio de guardia de la sede con otros conductores, los guardaespaldas 

 personales de Hitler y algunos miembros del Stoss-trupp Hitler que habían estado en prisión con 

 Hitler, con lo que sumaron un total de doce personas. En abril de 1925, ocho de ellos portaron 

 antorchas en el entierro de Ernst Pochner […]. Durante el verano, cuando estuvo claro que Röhm 

 no iba a contribuir a la reforma de la SA, Hitler decidió recomendar a los cabecillas locales del 

 partido que organizaran pequeños destacamentos de guardia […]. Se les llamaría Schutzstaffel 

 (destacamentos o Unidades de Defensa) […]. Se estipuló que debían ser unos diez, elegidos 

 entre los miembros más fiables de las Ortsgruppen (filiales locales del partido) (34-35). 

 Por otra parte, en lo tocante a los hechos acontecidos en la ciudad bávara de 

Coburgo en octubre de 1922 a los que hace referencia Chaves, en efecto, la cifra de 

ochocientos miembros de la SA que tomaron parte en el altercado que ofrece el 
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 Casquete (2017: 177) habla de 1.200.000 afiliados en las mismas fechas. 
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 Grunberger (1971: 68) asegura que la base más extensa del partido la constituían las “violetas de 

marzo”, llamados así burlonamente por los militantes más veteranos por haber entrado en el partido 

durante la “gigantesca” ola de ingresos de nuevos militantes que tuvo lugar a partir de marzo de 1933. 
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periodista es correcta, de acuerdo con Lumsden (1997: 21). Según Evans (2003: 218), 

una concentración nacionalista celebrada en dicha localidad acabó “en una batalla 

campal con socialdemócratas [Chaves habla de “comunistas”] en la que los nazis 

acabaron expulsando a sus adversarios de las calles con sus porras de goma”. Por otra 

parte, la afirmación del periodista acerca del tamaño de la SA en el momento de la 

publicación de la crónica, que, según él, sería mayor que el del ejército alemán, era 

exacta, tal y como hemos visto más arriba: la Reichswehr contaba oficialmente con 

100.000 soldados, mientras que la SA tenía en sus filas, como mínimo, 400.000 

hombres. 

 Por lo demás, a continuación, habla Chaves de la sede del NSDAP y de su líder: 

 La sede del partido está en la famosa Braune[s] Haus (casa obscura) de Múnich, magnífico 

 palacio adquirido por los “nazis” hace un par de años. Allí se reúne el Comité directivo del 

 partido que preside el jefe supremo del movimiento, hoy canciller del Imperio, Adolfo Hitler, 

 que es a la vez presidente del partido y jefe supremo de las secciones de asalto. El “führer”, o, 

 mejor dicho, el “oberführer” (Chaves Nogales, 1933c). 

  
Exterior de la Braunes Haus de Múnich

377
 y Senatorensaal (Sala de los senadores), en su interior

378
. 

 Llama la atención, en primer lugar, la traducción de Braunes Haus como “casa 

obscura”, cuya inexactitud bien podría ser intencionada. El adjetivo braun, dependiendo 

del contexto, puede ser traducido como marrón, pardo, moreno… Sin embargo, 

obscuro es una traducción algo forzada, que sería más adecuada para el término alemán 

dunkel. Por tanto, no sería extraño que la intención de Chaves fuera añadirle al término 

pardo connotaciones de opaco, o incluso siniestro, que sí comparten un mismo campo 

semántico con obscuro. Por lo demás, el edificio en cuestión comenzó a ser conocido 

como Braunes Haus, según Aycard y Vallaud (2013: 330), a partir de su transformación 

en sede del NSDAP, al que se le asociaba el adjetivo braun (marrón o pardo) por el 

color de los uniformes de la SA, cuyos miembros eran conocidos como Braunhemden 

(camisas pardas), como ya sabemos. Sea como fuere, se trataba del palacio Barlow, 

construido para un industrial inglés en torno a 1830 en Brienner Straße 45, en Múnich. 
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 “Braunes Haus vor 1933”. Stadtarchiv München, en Historisches Lexikon Bayerns: 

<https://cutt.ly/VfyFfAM> [cons. 27/12/2019]. 
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El partido lo adquirió el 26 de mayo de 1930 por 805.000 marcos
379

 y, una vez 

remodelado, en 1931, lo convirtió en sede de la cancillería del partido y de su dirección 

nacional (Overy, 2010: 38). Según Aycard y Vallaud (2013: 330), en adelante el partido 

decidió adoptar oficialmente el nombre de Braunes Haus para el resto de sus sedes. 

 Como señala Chaves, el Comité Ejecutivo del NSDAP se reunía en la 

Senatorensaal, presidido por Hitler, líder del partido, cuya autoridad indiscutible se 

estableció, según Evans (2003: 221), a finales de 1922 y principios de 1923, cuando, 

siguiendo el ejemplo del fascismo en Italia –donde se denominaba Duce a Mussolini–, 

adoptó la denominación de Führer, término que en ese contexto se podría traducir como 

líder o caudillo, y que ya había sido utilizado con anterioridad por el líder 

pangermanista austriaco Georg Ritter von Schönerer (74). Además, como señala 

Chaves, en 1933 ya era Reichskanzler (canciller del Imperio) y, un año más tarde, tras la 

muerte de Hindenburg, llegaría a ser también Reichsführer (caudillo del Impero), 

acaparando así el poder en el partido, el Gobierno y el Estado. No obstante, su rango en 

la SA en 1933 era el de Oberster SA-Führer (líder supremo de la SA), y no, como 

sugiere Chaves, Oberführer, rango inferior al anterior, según Lepage (2016: 136). 

 Acto seguido, como había anunciado en el apartado anterior, el periodista ofrece 

una descripción de la organización del NSDAP: 

 El aparato administrativo del partido está regido por los jefes de los distintos departamentos, que 

 vienen a ser unos verdaderos ministerios, y cuyos títulos son los siguientes: Hacienda, 

 Organización (I y II). Propaganda (I y II); Asociación de Juventudes, Gimnasia y Deportes, 

 Encuesta y arbitrajes, Asuntos comerciales, Cuestiones jurídicas, Personal e Imprenta general del 

 partido. 

 Territorialmente, el partido está dividido en regiones (Gauen), que se subdividen en distritos 

 (Bezirk), y éstos, a su vez, en grupos locales, que en las grandes ciudades se denominan distritos 

 urbanos. Hay en toda Alemania treinta y cinco regiones, es decir, tantas como distritos 

 electorales (Chaves Nogales, 1933c). 

 En líneas generales, la descripción de Chaves es bastante detallada, habida 

cuenta de que la organización del NSDAP no sólo era compleja, sino que estaba tan 

sujeta a la voluntad de su líder que el partido, según Kershaw (1998: 526), no llegó a 

tener nunca “una estructura coherente”
380

. 

 Por lo demás, el periodista aborda con el mismo rigor y exactitud la descripción 

de la organización de la SA y las SS, a las que cita por primera vez de forma explícita 

                                                           
379

 Overy (2010: 38) asegura que el dinero de la compra lo donó al partido el empresario Fritz Thyssen. 

Sin embargo, Turner (1985: 148) sostiene que Thyssen se limitó a abalar un préstamo a un banco 

holandés de entre 200.000 y 400.000 marcos destinados a la reforma y decoración de la nueva sede. 

También según Turner, como el partido sólo reembolsó la mitad del préstamo, el empresario tuvo que 

hacerse cargo del pago del resto. 
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 Para una descripción del orden jerárquico del partido y de su estructura territorial a partir de 1925, ver 

Bracher (1969: 178-192, 307-316), Evans (2003, 243. 244), Aycard y Vallaud (2013: 101-102, 661) y 

Lapage (2016: 39-42). 
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con sus iniciales: “El ejército “nazi” lo forman las secciones de asalto (S.A.) y las 

secciones de protección (S.S.)” (Chaves Nogales, 1933c). Primero habla de la SA: 

 Las Secciones de Asalto son unas dos mil, y forman parte de ellas cerca de cuatrocientos mil 

 hombres uniformados con la camisa parda. Su organización militar está calcada de la del antiguo 

 ejército del Kaiser. Es más: en la última reorganización de sus tropas que hizo Hitler, dispuso 

 que varios regimientos fuesen designados no con los números que les correspondían según la 

 distribución territorial de las unidades, sino con los números que llevaban los regimientos más 

 gloriosos del ejército imperial, “el mejor ejército del Mundo”, de cuyas glorias debían ser dignos 

 continuadores. 

 Forman el ejército hitleriano seis grupos o divisiones, que corresponden a los “gruppen 

 kommando” de la Reichswehr. Cada tres estandartes o regimientos componen un “gau-sturm”, 

 que viene a ser una brigada. 

 El regimiento lo componen cinco batallones, formados cada uno por una cifra variable –de seis a 

 diez– de secciones de asalto o compañías, que son las que dan nombre a todo el ejército. Cada 

 sección de asalto está formada por dos o tres pelotones (Chaves Nogales, 1933c). 

 En primer lugar, hay que contraponer las dos mil secciones que Chaves estima 

que había en ese momento en Alemania
381

, con las tres mil que Casquete (2017: 146) 

asegura que había en 1933. En cuanto al número total de miembros de las mismas, ya 

hemos visto en el apartado 4.3.1 que cuatrocientos mil
382

 es un número que debía estar 

cerca de la cifra real de miembros de la SA, sin contar a los de las SS. Por otra parte, la 

afirmación de Chaves de que la organización de la SA era “calcada de la del antiguo 

ejército del Kaiser” es quizá exagerada. No obstante, tenía algunas similitudes con la 

organización del ejército alemán
383

. En el caso de la SA, la célula más pequeña de la 

organización era la unidad o grupo (Gruppe), que constaba de un número de hombres 

que oscilaba entre los tres y los trece, y que, según una disposición del partido de 1927, 

debían ser “amigos, compañeros de trabajo y camaradas de deporte que vivan y trabajen 

cerca entre sí” (cit. en Casquete, 2017: 73). Esas unidades, según la necesidad, podían 

agruparse de la siguiente forma: 

 Varias unidades conformaban una tropa o batallón (Stosstrupp, o Trupp); varias tropas, una 

 sección de asalto (Sturm); varias secciones, un estandarte (Standarte)
384

; varios estandartes, una 

 brigada; varias brigadas, una sección regional (Gausturm); y el conjunto de las secciones 

 regionales era lo que daba lugar a las SA del NSDAP (Casquete, 2017: 73). 

 Debido a lo detallado de la información que ofrece Chaves, aún hoy resulta 

difícil encontrar referencias con las que contrastarla, pero, al menos, lo expuesto por 

Casquete resulta coherente con la descripción del periodista. Por otra parte, Lepage 

(2016: 141) asegura que en 1931 la SA contaba con siete Obergruppen identificados 
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 A esta información la complementa una fotografía en la que aparecen desfilando miembros de la SA, 

cada uno de los cuales porta una bandera con la esvástica. El pie de foto dice: “Un desfile de las banderas 

de las dos mil Secciones de Asalto que componen el ejército hitleriano” (Chaves Nogales, 1933c). 
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 La información de Chaves viene acompañada con una foto en la que aparece en formación una las 

secciones de la SA y en cuyo pie de foto reza: “El nacionalsocialismo cuenta con un ejército de 

cuatrocientos mil “camisas pardas”, sometidos a una rigurosa disciplina y con una organización militar 

calcada de la del antiguo ejército del Kaiser” (Chaves Nogales, 1933c). 
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 Para una comparativa de las estructuras de mando de la futura Wehrmacht y la SA, ver Aycard y 

Vallaud (2013: 662). 
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con números romanos del I al VII, veintidós Gruppen y ciento veintiún Standarten, 

incluyendo las unidades especiales (Sondereinheiten). 

 Por otra parte, no hemos encontrado la fuente de la cita que introduce Chaves en 

su texto en la que se asegura que el ejército imperial alemán era “el mejor ejército del 

Mundo”, pero no sería extraño que tal afirmación proviniera del propio Hitler. Al 

menos, estaba en consonancia con otras opiniones suyas, como la que hemos visto en el 

apartado 4.3.1: “Was das deutsche Volk dem Heere verdankt, läßt sich kurz 

zusammenfassen in ein einziges Wort, nämlich: Alles” [“Lo que el pueblo alemán le 

debe al ejército se puede resumir brevemente en una palabra, a saber: todo”] (1926: 

725). 

 En cuanto a las SS, Chaves asegura que su organización es análoga a la de la 

SA: “La organización de las secciones de protección es análoga, aunque desde luego en 

mucha menor escala”, pues, según estima: “Los hombres de las secciones de protección 

no llegarán a cincuenta mil” (Chaves Nogales, 1933c). Como ya hemos visto en el 

apartado 4.3.1, esta cifra sería correcta de haber sido ofrecida en enero de 1933, pero en 

mayo de ese año, cuando se publicó la crónica de Chaves, las SS ya habían duplicado su 

número de miembros, alcanzando los cien mil, según Weale (2010: 105). En cuanto a la 

organización, si bien el orden jerárquico era, en efecto, análogo al de la SA, como 

podemos ver en Aycard y Vallaud (2013: 662), la forma de reclutamiento, la estructura 

departamental y las funciones de las SS eran completamente distintas, en tanto que el 

objetivo de dicha organización era ayudar a Hitler a controlar y consolidar el poder, 

mientras que la SA, como hemos visto, era fundamentalmente el instrumento de 

agitación del partido
385

, prácticamente inútil y potencialmente problemática para Hitler 

a partir de 1934, cuando decidió descabezarla. Por el contrario, el líder nazi definió las 

SS en sus inicios como “un cuerpo de policía” y un “ejército de élite”, según Koehl 

(2000: 65), quien asegura que, a diferencia de la SA, aquéllas tenían un papel 

“contrarrevolucionario o, para ser quizá más exactos, un papel regulador para impedir 

que los revolucionarios [la SA] se salieran de madre y pusieran en peligro las 

ambiciones revolucionarias a largo plazo que abrigaba la cúpula” (65-66). Y, si bien las 

SS irían asumiendo nuevas responsabilidades con la consolidación del estado totalitario, 

en la primavera de 1933, cuando se publicó la crónica, su labor era fundamentalmente la 

misma que la del resto de miembros del partido: “[…] quitar todo el poder a sus aliados 

conservadores y aplastar cualquier contrarrevolución, tanto de la derecha 

pequeñoburguesa como de la izquierda marxista” (81). 

 Por lo demás, Chaves continúa hablando del origen de los miembros de la SA y 

las SS. Aunque antes de ver lo que dice, conviene hacer notar una diferencia que el 
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 Hitler (1926: 1371) aseguraba acerca de la SA en Mein Kampf que lo que el partido necesitaba en ese 

momento eran “hunderttausend fanatische Kämpfer für unsere Weltanschauung” [“cien mil combatientes 

fanáticos para nuestra visión del mundo”]. 
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periodista omite: y es que los requisitos para formar parte de las SS eran mucho más 

estrictos que los de la SA. Como explica Lumsden (1997: 31), en 1930, el 60 por ciento 

de los miembros de la SA eran “rufianes sin empleo, más leales a sus generales 

inmediatos que a Hitler”, mientras que acerca de los primeros años de las SS asegura: 

 A diferencia de la SA, que aceptaba a todos los postulantes, para las SS sólo se aceptaban 

 candidatos muy selectos, partiendo sobre todo de su disciplina voluntaria. Aunque no existía 

 ninguno de los requisitos raciales que se impusieron más adelante a los reclutas, los primeros 

 hombres de las SS tenían que demostrar que estaban dispuestos a realizar cualquier sacrificio, en 

 una acción más individual que en grupo. […] Sin embargo, el alto nivel personal resultaba muy 

 atractivo para los ex combatientes y los jóvenes nacionalistas, y los veteranos de los Freikorps 

 también se presentaron como voluntarios en gran número (Lumsden, 1997: 30). 

 En ese sentido, Evans (2003: 266) señala que, cuando se hizo cargo de las SS, 

Himmler se propuso convertirlas en un cuerpo de élite del nazismo: 

 Desdeñando a los elementos broncos que habían formado su primer grupo de reclutas, se dedicó 

 a convertirla en una auténtica unidad de elite, integrando en ella a oficiales del Ejército como el 

 aristócrata pomeranio Erich con dem Bach-Zelewski y a veteranos de los Cuerpos Libres 

 [Freikorps] como Friedrich Karl, baron Von Eberstein.  

 En consonancia con esto, Chaves explica que los cuadros de mando de la SA y 

las SS “están cubiertos con ex oficiales del ejército del Kaiser” (1933c). Lo cual era 

cierto, al menos en los orígenes de ambas organizaciones, según acabamos de ver en el 

caso de las SS, y como explica Kershaw (1998: 1869) acerca de la SA: 

 Fue con toda probabilidad Röhm quien preparó el acuerdo al que llegaron Hitler y Ehrhardt en 

 agosto de 1921, que incorporó a la “Sección deportiva” del partido a antiguos miembros de la 

 brigada naval de Ehrhardt, veteranos curtidos en la actividad paramilitar […]. Esta “Sección 

 deportiva” se puso a cargo de un veterano de Ehrhardt, el teniente Klinzsch […]. 

 Por su parte, Casquete (2017: 32) asegura que algunos integrantes de la SA “y 

desde luego los más experimentados y llamados a adquirir responsabilidades de mando, 

procedían de los Freikorps, esto es, eran antiguos soldados”. Aun siendo esto cierto, 

Koehl (2000: 14) explica que los oficiales que formaban el núcleo inicial de la SA, 

como Röhm o Ehrhardt, eran jóvenes con aspiraciones revolucionarias que organizaron 

fuerzas paramilitares “al margen del viejo ejército que había perdido la guerra”. 

 En cualquier caso, sobre este asunto Chaves añade: “Para la instrucción de las 

clases, Hitler fundó su Reichsführerschule, que le suministra los subalternos necesarios 

para sus tropas” (Chaves Nogales, 1933c). En efecto, inaugurada en junio de 1931 en 

Múnich, la Reichsführerschule der SA formaba oficiales para la SA, tales como los que 

aparecen en la fotografía de la página siguiente: 
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Hitler con la primera promoción de la Reichsführerschule der SA de Múnich, julio de 1931

386
. 

 Por último, para cerrar este apartado de la crónica, Chaves habla del 

acuartelamiento y la movilidad de la SA y las SS: 

 Estas fuerzas se alojan en pequeños cuarteles, en los que se instalan, a lo más, veinte o treinta 

 individuos, salvo excepciones. Después de la toma del Poder, Hitler ha proporcionado a su 

 ejército un acuartelamiento adecuado para mayores masas de hombres. Pero siempre el ejército 

 hitleriano ha tenido asegurada la comunicación estrecha y rápida entre sus unidades, hasta el 

 modo de que en cualquier circunstancia podía ser movilizada la fuerza con una rapidez 

 extraordinaria. Para ello, las tropas de asalto han tenido establecidos siempre sistemas seguros de 

 movilización, aun descartando las posibles interrupciones de las comunicaciones normales. Este 

 propósito se lograba merced al material de “autos” y “motos” de que disponían los 

 nacionalsocialistas. Últimamente, Hitler se había organizado incluso un cuerpo de aviación 

 particular (Chaves Nogales, 1933c). 

 Los cuarteles a los que se refiere aquí el periodista eran los SA-Heime (Hogares 

de la SA) y en ellos, según Lepage (2016: 104, 141), vivían y eran adiestrados los 

miembros que tenían dedicación exclusiva a la SA, generalmente jóvenes desempleados 

urbanos, que estaban siempre preparados para la acción. El resto, la mayoría, eran 

conocidos como “soldados de domingo”, participaban en las acciones políticas de la SA 

en su tiempo libre y tenían sus propias viviendas. 

 Asimismo, es exacta la información que Chaves ofrece sobre la autonomía con 

que contaba la SA para realizar sus comunicaciones y las unidades motorizadas de las 

que disponía. Entre las unidades especiales (Sondereinheiten) de la SA, había un 

servicio de telecomunicaciones, el SA-Nachrichten, creado en 1930, que contaba, según 

Lepage, con operadores especializados de radio, teléfono, morse e incluso de 

señalización con linternas (167). Asimismo, contaban con toda clase de equipamientos 
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 “München.- Adolf Hitler mit Teilnehmern der SA des ersten Lehrgangs der Reichsführerschule 
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electrónicos de comunicación, e incluso con bicicletas y palomas mensajeras, que les 

permitían una absoluta autonomía en el establecimiento de sus comunicaciones internas 

(167-168). En cuanto a la unidad motorizada, la Motor Sturmabteilung, de la que ya 

hemos hablado con anterioridad, y que también fue creada en 1930, contaba con una 

flota de motocicletas, coches y camiones que permitían el rápido y eficaz transporte, 

tanto de las tropas como de los líderes de la organización (Lepage: 2016: 164). De 

hecho, contaban incluso con una unidad de caballería, la SA-Reiter, y otra de marina, la 

SA-Marine. Además, como indica Chaves con acierto, disponían de “un cuerpo de 

aviación particular”, el SA-Flieger, establecido también en 1930
387

, que instruía a los 

pilotos que luego formarían el grueso de la Luftwaffe (el Ejército del Aire alemán), 

según Lepage (2016: 172), debido a que el Tratado de Versalles (artículo 198) prohibía 

a Alemania disponer de una fuerza aérea. Sin embargo, permitía el vuelo con globos y 

planeadores, muy populares aún hoy en Alemania. El SA-Flieger incentivaba la práctica 

de vuelos con dichos aparatos para que los futuros pilotos de la Luftwaffe adquirieran 

alguna experiencia de vuelo. No obstante, según Lepage (2016: 173), dicha unidad fue 

incorporada a la Deutsche Luftsportverband (Liga Alemana de Deportes del Aire) en 

1933. 

 Y así concluía Chaves su informe acerca de la organización de la SA y las SS, el 

cual representa una muestra más de la variedad y general consistencia de sus fuentes y 

de su capacidad de documentación para los reportajes, características que dan lugar a un 

periodismo de un rigor y una modernidad admirables para su época
388

. 

 

 

 4.3.4. ¿De dónde son las pistolas españolas? 

 En el siguiente apartado de la crónica, Chaves trata un asunto que considera 

ligado los intereses de España, aunque no deja de tener relación con las organizaciones 

paramilitares nazis: se trata de un rumor que circulaba por Alemania según el cual las 

pistolas que portaban los miembros de dichas fuerzas eran de origen español. El 

periodista comienza poniendo en situación al lector: 
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 Las SS crearon una unidad análoga en 1931, pero aún dependiente de la SA, dando como resultado así 

los SA-SS-Flieger Korps, según Lepage (2016: 172). 
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 Pérez Álvarez (2014: 279) lo considera un “moderno periodista literario” por introducir en su obra 

determinados elementos: “[…] testimonio de los protagonistas, recreación histórica, inclusión de escenas, 

recreación de diálogos, etc.”. El periodista Javier Martínez Reverte se expresaba en términos parecidos 

acerca de Chaves Nogales en la entrevista realizada por Suberviola y Torrente (2013b: 112): “Es un 

hombre que va a los sitios, que pregunta, que se documenta y que escribe bien. Hace un periodismo muy 

moderno”. También en Suberviola y Torrente (2013b: 32), el escritor Antonio Muñoz Molina habla de la 

modernidad de Chaves, en términos, si cabe, más entusiastas: “Es tan distinto y tan fresco y tan de ahora”. 
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 El “nazi” lleva hoy en el costado una pistola. Antes la llevaba también; pero la llevaba 

 escondida. Esa pistola es el gran argumento que el nacionalsocialismo ha empleado desde el 

 primer momento en sus discusiones con los demás partidos políticos (Chaves Nogales, 1933c). 

 De acuerdo con Lepage (2016: 95), Hitler había prohibido a la SA portar armas. 

No obstante, a algunos miembros de las SS sí les estaba permitido llevar pistola (223). 

Sin embargo, como se verá en el texto de Hoegner citado unas líneas más abajo, una vez 

el NSDAP en el poder y estando la SA y las SS bajo la égida de la Hilfpolizei, la 

prohibición de llevar armas dejaría de tener cualquier efecto práctico. En cualquier caso, 

aparece aquí de nuevo la ironía de Chaves, esta vez en forma de símil: “Esa pistola es el 

gran argumento que el nacionalsocialismo ha empleado desde el primer momento en sus 

discusiones con los demás partidos políticos”. Acerca de este crítico símil de la pistola y 

el argumento, en sentido inverso, Chaves solía decir que su pluma “era su única arma de 

fuego”, de acuerdo con su hija Pilar (cit. en Ramírez, 2020). Por otra parte, ya hemos 

visto que la función principal de la SA antes de la llegada de Hitler al poder era reventar 

actos políticos de la oposición, y, una vez que el NSDAP alcanzó el poder, esa función 

se sumaron las de intimidar, perseguir, torturar, encarcelar o incluso asesinar a los 

opositores (ver Evans, 2003: 498). Un buen ejemplo del uso que Hitler le daba a la SA y 

las SS al que se refiere Chaves es esta descripción de la sesión del Reichstag en su sede 

provisional de la Ópera Kroll el 23 de marzo de 1933 que hace el socialdemócrata 

Wilhelm Hoegner, quien estaba allí presente: 

 En el Teatro de la Ópera Kroll había por todas partes hombres armados de las SA y de las SS 

 […]. Cuando los socialdemócratas ocupamos nuestros puestos en el extremo izquierdo hombres 

 de las SA y de las SS se colocaron junto a las salidas y alineados en las paredes detrás de 

 nosotros en un semicírculo. Su actitud no presagiaba nada bueno para nosotros (cit. en Evans, 

 2003: 393). 

 En definitiva, la pistola, como hemos podido ver en este ejemplo, representa en 

la frase de Chaves el argumentum ad baculum, argumento, que según le habían dicho al 

periodista, era de origen español: “Pues bien; ese argumento –me lo han dicho en 

secreto– es nuestro; se lo hemos dado nosotros, los españoles. La pistola que lleva el 

“nazi” es española; quizá de Éibar”. Como veremos más adelante, la mención al 

secretismo con el que, según Chaves, le ha sido dada esta información anuncia cierta 

falta de fiabilidad, se insinúa el descrédito asociado a la figura del rumor. En cuanto a la 

mención a Éibar, acaso la localidad vasca fuera el principal referente del país en lo 

tocante a la industria armera. Empresas como STAR, Bonifacio Echeverría, ASTRA, 

Unceta y Cía, LLAMA o Gabilondo y Cía, todas sitas en Éibar, se dedicaban a la 

fabricación de pistolas en 1933, y algunas ya habían vendido dichas armas a Francia o 

Italia durante la Primera Guerra Mundial
389

. No obstante, no hemos encontrado ninguna 

referencia a la venta de armas españolas a la Alemania nazi en 1933. Sí existió, sin 
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 Ver Museo de la Industria Armera (sin fecha): “La Guerra Civil Española 1936-1939”, en 
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embargo, colaboración antes y después de ese año entre los dos países en el ámbito 

militar, como explica ampliamente Viñas (2001). 

 Chaves, de hecho, muestra abiertamente su escepticismo ante esa información 

que le ha llegado de forma tan discreta: 

 Yo no quiero creerlo, y a pesar de que me insisten en que las tropas hitlerianas se han ido 

 armando poco a poco en los últimos años merced al contrabando de armas procedentes de 

 España, que con la complicidad de los aduaneros alemanes se hacía de un modo descarado, 

 afirmo una vez y otra que esas pistolas no han salido de España (Chaves Nogales, 1933c). 

 Una vez más, Chaves le deja claro al lector el origen de su información y el 

grado de fiabilidad de la misma, y establece una línea divisoria bien visible para el 

lector entre su opinión y la información. En este caso, muestra su escepticismo y dice 

afirmar “una y otra vez” que la información es falsa: “Yo no quiero creerlo”, declara, 

erigiéndose en defensor de la reputación de la República española, régimen que, como 

hemos visto, contaba con todo su apoyo. Y, acto seguido, reproduce una conversación 

con su fuente secreta, una vez más, probablemente respetando el contenido de la misma 

pero utilizando sus propias palabras:  

 Alguien me ha dicho: 

 —Puede ser que no estén fabricadas realmente en España; pero lo que sí le garantizo es que aquí 

 se vendían clandestinamente diciendo que eran pistolas españolas. 

 —Eso es otra cosa. En la República Española no se favorece el contrabando de armas. Esas 

 pistolas que los “nazis” compraban podían ser de otro país cualquiera. 

 —Acaso fueran belgas. 

 —Quizá de la misma Francia. 

 —O tal vez de la propia Alemania. ¿Quién sabe? 

 —Pero pasaban como españolas. 

 —Porque la procedencia española era una procedencia que no despertaba recelos (Chaves 

 Nogales, 1933c). 

 Utiliza el periodista esta secuencia dialógica con intenciones argumentativas. Y 

lo que, en definitiva, argumenta es que, en primer lugar, “en la República Española no 

se favorece el contrabando de armas”. No sabemos hasta qué punto esta afirmación de 

Chaves es un acto de fe o una impresión coherente con su representación de la situación 

política española, que, como hemos visto a lo largo de este trabajo, solía ajustarse 

bastante a la realidad. No obstante, acto seguido, ofrece un argumento que, si bien no 

sostiene por sí solo su afirmación, al menos pone en duda la fiabilidad de la información 

de su interlocutor: la procedencia española “no despertaba recelos”, es decir, la 

República española no era en 1933 un régimen sospechoso de colaborar con los 

nacionalsocialistas alemanes. Y es que el gobierno de Manuel Azaña era, sin duda, 

mucho más francófono que germanófilo, y, desde luego, estaba en las antípodas de los 

planteamientos ideológicos del nazismo, que a su vez mostraba hacia él cierta 

indiferencia, como señala Viñas (2001: 119-133). 

 Finalmente, Chaves hace una advertencia, probablemente dirigida al Ministerio 

de Estado de la República para que tome cartas en el asunto: 
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 Cuidado. No es este caso solo. Recientemente, un reportaje de China hablaba también de pistolas 

 españolas vendidas de contrabando a generales y a bandidos. ¿No valdría la pena de preocuparse 

 un poco para que no se cubran con nuestro pabellón esos traficantes de armas sin escrúpulos que 

 piensan que la nación de donde no importa que procedan las armas vendidas clandestinamente 

 sea España? (Chaves Nogales, 1933c). 

 En efecto, el periodista que hacía las veces de corresponsal de Ahora en China, 

Mauricio Frasco
390

, publicaba el 5 de febrero de 1933 un reportaje sobre una emboscada 

de “bandidos” chinos –a los que él mismo había acompañado– a las tropas japonesas 

que habían invadido Manchuria. En dicho reportaje, el autor aseguraba haber visto a 

bandidos chinos con pistolas “de la fábrica Astra, de Éibar” (Frasco: 1933). No 

obstante, en este caso, la información de Frasco parece más verosímil que la del 

confidente alemán de Chaves.  

 Por lo demás, como en la crónica del 14 de mayo, el periodista cierra este 

apartado con una pregunta retórica que le sirve, una vez más, como instrumento de 

reafirmación: dada su argumentación previa, la respuesta del lector no podría ser sino 

afirmativa. 

 

 

 4.3.5. ¿De dónde salen las misas? 

 El ladillo que encabeza el último apartado de esta crónica, “¿De dónde salen las 

misas?”, contiene una metáfora que constituye a su vez un vulgarismo, o al menos un 

fórmula popular. Dado el tema sobre el que versa dicho apartado, las “misas” a las que 

se refiere Chaves sólo pueden ser una metáfora del dinero, o, más concretamente, de la 

financiación del NSDAP. Probablemente, hace referencia el periodista al pago que aún 

hoy es costumbre hacer al párroco de una iglesia católica para que oficie un 

determinado número de misas por el alma de un difunto. Así pues, con esta metáfora 

vulgarizante
391

, Chaves nos coloca en el terreno de lo profano. A pesar de que 

semánticamente la metáfora es religiosa, el asunto que trata es de lo más terrenal: a 

saber, la financiación del NSDAP por parte de algunos industriales alemanes para que 

velara por sus intereses, del mismo modo que los familiares de un difunto pagan al 

sacerdote para que interceda ante Dios por su alma. 
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 De acuerdo con Jesús de Juana (1988: 42-43), Ahora no tenía corresponsal fijo en China, aunque a 

veces contaba con la colaboración en Shanghái de Mauricio Frasco. 
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 Como ya hemos visto en el apartado 4.2.3, Chaves, como Larra, utiliza los vulgarismos con intención 

satírica. Asimismo, Chaves usa el vulgarismo sin caer en el casticismo, pues lo hace sin intención 

retórica. No en vano, Ortega y Gasset aseguraba: “El casticista […] es un retórico nato” (cit. en Sanabre 

Sempere, 1964: 213). Además, al igual que ocurría en la crónica anterior, donde Chaves utilizaba la 

expresión vulgar “adorar el santo por la peana”, aquí vuelve a hacer referencia, aunque de forma elíptica, 

a una expresión ligada a la tradición católica sevillana (que formaba parte de la tradición popular), “pagar 

misas”. 
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 Por lo demás, el periodista comienza este último apartado introduciendo una 

afirmación falazmente sorprendente, pues, aparte de menospreciar la dificultad que 

habría entrañado construir la SA y las SS, Chaves omite en primera instancia una 

condición que considera necesaria y suficiente para que dicha afirmación fuera cierta y 

que desactivaría el carácter sorprendente de la misma, como veremos a continuación: 

 No hay que maravillarse demasiado ante la obra de este ejército que para su uso particular ha 

 sabido organizarse Adolfo Hitler. Cualquier jefe político que sienta el anhelo de emular al 

 “führer” puede fabricarse un instrumento análogo; así lo creo y así lo digo para consuelo y 

 esperanza de los Goicoechea o los Albiñana que puedan andar por ahí (Chaves Nogales, 1933c). 

 Lo que omite en este primer párrafo el periodista, pero expresa a continuación es 

esto: “No hace falta más que un requisito indispensable: dinero” (Chaves Nogales, 

1933c). Insiste aquí Chaves, por lo demás, en caricaturizar a la SA y las SS como 

“ejército para uso particular” de Hitler. Y no abandona el tono satírico al hablar sobre 

los líderes políticos que podían querer seguir el ejemplo de Hitler. Para ello, utiliza 

expresiones como sentir el anhelo en vez de querer, o “para consuelo y esperanza de los 

Goicoechea o los Albiñana que puedan andar por ahí”, con lo que consigue no sólo 

insuflar patetismo en los citados personajes, sino restarles importancia, pues no sólo se 

refiere a ellos dos, sino a otros que “puedan andar por ahí” como ellos. Por tanto, deja 

entender que ni Goicoechea ni Albiñana, de los que ya hemos hablado con 

anterioridad
392

, eran personajes excepcionales, sino más bien lo contrario; y, además, 

según los pinta, andaban por ahí suspirando por ser Hitler. La sátira es, por tanto, 

completa. 

 No obstante, más allá de la presentación sorprendente de un argumento y de la 

sátira, Chaves expresa una idea de fondo: lo fundamental para conseguir la formación 

de un cuerpo paramilitar es el dinero; “así lo creo y así lo digo”, enfatiza, usando de 

nuevo el verbo creer. Por otra parte,  a continuación, ofrece datos más concretos: “En los 

últimos tiempos, el ejército y la propaganda le han venido costando a Hitler unos cinco 

millones de marcos por mes; trece o catorce millones de pesetas. Con esto basta” 

(Chaves Nogales, 1933c). Ironiza aquí Chaves con la cantidad de dinero que “basta” 

para montar un cuerpo paramilitar y un servicio de propaganda, y añade: “Si alguien 

está dispuesto a gastar en España una cantidad proporcional, puede ensayar el 

fascismo”, dándole así una importancia central a la financiación del partido y, quizá, 

intentando desanimar a los posibles aspirantes a Führer en España. En lo referente al 

gasto en propaganda, de acuerdo con Huici Módenes (2017: 207), el Ministerio de 

Propaganda nazi llegó a tener dos mil empleados y un presupuesto anual de 187 

millones de marcos, es decir, 15,6 millones de marcos al mes, cifra que dista bastante de 

la ofrecida por Chaves. No obstante, no sabemos en qué año alcanzó dicho ministerio su 

presupuesto máximo, pero es más que probable que eso no ocurriera en 1933. 
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 Ver apartados 4.1.3 para Albiñana y 4.3.2 para Goicoechea. 
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 En cuanto a los gastos de la SA y las SS, son difíciles de determinar. Según 

Lumsden (1997: 250), había gastos como los de los uniformes para los miembros 

permanentes de las SS que cubría el partido, pero los que trabajaban “con jornada 

parcial” tenían que pagar ellos mismos todos los artículos del uniforme. Por otra parte, 

según Koehl (2000: 39), Josef Berchtold, primer líder de las SS, “para recaudar fondos 

fundó una organización auxiliar de patrocinadores de las SS (Fördernde Mitglieder: no 

eran miembros de las SS, pero recibían insignias de plata de las SS para lucirlas en el 

hojal)”. También Koehl asegura que la mayor parte del presupuesto de las fuerzas 

paramilitares del partido iba a parar a la SA: 

 El inteligente plan Berchtold para que los patrocinadores de las SS les aportaran fondos más allá 

 de su deber fue aplicado rigurosamente y perfeccionado a lo largo de estos años. A diferencia de 

 la SA, que desde el verano de 1926 fue apoyada por una sobrecuota de diez pfenning para todos 

 los cotizantes del NSDAP, las SS no tenían ninguna ayuda del partido, es más, sus miembros 

 pagaban a veces la sobrecuota de la SA. Las SS vivían muy frugalmente, sin organización de 

 personal o estructural costosa, como la que la SA desarrolló enseguida. Al parecer nadie 

 entregaba todo su tiempo a las SS, ni siquiera Heiden o Himmler (46). 

 Como explica más adelante también Koehl, a finales de 1930, con ciento 

cincuenta compañías de las SS, “los costes de estructura estaban destinados a crecer 

aunque se pagara poco o nada a varios cientos de oficiales y suboficiales «con 

dedicación completa»” (57). Por otra parte, en marzo y abril de 1933, tanto las SS como 

la SA comenzaron una campaña de extorsión a empresarios: 

 […] las SS fueron también iniciadoras, aunque no las únicas ejecutoras, de programas para 

 reclutar mecenas o patrocinadores tanto entre directivos “arios” como entre directivos “no arios” 

 de las grandes firmas, para obtener “aportaciones” obligatorias de automóviles, motocicletas y 

 camiones a las SS, y para confiscar edificios de los masones y los judíos que se convertían en 

 comandancias de las SS. La SA, por supuesto, no era inferior a las SS en estas explotaciones. Su 

 especialidad era el nombramiento de comisarios e incluso directores de compañías locales, que 

 se comprometían a pagarles un salario por el privilegio de no ser molestadas (Koehl, 2000: 96). 

 En ese mismo sentido, Evans (2003: 426) habla también de esta ominosa 

estrategia del partido para financiarse, acentuada tras su llegada al poder: 

 El 1 de junio de 1933 el empresariado dio otro paso para intentar afianzar su posición. 

 Corporaciones y empresas destacadas financiaron la Donación Adolf Hitler de la Economía 

 Alemana. Se suponía que esto pondría fin a las frecuentes extorsiones, a veces intimidatorias, de 

 los grupos del partido y de las SS locales a los empresarios al instituir un sistema proporcional y 

 regular de pagos de la industria al Partido Nazi. Aportaría en los doce meses siguientes 300 

 millones de Reichsmarks a las arcas del partido. Pero no consiguió su objetivo primario, pues su 

 financiación no sirvió en realidad para impedir que jefes de las SS y del partido siguiesen 

 extorsionando pequeñas sumas a empresarios y hombres de negocios de ámbito local.  

 Por su parte, Chaves menciona a continuación otras fuentes de ingreso del 

NSDAP: 

 No hay que hacerse ilusiones. Se calcula que a todo tirar, los ingresos naturales del partido no 

 pasan de un millón de marcos por mes. Eso, contando con que en Alemania hay unos afiliados a 

 los partidos políticos que pagan regularmente cuotas que oscilan entre uno y cinco marcos y que 

 además abonan cantidades equivalentes por sus entradas para los actos de propaganda. Hay que 

 contar también en ese millón de marcos lo que produce la venta callejera de folletos, insignias, 
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 retratos del “bello Adolfo”, tarjetas postales alegóricas, etc., etc. Con todo eso faltan todavía tres 

 o cuatro millones de pesetas, que son los que tenía Hitler todos los meses para seguir adelante 

 (Chaves Nogales, 1933c). 

 Sin llegar a la precisión de Chaves, ya hemos hablado de las cuotas de los 

militantes de la SA y las SS. En cuanto a las entradas de los mítines, Allen (1984: 79) 

asegura que en 1931 los oradores nazis (que tenían que pasar un examen previo para 

obtener una tarjeta de identificación emitida por el Gau local) cobraban una tarifa 

estándar de siete marcos por discurso, “amén de transporte, comida y alojamiento”, de 

manera que, fuera cual fuese el precio de las entradas para el evento, debía cubrir con 

creces esos gastos. En el caso de los discursos de Hitler, en 1932 ya se habían 

convertido en “una especie de combinación de carnaval, lo que hoy sería un concierto 

de rock y la final de un partido de la liga de fútbol”, según Allen (1984: 183), quien 

también habla de la celeridad con que se vendieron las entradas para un discurso de 

Hitler en Gotinga el 21 de julio de 1932 y del alto precio que éstas alcanzaron: 

 Las entradas se agotaron desde el momento en que se anunció el discurso; era costumbre que se 

 racionaran con cuidado entre los peces gordos nazis locales; las sobrantes alcanzaban precios 

 exorbitantes. Walter Steineck [líder nazi de la localidad de Northeim] en una ocasión previa 

 había rogado a la Gauleitung que una serie de entradas fueran donadas a los inválidos de la 

 Primera Guerra Mundial, y se daba con un canto en los dientes por haber conseguido once a dos 

 marcos cada una (1984: 183). 

 En cuanto a la venta de objetos relacionados con el partido, Corella Torres 

(2005: 81) habla de la distribución de “millones de ejemplares” del retrato de Hitler, o 

el “bello Adolfo”, como lo llama Chaves con ironía. También Corella incluye entre los 

métodos de propaganda nazi los folletos, de cuya impresión se encargaba la imprenta 

Eher (Eher Verlang), a cuyo cargo estaba Max Amann, Leiter der Parteipresse, (jefe de 

las publicaciones del partido) (71). Sin embargo, no habla del precio de dichos folletos 

ni de la venta del resto de objetos que menciona Chaves. No obstante, Allen (1984: 79) 

asegura que un panfleto de cuatro páginas le costaba a un grupo local del NSDAP un 

Pfennig, un céntimo de marco, de manera que su precio de venta al público no debía ser 

inferior a esta cifra. En cualquier caso, de nuevo, la capacidad de Chaves de obtener 

información detallada sobre el terreno queda patente y tiene como consecuencia que 

incluso hoy resulte muy difícil contrastarla. 

 Sea como fuere, la información fundamental de ese párrafo son esos “tres o 

cuatro millones de pesetas” al mes que el periodista asegura que aún le faltarían a Hitler 

para mantener la actividad del partido y sobre cuyo origen el propio periodista se 

dispone a especular: 

 ¿Quién le daba este dinero? 

 Mucho se ha fantaseado sobre esto. Ha habido incluso quien ha afirmado que en el movimiento 

 “nazi” corría el oro de Moscú; ese oro inagotable que por todo el mundo se esparce con pavorosa 

 prodigalidad. Pero no parece muy verosímil que los comunistas de Moscú gastasen su oro en que 

 los “nazis” les rompiesen la cara a sus correligionarios los comunistas de Berlín (Chaves 

 Nogales, 1933c). 
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 Chaves conocía muy bien ya en 1933 el régimen soviético, tanto por su viaje a 

Rusia de 1928 como por su investigación sobre los exiliados rusos en Francia en 1930, 

o por el relato que probablemente ya en ese momento, aunque fuese parcialmente, el 

bailaor flamenco Juan Martínez le habría hecho acerca de su experiencia durante la 

Revolución rusa. De hecho, en mayo de 1932 publicaba un artículo en Ahora acerca del 

asesino de Doumer, del que ya hemos hablado en el apartado 3.1.1. En ese artículo, 

Chaves mencionaba la paranoica tendencia de los exiliados rusos en París a sospechar 

que cualquier hecho ominoso que tenía lugar a su alrededor era obra de los 

bolcheviques. Así, el periodista escribía con ironía: 

 Todo cuanto ocurre en el mundo está movido por unos resortes milagrosos –los espías de la 

 G.P.U.– que maneja desde los sótanos del caserón de la Lubjanka, en Moscú, un omnipotente 

 diablo rojo, espíritu del mal a cuya intervención nada escapa (Chaves Nogales, 2013: 932). 

 El periodista rescata en esta crónica a ese “diablo rojo”, de nuevo con 

intenciones desmitificadoras, pero esta vez con la forma del “oro de Moscú”: ese oro 

“inagotable que por todo el mundo se esparce con pavorosa prodigalidad”. A pesar de 

su condena tajante al régimen soviético, Chaves conocía suficientemente bien la 

realidad para que la idea de que los comunistas rusos estuviesen financiando al NSDAP 

le resultase disparatada. Era, por lo demás, una cuestión de sentido común, según el 

propio periodista: “Pero no parece muy verosímil que los comunistas de Moscú 

gastasen su oro en que los «nazis» les rompiesen la cara a sus correligionarios los 

comunistas de Berlín”. En efecto, resultaba de todo punto inverosímil que los 

comunistas rusos financiasen la SA, con la que sus camaradas alemanes habían tenido 

durante los años de la República de Weimar constantes enfrentamientos. Como señala 

Evans (2003: 259), “para el guardia de asalto, los «marxistas» eran el enemigo”, y 

durante esos años “la brutal y constante presión de la violencia de los camisas pardas 

fue lentamente arrinconando a los comunistas en sus territorios de los barrios pobres” 

(282). Los episodios de esa violencia son innumerables, y su frecuencia e intensidad 

aumentó con la llegada de los nazis al poder. Por ejemplo, en febrero de 1933, un 

comunista fue asesinado durante una batalla callejera por la SA en Eisleben (361); por 

no hablar de la posterior prohibición del partido y persecución de sus miembros. 

Asimismo, la SA ejercía con frecuencia violencia contra comunistas concretos, “a los 

que a menudo conocían personalmente” (375). Un ejemplo especialmente cruel, pero 

representativo de lo que comenta Chaves, fue el asesinato en agosto de 1932 de Konrad 

Pietzuch, simpatizante comunista de la aldea de Potempa, en la Alta Silesia: “Le 

pegaron en la cara con un taco de billar, siguieron pegándole hasta dejarlo sin sentido, 

luego continuaron dándole patadas en el suelo y acabaron rematándolo de un tiro” 

(336). Por otra parte, el odio entre la SA y los comunistas era recíproco. El 17 de julio 

de 1932 miles de comunistas fuertemente armados (entre ellos algunos francotiradores) 

intentaron disolver una marcha de la SA en el municipio hamburgués de Altona, un 

bastión comunista, según Evans (2003: 325). En definitiva, parece que la incredulidad 
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de Chaves estaba más que justificada. Había, además, otra explicación que el periodista 

considera más verosímil: 

 No; seamos más razonables. La verdad es que no se sabe exactamente de dónde salía el dinero 

 que en costearse un ejército gastaba Hitler. Nadie conoce al céntimo los ingresos del 

 nacionalsocialismo, pero no es aventurado afirmar –entre otras cosas, porque los interesados no 

 lo han recatado demasiado– que muchos aristócratas alemanes, y sobre todo la gran industria 

 germánica, han nutrido con largueza las cajas hitlerianas. 

 Krupp, Boersig y Thyssen, las grandes firmas de la industria pesada alemana, han estado casi 

 desde el primer momento al lado de Hitler, el hombre que puede con su doctrina y con la fuerza 

 de que dispone realizar en Alemania el milagro de los trabajadores voluntarios; esos hombres 

 que trabajan durante una jornada de ocho o nueve horas por dos rеales (Chaves Nogales, 1933c). 

 En primer lugar, cabe resaltar de nuevo el rigor de Chaves al informar al lector 

del grado de fiabilidad de una información o del nivel de conocimiento que él tenía 

sobre el tema de la misma. En este caso, reconoce no saber exactamente la procedencia 

del dinero que financiaba las fuerzas paramilitares del NSDAP: “Nadie conoce al 

céntimo
393

 los ingresos del nacionalsocialismo”. Por tanto, lo que ofrecerá a 

continuación no será más que una especulación, pero una especulación que no carece de 

fundamento: “[…] no es aventurado afirmar –entre otras cosas, porque los interesados 

no lo han recatado demasiado– que muchos aristócratas alemanes, y sobre todo la gran 

industria germánica, han nutrido con largueza las cajas hitlerianas”. 

 En lo referente a la aristocracia, algunos de sus miembros mostraban un gran 

desprecio por los nazis en general y por Hitler en particular. Así, por ejemplo, el 

comandante Ewald von Kleist dijo sobre Hitler un año después de que éste llegara al 

poder: “Últimamente se habla mucho de un tal señor Hitler. Yo he estado en Berlín. 

Pues bien, el tal señor Hitler no es ningún señor” (cit. en Grunberger, 1971: 157). 

Asimismo, Friedrich Reck-Malleczewen, aunque se alegró de la caída de la democracia, 

consideraba a los nazis una “horda de simios malvados” (cit. en Zeile, 1994: 279), y 

sobre Hitler, cuenta con enorme desprecio en la entrada del 11 de agosto de 1936 de su 

diario que, en 1920, tras una visita del que llegaría a ser Führer del Reich a la casa de un 

amigo de Reck, Clemens zu Frankenstein, éste tuvo que abrir la ventana de la 

habitación que habían compartido: “En el cuarto no había estado un cuerpo sucio, pero 

sí el hediondo espíritu de un monstruo”, asegura Reck (1981: 30), que más adelante 

atribuye a Hitler una “desenfrenada estupidez” y lo califica de “Maquiavelo que 

predicaba entre salchichas de cerdo y patas de ternera”. Asimismo, compara su aspecto 

al despedirse de él en un segundo encuentro casual como el de “un camarero que recibe 

una mísera propina”
394

 (31). Es más, en esa misma entrada relata un último encuentro 

casual con Hitler en una hostería de Múnich en 1932: 
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 De nuevo utiliza Chaves un vulgarismo que, en este caso, le otorga llaneza a su discurso. 
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 Como señala Grunberger (1971: 72), “Hitler, en las recepciones oficiales, quedaba visiblemente 

impresionado por la proximidad de personajes de sangre azul”. Y es que, como añade el propio 

Grunberger, “las actitudes básicas de los dirigentes nazis ante la aristocracia oscilaban constantemente 
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 Sí, allí estaba sentado, un Gengis Kahn vegetariano, un Alejandro abstemio, un Napoleón sin 

 mujeres, una miniatura de Bismarck que habría tenido que guardar un mes de cama si se hubiera 

 visto forzado a tomar aunque solo fuera uno de los desayunos del viejo Canciller de Hierro… 

 (33-34). 

 En esa ocasión el aristócrata llevaba una pistola consigo y asegura que podría 

haber matado al líder nazi: “Lo habría hecho si hubiera sabido el papel que iba a 

desempeñar ese puerco, y los años de sufrimiento que nos esperaban”, escribe (34).  

 Sin embargo, a pesar del desprecio que muchos aristócratas sentían por Hitler, 

“sectores importantes de la aristocracia” sí apoyaron al nazismo sin demasiado recato 

(como señalaba Chaves), según Grunberger (1971: 72), quien ofrece algunos ejemplos 

significativos: 

 El príncipe Hohenzollern, August Wilhelm, el cuñado de la reina de Holanda (duque de 

 Macklenburg), el yerno del rey de Italia (el príncipe de Hesse), el duque de Coburg y el duque de 

 Brunswick […] se adhirieron al nacionalsocialismo. Fue sobre todo el príncipe Auwi quien 

 inició esta tendencia, a consecuencia de la cual, el Almanaque de Gotha
395

 y el registro de 

 miembros del partido vinieron a coincidir ampliamente. 

 En cuanto a los grandes industriales, Benz (2006: 23) cuenta cómo, el 19 de 

noviembre de 1932, el presidente Hindenburg recibió una carta de representantes de la 

industria y la banca en la que le pedían que nombrara a Hitler canciller: “Según la carta, 

esperaban de la política del líder del NSDAP nuevos impulsos para la economía 

alemana”. Sin embargo, el propio Benz sostiene que, en general, el “gran capital” no 

financió el ascenso al poder de Hitler, pero sí reconoce que dos de los hombres citados 

por Chaves, Fritz Thyssen –a quien atribuye una donación al NSDAP de 400.000 

marcos en 1933 (Benz, 2006: 24)– y Ernst von Borsig, “ayudaron desde el principio al 

partido con importantes aportaciones económicas” (23). Asimismo, Turner (1985: 253) 

asegura que, a pesar de los esfuerzos de Hitler y el resto de cabecillas del 

nacionalsocialismo, en 1932 muy pocas figuras de la gran industria los apoyaban. 

Vemos, por tanto, que la afirmación de Chaves de que “las grandes firmas de la 

industria pesada alemana, han estado casi desde el primer momento al lado de Hitler” es 

inexacta, excepto en los casos de Thyssen y Borsig, e incluso en estos casos el apoyo al 

NSDAP fue muy intermitente, como veremos más adelante. 

 Por otra parte, como explica Kershaw (1998: 361), hasta la toma del poder del 

NSDAP, “los fondos del partido siguieron llegando principalmente de las cuotas de sus 

miembros y de las entradas a los actos del partido”, como también señalaba en parte 

Chaves. Asimismo, Kershaw también asegura que el dinero de los industriales que 

simpatizaban con el nazismo llegaba en esa época con más frecuencia a manos de los 

dirigentes del partido que a las arcas del mismo. En esa misma línea, Benz (2006: 23) 

ofrece los siguientes datos sobre la financiación del NSDAP: 

                                                                                                                                                                          
entre la envidia a los «superiores» sociales […], la tendencia al gesto deferente del parvenu y la 

emulación frente a las figuras jerárquicas” (72). 
395

 Publicación anual que incluía una relación de los miembros de las casas reales y la nobleza de Europa. 
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 Hasta finales de los años veinte, el NSDAP se financió básicamente sin ayudas externas, con el 

 dinero de las cuotas que pagaban sus afiliados, las contribuciones de sus seguidores y diversas 

 colectas. En 1926 reunieron de este modo 114.000 marcos, y 104.000 en 1927. Sólo el éxito en 

 las elecciones parlamentarias de 1930 hizo que los magnates industriales comenzaran a dar su 

 apoyo económico al NSDAP. Con todo, el partido de Hitler no recibió más que entre el 10 y el 

 15% del total entregado a los partidos situados a la derecha del SPD. 

 No obstante, asegura que “las fuentes de ingresos más importantes antes del 

acceso al poder siguieron siendo las cuotas de los afiliados y el dinero conseguido por 

actos del partido” (24). Esa proporción encaja perfectamente con las estimaciones de 

Chaves, quien, como hemos visto, aseguraba que del total de trece o catorce millones de 

pesetas mensuales que venía gastando el partido, tres o cuatro procedían de la gran 

industria, es decir, unos dos millones de marcos. Evans (2003: 285) también se 

manifiesta en ese mismo sentido y explica que, antes de la llegada al poder, el partido se 

financiaba fundamentalmente por medio de las aportaciones voluntarias de sus 

miembros, así como “a través de los pagos de las entradas a sus mítines, a través de los 

ingresos de su prensa y de sus publicaciones, y a través de donaciones de pequeñas 

empresas y pequeños negocios más que de los grandes”. 

 Por otra parte, Turner (1985: 54-55) coincide en que las donaciones de 

industriales como Borsig o Thyssen no eran suficientes para financiar al NSDAP en sus 

primeros años de crecimiento. Las principales fuentes de financiación, según el propio 

Turner, eran algunos elementos del ejército alemán en Baviera (que le habrían 

proporcionado al partido dinero y equipamiento), así como, probablemente, la 

Alldeutscher Verband (Liga Pangermana) y algunos tempranos seguidores de Hitler, 

como aristócratas, rusos blancos en el exilio, simpatizantes suizos e incluso una viuda 

finlandesa. Por lo demás, la lista de contribuidores en los comienzos del partido la 

componían fundamentalmente pequeños empresarios (que nada tenían que ver con la 

gran industria alemana), artesanos, granjeros, etc. Algunos, además, no sólo donaban 

dinero al partido, sino que le extendían créditos, como en el caso de los impresores que 

imprimían su propaganda (55-56). Sin embargo, Noel-Baker (1979: 4), por su parte, en 

la misma línea que Chaves, asegura que “the German armament manufacturers brought 

Hitler into power”, y en una nota al pie hace referencia explícitamente a Krupp, 

Hugenberg y Thyssen. Además, también hace mención a los “ejércitos particulars” de 

Hitler: “Without the massive purchase of the German Press, Radio and Films, and 

without their financing of his SA and SS private armies, Hitler would have remained an 

unknown and unimportant Munich clown” (4). 

 En cuanto a los nombres concretos a los que Chaves hace referencia, el primero, 

Gustav Krupp, era el gestor de Krupp AG, compañía del sector del acero que fabricaba 

armamento pesado, y presidente desde 1931 de la Reichsverband der Deutschen 

Industrie (Asociación Imperial de la Industria Alemana), RDI. James (2012: 128) 

asegura que Krupp, hombre de la última era guillermina, desconfiaba de la política de 

masas, y antes de 1933 nunca mostró su apoyo al NSPAD: “He found Hitler and his 
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movement too radical, too populist, and too socialist”. Según Turner (1985: 222), en 

1932 sus preferencias políticas pasaban por una gran coalición de los partidos a la 

derecha del Zentrum (un partido católico conservador) que incluiría entre otros a los 

nacionalistas del Deutsche Volkspartei (Partido Popular Alemán) y al Deutschnationale 

Volkspartei (Partido Nacional del Pueblo Alemán), DNVP. Sin embargo, el líder de este 

último, el poderoso empresario de la comunicación Alfred Hugenberg, se negó a que se 

produjera tal convergencia. En consecuencia, Krupp promovió la rebelión contra 

Hugenberg dentro del DNVP, sin éxito. El objetivo último de Krupp con esa propuesta 

era crear un frente conservador tradicionalista que pudiera plantarle cara al 

nacionalsocialismo, que consideraba demasiado intervencionista en lo económico. 

 No obstante, como relata Turner (1985: 329-331) el 20 de febrero de 1933, 

Hitler se reunió en casa de Göring con varios industriales, entre los que estaba Krupp, a 

quien le preocupaba que el proteccionismo nazi perjudicara sus exportaciones, y así 

tenía pensado comunicárselo al nuevo canciller. Sin embargo, Hitler no le dio ocasión. 

Tras hacerlos esperar quince minutos, cuando llegó, hizo un largo discurso en el que 

aseguraba que el nuevo gobierno no haría experimentos económicos e insistió en las 

virtudes de la propiedad privada y en la necesidad de acabar con el marxismo, como ya 

había hecho anteriormente en otros discursos, y les advirtió de que las de marzo serían 

las últimas elecciones que se celebrarían en Alemania. Tras escuchar a Krupp, que 

decidió ser prudente (dado el tono amenazante de las advertencias de Hitler) y no 

expresar ninguna de sus reivindicaciones, Hitler se marchó y Göring insistió ante los 

presentes que las elecciones de marzo no sólo no cambiarían la distribución de fuerzas 

políticas del momento, sino que probablemente serían las últimas que se celebrarían en 

Alemania en los cien años siguientes. Una vez Göring se despidió también, apareció 

Hjalmar Schacht, empresario encargado en otras ocasiones de recoger fondos para el 

partido, quien “pidió a los presentes que pasasen por caja”, según Kerschaw (1998: 

441), quien añade que los industriales, Krupp entre ellos, prometieron entregarle al 

partido tres millones de marcos, cosa que hicieron en unas semanas. Sin embargo, 

siempre de acuerdo con Kershaw, el donativo “tenía más de extorsión política que de 

respaldo entusiasta” (441). Nada en este episodio, como señala Turner (1985: 331-332), 

hace pensar que el grueso de los grandes industriales hubiese estado financiando hasta 

ese momento el NSDAP, al contrario de lo que aseguraba Chaves. No hubiera sido 

necesario organizar esa reunión y deslizar amenazas antes de pasar la caja si los allí 

presentes fuesen industriales próximos al partido y contribuyentes habituales. 

 También Turner (1985: 336) comenta que durante los primeros meses del Tercer 

Reich, “changes took place quite abruptly, and the accommodation came from the side 

of the industrialists”. En cualquier caso, Krupp –quien transigió en casa de Göring y de 

nuevo en abril, accediendo a la disolución de la RDI y al despido de sus empleados 

judíos–, como fabricante de armamento pesado, se benefició en los años siguientes del 
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belicismo nazi. De hecho, en adelante, la familia Krupp realizó donaciones anuales de 

diez millones de marcos al NSDAP, según Aycard y Vallaud (2013: 460), quienes 

explican también las ventajas que Krupp obtuvo a cambio de su largueza: la empresa no 

sólo triplicó sus beneficios entre 1933 y 1939, sino que Krupp fue nombrado “jefe de la 

Economía militar en 1937 y condecorado con la medalla de oro del partido en 1940”. 

Sin embargo, después de que dos de sus hijos murieran en la guerra y de que su cuñada 

y su marido, Tilo von Wilmowsky, persona muy cercana a Krupp, fuesen detenidos por 

la Gestapo en 1944, éste cayó en la demencia, según Turner (1985: 339). 

 
Gustav Krupp recibiendo de manos de Hitler la medalla de oro del NSDAP en 1940

396
. 

 En cuanto a Ernst von Borsig, era el dueño de la Borsigwerke, empresa de Berlín 

dedicada a la fabricación de locomotoras, calderas y equipamiento para la industria 

pesada, quien, aunque su empresa estaba ya en decadencia, seguía ejerciendo una gran 

influencia en el ámbito industrial, según Turner (1985: 50): era miembro fundador de la 

Reichsverband der Deutschen Industrie, presidente desde 1923 de la Vereinigung der 

Deutschen Arbeitgeberverbände (Agrupación de Asociaciones de Patronos Alemanes), 

presidente desde 1919 de la Verein Deutscher Eisen- und Stahlindustrieller (Asociación 

de Industriales Alemanes del Hierro y el Acero) y codirector gerente de la 

Zentralarbeitsgemeinschaft (Sociedad Central del Trabajo). A pesar de ocupar todos 

esos cargos de responsabilidad y de que la concesión de contratos públicos a su empresa 

le obligara a cierta moderación en sus opiniones públicas, como indica Turner, 

contribuía a la financiación de varias organizaciones de extrema derecha, como el 

Stahlhelm. En 1922 asistió a una charla de Hitler, quien le causó una gran impresión. 

Como escribiría en un artículo publicado en el Berliner Tageblatt el 12 de marzo de 

1927, pensó que había encontrado en Hitler “a man who could, through his movement, 

make a contribution toward bridging the cleft between the social classes by reviving the 
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 En C. Joric (2020): “Gustav Krupp y el acero de los nazis”. La Vanguardia. Barcelona, 16 de enero de 

2020. En <https://cutt.ly/6fyFPu5> [cons. 20/1/2020]. 
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national sentiment of the working class”, según la traducción inglesa de Turner (1985: 

51). En consonancia con tan entusiastas expectativas, tras su primer encuentro con el 

líder nazi, Borsig no sólo contribuyó con dinero a la financiación del NSDAP 

(convirtiéndose así en uno de los más tempranos valedores económicos del partido), 

sino que también ayudó (con poco éxito) a conseguir donaciones de otros industriales 

berlineses con el fin de establecer una sede del partido en la capital alemana (51). Sin 

embargo, cuando en 1927 comenzaron a aparecer rumores en la prensa alemana sobre 

sus contribuciones a la financiación del NSDAP, atemorizado por los efectos 

económicos que esto pudiera tener para su empresa, Borsig aseguró (en el artículo antes 

citado) que se había reunido con Hitler un par de veces en Berlín, antes del intento de 

golpe de estado nazi de 1923, cuando, según él, el nacionalsocialismo tenía otro 

carácter; y alegó que después no se había vuelto a encontrar con el líder nazi (Turner: 

1985: 97). Su distanciamiento del nacionalsocialismo se acabaría de hacer patente en el 

otoño de 1932, cuando su firma apareció en un manifiesto que pedía el voto para Franz 

von Papen en las elecciones del 6 de noviembre de ese año (296). Murió en enero de 

1933, días antes de la ascensión de Hitler al poder. 

  
Ernst von Borsig en septiembre de 1929 en un encuentro de la ejecutiva de la Reichsverband des 

Deutsches Indrutrie
397

, y fotomontaje satírico de John Heartfield en la publicación comunista Arbeiter-

Ilustrierte Zeitung en el que aparece Fritz Thyssen jugando con una marioneta que representa a Hitler 

junto al titular “¿Instrumento en manos de Dios? ¡Juguete en manos de Thyssen!” (agosto de 1933)
398

. 
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 Bayer Archiv. En Turner (1985: 17). 
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 Heartfield, John (1933). Arbeiter-Ilustrierte Zeutung, 10 de agosto. En Turner (1985:ii). 
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 En cuanto a Fritz Thyssen, magnate metalúrgico al frente del consorcio 

Vereinigte Stahlwerke, era entre los grandes industriales probablemente el más 

entusiasta seguidor de Hitler antes de su llegada al poder. De hecho, era el único 

industrial eminente que se identificaba con el partido en 1932, según Turner (1985: 

145), quien asegura que, aunque Thyssen no se afilió al NSDAP hasta que éste llegó al 

poder, en 1933 hacía tiempo que lo financiaba. La primera muestra visible de esa 

generosidad fue probablemente la donación de 100.000 marcos oro a Lundendorff tras 

la participación de éste en Putsch de Múnich, donación de la que Hitler posiblemente 

también acabó beneficiándose, según Kershaw (1998: 202), quien también habla de las 

“generosas donaciones” que el empresario hacía a Göring antes de la llegada al poder 

del NSDAP (361). Al parecer, Thyssen quería reforzar la posición de Göring en el 

partido frente al ala más izquierdista, según Turner (1985: 148), quien refiere que el 

tribunal de desnazificación que juzgó al empresario en 1946 estimó esas donaciones a 

Göring en unos 150.000 marcos. Por otra parte, ya vimos cómo el partido había 

reformado su nueva sede en Múnich en 1931 con un préstamo abalado (y en buena 

medida también reembolsado) por Thyssen, según Turner (1985: 148). Y también 

hemos hablado de la petición a Hindenburg en noviembre de 1932 para que nombrara 

canciller a Hitler, de la cual Thyssen era el firmante más destacado (ver Kershaw, 1998: 

390). Sin embargo, a partir de 1933 el industrial se iría distanciando de Hitler. En 1939 

disconforme con el belicismo del canciller, según Turner (1985: 339), huyó al 

extranjero, donde denunció públicamente el régimen nazi. Finalmente, capturado y 

repatriado por el régimen de Vichy, acabaría dando con sus huesos en el campo de 

concentración de Dachau (ver Aycard y Vallaud, 2013: 594). 

 Por otra parte, otros industriales y empresarios eminentes que apoyaron al 

nazismo en su ascenso al poder y que Chaves no menciona fueron, por ejemplo, Hans 

von Loewenstein, director de la Bergbauverein, asociación de empresarios del carbón 

de la Cuenca del Ruhr, o el director del Deutsche Bank, Georg von Stauss (ver Turner, 

1985). 

  Finalmente, la irónica afirmación sobre Hitler que cierra la crónica de Chaves 

sirve como introducción a las crónicas de los días 18 y 19 de mayo, en las que el 

periodista narraría su visita a un campo de trabajadores voluntarios, ese “milagro” que 

atribuye –equivocadamente, como veremos en los próximos apartados– a Hitler, el 

milagro de “esos hombres que trabajan durante una jornada de ocho o nueve horas por 

dos rеales
399

” sobre el que hablaremos en los apartados 4.4 y 4.5. 

 No obstante, antes de pasar a dichos apartados y para terminar, cabe comentar 

que Chaves, si bien exagera acerca del apoyo generalizado de los grandes industriales a 
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 De nuevo recurre Chaves aquí al uso de una expresión vulgar, acercando así el fenómeno al que se 

refiere a la realidad cotidiana del lector. 
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Hitler (ver Evans, 2003: 284-285), no yerra al insinuar que la política económica y 

social de Hitler convenía a dichos industriales. En ese sentido, Evans (2003: 426) 

comenta: 

 Con los sindicatos destruidos, el socialismo en todas sus formas fuera de juego y nuevos 

 contratos de armas y municiones perfilándose ya en el horizonte, el empresariado podía sentirse 

 satisfecho y pensar que las concesiones que había hecho al nuevo régimen habían merecido 

 mucho la pena. 
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4.4. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de 

trabajadores voluntarios. Los hombres que trabajan por dos 

reales” 

 

 El tema central tanto de esta crónica, publicada el 18 de mayo de 1933, como de 

la siguiente es la visita que Chaves hizo al campo de trabajadores voluntarios de 

Biesenthal, cerca de Berlín. No obstante, tanto esta crónica como su continuación están 

todavía enmarcadas en ese primer grupo de crónicas que Chaves dedicaba, en alguna 

medida, a demostrar que Alemania se estaba comenzando a preparar para una nueva 

guerra. No obstante, ésta no está tan cargada de datos como las anteriores y resulta por 

ello más amena. 

 

 

 4.4.1. La causa de todo 

 Comienza la crónica el periodista sevillano ofreciéndonos una estampa 

costumbrista llena de significado. No se trata de un simple fondo escénico, como 

aquella postal de Kaiserslautern que servía de contexto para presentarnos al Schupo y a 

su compañero (ver apdo. 4.1.3), ni tan sólo de un texto literario con una función 

exclusivamente poética. En este caso, si bien es cierto que el texto tiene una función 

poética
400

, su función principal es argumentativa: la escena descrita contiene una 

anécdota significativa, sinecdóquica, que sirve para presentar la causa fundamental, 

según Chaves, de la llegada de los nazis al poder –como señala el ladillo que encabeza 

este primer apartado: “La causa de todo”–: el desorbitado índice de paro en Alemania 

en 1933. He aquí el texto en cuestión: 

 Iba un ario puro uncido por un tirante que le hendía el pecho a una carretilla cargada de leña que 

 arrastraba penosamente a lo largo de aquel camino oscuro tajado en el macizo de los bosques de 

 abetos como una sima; su mujer, una mujer fuerte, avejentada, con unos calcetines caídos sobre 

 los zapatones remendados y una capotita ridícula del tiempo de Federico el Grande, iba detrás de 

 la carretilla empujándola también con tan honrado esfuerzo de bestia resignada y doméstica que, 

 sin más ni más, súbitamente, al verles así afanados y empequeñecidos por el contraste con la 

 sombra alta de los abetos hasta parecer hormigas, uno se avergonzaba un poco de pertenecer a un 

 país privilegiado, en el que la vida se gana todavía con mucho menos esfuerzo (Chaves Nogales, 

 1933d). 

                                                           
400

 Como denota el uso para comenzar la narración de la fórmula “Iba”, propia de textos literarios como el 

chiste, la anécdota, el cuento o, incluso, la novela; o el de la metáfora del “camino oscuro tajado en el 
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una escena prosaica en forma de parodia. 
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 Lo primero que cabe destacar de este magnífico retrato en movimiento
401

 es la 

subjetividad del mismo, reflejada, en primer lugar, en el uso irónico que hace, una vez 

más, el periodista de la denominación “ario puro” referida a cualquier alemán de rasgos 

nórdicos. Como vimos en el apartado 4.1, Chaves utiliza el mismo término que los 

nazis, pero con intenciones caricaturescas: el “ario puro”, con todos los atributos 

hiperbólicos que el término tiene para los nazis, puesto en una situación cotidiana o, 

incluso, penosa se convierte en el protagonista de una parodia, no de los personajes (por 

los que el periodista parece sentir compasión), sino de la Weltanschauung 

(cosmovisión) nazi. Por lo demás, otros elementos que evidencian la subjetividad de la 

descripción que Chaves hace de la escena son el epíteto “ridícula” aplicado a la 

“capotita” –nótese también la subjetividad del diminutivo– de la mujer de la escena
402

, 

así como el apelativo “bestia resignada y modesta” aplicado a dicho personaje, o los 

símiles expresionistas del camino y la “sima” y los personajes y las “hormigas”; y, 

sobre todo, –completando una curva en la que la subjetividad es cada vez más 

pronunciada– la introducción en el relato de los sentimientos del propio periodista al 

presenciar la escena. Pasa, por tanto, Chaves de expresar la subjetividad de sus sentidos 

y de su juicio a expresar la de sus sentimientos al asegurar que “uno se avergonzaba un 

poco de pertenecer a un país privilegiado”
403

. Así, el periodista no ejerce de mero espejo 

que refleja la escena tal como ocurre (cosa, por otra parte, imposible), sino que nos 

cuenta su experiencia al contemplar la escena, que llega a nosotros a través del tamiz de 

sus sentidos, su juicio y su sensibilidad. 

 Por lo demás, como decíamos al principio de este apartado, toda la escena no 

deja de tener un significado que le otorga capacidad de persuasión en la argumentación 

que Chaves pretende comenzar. El periodista nos explica con esta anécdota y con la 

impresión que le causa, que existen en Alemania personas que sobreviven de forma 

muy penosa. El ejemplo de dos personas concretas y reales, así como la compasión que 

despierta en el periodista ver a esos dos seres humanos “así afanados y 

empequeñecidos”, y la vergüenza que siente por “pertenecer a un país privilegiado, en 

el que la vida se gana todavía con mucho menos esfuerzo”, no hacen sino resaltar en la 

conciencia del lector la dureza de las condiciones de vida de algunos alemanes. Y no es 

que Chaves no sea consciente de la existencia de personas que llevaban una vida dura 

en España: es que el “ario puro” en cuestión tenía un título de ingeniero –lo cual, por 
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 Como hemos visto al final del apartado 2.3.3, Pérez Álvarez (2014: 390) aseguraba que Chaves 

“entiende que para comprender la psicología del personaje era y es necesario conocer en persona al 
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otra parte, nos permite adivinar que Chaves se detuvo a hablar con él–, como explica a 

continuación: 

 Porque las dos figuras de aquella patética estampa no eran de esa pobre gente condenada 

 fatalmente a la miseria por una incapacidad individual de mejoramiento. No se trataba de un 

 analfabeto, sino de un ingeniero; el hombre que arrastraba la carretilla cargada de ramitas secas 

 de abeto, con las que iba haciendo su provisión de leña para no morirse de frío en el invierno, era 

 todo un ingeniero diplomado; uno de esos millares de ingenieros alemanes que no han trabajado 

 nunca, porque no han tenido en qué trabajar. Todavía no se conoce en España esta tragedia del 

 hombre laborioso y capacitado que consagra su juventud a adquirir una técnica difícil y que 

 luego se ve envejecer y morir en la miseria, sin que el Mundo le haya ofrecido jamás la ocasión 

 de ser útil y sin que haya podido probar si servía o no (Chaves Nogales, 1933d). 

 Queda patente aquí la sensibilidad de Chaves y su compasión hacia el 

sufrimiento de estos seres humanos concretos
404

, así como su consciencia de la 

existencia de problemas sociales abstractos que afectaban a personas de carne y hueso, 

como esta “tragedia del hombre laborioso y capacitado que consagra su juventud a 

adquirir una técnica difícil y que luego se ve envejecer y morir en la miseria, sin que el 

Mundo le haya ofrecido jamás la ocasión de ser útil y sin que haya podido probar si 

servía o no”
405

. Pone aquí de relieve Chaves asimismo su admirable conocimiento de la 

condición humana, de esa medida de lo humano que tan a menudo aparece en su obra y 

de la que venimos hablando desde el capítulo 2. Y, al resaltar la carga que supone para 

una persona que “consagra su juventud a adquirir una técnica difícil” envejecer sin tener 

“jamás” ocasión de probar “si servía o no”, presenta un enfoque psicológico del 

problema del paro que debía resultar muy novedoso para su época. Por lo demás, esa 

sensibilidad hacia las consecuencias psicológicas del paro es coherente con la idea que 

el periodista tenía del trabajo y la satisfacción personal. Recordemos lo que el abuelo de 

“El hombrecito de la limalla de oro” le decía a su nieto: “Conocerás el encanto de la 

limitación, del deber cumplido y del trabajo bien terminado. Artesano, artífice o artista, 

ama más que nada esta penumbra civil que salva del turbión de la gente desatada” 

(Chaves Nogales, 1926). Y es que lo que señala Pérez Álvarez (2014: 243) con respecto 

a un artículo de Chaves sobre el rey Amanullah de Afganistán de 1929, también valdría 

para esas palabras del abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” o para la reflexión 

de Chaves sobre el ingeniero alemán que arrastraba su carretilla de leña por un camino 

oscuro de Alemania: 

 Aparece ya aquí una idea que está en muchos de sus textos: la vocación como configuradora de 

 la realidad privada, el trabajo como instrumento de realización personal y la coherencia con la 

 actividad individual como manera de alcanzar la plenitud. 
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 Como veremos en el apartado 4.9.5, el periodista no siempre mostraba esa sensibilidad hacia el 

sufrimiento ajeno, como ilustra el desdén con el que en ocasiones se refiere en su crónica del 26 de mayo 

a los judíos alemanes que solicitaban un visado en el consulado español de Berlín. 
405

 Chaves ya había tratado el problema del paro con anterioridad. En un reportaje acerca del desempleo 

en Inglaterra publicado en Estampa el 29 de julio de 1930, el periodista relataba “uno de los más tristes 

espectáculos que puede ofrecer la Humanidad”, el de los parados, “ex hombres”, que dormían al raso en 

los parques de Londres y que daban “la sensación más angustiosa de infelicidad que puede darse” 

(Chaves Nogales, 2013: 903). 
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 Por otra parte, el periodista ahonda en este segundo párrafo en el sentido trágico 

de la escena: “[…] el hombre que arrastraba la carretilla cargada de ramitas secas de 

abeto, con las que iba haciendo su provisión de leña para no morirse de frío en el 

invierno, era todo un ingeniero diplomado”. Y hace patente la condición arquetípica de 

este ingeniero, “uno de esos millares de ingenieros alemanes que no han trabajado 

nunca, porque no han tenido en qué trabajar”. De nuevo presenta aquí el periodista un 

caso particular representativo de una realidad social mucho más amplia, como ya había 

hecho en la crónica del 14 de mayo con los hombres del Gasthof (ver apdo. 4.1). Cabe 

comentar, además, que el retrato que realiza de los dos personajes de esta escena sigue 

en buena medida dos elementos del patrón que, según Pérez Álvarez (2014: 388), 

generalmente utiliza el periodista en su “arte de la caracterización”: por una parte, 

“conocía al personaje y lo trataba en la medida de la posible mediante una entrevista”; y 

por otra, “explicaba el momento histórico, social o político en el que el protagonista se 

desenvolvía para situar su posible forma de actuar en su contexto”. Salvo que, en este 

caso, los personajes sirven más para ilustrar el contexto que a la inversa. 

 Por otra parte, tal y como señala Chaves, la situación laboral en España no era 

tan “trágica” como en Alemania, aunque, si bien es cierto que la crisis de 1929 no había 

afectado tanto a la economía española como a la alemana, sí había tenido algunas 

consecuencias, como explica Carr (1983: 165): 

 Aunque es cierto que la economía española relativamente aislada sufrió en menor medida que 

 otras economías europeas los efectos de la Gran Depresión de la década de 1930, la República 

 tuvo la mala suerte de que su llegada coincidió con la era de las rebajas en los presupuestos y con 

 la deflación. En 1934 las exportaciones habían descendido hasta el 75 por ciento, la producción 

 industrial estaba estancada y se alcanzaba casi el millón de desempleados, un 70 por ciento de 

 ellos en el campo.  

 Con un índice de analfabetismo que oscilaba entre el 30 y el 50 por ciento de la 

población (Juliá, 2003: 501) y estando el 70 por ciento de los parados en zonas rurales, 

los parados españoles con alta formación académica debían ser pocos. De hecho, el 

texto de Chaves podría contener un mensaje político para la izquierda revolucionaria 

española. En una situación como la descrita en el apartado 3.1.1, tras los conatos 

revolucionarios en varios pueblos del Levante y Andalucía de enero de ese año
406

, no 

sería extraño que Chaves quisiera utilizar la penosa situación en la que se encontraban 

los desempleados alemanes para relativizar los problemas laborales existentes en 

España. En ese contexto es probablemente en el que hay que entender el hecho de que el 

periodista se refiera a España como “un país privilegiado, en el que la vida se gana 

todavía con mucho menos esfuerzo”. 
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 Juliá (2003: 503), en este sentido, explica: “Las demandas de reparto de trabajo y de reducción de 

jornada provocaron en 1933 un espectacular aumento de las huelgas que afectó no sólo a los tradicionales 

núcleos reivindicativos como Barcelona, Asturias, Vizcaya o Sevilla, sino a regiones de latifundio y a 

ciudades hasta entonces menos conflictivas, como Madrid”. 
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  Finalmente, Chaves cierra este apartado de la crónica insistiendo en que en esos 

momentos había “millares” de parados en Alemania y presentándolos como la causa del 

fenómeno que constituirá el tema principal de la crónica, es decir, el servicio de trabajo 

voluntario: 

 Así, declarados superfluos, hay muchos millares de hombres en Alemania; técnicos de todas las 

 técnicas que, con sus diplomas en el bolsillo, barren las calles o escardan los sembrados. Estos 

 hombres que, habiendo renunciado ya a todos los derechos, incluso el de comer, se refugian en el 

 último baluarte, el derecho al trabajo, son los que han hecho posible este fenómeno curioso de 

 “los trabajadores voluntarios” (Chaves Nogales, 1933d). 

 En cuanto al número de desempleados que había en Alemania en ese momento, 

Kershaw (1998: 402) ofrece los siguientes datos: 

 Las oficinas de desempleo registraron 5.772.984 personas sin trabajo a finales de 1932; en enero 

 de 1933 la cifra era de 6.013.612. Teniendo en cuenta los trabajadores eventuales y el paro 

 encubierto, se admitía que el total real había llegado ya en octubre de 1932 a 8.745.000. 

 Esa cifra de 1933 de en torno a seis millones de parados, según Lozano (2008: 

438), sería la del mes de enero y contrasta con la del mes de julio, cinco meses después 

de la llegada de los nazis al poder, cuando habría descendido hasta los 4.464.000 de 

parados, lo que supuso una caída de algo más de un millón y medio del número de 

desempleados en cinco meses
407

. Por otra parte, Casquete (2017: 146) presenta un 

análisis del desempleo en la ciudad de Berlín en 1933 que resulta muy esclarecedor: 

 […] el paro afectaba en Kreuzberg [barrio obrero de Berlín] a un total de 64.722 personas 

 (42.693 hombres y 22.029 mujeres), un 34% de la población activa y un 50% entre los jóvenes; 

 en el conjunto de la capital la tasa de desempleo general era de un 29,8% (o 675.096 personas: 

 464.126 varones y 210.970 mujeres), y un 63% si se consideraba únicamente a los jóvenes. 

 En cuanto al nivel de formación de los desempleados alemanes, no menos 

esclarecedora es esta anécdota que refiere Noel-Baker (1979: 64 n. 6): 

 In the summer of 1930, [Robert] Cecil visited the University of Heidelberg. A Professor told him 

 that of a class of 150 students who had graduated 12 months before, 3 had then found jobs; one 

 as a clerk, one as a shop assistant, and one cleaning the stables of a herd of cows. 

 Esta anécdota parece confirmar por sí sola la validez del retrato arquetípico que 

Chaves hace de los parados alemanes: “[…] técnicos de todas las técnicas que, con sus 
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 Allen (1984: 328) explica que en el caso de la localidad de Northeim en 1933 el éxito de los nazis en 

su lucha contra el paro fue “innegable”, al menos en el plano psicológico (323-324), merced a una mayor 

inversión en empleo público. Asegura, asimismo, que prácticamente abolieron el desempleo (aunque 

hubo un repunte en 1934) y aumentaron la renta disponible: “En pocas palabras, el NSDAP de Northeim 

cumplió lo que había prometido hacer con la economía: exorcizó el espectro de la depresión” (328). Un 

maestro artesano hablaba así de los primeros resultados de la gestión del NSDAP en el municipio 

prusiano: “Lo principal es que la gente encuentre trabajo otra vez y de algún modo aprenda de nuevo a 

reconocer un propósito y una satisfacción en la vida” (333), como ya hemos visto en el apartado 4.1.5. 

Grunberger (1971: 202) transmite esta misma idea referida al conjunto de la sociedad alemana, y añade 

que el ciclo económico había comenzado a cambiar en el otoño de 1932, de modo que la coyuntura 

favoreció a los nazis. Evans (2005: 330), explica que Seldte, ministro de Trabajo, pudo anunciar un 

descenso de medio millón de desempleados el 27 de abril de 1933 en parte por factores temporales, “ya 

que el empleo mejoró después del bajón invernal”. 
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diplomas en el bolsillo, barren las calles o escardan los sembrados”. En ese mismo 

sentido, Allen (1984: 219-220) cuenta cómo en el municipio de Northeim el invierno de 

1933 fue muy duro física y psicológicamente para los desempleados:  

 Algunos llevaban desempleados tres años y más; otros habían encontrado sólo trabajos 

 intermitentes. Otros eran quizá aún más desgraciados: acababan de llegar a la edad en que, en 

 circunstancias normales, obtendrían su primer empleo, pero ni los había ni parecía que fuese a 

 haberlos nunca. Para el tendero que esperaba junto a su ociosa máquina registradora, para el 

 artesano –con el orgulloso título de “maestro de su arte”– que aguardaba en su taller a que 

 llegasen los pedidos, fue un invierno aciago. 

 Por su parte, Evans (2003: 271) aporta otro revelador testimonio perfectamente 

coherente con el que ofrece Chaves al comienzo de esta crónica: 

 “Después de mucho vagar sin rumbo de ciudad en ciudad –escribía en el otoño de 1932 un 

 impresor de Essen de 21 años de edad–, llegué al puerto de Hamburgo. ¡Pero qué decepción! Allí 

 había aún más miseria, más paro de lo que yo había pensado, y mis esperanzas de buscar trabajo 

 se vieron frustradas. ¿Qué debía hacer? Sin familia aquí, no tenía el menor deseo de convertirme 

 en un vagabundo”. El joven no se vio obligado al final a unirse a las crecientes hordas de 

 hombres sin techo que vivían en las calles de pueblos y ciudades de Alemania (entre doscientos 

 mil y medio millón, según cálculos oficiales), acabó encontrando apoyo en un programa de 

 trabajo voluntario dirigido por la iglesia. 

 Asimismo, Evans también cuenta que era común ver por las calles de Alemania 

hombres apostados en las esquinas con letreros en los que se podía leer: “Busco trabajo, 

del tipo que sea” (271); y asegura que “lo que provocaba mayor pesadumbre y 

desesperación era la larga duración de la crisis, que se inició en octubre de 1929 […] y 

no mostró indicios de disminuir durante los tres años siguientes”
408

 (275-276). La 

seguridad social alemana no era capaz de cubrir el seguro de desempleo durante tanto 

tiempo a tanta gente –a principios de 1932 los parados y las personas a su cargo 

constituían una quinta parte de la población total de Alemania, según el propio Evans 

(2003: 275). En ese sentido, Allen (1984: 111) ofrece datos del municipio prusiano de 

Northeim que resultan representativos: 

 […] si bien en octubre de 1930 dos terceras partes de los parados de la ciudad percibían la 

 prestación por desempleo regular, en octubre de 1931 sólo la cobraba una tercera parte; el resto 

 obtenía subsidios de emergencia o el mínimo de la asistencia social. La diferencia era la medida 

 de la desesperación. 

 En 1932 los casos de altercados provocados por las rebajas de las subvenciones 

se incrementaron. Por ejemplo, un hombre enfureció en la Oficina de Bienestar de 

Northeim y, tras ser detenido, camino de la comisaría no paró de gritar: “¡Tengo 

hambre! ¡Tengo hambre y nada más!” (200-201). Esa escena resulta muy ilustrativa de 

la situación en la que se dio ese “fenómeno curioso” al que se refiere Chaves: el de los 

trabajadores voluntarios, que el periodista se disponía a explicar en los siguientes 

apartados de su crónica. Pero antes de pasar al siguiente apartado, cabe comentar una de 
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 Para una exposición detallada de la evolución de la crisis económica en Alemania entre 1929 y 1932, 

ver Evans (2003: 271-276). Por otra parte, en el apartado 4.4.5 veremos algunas consecuencias de la larga 

duración de la crisis en los trabajadores, y en el apartado 4.8 hablaremos de los altos índices de suicidio. 
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las fotografías que ilustran esta crónica en las páginas de Ahora. Dicha imagen ocupa la 

parte superior izquierda de la doble página, y en ella se puede ver una multitud que hace 

fila a la puerta de una Oficina de Bienestar de Berlín, según reza el pie de foto: 

 La causa de todo en Alemania es ésta: la crisis de trabajo; miles y miles de hombres que no 

 encuentran ocupación. Esta que aparece en la fotografía es una de las colas de los “sin trabajo” 

 que se forman en Berlín ante las oficinas de paro, a las que acuden para percibir los socorros de 

 la asistencia social. El pavoroso problema de los parados ha sido el factor más decisivo en el 

 triunfo de Hitler y sus huestes
409

 (Chaves Nogales, 1933d). 

 En ese sentido, Grunberger (1971: 202) comparte este juicio acerca de la 

importancia que tuvo el “pavoroso problema” del paro entre los factores que 

propiciaron el ascenso del NSDAP –“Hitler y sus huestes”, según los llama el pie de 

foto– al poder: 

 Nada ayudó tanto a los nuevos detentadores del poder como las circunstancias bajo las cuales se 

 hicieron con él. Desde 1930, 6 millones de obreros (una tercera parte de la población laboral) 

 habían quedado sin empleo, mientras el promedio de los ingresos del resto había bajado en un 33 

 por ciento. 

 

 

 4.4.2. El paraíso de los patronos 

 En el siguiente apartado de la crónica, bajo una metáfora en forma de ladillo –

“El paraíso de los patronos”– bastante sugerente, Chaves introduce el tema principal de 

la crónica: su visita al campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal. Pero antes, hace 

una breve disertación sobre una organización de la que ya hemos hablado en los 

apartados anteriores, el Stahlhelm, el grupo paramilitar de los Cascos de Acero, y sobre 

su líder, Franz Seldte, en ese momento, ministro de Trabajo del Reich 

(Reichsarbeitminister): 

 He ido al imponente edificio del Ministerio de Trabajo a pedir autorización para visitar un 

 campamento de trabajadores voluntarios. El Ministerio de Trabajo, regido por Sedlte
410

, está 

 todavía en poder de los “cascos de acero”; y digo todavía, porque tengo la impresión de que a 

 estos infelices “cascos de acero” no tardarán en desalojarlos de aquí, como de todas partes, los 

 arrolladores “nazis”, dispuestos a tomar el Poder de modo tan absoluto que no quede un 

 resquicio en la Administración alemana al que no llegue su ojo avizor. En Alemania me ha 

 nacido súbitamente una simpatía por los “cascos de acero”, de la que no me creía capaz. Creo 

 que es la misma simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y alfonsinos de 

 España si alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza fascistizante 

 (Chaves Nogales, 1933d). 
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 En la conferencia que dictaría el periodista a su vuelta del viaje por Italia y Alemania en el Ateneo de 

Sevilla, de acuerdo con la noticia publicada por El Liberal de Sevilla sobre dicha conferencia, diría: “En 

Alemania existe un problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir de la 

libertad y de la dignidad” (Gori, 1933). 
410

 Seldte, en realidad. Como veremos a lo largo de este análisis, este tipo de errores ortográficos en 

nombres alemanes es común en estas crónicas. 
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 La “imponente” sede del Reichsarbeitministerium (Ministerio de Trabajo del 

Reich) a la que hace referencia Chaves era la Invalidenhaus, que se encontraba en 

Scharnhorststraβe 35, en Berlín, en la esquina con Invalidenstraβe, entre un canal del río 

Spree que conduce al lago Tegel y el Cementerio de los Inválidos (Invalidenfriedhof). 

Se trataba de un complejo arquitectónico de estilo barroco, que, en efecto, ocupaba una 

gran extensión y tenía una imponente factura. Fue construido en el siglo XVIII y desde 

1910, tras una reforma de estilo neobarroco, albergó la Kaiser-Wilhelms-Akademie, 

donde se formaban los médicos militares del Imperio alemán, y hoy es la sede principal 

del Bundesministerium für Wirtschaft und Energie (Ministerio Federal de Economía y 

Energía). Fue la sede del Reichsarbeitministerium entre 1921 y 1934, año en el que el 

ministerio fue trasladado al número 33-35 de Unter den Linden
411

. 

  
La Invalidenhaus vista desde la esquina de Invalidenstraβe y Scharnhorststraβe (1929)

412
, y portal del ala 

neobarroca por el que se accedía al ministerio, en Scharnhorststraβe 35 (1931)
413

. 

 En cuanto al Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten (Casco de Acero, Liga de 

Soldados del Frente) se trataba de una organización paramilitar de excombatientes de la 

Primera Guerra Mundial. Fundada en diciembre de 1918 por el propio Seldte –herido de 

guerra y oficial del ejército en la reserva–, era una organización paramilitar 

independiente, aunque a partir de 1929 estableció lazos con el nacionalista 

Deutschnationale Volkspartei (DNVP), el Partido Nacional Alemán del Pueblo, “una 

organización de marcado carácter conservador, lo que en Alemania iba de la mano del 

nacionalismo y del antisemitismo”, según Casquete (2017: 164), quien añade que “la 

nostalgia de la época imperial pesaba sobremanera en su ideario y prácticas políticas”. 

Abellán (1997: 139) explica acerca del DNVP que, como monárquicos guillerminos, 

“defendían un sistema político que aseguraba su poder y privilegios”. Y añade: 
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 Ver Unabhängige Historikerkimmission zur Geschichte des Reichsarbeitministeriums, 1933-1945 (sin 

fecha): “Die historischen Standorte des Reichsarbeitsministeriums und wichtiger nachgeordneter 

Behörden in Berlin”, en <https://cutt.ly/JfyFFFO> [cons. 9/1/2020]. 
412

 Deutsche Sozialpolitik 1918-1928, 2. Aufl. 1929, Bildteil. En Unabhängige Historikerkimmission zur 

Geschichte des Reichsarbeitministeriums, 1933-1945: “Die historischen Standorte des 

Reichsarbeitsministeriums und wichtiger nachgeordneter Behörden in Berlin”, en 

<https://cutt.ly/xfyFCSO> [cons. 9/1/2020]. 
413

“Reichsarbeitministerium, Portal Scharnhorststraβe 35” (tarjeta postal). En Picclick.de: 

<https://cutt.ly/RfyF1l0l> [cons. 9/1/2020]. 

https://cutt.ly/JfyFFFO
https://cutt.ly/xfyFCSO
https://picclick.de/AK-Berlin-Reichsarbeitsministerium-Portal-Scharnhorststra%C3%9Fe-35-Auto-Echt-132621811386.html
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 Les parecía que los más sagrados bienes de la nación habían sido ensuciados y que en vez del 

 brillo y el poder del antiguo Imperio, había ahora una República cutre, impotente, nacida de una 

 revolución, que había enterrado arrogantemente el amor patriótico del régimen anterior. Para 

 estos nacionalistas, todo tenía que volver a ser como antes de 1914 o al menos como era hasta el 

 cese de Bismark. […] Por eso, a diferencia del nuevo nacionalismo, los nacionalistas de viejo 

 cuño ignoran la cuestión social y no cultivan un patriotismo popular [völkisch]
414

 (139). 

 Sin embargo, según Weitz (2007: 115-116), la postura del DNVP respecto a 

Guillermo II no estaba tan clara como pudiera parecer: 

 En un momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monárquico, pero la mayoría de 

 sus simpatizantes dejaron el ideal monárquico –a pesar de sus altisonantes afirmaciones de 

 lealtad a la casa Hohenzollern– durante la Primera Guerra Mundial, cuando no les quedó más 

 remedio que reconocer la ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las que 

 pasó la República, no dejaron de trabajar la idea de algún tipo de solución autoritaria, 

 preferiblemente militar. Aunque afirmaba apoyar la “tradición” –el protestantismo o los 

 estrechos lazos familiares tejidos a lo largo de generaciones–, el DNVP andaba enredado en una 

 campaña de extrema derecha. 

 En lo referente a Seldte y los Cascos de Acero, Chaves demuestra una vez más 

su clarividencia en el juicio acerca de la realidad política alemana, merced a la cual 

anticipa uno de los rasgos fundamentales del régimen totalitario que los nazis no 

tardarían en instaurar en Alemania, esos “arrolladores «nazis», dispuestos a tomar el 

Poder de modo tan absoluto que no quede un resquicio en la Administración alemana al 

que no llegue su ojo avizor”, como aseguraba el periodista haciendo uso de un lugar 

común de gran expresividad. No obstante, de acuerdo con Hannah Arendt (1948: 566-

567), un sistema puede ser unipartidista, puede haber una “completa amalgama del 

estado y del partido”, éste puede ocupar todos los cargos administrativos, y aun así no 

ser un sistema totalitario, como sí lo fue el Tercer Reich
415

. La dictadura de partido “es 

«total» sólo en un sentido negativo, es decir, en el de que el partido dominante no 

tolerará otros partidos, oposición alguna ni ninguna libertad de oposición política”, 

explica. Sin embargo, una dictadura de partido deja “intacta” la relación de poder entre 

el partido y el estado: “En todos estos casos el poder del partido se basa en un 

monopolio garantizado por el estado, y el partido ya no posee su propio centro de 

poder”. El régimen nazi, en tanto que totalitario, fue un paso más allá: 

 La revolución iniciada por los movimientos totalitarios después de haber conquistado el poder es 

 de una naturaleza considerablemente más radical. Desde el comienzo, se esfuerzan 

 conscientemente por mantener las diferencias esenciales entre el estado y el movimiento y por 

 impedir que las instituciones “revolucionarias” del movimiento sean absorbidas por el 

 gobierno
416

. El problema de apoderarse de la maquinaria del estado sin amalgamarse con ella 

 queda resuelto permitiendo elevarse a la jerarquía del estado sólo a aquellos miembros del 

 partido cuya importancia para el movimiento resulte secundaria. Todo el poder real queda 
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 Como señala Kershaw (1998: 152), el DNVP, dirigido por el magnate de la comunicación Alfred 

Hugenberg (del que hablaremos en el apartado 4.11), consideraba a los nazis “primitivos y vulgares”. 
415

 La propia Arendt (1948: 372-373) explica que “el hecho de que la conquista del poder por los nazis 

fuera normalmente identificada con la dictadura de un partido mostró simplemente cuán enraizado se 

hallaba todavía el pensamiento político en los viejos esquemas establecidos y cuán poco preparado estaba 

el pueblo para lo que realmente habría de llegar”. 
416

 Para la relación entre el partido y el estado en el Tercer Reich, y los intereses de Hitler a ese respecto, 

ver Kershaw (1998: 527) y Grunberger (1971: 67-68). 
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 centrado en las instituciones del movimiento, fuera del estado y del aparato militar. Es en el 

 interior del movimiento, que sigue siendo el centro de la acción del país, donde se elaboran todas 

 las decisiones […]. 

 Así, el estado se convierte tan sólo en una “fachada exterior, para representar al 

país ante el mundo no totalitario”. El nazismo no aspiraba, por tanto, a controlar el 

estado, sino a destruirlo
417

, según la propia Arendt (1948: 373), ya que “lo único que 

cuenta en un movimiento es precisamente que se mantiene en constante movimiento”, y 

el estado, “aun como dictadura de un partido, era considerado un obstáculo en el camino 

de las necesidades siempre cambiantes de un movimiento siempre creciente” (376-377). 

 En cualquier caso, la previsión de Chaves era acertada, el régimen de partido 

único no tardaría en llegar, aunque sólo fuera un primer paso hacia el estado totalitario. 

El 14 de julio de 1933 la Ley contra la Nueva Formación de Partidos (Gesetz gegen die 

Neubildung von Parteien) prohibió todo partido que no fuese el NSDAP, aunque el 

resto, en la práctica, ya habían desaparecido para esa fecha, según Kershaw (1998: 471), 

y los tentáculos nazis no tardarían en apropiarse de la administración, como había 

anunciado Chaves, o duplicarían sus funciones con organizaciones del partido, 

haciéndola inútil en la práctica (526-527). El 1 de diciembre de 1933 se aprobaría la Ley 

para la Protección de la Unidad del Partido y el Estado (Gesetz zur Sicherung der 

Einheit von Partei und Staat), que aseguraba que “el partido estaba indisolublemente 

unido al estado” (cit. en Benz, 2006: 80), y merced a la cual “el NSDAP obtuvo el 

estatus de corporación de derecho público”, según Benz (2006: 79), quien añade que el 

partido se convirtió en el responsable de la “instrucción y educación de la Nación” y de 

la “selección de las personas para los cargos de poder en el Estado”. Por otra parte, 

Benz también explica cómo el NSDAP, además de ejercer el control sobre el Estado 

(por no hablar del control policial sobre la población), ejercía un fuerte control social a 

través de la propaganda, de sus distintas secciones (a las que estaban afiliadas millones 

de alemanes) y de sus “asociaciones incorporadas”, como, por ejemplo, la Liga 

Nacionalsocialista de Profesores de Secundaria y otros colegios profesionales (80-81). 

 En cualquier caso, volviendo a Seldte y los “infelices” Cascos de Acero, la 

“impresión” de Chaves sobre su pronto desalojo del Ministerio de Trabajo a manos de 

los “arrolladores” nazis ya denota cierta ironía del periodista –como se desprende del 

uso del epíteto “infelices” aplicado a un grupo paramilitar–, que se confirma unas líneas 

más abajo: “En Alemania me ha nacido súbitamente una simpatía por los «cascos de 

acero», de la que no me creía capaz”, asegura, sugiriendo al mismo tiempo su distancia 

política con el grupo paramilitar a través de la expresión “no me creía capaz”. Sin 

embargo la siguiente frase permite inferir que el sentimiento real no es de “simpatía”, 
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 Asimismo, Arendt (1948: 374) explica que “el furioso interés de las masas por las llamadas «potencias 

supraestatales» (überstaatliche Mächte) –es decir, los jesuitas, los judíos y los francmasones– no procedía 

de la adoración a la nación o al estado, sino, al contrario, de la envidia y del deseo de convertirse en 

también en una «potencia supraestatal»”. 
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sino que se trata, en efecto, de una irónica compasión, como denota la paródica 

atribución de “candidez” a la estrategia de los Cascos de Acero, equivalente a la 

hipotética de los monárquicos españoles que plantea Chaves: “Creo que es la misma 

simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y alfonsinos de España si 

alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza fascistizante”. 

 Lo cierto es que, una vez más, la impresión de Chaves se confirmaría, aunque no 

exactamente en los términos en que la planteaba. De hecho, cuando se publicó esta 

crónica, el 18 de mayo, ya hacía prácticamente un mes que Seldte se había afiliado al 

NSDAP y había puesto el Stahlhelm al mando de Hitler
418

. Lo hizo el 26 de abril, lo 

cual nos indica que probablemente Chaves escribió esta crónica (o, al menos, su primera 

parte) antes de dicha fecha. Sin embargo, lo cierto es que Seldte siguió siendo ministro 

de Trabajo hasta 1945, aunque ya no como miembro del DNVP, sino como un nazi más. 

En cuanto al Stahlhelm, ya vimos en el apartado 4.3.1 cómo se disolvió y la mayoría de 

sus miembros se integraron en las filas de la SA durante la segunda mitad de 1933, 

incluyendo al propio Seldte, culminando así el declive del nacionalismo tradicional 

alemán. Según Kershaw (1998: 336), el DNVP “había ido cayendo en elecciones 

sucesivas desde 1924 del 20,5 por 100 a sólo el 7 por 100” en 1930. Un tercio de sus 

antiguos votantes se había pasado por entonces al NSDAP, tendencia que se invertiría 

precisamente en las últimas elecciones antes del ascenso de Hitler al poder, celebradas 

en noviembre de 1932, cuando el NSDAP perdería dos millones de votos y el DNVP 

aumentaría hasta un 8,9 por ciento, de acuerdo con Kershaw (1998: 387-388). Sin 

embargo, en las circunstancias que ya hemos descrito en el apartado 3.1.3, justo cuando 

el nacionalsocialismo estaba a punto de comenzar su decadencia, Hindenburg aupó a 

Hitler al poder, en lo que fue evidentemente un error político por parte del presidente y 

los nacionalistas conservadores que se lo propusieron, incluyendo a Hugenberg, Seldte 

y von Papen a la cabeza, como explica Kershaw:  

 El propio Hindenburg, y los que podían influir en él, estaban tan empeñados en encontrar una 

 solución derechista que no querían considerar siquiera las posibles soluciones parlamentarias. Y 

 las diferentes formas de “estrategia de domesticación”, encaminadas a incorporar al gobierno a 

 los nacionalsocialistas, por las que abogaron todos los que rodeaban a Hindenburg en un 

 momento u otro y de una forma u otra, revelaban una infravaloración de Hitler y un desprecio 

 hacia él que nacían de una excesiva e inveterada confianza en la capacidad de las clases 

 dirigentes “naturales” para controlar al arribista (378).  

 La clara derrota de la coalición Kampffront Schwarz-Weiβ-Rot, encabezada por 

Hugenberg, Seldte y von Papen en las elecciones de marzo de 1933 y la consolidación 

de Hitler en el poder conduciría a lo que Chaves había anunciado en esta crónica y en la 

que publicaría el 28 de mayo (que analizaremos con detalle en el apartado 4.11), en la 

que retrataba a Hindenburg, von Papen, Hugenberg y Seldte como víctimas de la astucia 
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de Hitler o de su propia torpeza política. Así, de Seldte, asegura que se había convertido 

en “un ministro más a las órdenes de Hitler”, y sobre los Cascos de Acero comentaba: 

 Hablando con un jefe de los “cascos de acero”, me decía: “Hitler no es más que una etapa más; 

 acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern”. Creo que es una vaga 

 ilusión. De momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo 

 que no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero los 

 “nazis” le han cosido en el centro su cruz gammada [sic]; va a ser difícil quitarla (Chaves 

 Nogales, 1933l). 

 Esto nos lleva de nuevo a la comparación que Chaves hace del Stahlhelm con los 

monárquicos españoles. Lejos de ser un simple intento de acercar la realidad alemana al 

ámbito de lo cotidiano para el lector español, esta comparación probablemente 

constituyera, además, una advertencia para los conservadores españoles, que, salvando 

las distancias con el caso alemán, resultaría profética, al menos en el medio plazo
419

. El 

propio periodista en junio de 1938, en plena Guerra Civil española, desde su exilio en 

Francia, escribiría para La Dépêche lo siguiente acerca de los carlistas que habían 

apoyado la rebelión militar: 

 Esta formidable fuerza tradicionalista ha sido abocada a un sacrificio impío por el triunfo 

 imposible de algo tan odioso a sus ojos como el marxismo o el liberalismo: la deificación del 

 Estado. Estos valientes navarros que se hicieron matar con el grito “Dios y las leyes antiguas 

 [viejas]” se habrán sacrificado en definitiva para imponer a España una concepción anticristiana, 

 anticatólica y revolucionaria: el Estado totalitario
420

 (Chaves Nogales, 2013: 711-712) 

 [traducción del francés de Marie Christine del Castillo]. 

 En cuanto a los alfonsinos, en el mismo artículo, afirma: 

 La desilusión de las fuerzas puramente monárquicas que ayudaron al levantamiento es total. La 

 posibilidad de la restauración se aleja cada día más. Los militares responsables de la caída de 

 Alfonso XIII no permiten que se hable de él, ni de su hijo, el Infante don Juan (713) [traducción 

 del francés de Marie Christine del Castillo]. 

 Por lo demás, continúa el periodista la crónica con un elogio comparativo de los 

Cascos de Acero frente a los nacionalsocialistas: 

 Estos hombres del casco de acero que rigen todavía el Ministerio de Trabajo tienen, por lo 

 menos, la corrección tradicional de las clases conservadoras –cosa que los “camisas pardas” han 

 desechado–, y, deferentes a mi requerimiento, me han facilitado cuantos datos pudiera desear 

 sobre la organización del trabajo voluntario y, finalmente, me han concedido la autorización que 

 pedía para visitar un campamento (Chaves Nogales, 1933d). 
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 Franco no nombraría como sucesor a la Jefatura del Estado al príncipe Juan Carlos hasta julio de 1969. 
420

 Hay que tener en cuenta que en los textos sobre la Guerra Civil y el franquismo publicados por Chaves 

en el exilio, el periodista intentaba persuadir a Francia e Inglaterra de que su interés pasaba por el apoyo a 

la República en tanto que Franco era un aliado de Hitler y Mussolini. Acaso Chaves exagere con esa 

intención al denominar como “totalitario” el estado franquista, o bien incurriera en un error de juicio 

inducido por el apoyo de Hitler y Mussolini al bando franquista y la adopción de algunos elementos 

fascistas por parte del franquismo en esos primeros años acordes con esas alianzas. Sobre la naturaleza 

del franquismo aún existe controversia, pero parece haber un acuerdo suficientemente amplio contra su 

clasificación como estado totalitario. Valga mencionar la postura de Arendt (1948: 435-436), quien 

clasifica el franquismo como “dictadura” y “régimen unipartidista”, esto es, un régimen “no totalitario”. 
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 En cuanto a la “corrección tradicional” de las clases conservadoras que Chaves 

atribuye aquí a los empleados del Ministerio de Trabajo –y que, según él, los nazis “han 

desechado”–, en su crónica del 25 mayo también habla de los jóvenes nazis y del 

“infinito desprecio” que sienten por “las buenas cualidades de sus mayores” (Chaves 

Nogales, 1933i). En ese sentido, la doctrina nazi era revolucionaria y afectaba a todos 

los ámbitos de la vida
421

. Un cambio semejante en las costumbres sociales lo detectó 

Chaves en su viaje a Rusia en 1928. En La vuelta a Europa en avión refiere su 

experiencia con una muchacha rusa a la que “la ofende la cortesía”, ya que, como 

explica más adelante el periodista, “el comunista no considera nada como un favor que 

deba ser agradecido ni pagado; los servicios que presta son deberes de asistencia social” 

(1929: 219). Por otra parte, el deterioro de las normas sociales de cortesía parece normal 

en un contexto en el que incluso las leyes más elementales habían sido ignoradas. 

Donde el asesinato y el robo estaban justificados por “la historia y los intereses de la 

raza alemana” (Evans, 2005: 55), el deterioro de las costumbres era una consecuencia 

esperable
422

. Por su parte, Haffner, quien asegura que lo que se produjo en Alemania en 

marzo de 1933 fue “una angustiosa inversión de los conceptos” por la cual ladrones y 

asesinos actuaban como policía y trataban a sus víctimas como criminales (1939: 134), 

describe una escena que bien puede ilustrar la diferencia que Chaves señala entre la 

actitud de los monárquicos y la de los nazis. En febrero de 1933, estando el escritor en 

una fiesta de carnaval en Berlín apareció la policía y ordenó el desalojo del edificio. 

Haffner se dirigió a uno de los Schupos para confirmar lo que estaba pasando, el modo 

en que el agente se dirigió a él resulta muy ilustrativo: 

 –Tienen permiso para irse a casa –contestó, y casi retrocedí bruscamente al escuchar el tono tan 

 amenazante con el que había hablado, lento, gélido y malicioso. Lo miré a la cara y volví a 

 retroceder bruscamente, pues ¡menudo rostro era aquél! No se trataba del rostro habitual, 

 conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecía estar compuesta sólo de dientes. De 

 hecho aquel hombre había gruñido enseñándome la dentadura y además, lo que era menos 

 probable, me había mostrado ambas filas de dientes, una visión extraña en una persona; allí 

 estaban sus dientecillos pequeños, afilados y malignos, como los de un pez depredador. También 

 como de pez, como de un tiburón, era todo aquel rostro rubio y pálido que asomaba por debajo 

 del chacó: unos ojos muertos, acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel incolora, labios 

 incoloros y una prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy “nórdico”, eso había que 

 reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto, sino más bien la cara de 

 un cocodrilo. Me estremecí. Había visto el rostro de las SS (Haffner, 1939: 125). 

 La escena recuerda a su vez a la descripción de la transformación de las calles 

del centro de Berlín que el propio Chaves expondría en su crónica del 25 de mayo 

(1933i): “Por la Tauentzien avanzan, cada vez más arrogantes, los hombres de Hitler 

con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas”. Ésas eran las nuevas formas. 
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 En noviembre de 1933 Goebbels afirmaba: “Nuestra revolución es total. Ha abarcado todas las áreas 

de la vida pública y las ha reestructurado. Ha cambiado y reformado del todo la existencia, la relación 

entre las personas y de éstas con el estado” (cit. en Evans, 2005: 127). 
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 De Quincey expondría esta misma idea con su característica ironía: “[…] si por una vez un hombre se 

ve arrastrado al asesinato, pronto considerará cosa de poco más o menos el robo, y del robo irá a la 

borrachera, a la crápula [Sabbath-braking en el original inglés], y de aquí a la incivilidad y a la 

procrastinación. Una vez en esta pendiente, no se sabe dónde se detendrá” (2008: 77). 
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 Por lo demás, volviendo a la crónica, una vez conseguido el permiso para la 

visita al campo de trabajadores y antes de narrar la misma, el periodista pone al lector 

en contexto: 

 En la visita me acompaña un “ministerialrat”, que me provee de copiosas estadísticas, de las que 

 hago gracia a los lectores. Baste con hacer constar que los obreros voluntarios pasan de 

 doscientos mil, repartidos en campamentos de cincuenta a sesenta hombres por toda Alemania. 

 Las regiones alemanas donde más se ha intensificado la organización del trabajo voluntario son 

 las provincias renanas:
423

 Sajonia, Westfalia y Hessen; los trabajos a que se consagran 

 preferentemente estas tropas de obreros voluntarios son los de saneamiento y mejora de terrenos; 

 hacen también carreteras y caminos, trabajos forestales y cultivo de algunas pequeñas parcelas 

 (Chaves Nogales, 1933d). 

 El cargo de Ministerialrat al que hace referencia Chaves se correspondía con la 

posición de alto funcionario de un ministerio. En cuanto a las estadísticas de las que éste 

había provisto al periodista, resulta significativo que Chaves haga “gracia a los lectores” 

de ellas en esta ocasión, teniendo en cuenta que en la crónica anterior había ofrecido 

información detallada acerca de la SA y las SS. Probablemente, prefería ocupar el 

espacio de la crónica en contar lo que había tenido ocasión de ver con sus propios ojos 

durante su visita al campo de trabajadores. De hecho, a dicha visita tendría que 

dedicarle también parte de la siguiente crónica. De manera que sería normal que, no 

teniendo espacio suficiente para ofrecer datos detallados sobre los campos de trabajo, 

decidiera relatar su experiencia directa, lo cual es coherente con su forma de hacer 

periodismo, bastante moderna y dinámica para su época, con una fuerte carga 

testimonial, tal y como hemos explicado en apartados anteriores. “Andar y contar es mi 

oficio”, aseguraba, no en vano, en el prospecto de La vuelta a Europa en avión (1929: 

22), donde también anunciaba su intención de divulgar noticias “fácilmente por la virtud 

prodigiosa de unas palabras eficaces más que sabias” (17). También hacía alusión en 

ese texto al científico que escribía en los periódicos, que era respetado, entendiendo por 

“respetar el no leer” (17) y que no conseguía otra cosa “que aburrir al público con unos 

insoportables folletones” (20). En ese sentido se podría entender, por tanto, la omisión 

de datos detallados sobre los campos de trabajo, aunque no hubiese seguido el mismo 

criterio en las dos crónicas anteriores. 

 No obstante, sí le ofrece al lector los datos más importantes. Así, nos informa de 

que había más de doscientos mil trabajadores voluntarios en ese momento en Alemania, 

cifra próxima a la de 220.000 hombres (y 7.347 mujeres) que Oschlies (2004) ofrece, 

como vimos en el apartado 4.3.1. Sin embargo, según Patel (2003: 55), aunque desde 

noviembre de 1932, cuando el número de trabajadores voluntarios alcanzó un pico de 

285.000, las cifras habían caído hasta los 177.000 en enero de 1933; en mayo de ese 

mismo año, el número de trabajadores voluntarios rondaba los 250.000 (Patel, 2003: 
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 Probablemente los dos puntos sean una errata, pues Westfalia, Hesse y Sajonia no eran provincias 

renanas. Probablemente, las “provincias renanas” eran el primer elemento de la enumeración, que 

quedaría de este modo: “[…] las provincias renanas, Sajonia, Westfalia y Hesse”. 
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145). Esa volubilidad en las cifras se explica, entre otras razones, porque la duración 

máxima del servicio de cada individuo sólo podía ser de veinte semanas. En cualquier 

caso, es comprensible que con una variación tan rápida Chaves no acertara la cifra 

exacta, aunque la que ofrece se aproxima bastante al número de trabajadores que debía 

haber en abril de ese año. 

 En cuanto al Servicio de Trabajo Voluntario (Freiwillige Arbeitsdienst, FAD), se 

instauró en 1931 como medida contra el aumento galopante del desempleo tras la crisis 

de 1929. Si bien tenía financiación pública y estaba regulado por el Estado, los 

encargados de implementarlo eran los municipios u organizaciones sociales y políticas 

(hasta que a lo largo de 1933 el NSDAP se hizo cargo de todos los campos), siempre 

que no tuvieran ánimo de lucro, aunque sus intereses respecto al FAD fueran muy 

distintos. Así, por ejemplo, Patel (2003: 56-57) explica que el Stahlhelm, que contaba a 

comienzos de 1933 con 20.000 trabajadores voluntarios, utilizaba el FAD como una 

especie de servicio militar, como Chaves comprobaría en su visita al campo de 

Biesenthal, tal y como veremos más adelante. Asimismo, el NSDAP de la localidad 

prusiana Northeim, por ejemplo, fundó en febrero una organización de trabajadores 

voluntarios con el objetivo de “1) unirlos a la Volksgemeinschaft
424

, 2) reinstaurar su 

conexión con la tierra y 3) revivir un saludable espíritu militar” (cit. en Allen, 1984: 

327). 

 Por otra parte, Chaves habla en su crónica de campamentos de cincuenta o 

sesenta hombres. Sin embargo, como explica Patel (2003: 211) el tamaño de los 

campamentos variaba dependiendo de la organización que los tuviera a su cargo. No 

obstante, cuando los nazis llegaron al poder, impusieron un número fijo de 216 hombres 

por campamento, incluyendo a los capataces. En el momento en el que Chaves realizó 

su visita al campamento de Biesenthal el sistema de campos de trabajo aún debía estar 

en periodo de transición. Por ello, el número de trabajadores que ofrece se aproxima 

más al que Allen (1984: 327) asegura que tenía el Servicio de Trabajo Voluntario de 

Northeim a finales de abril de 1933: sesenta y cinco jóvenes; aunque el líder local nazi 

esperaba poder alcanzar la cifra de 250. 

 En cuanto al número de campos, según Patel (2003: 211), al final de la 

República de Weimar había unos 4.000 repartidos por toda Alemania. Sin embargo, los 

nazis querían convertir el FAD en una organización militar más eficiente y manejable, 

por lo que decidieron reducir el número de campos a 1.200 o 1.300, meta que 

alcanzaron en 1935, cuando sólo quedaban 1.260 campos en todo el país. En medio de 

ese proceso, a finales del verano de 1933 había aún 3.400 campos. De modo que cuando 

Chaves escribió esta crónica el número total estaba entre los 4.000 y los 3.400. En 
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cuanto a su distribución territorial, no hemos podido confirmar la mayor presencia que 

señalaba Chaves en los territorios de Renania, Westfalia, Sajonia y Hessen. 

 Por último, el periodista cierra este apartado presentando el campo que había 

visitado y reflexionando sobre las consecuencias sociales del trabajo voluntario, 

utilizando para ello la figura de un representante de la patronal sueca que lo 

acompañaría en la visita: 

 El campamento de trabajadores voluntarios que vamos a visitar está en Biesenthal, a unos 60 

 kilómetros de Berlín. Viene con nosotros, deseoso de aprender esta curiosa organización del 

 trabajo voluntario, un patrono de Suecia, que ostenta la representación de no sé qué entidad 

 patronal de su país: una especie de Graupera sueco que quiere ver por sus ojos esta maravilla de 

 unos hombres que dócilmente, sin huelgas ni Sindicatos, trabajan sólo por el gusto de trabajar y 

 para no perder la costumbre del trabajo. ¡Si esto se difundiera! El patrono sueco viene bastante 

 ilusionado (Chaves Nogales, 1933d). 

 
En realidad, la localidad de Biesenthal se encuentra a unos treinta kilómetros al noreste de Berlín en línea 

recta y a unos cuarenta kilómetros por carretera hoy día
425

, algo más cerca de lo que Chaves estimaba. 

 En lo referente al patrono sueco que acompaña a Chaves, de nuevo el periodista 

utiliza la comparación con una realidad próxima al lector para acercar al personaje a una 

distancia a la que aquél pueda juzgarlo en contraste con referentes cotidianos, ya 

desprovisto de cualquier posible halo mistificador. Así, se refiere al patrono como “una 

especie de Graupera sueco”. Probablemente la elección de Félix Graupera para la 

comparación se debiera a la relativa notoriedad de éste. Presidente de la Federación 

Patronal de Barcelona, Graupera sobrevivió a un atentado el 5 de enero de 1920 que 

causó una gran consternación en la sociedad de la época debido a las particulares 

circunstancias del mismo –que incluían la implicación de una banda criminal que se 
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 Datos obtenidos mediante el medidor de distancias de Google Maps, en <https://cutt.ly/dfyF9Fg> 

[cons. 14/1/2020]. 

https://cutt.ly/dfyF9Fg
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hizo pasar por grupo anarquista–
426

, con su correspondiente eco informativo en los 

periódicos. 

 Por otra parte, el periodista nos presenta con ironía la perspectiva desde la que el 

patrono sueco abordaba su inminente visita al campo de trabajadores voluntarios del 

FAD: “[…] quiere ver por sus ojos esta maravilla de unos hombres que dócilmente, sin 

huelgas ni Sindicatos, trabajan sólo por el gusto de trabajar y para no perder la 

costumbre del trabajo. ¡Si esto se difundiera!”. En los siguientes apartados, Chaves 

explicará las razones de esa docilidad. Además, las expectativas del patrono, su ilusión, 

le sirven al periodista para enmarcar su relato sobre la visita al campo de trabajadores: 

como veremos en el análisis de la siguiente crónica (ver apdo. 4.5.3), Chaves utilizará la 

decepción del sueco al final de la visita para ilustrar su argumentación sobre la 

naturaleza del trabajo voluntario en Alemania. 

 

 

 4.4.3. Labores adecuadas 

 Como veremos a continuación, el ladillo “Labores adecuadas” es un eufemismo 

que el periodista utiliza aquí con una ironía de la que se servirá, en un juego de 

significado constante, para sugerir el carácter militar del campo a lo largo de todo este 

apartado, el cual comienza así: 

 La jornada de los trabajadores voluntarios comienza con un saludo a la bandera. Colocada sobre 

 un alto mástil que se yergue solitario en una explanada próxima al campamento, la gloriosa 

 bandera del imperio –rojo, blanco y negro– es saludada todas las mañanas por estos cincuenta 

 hombres sin fortuna que en rigurosa alineación, armados con palas, picos y azadones, se cuadran 

 militarmente y le rinden honores antes de partir para el tajo, hacia el que se dirigen a una voz de 

 mando, marcando el paso, “de cuatro en fondo”, con la herramienta al hombro y encuadrados por 

 los suboficiales, que ejercen la función de capataces (Chaves Nogales, 1933d). 

 De acuerdo con Patel (2003: 219-221), quien ofrece un horario estandarizado de 

los campos de trabajo alemanes, la bandera se izaba en los campamentos de 

trabajadores a las cinco de la mañana y se recogía de lunes a viernes a las diez de la 

noche (los sábados, a media noche, y los domingos, a las once). No consta, por lo 

demás, en ese horario el saludo a la bandera, aunque no existía un plan diario 

obligatorio para todos los campamentos, como explica el propio Patel (2003: 219 n. 74). 

En cuanto a la “gloriosa” bandera imperial
427

 que hondeaba en la explanada del 

campamento, el periodista acompaña su crónica con una fotografía de su propia autoría 
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 Para un relato detallado del atentado, así como de sus causas y consecuencias, ver VVAA (2016: 399-

407). Por otra parte, Chaves (2013: 1207) mencionaba en 1921 a Graupera en una noticia publicada en El 

Liberal de Sevilla sobre la Conferencia Internacional del Trabajo celebrada en Ginebra ese mes de 

octubre, a la que asistió el patrono español. 
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 De nuevo utiliza aquí Chaves el lenguaje de sus adversarios políticos de forma irónica. 
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en la que aparece la bandera en cuestión –una de las cuatro únicas fotografías en todo su 

reportaje sobre la Alemania nazi que sabemos con seguridad que fueron hechas por el 

periodista, pues él mismo explica que llevaba su propia cámara en la siguiente crónica, 

habla de cómo hizo una de las fotos en su correspondiente pie y, además, en tres de ellas 

aparecen siempre las mismas dos personas, probablemente el Ministerialrat y un 

capataz del campo. He aquí la fotografía en cuestión: 

 
Fotografía del campo de trabajadores de Biesenthal hecha por el propio Chaves Nogales en la que se 

puede apreciar (probablemente resaltada antes de la impresión) la bandera imperial alemana
428

. 

 El pie de foto reza: “En los campamentos de los trabajadores voluntarios se alza 

siempre la bandera del Imperio, a la que, mañana y tarde, se rinden honores militares” 

(Chaves Nogales, 1933d). Sin embargo, dado que cada organización regía su 

campamento de la FAD según su propio criterio y puesto que los nazis todavía no 

habían tomado el control de la totalidad de los mismos, lo cierto es que la bandera del 

Imperio alemán se alzaba en la primavera de 1933 probablemente tan sólo en los 

campamentos a cargo del Stahlhelm, grupo paramilitar de orientación monárquica 

guillermina, como ya hemos visto; y más adelante, sería sustituida por la bandera nazi. 

 Por lo demás, cabe señalar que en el relato de su visita al campo de Biesenthal, 

como ya vamos viendo, es donde Chaves hace un trabajo más próximo al del reportero, 

pues él mismo es la fuente principal de la información que le transmite al lector acerca 

del campo de trabajadores, información que a veces obtiene de forma clandestina, 

valiéndose de la picaresca, como en el caso de las cuatro fotografías de su autoría que 
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aparecen en esta crónica y en la siguiente y que, según uno de los pies de foto, fueron 

tomadas “disimuladamente” (Chaves Nogales, 1933d), como también permite adivinar 

el hecho de que en las tres aparezcan dos hombres, los “jefes del campamento”, según el 

mismo pie de foto, unos pasos por delante del periodista y siempre de espaldas a él. 

 En cualquier caso, Chaves no abandona la función interpretativa del cronista en 

ningún momento. Así, por ejemplo, vemos cómo utiliza una vez más la ironía para 

sugerir el carácter militar de esos “cincuenta hombres sin fortuna que en rigurosa 

alineación, armados con palas, picos y azadones, se cuadran militarmente y le rinden 

honores [a la bandera] antes de partir para el tajo”, hacia el que se dirigen, nos dice, “a 

una voz de mando, marcando el paso, «de cuatro en fondo», con la herramienta al 

hombro y encuadrados por los suboficiales, que ejercen la función de capataces”. A este 

respecto, cabe resaltar, en primer lugar, el carácter desmitificador que el apelativo 

hombres sin fortuna cobra en esta frase referido a los trabajadores, pues sugiere que 

éstos no están en el campamento de buena gana, con lo que disipa así cualquier 

posibilidad de que el lector se imagine a un grupo impresionante de hombres marchando 

orgullosos. Por otra parte, Chaves insinúa, de forma más o menos indirecta, el carácter 

militar de la formación que se mueve “en rigurosa alineación”, los hombres “armados” 

–donde la elección de la metáfora no es en absoluto inocente– con sus herramientas de 

trabajo, que “a una voz de mando” se dirige al trabajo “marcando el paso, «de cuatro en 

fondo»”. Sin embargo, es absolutamente explícito cuando afirma que “se cuadran 

militarmente” y marchan “encuadrados por los oficiales, que ejercen la función de 

capataces”, y no a la inversa, detalle no menor, y representativo de la ironía que 

atraviesa todo el texto
429

. 

 Continúa el periodista la crónica hablando sobre las labores que desempeñaban 

los trabajadores voluntarios de Biesenthal: 

 En este campamento de Biesenthal que he visitado, los trabajadores voluntarios están desecando 

 una laguna en cuyo fondo se ha formado un légamo que lo hace impermeable; las aguas 

 estancadas, al perder el terreno su porosidad, son perniciosas y hay que desecar la laguna, 

 limpiar el légamo y volver las aguas a su lecho. Para ello, los cincuenta obreros del campamento 

 llevan ya varias semanas abriendo cauces, tallando trincheras y arrancando el légamo (Chaves 

 Nogales, 1933d).  

 Esta descripción de las tareas de los trabajadores voluntarios de Biesenthal no es 

solamente testimonial, como ya anuncia el hecho de que Chaves incluya entre las tareas 

de estos obreros el tallar “trincheras”. De nuevo, la elección del sustantivo “trincheras” 

en lugar de zanjas no es casual. El periodista sugiere aquí de nuevo que en realidad los 

trabajadores están recibiendo adiestramiento, y unas líneas más adelante lo explicita: 
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 Salvo que los “oficiales” sean en efecto oficiales paramilitares del Stahlhelm que hicieran la función 

de capataces, y no capataces que se comportaran como oficiales. En ese caso, no se trataría de un 

apelativo irónico, sino simplemente descriptivo. 
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 Viéndolos remover el terreno, no puedo resistir a la sugestión de que estos hombres están aquí 

 adiestrándose para hacer la guerra. Efectivamente: todos los trabajos que hacen los obreros 

 voluntarios son útiles para un ejército en operaciones. Después he visto en las estadísticas que 

 me dieron en el Ministerio, que de 179.132 trabajadores voluntarios, sólo 25.427 habían estado 

 dedicados a labores propiamente de cultivo; los demás no habían hecho más que trabajos de 

 remoción de tierras y de modificaciones en los bosques, equivalentes a los que sería necesario 

 hacer en una guerra (Chaves Nogales, 1933d). 

 En cuanto a los trabajos que solían realizar los trabajadores voluntarios, Aycard 

y Vallaud (2013: 571) aseguran que algunas de sus tareas eran desbrozar, cosechar y 

construir carreteras. Asimismo, Allen (1984: 327) comenta que los trabajadores 

voluntarios de Northeim no sólo ejecutaron “varios proyectos de conservación”, sino 

que ayudaban en la labor propagandística del NSDAP, que organizaba con ellos 

“frecuentes desfiles a través de Northeim con una esvástica al frente”, e incluso un 

concierto de música clásica en el parque de la ciudad. En cualquier caso, probablemente 

los datos de Chaves eran correctos y los trabajadores se dedicaban fundamentalmente a 

labores de transformación del territorio a tenor de lo que indicaba el decreto del 6 de 

junio de 1931 que regulaba las tareas de los voluntarios del FAD: 

 Gefördert werden dürfen nur gemeinnützige zusätzliche Arbeiten, [...] insbesondere 

 Bodenverbesserungen, Herrichtungen von Siedlungs- und Kleingartenland, örtliche 

 Verkehrsverbesserungen und Arbeiten, die der Hebung der Volksgesundheit dienen
430

 (cit. en 

 Patel, 2003: 304). 

 No obstante, Patel (2003: 305-306) explica que, aunque en un principio se 

minimizó el trabajo “económicamente valioso” (volkswirtschaftlich wertvollen) de los 

voluntarios, potenciando las tareas de menor impacto económico, generalmente en el 

ámbito de la salud y la higiene públicas (Volksgesundheit), que, además, no requerían 

un alto grado de cualificación; poco a poco se fue cambiando esa dinámica hasta el 

punto de que en enero de 1933 tan sólo un 6% de los trabajadores voluntarios se 

dedicaba a este tipo de trabajos de bajo impacto económico. La llegada de los nazis al 

poder no hizo sino acelerar esta tendencia. El nuevo régimen quería que los trabajadores 

del FAD se dedicasen a tareas de mayor impacto económico pero que no requirieran 

una cualificación especialmente alta. Así, a finales de septiembre de 1933, el 45,1% de 

los trabajadores voluntarios se dedicaba a mejoras del territorio (Bodenverbesserungen), 

el 19,7%, a mejoras de las carreteras (Verkehrsverbesserungen); el 9,7%, a trabajos 

forestales (Forstarbeiten); el 6,2, al acondicionamiento de asentamientos suburbanos 

(Stadtrandsiedlungen); y tan sólo el 1,8%, al de asentamientos rurales 

(Bauernsiedlung). De modo que, según Patel (2003: 306), el trabajo llamado 

“económicamente valioso” representaba un 80% del total de las tareas realizadas por los 

trabajadores voluntarios, cifra que concuerda con la que Chaves ofrecía esa primavera, 

según la cual, 153.705 trabajadores de un total de 179.132, es decir, un 85,8%, se 
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 “Sólo se financiará el trabajo complementario que sirva al interés público (sin ánimo de lucro), [...] en 

particular, mejoras del territorio, acondicionamiento de terrenos para su urbanización y de pequeños 

huertos, mejoras de las comunicaciones (carreteras) locales y obras que sirvan para mejorar la salud y la 

higiene públicas”. 



 

291 
 

dedicaban a tareas forestales y de movimiento de tierras, todas ellas útiles, según el 

periodista, “para un ejército en operaciones”, equivalentes a las “que sería necesario 

hacer en una guerra”. 

 Asimismo, Chaves añade a la crónica otra de las fotos que tomó –al parecer, a 

hurtadillas– en el campo de Biesenthal, en la que se puede ver una zanja que el 

periodista identifica como una trinchera, de acuerdo con el pie de foto de la imagen: 

“Mientras los jefes del campamento van mostrándome la obra de los trabajadores 

voluntarios, disparo disimuladamente mi maquinita fotográfica y me quedo con este 

testimonio gráfico de la labor a que se consagran: cavar trincheras” (Chaves Nogales, 

1933d). 

 
Fotografía tomada “disimuladamente” por Chaves en la que se puede apreciar una zanja hecha por los 

trabajadores voluntarios del campo de Biesenthal que el periodista identifica como una trinchera
431

. 

 A continuación, refuerza su argumentación introduciendo una secuencia 

dialógica. El periodista, una vez más, se convierte en un personaje que interactúa con el 

objeto de su crónica, ofreciéndole así diferentes perspectivas del mismo al lector. En 

este caso, reproduce –probablemente con sus propias palabras, como suele en estos 

casos– un diálogo entre él mismo y, presumiblemente, uno de los encargados del campo 

de trabajadores, o más probablemente, el Ministerialrat que lo acompañaba, diálogo que 

el periodista comienza de este modo: 

 —¿Por qué no se dedican los obreros voluntarios a otro género de trabajos? Esto de remover la 

 tierra es indudablemente beneficioso para mejorar y extender los cultivos; pero ¿no convendría 

 adiestrar a estos hombres en algo más que en cavar trincheras y abrir caminos?—pregunto. 
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 —No podemos dedicarlos a otros trabajos porque no queremos hacer competencia a la industria 

 privada, que en Alemania sufre agudamente las consecuencias de la crisis (Chaves Nogales: 

 1933d). 

 Vemos cómo Chaves insiste aquí –no sin descaro si realmente utilizó esas 

palabras– en la idea de que los trabajadores se dedicaban a cavar trincheras. Por su 

parte, su interlocutor hace mención a lo que ya hemos visto que indicaba el decreto 

sobre el trabajo voluntario de junio de 1931: que el trabajo de los voluntarios tenía que 

ser “complementario” (zusätzlich), y en ningún caso competitivo con la industria 

alemana, cuyo apoyo financiero intentaba conseguir Hitler, como hemos visto en el 

apartado 4.3.5. Por lo demás, el periodista continúa la conversación tratando el tema de 

los beneficiarios del trabajo voluntario: 

 —¿A quién benefician los trabajos hechos por estos hombres? 

 —Por lo general, a los Municipios; es en los terrenos comunales donde preferentemente se hacen 

 las obras de mejoramiento oportunas. También trabajan en posesiones privadas. Estos terrenos 

 son propiedad de una condesa. 

 —¿Y los propietarios beneficiados no pagan nada a los obreros? 

 —Directamente, no; nos proporcionan alojamientos y ayudan pecuniariamente al sostenimiento 

 de la institución (Chaves Nogales, 1933d). 

 En consonancia con lo que le explica a Chaves su interlocutor, Allen (1984: 327) 

comenta sobre el caso del municipio prusiano de Northeim: 

  […] el Servicio de Trabajo sí sacó a jóvenes sin empleo de las esquinas para incorporarlos al 

 mercado de trabajo […]. La mayoría se instaló en los viejos barracones del Ejército. Para eso 

 hizo falta expulsar a los “sin techo” que vivían allí. Para albergar a los desplazados, la ciudad se 

 ofreció a garantizar los pagos del alquiler y a subsidiar cualquier reforma necesaria para crear 

 nuevos pisos. Con el tiempo Girmann [líder local del NSDAP] esperaba tener doscientos 

 cincuenta hombres del Servicio de Trabajo en los viejos barracones, lo cual, señalaba, 

 significaría doscientos cincuenta nuevos consumidores en la ciudad. 

 Finalmente, Chaves cierra el diálogo, y con él el apartado, tendiéndole una 

trampa dialéctica a su interlocutor que forma parte de su estrategia argumentativa: 

 —¿Qué jornal cobra un trabajador voluntario? 

 —Treinta “pfennigs”. (Unos cincuenta céntimos.) 

 —Treinta “pfennigs” cobran también los soldados, ¿no? (Chaves Nogales, 1933d). 

 Vemos cómo Chaves se vale una vez más de la ironía para asociar el FAD con el 

adiestramiento militar, subrayando que tanto los trabajadores voluntarios como los 

soldados cobraban exactamente el mismo sueldo, treinta Pfennig (treinta céntimos de 

marco, unas diez pesetas de la época). Y así, el periodista cierra el diálogo sin añadir la 

respuesta de su interlocutor, convirtiendo su última intervención en conclusión final. 
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 4.4.4. Ambiente de cuartel 

 Bajo el irónico ladillo “Ambiente de cuartel”, el periodista nos presenta una 

estampa de la vida y las instalaciones del campamento de trabajadores en la que Chaves 

continúa jugando con la ironía y el símil, alternando lo implícito y lo explícito 

constantemente: 

 Cuando llegamos al campamento de Biesenthal, a mediodía, los trabajadores voluntarios han 

 dado ya de mano a la faena y están en el caserón que les sirve de alojamiento comiendo el 

 rancho. El funcionario del Ministerio que nos acompaña, desde que llegó al campamento, se ha 

 convertido en una especie de coronel, al que los suboficiales que hacen de capataces saludan 

 militarmente, dándose un taconazo formidable cada vez que se dirige a ellos. Cuando hemos 

 penetrado en el comedor ha sonado una voz de mando autoritaria, y con un golpe seco los 

 cincuenta trabajadores se han arrancado de la cabeza las gorras de cuartel que usan y se han 

 quedado ante sus platos cuadrados militarmente (Chaves Nogales, 1933d). 

 De acuerdo con el horario tipo de los campos de trabajo que ofrece Patel (2003: 

220), el descanso para el almuerzo estaba organizado como indica la siguiente tabla: 

14:00-14:20 Aseo personal, vestirse y reunirse para el almuerzo 

14:20-14:50 Almuerzo 

14:50-15:45 Reposo en la cama, informe de sección (Absteilungsrapport) 

15:45 Diana 

15:45-16:00 Levantarse, vestirse, hacer las camas, limpiar botas, prepararse para el 

entrenamiento físico 

Descanso del mediodía en los campos del FAD, según Patel (2003: 220). 

 Por tanto, la escena que Chaves nos describe probablemente tuvo lugar en torno 

a las dos y media de la tarde. Por otra parte, el de Biesenthal era un campo (Lager) 

regido por el Stahlhelm, y por lo que inferimos de lo descrito por Chaves, se trataría de 

un campo de tipo “cerrado” (geschlossenen), es decir, un campo en el que los 

voluntarios pasaban las veinticuatro horas del día bajo la autoridad de los capataces, en 

una suerte de régimen cuartelario (como ya apuntaba Chaves en el ladillo). A finales de 

1932 la mayoría de los campos eran de tipo “abierto” (offenen), en los que los 

trabajadores sólo estaban bajo las órdenes de los capataces durante las horas de trabajo. 

Sin embargo, el 18 de abril de 1933, los nazis ordenaron que todos los campos de tipo 

“abierto” o “semiabierto” (halboffenen) fuesen clausurados o convertidos en campos de 

tipo “cerrado”, según Patel (2003: 210). 

 Volviendo a la crónica, vemos cómo Chaves continúa con su juego de 

comparaciones. Así, asegura que el Ministerialrat que lo acompaña es tratado en el 

campo de trabajadores como “una especie de coronel” al que “los suboficiales que 

hacen de capataces saludan militarmente, dándose un taconazo formidable cada vez que 
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se dirige a ellos”. Además de la comparación del funcionario con un coronel y del 

“formidable” taconazo, que representaba inequívocamente parte del saludo militar del 

ejército imperial alemán, Chaves repite aquí la sugerente inversión “los oficiales que 

hacen de capataces” (siempre que, como ya hemos dicho, no se trate en realidad de 

oficiales paramilitares del Stahlhelm). Asimismo, se refiere el periodista más adelante al 

sonido de una “voz de mando autoritaria” al entrar al comedor que tiene como 

consecuencia inmediata que todos los trabajadores se arrancaran “con un golpe seco” 

las gorras “de cuartel” que llevaban y se quedaran “cuadrados militarmente” ante los 

platos. Chaves transmite aquí la atmósfera militar de la escena no sólo a través del uso 

de sustantivos y adjetivos propios del ámbito militar, sino con la descripción de los 

movimientos de los trabajadores transmitida mediante el uso del verbo arrancar en 

lugar de quitar acompañado del “golpe seco”, que sugieren un gesto marcial. 

 Continúa el periodista su descripción utilizando de nuevo el tono irónico: 

“Hemos comido con el coronel y los oficiales –perdón, con el funcionario y los 

capataces– el mismo rancho sabroso y nutritivo de la tropa” (Chaves Nogales, 1933d). 

Vemos cómo se sirve Chaves aquí de la complicidad del lector para fingir un error que 

es en realidad la reiteración de la comparación irónica del funcionario con un coronel, y 

de los capataces con oficiales. Asimismo, nos cuenta que los trabajadores –a los que se 

refiere con la metáfora “la tropa” de nuevo usando la ironía, merced a la complicidad 

con el lector, con fines argumentativos– recibían un “rancho sabroso y nutritivo”, a 

pesar de que, como añade acto seguido, “la austeridad prusiana nos ha privado hasta de 

un sencillo vaso de cerveza”. Por su parte, Patel (2003: 226) explica que, si bien los 

almuerzos y las cenas variaban durante la semana, la propaganda nazi hizo público un 

menú tipo en el que el almuerzo constaba de una sopa de cebada, carne de res y patatas. 

La cerveza, en efecto, no aparecía en el menú de los trabajadores, pero sí el café en el 

desayuno y la cena. La misma publicación de propaganda consideraba esta dieta 

“ausgewogen, abwechslungsreich und grosszügig” [“equilibrada, variada y generosa”]. 

Por lo demás, no es de extrañar que el rancho fuese de buena calidad, aunque austero, 

pues el estado consignó en 1933 un presupuesto de aproximadamente 180 millones de 

marcos para el programa masculino de trabajadores voluntarios, aparte las donaciones 

de los beneficiarios de las que hablaba el interlocutor de Chaves en el apartado anterior, 

cifra que no hizo sino aumentar en los años siguientes, llegando hasta los 456 millones 

de marcos en 1944, según Patel (2003: 117). Como explica éste, el FAD no estaba 

exento de cierto carácter caritativo (227). Además, como el culto al cuerpo era un 

elemento central en la ideología nazi, la organización hacía públicos periódicamente 

resúmenes sobre el peso, en kilos y gramos, que habían ganado los trabajadores durante 

su servicio: concretamente, en 1937, el entonces líder del servicio de trabajo 

(Reichsarbeitführer), Konstantin Hierl, hizo público que el 83,4% de los jóvenes 

ganaron peso durante su servicio como trabajadores voluntarios, el 6,8% mantuvo su 

peso y el 9,8% bajó de peso, según Patel (2003: 227), quien añade que, no obstante, la 
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alimentación no era tan buena como la propaganda la presentaba: de hecho, la frecuente 

escasez de verduras en la dieta de los trabajadores producía problemas nutricionales. 

 Una vez acabada la comida, Chaves continuaba con su visita: “De sobremesa 

hemos ido a visitar el alojamiento”, escribe el periodista, que describe así las estancias 

de los trabajadores: 

 Es un viejo molino que era casi inhabitable y que estos hombres mismos para habitar han tenido 

 que poner en condiciones. El Estado no les ha dado más que unas paredes desmanteladas y un 

 techo ruinoso. Todo lo demás lo han hecho ellos. Por lo menos, así me lo afirma mi guía, 

 mostrándome los catres de campaña en que duermen, toscamente fabricados. Yo he visto, sin 

 embargo, al pasar por otro dormitorio, unos catres de campaña que los trabajadores voluntarios 

 no han podido fabricar, y que indudablemente han salido de los antiguos cuarteles del ejército 

 del káiser (Chaves Nogales, 1933d). 

 Este párrafo deja ver con claridad el valor de Chaves como reportero y cronista. 

Primero nos ofrece la descripción del lugar, que a diferencia de otros campos, 

construidos ex profeso para albergar a los hombres y mujeres del FAD, era una vieja 

construcción dentro del terreno de una condesa que los propios trabajadores habían 

habilitado como barracones, según nos cuenta el periodista, que a continuación nos 

ofrece la versión de su “guía”, que le muestra “unos catres toscamente fabricados”, 

hechos por los trabajadores. Pero, donde aparece el genio del periodista, la “buena 

manera de mirar” de la que hablaba el personaje de “El hombrecito de la limalla de oro” 

(Chaves Nogales, 1926), es en la atención que pone en aquello que su guía no le está 

señalando. En este caso, al pasar por un dormitorio, no le pasan desapercibidos unos 

catres de campaña que, según razona, “los trabajadores voluntarios no han podido 

fabricar” y que sólo pueden provenir de “los antiguos cuarteles del ejército del káiser”. 

El hecho no es especialmente relevante para su argumentación, pero contribuye a crear 

la imagen cuartelaria del campo de trabajo que está intentando transmitirle al lector, 

imagen a la que sigue añadiendo nuevos elementos: 

 En cada cuadra de éstas duermen doce o quince hombres, cuyos nombres y apellidos están 

 inscritos en la puerta. Al lado del primer nombre que hay en la lista se lee: “El más viejo del 

 cuarto”. Este “más viejo del cuarto” tiene una autoridad indiscutible sobre los demás. Viene a ser 

 algo así como un cabo. Podrían haber puesto el cabo o el sargento de la compañía. Pero no han 

 querido ponerlo (Chaves Nogales, 1933d). 

 Más allá de la metáfora despectiva “cuadra” con la que se refiere a los 

barracones en los que dormían los trabajadores, aquí comienza el periodista a hacer 

hincapié en la actitud de los directores del campo con respecto al carácter 

semiclandestino del mismo, en tanto que ocultaban sistemáticamente la que Chaves 

considera su función principal: la de centro de adiestramiento militar. Así, el periodista 

considera evidente que el “más viejo del cuarto”, vista su autoridad sobre los demás, 

cumplía las funciones de un cabo del ejército, y lo hace ver mediante la afirmación: 

“Podrían haber puesto el cabo o el sargento de la compañía”, es decir, se trataba de algo 

tan evidente que no había necesidad de disimularlo. “Pero no lo han hecho”, añade, 



 

296 
 

sugiriendo que pretendían ocultar el carácter militar del campo, ya que la formación de 

nuevos reclutas más allá de los 100.000 que el Tratado de Versalles (en su artículo 160) 

le permitía tener a Alemania violaba claramente el tratado. 

 Para culminar su argumentación, el periodista recurre de nuevo a la ironía:  

 Cada vez que entramos o salimos de una de estas habitaciones, el suboficial que nos acompaña 

 se cuadra ante nosotros y nos saluda militarmente, pegándose el inevitable taconazo. Esto no será 

 un cuartel, pero no hay nada en el Mundo que se le parezca tanto (Chaves Nogales, 1933d). 

 Primero, vuelve a referirse a uno de los capataces como “el suboficial que nos 

acompaña”. Además, insiste en la costumbre que tenía éste de hacer el saludo militar 

cada vez que entraba en una habitación, con el “inevitable” –en lugar de habitual, con la 

connotación que conlleva– taconazo incluido. Y, por último, llega a la cima de la 

crónica con una ironía construida sobre toda la argumentación anterior. Así, finge 

inocencia y asegura: “Esto no será un cuartel”, como quieren hacerle creer quienes lo 

rigen y organizan; para luego añadir “pero no hay nada en el Mundo que se le parezca 

tanto”, generando una imagen paródica tanto del campo como de quienes se empeñaban 

en disimular su evidente carácter militar. 

 Por su parte, Patel (2003: 216) también se refiere a los elementos cuartelarios de 

los campos de trabajadores voluntarios, aunque el de Biesenthal, por lo que describe 

Chaves, no tenía la composición arquitectónica de un campo tipo, sino que había sido 

improvisado en unas instalaciones previas. No obstante, las impresiones de Chaves 

encajan dentro del contexto que describe Patel (2003: 216): 

 Die Lagerstaltung korrespondierte neben der kollektiven Disziplinierung in einer zweiten 

 Hinsicht mit dem Erziehungsprogramm. Sie bewöhnte an das Militärische, das man als eine von 

 verschiedenen möglichen Ausprägungen von Disziplinierung verstehen kann. Diese Dimension 

 drückte sich an der übersichtlichen, kasernenähnlichen Ordnung ebenso aus wie an den klaren 

 Hierarchien, die sich etwa an der Trennung von Führer- und Mannschaftsbaracken ablesen lässt. 

 Greifbar wird die Orientierung am Heer zum Beispiel auch an der Gestaltung der Auβengrenzen 

 der Lager. Mit architektonischen Mitteln wie Einganstoren und Zäunen, Hecken und Mauern, 

 Schilder- und Wachhäusern fand eine klare Trennung zwieschen „innen“ und „auβen“ statt. Im 

 Gegensatz zum Militär boten die Abgrenzungen zumeist keinen Schutz vor Übergriffen, 

 vielmehr hatte das Wehrhafte primär symbolischen Charakter. So bedienten sich die Arbeitslager 

 der Zeichensprache der Kasernen, ohne selbst in allen Aspekten militärisch zu sein
432

. 

 Asimismo, el orden de los campos de trabajo fue, según Patel (2003: 209), un 

valioso instrumento en manos de los nacionalsocialistas para disciplinar a los jóvenes 

                                                           
432

 “Además de la disciplina colectiva, la estructura del campamento constituía un segundo elemento del 

programa formativo. Ésta tenía un carácter militar que puede entenderse como una de forma de disciplina. 

Esta dimensión se manifestaba en una ordenación clara, similar a la de un cuartel, así como en las 

igualmente claras jerarquías, patentes, por ejemplo, en la separación del líder y el resto de la tropa. La 

orientación militar se hace evidente, por ejemplo, en el diseño de los límites exteriores de los campos. 

Con medios arquitectónicos como puertas y cercas, setos y muros, señales y garitas de guardia, se 

establecía una clara separación entre «adentro» y «afuera». A diferencia de las militares, estas 

demarcaciones en su mayoría no ofrecían ninguna protección contra los ataques, sino que el elemento 

militar era principalmente simbólico. Así, los campos de trabajo utilizaban el lenguaje simbólico de los 

cuarteles sin llegar a ser militares en todos los aspectos.”. 
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alemanes: “Die Ordnung von Zeit und Raum in den Lagern ermöglicht in diesem 

Rahmen den absoluten Zugriff auf die Individuen, kontrolliert und diszipliniert sie und 

zieht sie nicht zu Eigenverantwortung und Selbsständigkeit” [“En este contexto, la 

ordenación del tiempo y el espacio en los campamentos permite el control absoluto 

sobre los individuos, los controla y los disciplina y los aleja de la responsabilidad 

personal y la independencia”]. Por otra parte, el trabajo colectivo y la disciplina de los 

campos creaban sentimientos de solidaridad (Zusammengehörigkeit) y camaradería 

(Kamaradschaft) entre los trabajadores. Según palabras del Arbeitsdienstführer Paul 

Seipp, el ejército y el servicio de trabajo eran las únicas organizaciones capaces de 

llevar a sus miembros del yo (ich) al nosotros (wir) (Patel, 2003: 216). 

 En cualquier caso, el periodista continuará insistiendo en el carácter militar del 

campo de trabajadores de Biesenthal en la siguiente crónica. Pero, antes, y sin 

abandonar completamente ese tema, les dedicaría el último apartado de esta crónica a 

los dos últimos voluntarios en llegar al campo, particularizando la problemática que 

aborda en esta crónica en la experiencia de seres humanos concretos, manteniendo así 

siempre presente la medida de lo humano. 

 

 

 4.4.5. Resignación 

 Y es que esa medida de lo humano está presente en cada detalle de estos tres 

últimos párrafos de la crónica, que contienen el retrato patético –por el verismo de los 

sentimientos que Chaves describe– de dos hombres deshechos por el largo desempleo, 

que a su vez son el arquetipo del desempleado alemán y, por tanto, la representación de 

un problema social que es la razón última tanto de los campos de trabajadores 

voluntarios como del ascenso de Hitler al poder, como ya hemos visto. “Resignación”, 

reza el ladillo que encabeza este apartado, que resume la razón de la existencia del 

trabajo voluntario en Alemania: la resignación de los desempleados de larga duración 

que no tenían nada mejor a lo que asirse que el FAD. Esa resignación tenía 

necesariamente dos componentes: la ausencia de voluntad de esos hombres de ingresar 

en el campo y la desesperación que los llevaba a hacerlo. Chaves comienza ilustrando el 

primero de esos dos elementos en los siguientes dos párrafos: 

 Mientras hemos estado visitando el caserón se han presentado en el campamento unos 

 muchachos que solicitan engancharse. Vienen con un aire triste, aburrido; con esa desgana y ese 

 malhumor del hombre que ha perdido el hábito de trabajar y quizá de comer. Están a la entrada 

 del comedor, con las manos en los bolsillos de los pantalones, venteando el olor del rancho e 

 interrogando recelosos sobre “las costumbres de la casa” a sus futuros camaradas. Se ve desde el 

 primer momento que no les hace maldita la gracia enrolarse en el cuerpo de trabajadores 

 voluntarios. Estos infelices deben haber trotado mucho inútilmente por los caminos de Alemania 

 en busca de un jornal. No lo hay para ellos. Tal vez alguno de ellos sea comunista; aquél, parece 

 judío... 
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 Nuestro coronel los mira de arriba abajo, y al advertir el aire desmadejado y despectivo que 

 tienen y que aquí, entre los taconazos y los saludos, parece realmente una insolencia, tuerce el 

 gesto significativamente. No le gustan. A ellos tampoco parece hacerles mucha gracia el 

 ambiente cuartelero que se respira (Chaves Nogales, 1933d).  

 Además, el texto va acompañado por la tercera de las fotografías que el 

periodista tomó en el campo de Biesenthal, en cuyo pie de foto se puede leer lo 

siguiente: “Al jefe del campamento, que los mira de arriba abajo, no le gusta el aire de 

indiferencia y desgana de estos infelices que vienen a enrolarse. Mucho trabajo costará 

disciplinar a estos elementos minados por el comunismo” (Chaves Nogales, 1933d). 

 
Fotografía tomada por Manuel Chaves Nogales en la que, según el periodista, se puede ver al 

Ministerialrat que lo acompañaba en su visita al campo de Biesenthal mirando a unos jóvenes 

que pretendían enrolarse en el Servicio de Trabajo Voluntario
433

. 

 Respecto al texto de Chaves, cabe destacar la precisión del primer perfil 

arquetípico de los jóvenes desempleados alemanes que traza en tan sólo dos oraciones al 

describir el aspecto de los dos individuos que acababan de llegar al campo Biesenthal: 

“Vienen con un aire triste, aburrido; con esa desgana y ese malhumor del hombre que 

ha perdido el hábito de trabajar y quizá de comer”. Este perfil concuerda con las 

descripciones de la situación de los jóvenes parados alemanes tras la crisis del 29 

realizadas por Evans y Patel. Así, el primero escribe: 

 El abatimiento aumentaba cuanto más tiempo se llevaba sin trabajo. Entrevistas realizas en el 

 verano de 1932 revelaban actitudes mucho más sombrías que las realizadas dieciocho meses 

 antes. La gente posponía los planes de matrimonio y los casados, el tener hijos. Los jóvenes 

 vagaban sin rumbo por las calles, se quedaban en casa sumidos en la apatía y en la inercia, se 

 pasaban el día jugando a las cartas
434

, vagabundeando por los parques públicos o dando vueltas y 

 vueltas en los trenes eléctricos de la Línea Circular de Berlín (Evans, 2003: 272). 

                                                           
433

 En Chaves Nogales (1933d). Ver apéndice 12. 
434

 La crónica de Chaves va ilustrada por otra foto (ésta de autoría desconocida) en la que aparecen unos 

hombres jugando a las cartas en alguna taberna o centro social y cuyo pie reza: “¿Qué hacer sino 



 

299 
 

 Patel (2003: 43), por su parte, explica que las consecuencias económicas del 

paro en Alemania fueron especialmente devastadoras (verheerend) para los jóvenes: 

 Im Gegensatz zu älteren Arbeitslosen hatten junge Arbeitskräfte noch nicht die Möglichkeit 

 gehabt, Rücklagen für schechte Zeiten zu bilden. Deswegen waren sie der materiellen Not 

 stärker ausgesetzt. Dass sich die sozialen Sicherungssysteme hauptsächlich an Erwerbslose 

 richteten, die bereits einige Jahre beschäftigt gewesen waren, verschärfte die Lage der Jugend 

 zusätzlich
435

. 

 En consecuencia, el sufrimiento mental fue también mayor en el caso de los 

jóvenes parados que en el de los mayores, como también explica Patel (2003: 43): 

 Denn die Krise traf sie in einer ohnerhin von Übergängen und Unsicherheiten geprägten Phase 

 ihres Lebens. In der Zeit, in der sich die Idealität einer Person normalerweise festigt, wurde die 

 ihre massiv in Frage gestellt. Hinzu kam die soziale Ächtung, die den Betroffenen 

 entgegenschlug. Das wirtschaftsliberale Credo, dass jeder Arbeitswillige eine Beschäftigung 

 finde, wurde den Arbeitlosen – und gerade den jungen Erwerbslosen – aber nicht nur von ihrer 

 Umwelt entgegengehalten. Auch viele der Krisenopfer hatten es selbst so tief verinnerlicht, dass 

 sie die Schuld für ihre Lage primär bei sich suchten
436

. 

 Así, el paro prolongado “destruía la confianza en sí mismos de los obreros”, 

como también señala Allen (1984: 205). De ahí ese aire “triste” y “aburrido” y esa 

“desgana” y “malhumor” que Chaves, con buen juicio, advirtió en los dos jóvenes que 

acababan de llegar al campo de Biesenthal. Pero el periodista no refiere sólo su actitud, 

sino que va más allá y refuerza la descripción anterior del carácter de los dos jóvenes 

con la de su comportamiento: “Están a la entrada del comedor, con las manos en los 

bolsillos de los pantalones, venteando el olor del rancho e interrogando recelosos sobre 

«las costumbres de la casa» a sus futuros camaradas”. Chaves no sólo hace retratos 

estáticos de los personajes que describe, sino que nos los muestra actuando en su 

entorno, como señala Pérez Álvarez (2014: 390), quien, como ya hemos visto, asegura 

que Chaves se adelanta en ese sentido al New Journalism norteamericano, “porque 

entiende que para comprender la psicología del personaje era y es necesario conocer en 

persona al personaje, acompañarle y verle actuar, crear escenas”. 

 Por último, en esos dos primeros párrafos del apartado, el periodista expone ese 

primer elemento de la resignación de los dos jóvenes al que nos referíamos con 

anterioridad, esto es, su falta de entusiasmo por enrolarse en el campo de trabajadores, 

                                                                                                                                                                          
engancharse en una tropa de trabajadores voluntarios? Un día y otro, un mes, y un año y otro año, 

arrastrándose inútilmente en busca de trabajo...” (Chaves Nogales, 1933d). 
435

 “A diferencia de los desempleados mayores, los trabajadores jóvenes aún no habían tenido la 

oportunidad de acumular reservas para los malos tiempos. Por ello, estaban más expuestos a la necesidad 

material. Además, el hecho de que los sistemas de seguridad social se dirigieran principalmente a los 

desempleados que habían estado empleados durante algunos años agravó la situación de los jóvenes”. 
436

 “Ya que la crisis los golpeó en una etapa de su vida caracterizada por los cambios y la incertidumbre. 

En el momento en el que el ideal de una persona se suele solidificar, el de esos jóvenes fue puesto en 

cuestión masivamente. A esto se sumó el ostracismo social que golpeó a las víctimas. Sin embargo, el 

credo económico liberal de que todos los que estaban dispuestos a trabajar encontraban no sólo se le 

reprochaba a los parados, y especialmente a los jóvenes desempleados, en su entorno, sino que muchas de 

las víctimas de la crisis lo habían interiorizado tan profundamente que se culpaban fundamentalmente a sí 

mismos de su situación”. 
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que no les hacía “maldita la gracia”, tan maldita como la que ellos le hacían al 

“coronel”, según el periodista, quien, por otra parte, ya ha naturalizado esa metáfora y 

no volverá a referirse de otro modo al Ministerialrat que lo acompañaba. En cuanto a 

los dos jóvenes, Chaves refuerza la descripción de los mismos añadiendo circunstancias 

previas conjeturales: “Estos infelices deben haber trotado mucho inútilmente por los 

caminos de Alemania en busca de un jornal. No lo hay para ellos”. Es más aventurada, 

sin embargo, la siguiente hipótesis: “Tal vez alguno de ellos sea comunista; aquél, 

parece judío...”, que, además, le sirve para enlazar con la impresión que parecen 

causarle los dos aspirantes a voluntario al Ministerialrat: “Nuestro coronel los mira de 

arriba abajo, y al advertir el aire desmadejado y despectivo que tienen y que aquí, entre 

los taconazos y los saludos, parece realmente una insolencia, tuerce el gesto 

significativamente”. Refuerza con este contraste el periodista tanto la imagen que nos ha 

presentado de los dos jóvenes, con ese “aire demadejado y despectivo”, como el 

ambiente “cuartelero” del campo del que viene hablando durante toda la crónica, con 

“los taconazos y los saludos”. Así, la dejadez de los jóvenes resulta una “insolencia” a 

ojos del “coronel”, según Chaves. “No le gustan”, concluye el periodista. Y acaba: “A 

ellos tampoco parece hacerles mucha gracia el ambiente cuartelero que se respira”. 

 “Se quedarán, sin embargo”, añade (Chaves Nogales, 1933d), presentando así el 

segundo elemento necesario para que se dé la resignación con la que titulaba el 

apartado: la necesidad, como explica a continuación: 

 ¿Qué van a hacer? Aquí hay un rancho seguro, un catre y dos reales diarios. Pero, sobre todo, 

 hay una tarea. El alemán tiene que trabajar siempre. Tener trabajo es ser hombre. El alemán, a 

 diferencia de los demás hombres de la Tierra, trabaja por un principio invisible, ajeno a la 

 remuneración; no es la consecución del bienestar por el trabajo lo que le hace feliz, sino que su 

 felicidad es el trabajo mismo (Chaves Nogales, 1933d). 

 Esta generalización de Chaves acerca de los alemanes y el trabajo puede ser una 

exageración –quizá con fines argumentativos, uso que le da el periodista a veces a la 

hipérbole, como hemos visto en el apartado 4.1.1–, pero hace referencia a una realidad 

social que, sin duda, existía en Alemania, y de la que también habla Evans (2003: 271): 

“El paro acababa con la autoestima de la gente y minaba su estatus, sobre todo en el 

caso de los hombres, en una sociedad en la que el prestigio, el reconocimiento y hasta la 

identidad de éstos dependían sobre todo del trabajo que hacían”. Chaves lo expresa 

prácticamente en los mismos términos: “Tener trabajo es ser hombre”. Así, en un 

contexto social en el que el trabajo no era sólo, ni fundamentalmente, un medio para 

ganarse la vida, sino que era en sí mismo, sobre todo, una forma de vivir para el alemán 

medio, cuya felicidad –asegura Chaves– era “el trabajo mismo”, rematando el 

enunciado con una estructura sintáctica en quiasmo que enfatiza el contenido. Por tanto, 

no pudiendo hacer otra cosa que trabajar, según Chaves, el parado alemán se resignaba 

a la disciplina de los campos de trabajo: 
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 Si por la adversidad de las circunstancias el trabajo sólo lo dan hoy a toque de corneta y sin más 

 remuneración que la comida, ¿qué se le va a hacer? Todo es cuestión de acostumbrarse. Tengo la 

 convicción de que a la vuelta de unos días, estos socialistas y estos judíos marcarán el paso y 

 saludarán a la bandera del Imperio con el mismo fervor que los otros (Chaves Nogales, 1933d). 

 En cuanto a la posibilidad de que los jóvenes que acababan de llegar al campo de 

Biesenthal no sólo militaran anteriormente en el comunismo o el socialismo, sino que se 

convirtieran en fervorosos nacionalistas, resulta perfectamente posible, como explicará 

el propio periodista en la siguiente crónica (ver apdo. 4.5.4). Además, según explica 

Patel (2003: 135), una vez que los nazis tomaron el control del Servicio de Trabajo 

Voluntario (FAD) e incorporaron todos los campos al Servicio de Trabajo 

Nacionalsocialista en el verano de 1933, bajo el mando de Kontantin Hierl, la represión 

política se extendió meticulosamente por todo ellos. Así, por ejemplo, un trabajador 

voluntario que se encontrara en posesión de propaganda comunista podía ser sancionado 

con cuatro años de cárcel, mientras que cantar La internacional en un campo de trabajo 

conllevaba seis semanas de arresto. 

 En lo que se refiere a los judíos, como también indica Patel (2003: 140), a pesar 

de que oficialmente no fueron excluidos del servicio de trabajo hasta la aprobación de la 

Ley para el Servicio de Trabajo del Reich (Gesetz für den Reichsarbeitsdienst)
437

, el 26 

de junio de 1935, cuando el servicio ya había dejado de ser voluntario, lo cierto es que 

fueron sistemáticamente excluidos del FAD a partir del verano de 1933, cuando los 

nazis se hicieron con el control absoluto del mismo. Además, en la práctica, en el 

ambiente de abril de 1933, cuando los nazis comenzaron a implementar las medidas 

contra los judíos a las que ya nos hemos referido en el apartado 4.1, difícilmente 

podrían éstos ser admitidos en un campo regido por el Stahlhelm. Por tanto, Chaves da 

de nuevo muestras aquí de no ser completamente consciente todavía de lo complicada 

que se había vuelto la situación de los alemanes judíos ya durante esa primavera. 

  En cualquier caso, volviendo a la relación de los alemanes con el trabajo, el 

periodista sevillano se sirve una vez más aquí de la comparación con la realidad 

española, más próxima al lector, con el fin de dotar a éste de referencias conocidas para 

juzgar adecuadamente la lejana realidad alemana. Así, el periodista concluye la crónica 

de esta forma: 

 Lo importante es trabajar. Solos por los caminos del Mundo, vagando a la deriva, viviendo del 

 milagro y la aventura, como normalmente viven muchos millares de españoles, estos tipos 

 germánicos son incapaces de vivir. En España, estos muchachos, antes que meterse en este 

 cuartel, se convertirían en mendigos o pondrían bombas. 

 Aquí es otra cosa (Chaves Nogales, 1933d). 

                                                           
437

 Dicha ley establecía la exclusión del nuevo servicio obligatorio de trabajo (Reichsarbeitsdienst, RAD) 

de delincuentes (Straffälligen), discapacitados (Untauglichen) y personas de descendencia no aria 

(Personen nichtarischer Abstammung) o casadas con no arios (Nichtariern), según Patel (2003: 140). 
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 De nuevo, la imagen que Chaves transmite de los alemanes parece exagerada. 

Como señala Evans (2003: 272), muchos alemanes cayeron en la marginalidad durante 

la crisis económica, llegando incluso a la mendicidad: 

 Muchos parados, incluso chicos y chicas jóvenes, intentaban procurarse un magro sustento como 

 músicos callejeros, en tareas de limpieza, vendiendo en la calle o con cualquier otra de las 

 actividades tradicionales de los marginados. […] Clubes excursionistas informales y 

 agrupaciones juveniles de clase obrera se convertían fácilmente en las llamadas “pandillas 

 salvajes”, bandas de muchachos que se reunían en edificios abandonados, hurgaban en las 

 basuras buscando restos de comida, robaban para poder sobrevivir, luchaban con bandas rivales 

 y tenían frecuentes choques con la policía. […] La prostitución, masculina y femenina, se hizo 

 más notoria y más generalizada […]. La venta callejera, en su nivel más bajo, se convertía en 

 mendicidad. 

 Sin embargo, es evidente que las personas que vivían en la marginalidad en 

España y en Alemania pertenecían a realidades sociológicas distintas, tal y como el 

propio periodista volvería a hacer notar en su crónica del 25 de mayo, en la que hablaba 

del cuidado en el vestir que guardaban los mendigos alemanes en comparación con los 

españoles: 

 Frecuentemente le tiende a uno la mano en una esquina un hombre positivamente mejor vestido 

 que uno; y, a veces, hasta con cierta elegancia. El tipo astroso y repugnante del mendigo 

 meridional –español o italiano– es desconocido. No he visto a nadie descalzo en toda Alemania 

 (Chaves Nogales, 1933i). 

 “Aquí es otra cosa”, concluye el periodista en esta crónica del 18 de mayo, cuya 

continuación, en la que todavía hablaría algo más sobre su visita al campo de 

trabajadores voluntarios de Biesenthal, se publicaría al día siguiente. 
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4.5. Análisis de la crónica “Una visita a un campamento de 

trabajadores voluntarios” (continuación de la anterior) 

 

 Continúa el reportaje de Chaves Nogales sobre Alemania con la crónica 

publicada el 19 de mayo, que, como ya hemos dicho, es la continuación de la publicada 

el día anterior, con la que comparte el titular “Una visita a un campamento de 

trabajadores voluntarios”, aunque sin el subtítulo añadido de la primera (“Los hombres 

que trabajan por dos reales”). Es natural, por tanto, que el periodista empiece esta 

segunda parte en el mismo lugar en el que acabó la primera: en el campo de 

trabajadores voluntarios de Biesenthal. 

 

 

 4.5.1. Pudor ante el objetivo 

 Ya en el ladillo del primer apartado Chaves comienza insistiendo en la idea, 

expuesta en la crónica anterior, de que los trabajadores voluntarios de Biesenthal 

recibían adiestramiento militar, aunque los organizadores del campo hicieran lo posible 

por disimularlo; y lo hace valiéndose de un doble sentido: se sirve de la naturaleza 

polisémica de la palabra objetivo, que en este caso hace referencia tanto a un fin u 

objeto como al componente de una cámara fotográfica. De ese modo, con “Pudor ante el 

objetivo”, Chaves hace referencia al objetivo oculto del campo de trabajo, es decir, el 

adiestramiento militar, y a la vez se refiere también al objetivo de su cámara fotográfica, 

con la que los dirigentes del campo no le permitirían captar esa realidad velada, como 

veremos a continuación. Recurre el periodista de nuevo aquí a la complicidad con el 

lector mediante ese juego irónico de significados, recurso cuyo uso era común en la 

obra de uno de sus principales referentes periodísticos: Mariano José de Larra, una vez 

más, quien utilizaba con frecuencia los dobles sentidos como vehículo de su ironía, 

como señala Lorenzo-Rivero (1977: 149), quien comenta que sus artículos contienen 

“copiosos equívocos que son extraordinariamente ricos en posibilidades jocosas”. 

 Continúa, por lo demás, en esta nueva crónica Chaves el relato de su visita al 

campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal, sin solución de continuidad, en el 

mismo momento en el que lo dejó en la última crónica: el descanso de mediodía. Y lo 

hace introduciendo un diálogo sin más contextualización que la ya ofrecida en la 

crónica del día anterior. Se trata, por lo demás, de uno de los diálogos que el propio 

periodista protagoniza, convertido en personaje de su propia crónica. Su interlocutor en 

esta ocasión probablemente fuera el Ministerialrat que le servía de guía en su visita, a 

quien Chaves pregunta: 
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 —¿A qué hora reanudan el trabajo? —pregunto al ver a los trabajadores voluntarios sesteando 

 plácidamente después del rancho. 

 —Ya no se trabaja más hasta mañana. Las labores terminan a mediodía y la tarde se consagra a 

 la gimnasia. 

 —Saludable práctica. Si todos los patronos dedicasen la mitad de la jornada de trabajo a la 

 cultura física de sus obreros, el mejoramiento de la raza sería prodigioso (Chaves Nogales, 

 1933e). 

 Ya vimos en el apartado 4.4.4 que el horario tipo de los campos de trabajo, 

según Patel (2003: 220), consignaba casi una hora (entre las 14:50 y las 15:45) al 

“reposo en la cama” (Bettruhe) después del almuerzo y antes de comenzar el 

entrenamiento físico (Körperschulung). En cuanto a las actividades de la tarde, era 

competencia del encargado del campo (el Abteilungsführer) establecer la distribución 

del tiempo entre las 16:00 y las 18:25, pero, siempre que las condiciones meteorológicas 

lo permitieran, debía consignar una hora y cuarto al entrenamiento físico. El resto de la 

tarde se dedicaba a lo que el Abteilungsführer decidiese, por ejemplo, tareas de 

mantenimiento y limpieza del campo, natación… Finalmente, entre las 18:25 y las 

19:00, los trabajadores recibían formación sobre el servicio (Dienstunterricht) dos veces 

a la semana y sobre asuntos políticos (Staatspolitischer Unterricht) los otros tres días. 

 Por otra parte, conviene comentar la alusión de Chaves al “mejoramiento de la 

raza” que se derivaría, según su opinión, de que todos los obreros practicaran ejercicios 

gimnásticos por las tardes en lugar de trabajar. El uso del término raza era común en la 

época, antes de que se conocieran las siniestras consecuencias del racismo nazi, y podía 

referirse no sólo a la genética de un individuo o colectivo, sino a su cultura (que a veces 

se asociaba, no obstante, de un modo determinista a la genética), como muestra este 

artículo de Pío Baroja, abiertamente racista, publicado en Ahora el 13 de enero de 1933: 

 En principio, y considerado el punto de una manera puramente racional y zoológica, parece 

 evidente que las razas humanas y hasta las sub-razas deben ser distintas y tener cada una 

 aptitudes diferentes. Por otra parte, las razas deben de estar ya tan mezcladas desde tiempos 

 prehistóricos que tiene que ser muy difícil o imposible asignar a cada una sus caracteres y su 

 especialidad. La cultura llega a borrar unas diferencias étnicas y a acentuar otras. Es, por 

 ejemplo, muy lógico que entre los judíos haya habido grandes banqueros, porque durante mucho 

 tiempo no han podido ser militares, ni agricultores, ni industriales, sino sólo negociantes; 

 también, es lógico que entre ellos y los árabes no haya habido pintores célebres, porque para los 

 semitas la reproducción de la figura humana estaba prohibida (Baroja, 1933a). 

 En el caso de Chaves, con “raza” parece referirse más a un colectivo no sólo 

étnico, sino social, cultural o político, si tenemos en cuenta otros usos que hace del 

término a lo largo de su obra, como por ejemplo, en “Lo que ha quedado del imperio de 

los zares”, cuando se refiere a los rusos que habían huido de la revolución y del régimen 

soviético: “Este ruso emigrado, este nuevo judío errante, conservará en toda su pureza, 

con el celo de las razas proscritas, las características raciales de la antigua cultura rusa” 

(Chaves Nogales, 1931: 190). Asimismo, en el mismo reportaje utiliza el ladillo “El 

triste destino de una raza” para referirse a los ucranianos, a los que describe como una 

“gran masa de humanidad, asentada en la zona de tierra blanda, negra y feraz que va 



 

305 
 

desde el Cáucaso a los Cárpatos” (309). Y también en ese reportaje, dice acerca del 

príncipe Yusupov, asesino de Rasputín, que “mantiene su papel de hombre de 

excepción, de tipo «fin de raza» que interiormente tanto debe satisfacerle” (128), 

haciendo referencia en este caso a su antiguo estatus social de aristócrata en el ámbito 

cultural y político de la Rusia zarista. Por otra parte, en “La defensa de Madrid” se 

refiere a los caídos en la batalla de Madrid como “genuinos españoles, tipos 

representativos de nuestra vieja raza”, muertos a causa de la “infinita estupidez de 

quienes siendo españoles atrajeron a España a las potencias destructoras de Europa, a 

las fuerzas del mal, a las monstruosas concepciones del odio que ha ido formando esa 

nueva barbarie del Estado Totalitario” (2013: 1689). También hacía referencia a los 

españoles en A sangre y fuego en estos términos: “[…] cuando veinte millones de seres 

pertenecientes a una raza vieja en la civilización se precipitaban a la barbarie de las 

edades primitivas” (1937: 154). Y en esa misma obra decía sobre los guerreros 

bereberes del bando sublevado: “[…] empujados por aquellas remotas ambiciones de 

raza, los guerreros árabes y bereberes se tiraban a pecho descubierto contra las 

trincheras de los rojos y parecían dichosos” (177). Y, finalmente, en La agonía de 

Francia, asegura que los generales franceses odiaban a Alemania “con un odio 

profundo, instintivo, de casta y de raza” (2013: 1809). Por tanto, cuando en el contexto 

de esta crónica habla del “mejoramiento de la raza”, puede referirse a la mejora física de 

los integrantes de una comunidad social o política, no exclusivamente étnica. 

 Sea como fuere, continúa la crónica relatando cómo los trabajadores se 

disponían a realizar los “ejercicios gimnásticos” de la tarde, haciendo hincapié, como en 

la crónica anterior, a veces de forma explícita y otras mediante la ironía, de cada 

elemento militar que advertía: “Y, en efecto; formados militarmente de nuevo los 

trabajadores voluntarios del campamento de Biesenthal, se dirigen a una explanada 

próxima, donde, a la voz de mando de sus capataces, se consagran a ejercicios 

gimnásticos” (Chaves Nogales, 1933e). Así, aquí resalta cómo los trabajadores 

marchaban “formados militarmente” y cómo “a la voz de mando” de los capataces 

comenzaban sus ejercicios. 

 No obstante, no todo era lo que parecía y el periodista no tardará en sembrar la 

duda en el lector. A pesar de conocer el desenlace final, Chaves utiliza el método 

literario del reconocimiento de la verdad oculta: tal y como señala Aristóteles en su 

Poética, “los dos medios más importantes con los que la tragedia arrastra 

seductoramente las almas son partes del argumento, a saber, las peripecias y los 

reconocimientos” (Poet, VI, 1450a), siendo el “reconocimiento” (ἀναγνωρίσεις), el 

cambio que los personajes de una tragedia experimentan “de la ignorancia al 

conocimiento” (XI, 1452a). En este caso particular, como veremos a continuación, 

Chaves utiliza este método literario no sólo para resaltar el carácter clandestino de la 

formación militar de los trabajadores, sino probablemente también para generar interés 



 

306 
 

en el lector. Así, primero nos presenta la versión del Ministerialrat, a quien cree en un 

principio, para acto seguido hacernos sospechar que aquél oculta algo: 

 He mostrado deseos de presenciarlos, y galantemente el jefe del campamento se ofrece a 

 llevarme. Pero cuando llegamos a una distancia de trescientos metros, desde la que se divisa, 

 aunque sin detalles, el cuadrado perfecto del pelotón, inclinándose y levantándose, moviéndose a 

 derecha e izquierda rítmicamente, con esa exactitud de movimientos que consiguen las buenas 

 formaciones gimnásticas, mi guía se detiene y me dice: 

 —Allí los tiene usted: ya los ha visto (Chaves Nogales, 1933e). 

 Vemos cómo en un primer momento la acción transcurre sin que el lector tenga 

motivos para la sospecha. El correcto jefe del campamento –recordemos la apreciación 

que Chaves hacía en la crónica anterior acerca de la “corrección tradicional” los Cascos 

de Acero que, en cambio, los nazis habían “desechado” (1933d) (ver apdo. 4.4.2)– no 

pone, en principio, ningún problema para que Chaves pueda presenciar el entrenamiento 

de los trabajadores, pero tan sólo lo conduce hasta una distancia de trescientos metros 

de lo que el periodista llama “pelotón”, deslizando de nuevo el carácter militar de la 

formación de trabajadores, cuyo movimiento describe con una suerte de anáfora que 

pretende imitar el ritmo de éste: “inclinándose y levantándose, moviéndose a derecha e 

izquierda rítmicamente”. No obstante, todavía no desvela la realidad y nos dice que 

desde esa distancia parecía una formación “gimnástica”. Sin embargo, añade otra 

circunstancia que reafirma la ya inevitable sospecha del lector: su guía no quería 

avanzar más y parecía tener prisa por volver al campamento: “Allí los tiene usted: ya los 

ha visto”. Dicha sospecha no hará sino aumentar ante las evidencias que el periodista 

nos va presentando a continuación: 

 Haciéndome el desentendido, yo insisto en aproximarme y continúo adelante. El jefe del 

 campamento me sigue, a remolque casi, unos metros más. Pero he vuelto a sacar mi aparatito 

 fotográfico y este hombre está dispuesto, por lo visto, a que yo no haga fotografías de la 

 “gimnasia” de los trabajadores voluntarios. Y de manera inapelable, acabada ya su 

 condescendencia, me hace dar media vuelta (Chaves Nogales, 1933e). 

 Queda patente aquí, por otra parte, la picardía de buen reportero de Chaves, que, 

haciéndose “el desentendido”, va, literalmente, unos pasos más allá de lo que su guía le 

permite en su afán por descubrir la verdad, eso sí, sin transgredir límite moral alguno. 

Por lo demás, las actitudes sospechosas del guía que el periodista nos va revelando, bien 

dosificadas, se van haciendo cada vez más evidentes. Primero, lo sigue “a remolque 

casi”. Luego, parece “dispuesto” a que no saque fotografías de lo que el periodista ahora 

entrecomilla como “gimnasia”, dando a entender con ironía que no es tal cosa. Y, por 

último, “acabada ya su condescendencia”, lo obliga a “dar media vuelta”. 

Evidentemente, había algo que no quería que viera. El periodista no hará esperar más al 

lector, al que le plantea una pregunta retórica para acentuar el clímax del 

reconocimiento: “¿Saben ustedes por qué no ha considerado oportuno que nos 

acercásemos más?” (1933e). Y, por fin, acaba con el suspense y revela la realidad: 
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 Sencillamente, porque los trabajadores voluntarios, en vez de hacer gimnasia, estaban haciendo 

 la instrucción. Eso que en Alemania se llama discretamente gimnasia no es más que la 

 instrucción militar que se da a los reclutas, pura y simple. A la distancia de trescientos metros 

 podía verse perfectamente el movimiento rígido de los reclutas y su marcha acompasada; se oía 

 claro y distinto el silbato de los suboficiales y el desgarrón de las voces de mando (Chaves 

 Nogales, 1933e).  

 El reconocimiento se completa así: lo que “discretamente” los directores del 

campo llamaban “gimnasia” no era sino instrucción militar “pura y simple”, como 

remarca el periodista. Y es que, como señala Patel (2003: 220), de acuerdo con el plan 

genérico de los campos de trabajo de 1935, el entrenamiento físico (Körperschulung) 

debía consistir dos días a la semana en gimnasia y los tres días restantes en 

Ordnungsübungen (literalmente, “ejercicios de orden”), es decir, instrucción militar. 

Aunque es difícil saber hasta qué punto el campo de Biesenthal seguía ya ese patrón, 

por lo que cuenta Chaves, es posible que la tarde de su visita fuera una de las tres 

dedicadas a los Ordnungsübungen. La descripción de Chaves no deja lugar a dudas: 

desde su alejada posición “podía verse perfectamente el movimiento rígido de los 

reclutas y su marcha acompasada”, y “se oía claro y distinto el silbato de los 

suboficiales y el desgarrón de las voces de mando”. Ya no necesita recurrir el periodista 

aquí a la ironía y el texto está lleno de imágenes militares contundentes, como el 

“movimiento rígido de los reclutas”, la “marcha acompasada”, los “suboficiales” con su 

silbato y, especialmente, el “desgarrón de las voces de mando”, símil expresionista
438

 

que sirve como culminación al crescendo de imágenes cuartelarias. De esa forma 

concluye el relato de su visita al campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal, que, a 

pesar de contar con varios elementos literarios, como hemos visto, tiene un fin 

argumentativo. De hecho, incluso dichos elementos sirven al fin argumentativo, que 

pretende conducir al lector hacia la conclusión de que, aprovechándose de la 

desesperación de los desempleados que ingresaban en el Servicio de Trabajo Voluntario 

(Freiwillige Arbeitsdienst), los nuevos dirigentes de Alemania pretendían forjar 

disimuladamente, si no un ejército, sí un espíritu militar. 

 Sin embargo, como explica Patel (2003: 233), debido a los cambios tecnológicos 

y de las tácticas de combate, los ejércitos ya no solían dirigirse en formación cerrada a 

la batalla al menos desde la Primera Guerra Mundial, hecho que utilizarían los nazis 

para defender ante las potencias occidentales los ejercicios que se realizaban en los 

campos de trabajo. No obstante, la instrucción seguía siendo útil para la guerra, en tanto 

que inducía a los trabajadores voluntarios a la sumisión, a la obediencia incondicional 

de las órdenes y, en general, los sometía a una disciplina de grupo que marginaba la 

individualidad, como señala Patel: 

                                                           
438

 Ya vimos en el apartado 4.4.1 cómo el periodista se servía de este recurso en la descripción de la 

estampa costumbrista con la que abría la crónica anterior. Siendo, por otra parte, Valle-Inclán uno de sus 

escritores de referencia, como vimos en el apartado 2.3, no es de extrañar el gusto de Chaves por el 

expresionismo. 
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 Der Reichsarbeitführer erklärte, dass die Ordnungsübungen kein Selbstzweck, sonder „Mittel für 

 die Erziehung zur Disziplin“ seien, das heiβt der „unbedingten Unterordnung des eigenen 

 Willens unter die Gesetze einer Gemeinschaft und die Anordnungen ihrer Führer“. [...] Bei der 

 „sofortigen, peinlichst genauen Ausführung der gegebenen Kommandos“ werde das „Ich“ völlig 

 ausgelöscht und mit der „Einheit des Verbandes“ verschmolzen. [...] Da jeder kleinste Fehler die 

 ganze Einheit durcheinanderbringe, sollte die gesamte Gruppe die Übung wiederholen, falls ein 

 Einzelner versagte. Der daraus resultierende Druck der jungen Männer aufeinander stärke den 

 „Korpsgeist“. Das zeigt den hohen Stellenwert, welchen der Dienst der Disziplinierung der 

 Männer untereinanderer beimaβ, und manche Erinnerungsberichte zeigen, wie Auβenseiter oder 

 Abweichler von ihren Kamaraden drangsaliert wurden
439

 (2003: 230-231). 

 Otra de las funciones de los Ordnungsübungen que comenta Patel es la de 

preparar a los trabajadores –primero a los de los campos controlados por los nazis y a 

partir de verano de 1933 a todos– para desfilar adecuadamente en público, 

especialmente, durante la celebración anual del congreso del partido en Núremberg 

(230). En cualquier caso, tales ejercicios estaban asociados al servicio militar desde el 

siglo XVIII y no dejaban te tener la utilidad que Chaves les atribuía: servían como 

sustituto del servicio militar
440

 (o para la preparación del mismo a partir de 1935, 

cuando fue restituido) y como ejercicio físico adicional con el fin de preparar a los 

jóvenes alemanes para una futura guerra (232-233), al principio sólo en los campos 

regidos por los nazis y el Stahlhelm (como el de Biesenthal), y a partir del verano de 

1933 en todos los demás, aunque tal objetivo debía ocultarse (como ya sugería Chaves 

en el ladillo de este primer apartado de la crónica) a la comunidad internacional. 

Además, a tal efecto, los juegos explícitos de guerra quedaron prohibidos, como explica 

Patel: 

 Besonders in den ersten beiden Jahren nach der Machtübertragung wurde stets betont, dass die 

 Übungen nichts mit „Soldatenspielerei“ zu tun hätten. Das verweist auf die Grenzen, innerhalb 

 derer sich die Körperbildung abspielte: Übungen, die einen direkt militärischen Charakter gehabt 

 hätten, verbot Hierl im Sommer 1933 nach der Intervention der Siegermächte des Ersten 

 Weltkrieges. Während im FAD vor 1933 je nach Dienstträger der Wehrsport eine mehr oder 

 minder groβe Rolle gespielt hatte
441

, wurde er nun aus dem Ausbildungsprogramm genommen. 

 [...] Im Dezember 1933 untersagte der Reichsarbeitsführer zudem den Geländesport, das heiβt 

 den Unterricht zu Gefechtslagen [...]. Lediglich die Geländeschulung war weiterhin erlaubt. 

 Allerdings wurden hier ebenfalls Fähigkeiten vermittelt, die in einem kriegerischen Konflikt von 

 Bedeutung sind, zum Beispiel die Orientierung oder das Karten- und Fährtenlesen. Ferner gab es 

 im Gelände auch die bereits erwähnten Kampfspiele, die ohne Waffen ein Gefecht simulierten. 

                                                           
439

 “El Reichsarbeitführer explicaba que los ejercicios reglamentarios no eran un fin en sí mismo, sino 

«medios para la formación en la disciplina», es decir, la «subordinación incondicional de la propia 

voluntad a las leyes de una comunidad y las órdenes de sus líderes». [...] En la «ejecución inmediata y 

meticulosamente precisa de las órdenes dadas», el «Yo» desaparece por completo y se fusiona con la 

«unidad del conjunto». [...] Dado que cada pequeño error arruina la unidad completa, todo el grupo debe 

repetir el ejercicio si uno de ellos falla. La presión resultante que los jóvenes ejercen entre sí fortalece el 

«espíritu de cuerpo». Esto muestra la importancia que se le daba a que los hombres se disciplinaran unos 

a otros, y algunas memorias muestran cómo los que no pertenecían al grupo o los disidentes eran 

hostigados por sus camaradas”. 
440

 Uno de los trabajadores voluntarios aseguraba, según Patel (2003: 232): “Arbeitsdienst ist nichts 

anderes wie Militärersatz. Die meiste Zeit wird mit Exerzieren zugebracht” [“El servicio de trabajo no es 

más que un reemplazo del servicio militar. La mayor parte del tiempo se dedica al ejercicio”]. 
441

 Como en el caso de los campos regidos por el Stahlhelm. 
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 Gegenüber der nationalen und besonders der internationalen Öffenlichkeit wurde jedoch betont, 

 dass die Übungen harmlos seien
442

 (2003: 231). 

 Por su parte, Chaves cierra el apartado haciendo hincapié en su reconocimiento: 

“Esto era todo. No les parecía oportuno que hiciésemos fotos” (Chaves Nogales, 

1933e). Y añade: “Pero contarlo ya se supondrían que íbamos a contarlo”. En efecto, 

“andar y contar”
443

, desentrañar la realidad, despojarla de falsedades y mistificaciones 

para ofrecérsela al lector con el fin de que su representación de la misma fuese más 

exacta y lo alejase así de ideas políticas “delirantes”
444

, era, como hemos visto ya, el 

objetivo del trabajo del periodista sevillano. 

 
Fotografía tomada por Chaves Nogales en el campo de trabajadores voluntarios de Biesenthal en la que 

aparece un grupo de trabajadores voluntarios durante el descanso de mediodía
445

. 

 Por otro lado, en la parte superior izquierda de la crónica, levemente solapada 

por el titular, aparece la última de las fotografías hechas por Chaves en el campo de 

Biesenthal publicadas en este reportaje. En ella se ve en la entrada del caserón principal 

del campo a un grupo de jóvenes trabajadores que miran al periodista durante el 

                                                           
442

 “Especialmente en los primeros dos años tras la toma del poder, se hizo especial hincapié en que los 

ejercicios no tenían nada que ver con «jugar a los soldados». Esto indica los límites dentro de los cuales 

tuvo lugar la formación física: Hierl prohibió los ejercicios que tuvieran un carácter militar directo en el 

verano de 1933, después de la intervención de las potencias que ganaron la Primera Guerra Mundial. Si 

bien los deportes militares habían jugado un papel más o menos importante en el FAD antes de 1933, 

dependiendo de quién fuera el organizador de cada campo [Dienstträger], ahora habían sido eliminados 

del programa de entrenamiento. […] En diciembre de 1933, el Reichsarbeitsführer también prohibió los 

deportes a campo abierto, es decir, la instrucción sobre situaciones de combate […]. Sólo se permitía el 

entrenamiento dentro del campo, donde, sin embargo, sí se enseñaban habilidades que son importantes en 

una situación de guerra, como la orientación o la interpretación de mapas y pistas. También estaban los 

juegos de guerra dentro del campo ya mencionados, donde se simulaban batallas sin armas. Sin embargo, 

de cara a al público, nacional y especialmente internacional, se hizo hincapié en que los ejercicios eran 

inofensivos.”. 
443

 Ver apdo. 4.4.2. 
444

 Ver Chaves Nogales (2013: 940). 
445

 En Chaves Nogales (1933e). Ver apéndice 13. 
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descanso de mediodía. El pie de foto dice así: “Los trabajadores voluntarios, con sus 

guerreras y sus gorros de cuartel, esperan la hora de hacer la instrucción” (Chaves 

Nogales, 1933e). Vemos que Chaves insiste en el carácter militar de su vestimenta y en 

el de la actividad que se disponían a realizar: “la instrucción”, los disimulados 

Ordnungsübungen. 

 

 

 4.5.2. Trabajo voluntario = Servicio militar obligatorio 

 En el siguiente apartado, el periodista presenta sus conclusiones de la visita al 

campo de Biesenthal, que ya anticipa de forma esquemática pero clara en el ladillo que 

encabeza este apartado y cuyo contenido repetirá de nuevo en el cuerpo de la crónica: 

“He llegado a esta conclusión: Trabajo voluntario = Servicio militar obligatorio” 

(Chaves Nogales, 1933e). Utiliza aquí el periodista un símbolo matemático para 

expresar una transferencia de significado, concretamente, una equivalencia, cuyos 

fundamentos explica a continuación: 

 Y no debo ir descaminado. Según me explican, el Ministerio de Trabajo tiene el propósito de 

 sistematizar la recluta de los trabajadores voluntarios. Para ello, todos los años se hará el cupo 

 entre los obreros de diez y seis a veinticuatro años que cobran el subsidio de paro. Durante un 

 período de varios meses, estos hombres serán trabajadores voluntarios obligatoriamente, y se les 

 licenciará cuando, suficientemente entrenados en la disciplina del trabajo, estén en condiciones 

 de poder ser útiles a la patria en cualquier momento. 

 ¿Cuál será el momento? 

 El momento en que haya que darles un fusil. 

 El proyecto está ya muy adelantado, y me aseguran que allá para el mes de octubre podrá 

 ponerse en ejecución, llamando a la primera quinta (Chaves Nogales, 1933e). 

 Cabe señalar, en primer lugar, cómo Chaves hace explícita la subjetividad de su 

juicio a este respecto mediante las expresiones: “He llegado a la siguiente conclusión”; 

y: “Y no debo ir desencaminado”. Presenta su opinión como tal y acto seguido expone 

los fundamentos sobre los que ésta se sustenta, otorgándoles a cada uno su adecuado 

grado de verosimilitud. Así, utiliza expresiones como “según me explican” o “me 

aseguran que” para indicarle al lector que no le ofrece información contrastada por él 

mismo, sino que ésta proviene de otras fuentes. En cualquier caso, la información 

resultaría bastante fiable, al menos la parte que se refería a la futura obligatoriedad del 

servicio de trabajo, aunque la reforma no se implementaría hasta dos años más tarde, y 

no ese mes de octubre, como le aseguraba a Chaves su fuente. Como ya hemos visto en 

el apartado 4.4.5, la Ley para el Servicio de Trabajo del Reich (Gesetz für den 

Reichsarbeitsdienst) se aprobó el 26 de junio de 1935. Sin embargo, según Patel (2003: 

133-134), la obligación de unirse al servicio de trabajo durante seis meses de todos los 

jóvenes alemanes que cumplieran las condiciones de las que hemos hablado en el 

apartado 4.4.5 y que tuvieran entre dieciocho y veinticinco años –no entre dieciséis y 
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veinticuatro, como decía Chaves– y no hubiesen prestado al menos doce meses en el 

FAD se estableció ya en agosto de 1934. Por tanto, la obligatoriedad del servicio de 

trabajo no afectaría tanto a los desempleados, como cuenta Chaves, como a los jóvenes. 

 Por lo demás, Chaves insiste en el objetivo militar del servicio de trabajo, 

primero con ironía, refiriéndose al entrenamiento “en la disciplina del trabajo” que 

recibirían los trabajadores para estar en condiciones de “ser útiles a la patria en 

cualquier momento”, cuando lo que en realidad sugiere es que esa “disciplina” no es 

sino militar. Así, a continuación, plantea una pregunta retórica que le sirve para llamar 

la atención del lector sobre el objetivo real de la formación en el servicio de trabajo, que 

preparaba a los trabajadores para el momento “en que haya que darles un fusil”, según 

responde él mismo a su pregunta, valiéndose, por otra parte, de una sinécdoque: darles 

un fusil a los trabajadores significaba, evidentemente, enviarlos a la guerra. Por tanto, 

esa disciplina en la que se les entrenaba no podía ser otra cosa que militar. Argumento 

que, finalmente, remacha con una nueva pregunta retórica: “¿Cuántos soldados tendrá 

entonces Alemania?” (1933e), cuya respuesta ya había sido sugerida al comienzo de su 

argumentación. Según la fórmula algebraica que presentaba al principio del apartado, si 

el trabajo voluntario era lo mismo que el servicio militar, entonces Alemania tendría 

tantos soldados como trabajadores voluntarios entrenara, haciendo inútiles las 

restricciones que establecía al respecto el artículo 160 del Tratado de Versalles. 

 

 

 4.5.3. Un jornal de esperanza 

 Una vez terminado el relato de la visita al campo de trabajadores, el periodista 

comienza la transición hacia el que será el tema que dominará el resto de la crónica: la 

política social del nuevo régimen. Y lo hace a través de una de las implicaciones que se 

desprendían del fenómeno de los trabajadores voluntarios, que ya anuncia, de nuevo con 

ironía, en el ladillo que encabeza el apartado: “Un jornal de esperanza”, metáfora 

cargada de ironía que hace referencia a la promesa del régimen de ofrecerle a los 

trabajadores voluntarios un futuro mejor, ya que, por el momento, no les ofrecía un 

sueldo. Esta estrategia del régimen nazi la expone Chaves a través de un diálogo con el 

Ministerialrat que tuvo lugar durante el viaje de vuelta a Berlín tras la visita al campo 

de Biesenthal. “Ya de regreso a Berlín, el funcionario del Ministerio, viéndome un poco 

abatido por el ambiente cuartelero de la organización y al patrono sueco un poco 

desesperanzado del trasplante a sus fábricas de los trabajadores de dos reales”, escribía 

el periodista (1933e), creando el marco ambiental y conceptual del diálogo. Nos 

presenta un ambiente de desánimo: él mismo se confiesa abatido por el “ambiente 

cuartelero” del campo del que nos había hablado en la crónica anterior, y señala la 
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desesperanza del patrono sueco, que no parecía pensar que fuera posible que los 

trabajadores suecos se resignasen a cobrar dos reales al día, según el periodista. Así, 

como anunciábamos en el apartado 4.4.2, las actitudes contrapuestas del patrono sueco 

antes y después de la visita al campo de trabajadores le sirven al periodista para 

enmarcar su relato y para reforzar su argumentación. En ese sentido, en la crónica 

anterior aseguraba que el patrono iba “bastante ilusionado” con la idea de trasladar el 

modelo de trabajo voluntario nazi, sin huelgas ni sindicatos, a Suecia, mientras que 

ahora nos lo presenta “desesperanzado”, dejándonos entender que tal sistema sólo podía 

darse en un contexto de crisis económica como el de Alemania
446

, e intentando quizá 

también desanimar a quien quisiera imitar ese modelo en España.  

 Por lo demás, en ese ambiente y con ese marco conceptual planteado, es donde 

Chaves nos presenta un diálogo en el que el funcionario del Ministerio de Trabajo 

alemán explicaba por qué los trabajadores voluntarios aceptaban condiciones tan 

precarias. Probablemente, como en otras ocasiones, el periodista transcribió lo que decía 

el funcionario utilizando sus propias palabras: 

 [El funcionario] nos explicaba: 

 —En estos tiempos angustiosos para Alemania, el hombre no tiene derecho más que a una cosa: 

 a no perder el hábito de trabajar. Esto es todo lo que podemos ofrecerle. Aquellas exigencias del 

 marxismo, todas las coacciones sindicales y las reivindicaciones proletarias se han acabado de 

 raíz; en las presentes circunstancias, el trabajador no tiene derecho más que a trabajar. 

 —¿Ni siquiera a comer? 

 —Sí; el rancho (Chaves Nogales, 1933e). 

 El discurso del funcionario –probablemente miembro del Stahlhelm, por lo que 

hemos podido inferir de lo relatado por Chaves en la crónica anterior– resume la 

posición en política social de los elementos más conservadores del nuevo gobierno 

alemán. Como veremos en los siguientes apartados, el nacionalismo, tanto tradicional 

como völkisch, acusaba al marxismo y a los sindicatos de haber minado la comunidad 

nacional, y de ser los causantes de la derrota en la Primera Guerra Mundial. En ese 

contexto se enmarca el discurso antimarxista del Ministerailrat, quien, como probable 

miembro del Stahlhelm, o al menos representante de un ministerio controlado por el 

líder de este grupo ligado en los años anteriores al DNVP, se expresaba en los términos 

habituales del nacionalismo conservador alemán, que defendía “un sistema político que 

aseguraba su poder y privilegios” (Abellán, 1997: 139), como ya hemos visto en el 

apartado 4.4.2. En cualquier caso, en esa primera intervención ya mencionaba el 

funcionario algunos de los temas que Chaves trataría en el resto de la crónica, como, por 

ejemplo, la supresión de los sindicatos. 
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 La crónica iba acompañada de una fotografía en la que se podía ver a una madre con seis hijos 

pequeños en una cocina pobre y en cuyo pie de foto se lee: “¿Dará el nacionalsocialismo solución a las 

vidas de estos millares de niños alemanes que vienen al mundo sin esperanza?” (Chaves Nogales, 1933e); 

y otra de unos hombres sentados a la entrada de una chabola cuyo pie reza: “Hay en Alemania millares y 

millares de «sin trabajo», que carecen de todo, hasta el punto de haberse tenido que hacer ellos mismos 

sus viviendas” (1933e). 
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 Por otra parte, el periodista no entabla una discusión con su interlocutor, sino 

que, como en el caso de la sermocinatio de la crónica del 16 de mayo
447

, sus 

intervenciones sólo sirven para orientar o matizar las de su interlocutor. Por ejemplo, ni 

siquiera interrumpe al funcionario tras su primera intervención. No obstante, sus gestos 

parecen ser interacción suficiente para su interlocutor: 

 He debido poner una cara tan extraña, que mi interlocutor, encogiéndose de hombros, agrega: 

 —Es difícil que usted lo comprenda; pero el pueblo alemán sabe perfectamente que no hay más. 

 Y convencido de esta dolorosa realidad, acepta esto que a usted le parece monstruoso. Lo acepta 

 resignado, y se pone a trabajar por dos reales diarios y una escudilla de rancho con la esperanza 

 de que el nuevo régimen sabrá crearles unas condiciones de vida mejores que las que supieron 

 depararle catorce años de socialismo y comunismo (Chaves Nogales, 1933e). 

 De hecho, Chaves ni siquiera describe su reacción a las palabras del funcionario, 

sino que supone que ésta ha llamado su atención y lo ha inducido a extender, 

“encogiéndose de hombros”, la justificación de su postura, que, por otra parte, 

concuerda con lo que explica Grunberger (1971: 201): 

 El restablecimiento del derecho al trabajo indujo a los obreros a aceptar la pérdida de los 

 derechos sindicales de asociación y negociación colectiva; para conseguir los fines de liberación 

 a través del trabajo aceptaron los medios de la servidumbre con respecto al Frente del Trabajo
448

. 

 Por otra parte, en esa intervención del funcionario, queda en evidencia que 

Chaves solía utilizar sus propias palabras al transcribir las declaraciones de sus 

interlocutores, pues aquí, por ejemplo, habla del salario de los trabajadores en “reales”. 

Asimismo, tampoco parece verosímil que el propio funcionario, que se había esforzado 

durante toda la visita en transmitir una buena imagen del servicio de trabajo voluntario, 

se refiriera a la cantidad de comida que recibían los trabajadores como “una escudilla de 

rancho” con la que aparentemente se habían de conformar. De hecho, aquí se hace 

patente la falta de rigor con la que a veces Chaves trataba este tipo de fuentes, pues los 

matices que introducía al escoger los términos en los que expresaba las declaraciones de 

sus interlocutores en ocasiones alteraban evidentemente la intención del discurso de 

éstos. Vemos, por tanto, que el periodista no utiliza estos diálogos como meros 

testimonios, sino como engranajes, a veces pulidos para su mejor encaje, de su propio 

entramado argumentativo, dándole más importancia a la eficacia de éste que al interés 

del testimonio en sí. 

 Asimismo, parece más probable que el periodista utilice la intervención del 

Ministerialrat para introducir su valoración del fenómeno de los trabajadores 

voluntarios, a que el propio funcionario juzgue por sí mismo que a Chaves dicho 

fenómeno le parece “monstruoso”. Al menos, el periodista no da ninguna información 

de sus conversaciones con el funcionario que permitan argumentar que éste había 

podido concluir que ésa era la valoración que el periodista hacía sobre la situación de 
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 Ver apdo. 4.2.2. 
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 Deutsche Arbeitsfront (DAF), sindicato único creado por los nazis en 1933 del que hablaremos más 

adelante. 
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los trabajadores voluntarios. Por lo demás, más allá de la falaz calificación de los 

gobiernos de la República de Weimar como socialistas y comunistas
449

, el funcionario 

introduce aquí la idea central de este apartado, el sacrificio que el nuevo régimen le pide 

a los trabajadores a cambio de la promesa de un futuro mejor, idea en la que ahonda el 

funcionario inducido por la siguiente intervención de Chaves: 

 —Sí; pero de momento, el nuevo régimen lo que ha hecho ha sido cambiarle al obrero su jornal y 

 su libertad por el plato de rancho y la disciplina. 

 —Merced a este sacrificio le ofrece el bienestar en el futuro, cuando Alemania vuelva a ser 

 grande
450

 (Chaves Nogales, 1933e). 

 Más allá de lo inquietantemente actual que sigue siendo la terminología que usa 

el Ministerialrat, su argumentación sintetiza algunos de los postulados fundamentales 

del ideario nazi que el periodista había expuesto en su crónica del 16 de mayo y que 

analizamos con detenimiento en el apartado 4.2.2: en primer lugar, presupone que 

Alemania había perdido una supuesta grandeza, pérdida que los nacionalistas en general 

y los nazis en particular achacaban a la “puñalada por la espalda” (hinterhältiger 

Dolchstoß) que judíos, comunistas y liberales (lo que los nazis llamaban pacifistas, 

como vimos en el apartado 4.2.1) le habían asestado al ejército y al pueblo alemán al 

aceptar la paz de Versalles
451

, que suponía, según ellos, entre otras cosas, la pérdida de 

espacio vital (Lebensraum), que los nazis, a su vez, consideraban la causa fundamental 

de todos los problemas sociales de Alemania. Como veíamos en el apartado 4.2.1, para 

Hitler el ario, como portador de progreso humano (1926: 391), debía imponer su 

dominio sobre las razas inferiores mediante la guerra para alcanzar una verdadera paz 

(1926: 1015). Había que construir la “Gran Alemania” (Groβdeutshcland), concepto 

recogido, como vimos en el apartado 4.2.2, en el programa del NSDAP: “Wir fordern 

den Zusammenschluß aller Deutschen auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der 

Völker zu einem Groß-Deutschland”
452

 (Feder, 1927: 14). O, en los términos en que lo 

expresaba el Ministerialrat, volver a hacer a Alemania “grande”. En cuanto a la 

necesidad de que los alemanes se sacrificaran por ese ideal, recordemos las palabras de 

Hitler (1926: 431) ya citadas en el apartado 4.2.2: 

 Wenn man sich jedoch die Frage vorlegt, was nun die staatsbildenden oder auch nur 

 staatserhaltenden Kräfte in Wirklichkeit sind, so kann man sie unter einer einzigen Bezeichnung 

 zusammenfassen: Aufopferungsfähigkeit und Aufopferungswille des einzelnen für die 

 Gesamtheit. Daß diese Tugenden mit Wirtschaft auch nicht das geringste zu tun haben, geht aus 

                                                           
449

 En ningún gobierno durante la República de Weimar tomó parte ningún partido a la izquierda del 

socialista SPD. Al contrario, a partir de marzo de 1930 los gobiernos fueron estrictamente conservadores, 

incluso reaccionarios, como vimos en el apartado 3.1.3. 
450

 Expresión que hoy, en 2020, ciertos elementos políticos han vuelto a poner de moda referida a otros 

países. 
451

 Ver Tampke (2019: 172) y Abellán (1997: 129), ambos citados en el apartado 4.2.1. 
452

 “Exigimos la unión de todos los alemanes en una Gran Alemania en base al derecho de 

autodeterminación de los pueblos”. 
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 der einfachen Erkenntnis hervor, daß der Mensch sich ja nie für diese aufopfert, das heißt: man 

 stirbt nicht für Geschäfte, sondern nur für Ideale
453

. 

 Chaves, por su parte, ante esa promesa de una gran Alemania, responde con 

escepticismo: “No es mucho” (1933e). La réplica del Ministerialrat sirve como cierre 

del apartado y como conclusión que permite enlazar con el tema del siguiente apartado, 

lo cual muestra una vez más el uso argumentativo que el periodista hace del discurso de 

su interlocutor, quien concluye: “¿Cree usted que al cabo de catorce años el comunismo 

le ha ofrecido algo más que una esperanza al obrero de la Unión de Repúblicas 

Socialistas Soviéticas? El porvenir, a cambio de una vida dura y sin libertad” (Chaves 

Nogales, 1933e). Vemos cómo el funcionario establece una comparación 

pretendidamente simétrica entre el nuevo régimen alemán y el comunismo soviético con 

el fin de presentar a aquél como un mal menor o, al menos, equivalente a la otra opción, 

el comunismo, que presenta implícitamente como única alternativa al régimen nazi en 

un claro ejemplo del uso de la falacia de sugerir la validez del principio escolástico 

Tertium non datur (o del tercero excluido) en situaciones en las que no se dan sólo dos 

posibilidades, como en este caso, donde existían muchas más opciones políticas además 

del nazismo y el comunismo. Se trata de un “falso dilema”, como lo llaman Santamaría 

y Casals (2000: 221). Así, lo que implica el argumento del funcionario es que el alemán 

podía elegir tan sólo entre el nuevo régimen o el comunismo, que supondría, al menos, 

un sacrificio tan grande como aquél; obviando así la democracia liberal, por ejemplo, 

como alternativa política al nazismo y al comunismo. De hecho, ya había asociado con 

anterioridad la democracia (los catorce años de la República de Weimar) con el 

comunismo, diluyendo así todas las diferencias y matices entre los partidos a la 

izquierda del nacionalismo pangermánico. 

 Pero más allá de la debilidad del argumento, la idea en la que hace hincapié aquí 

Chaves en boca del Ministerialrat es la del sacrificio del bienestar y la libertad 

presentes por un porvenir de grandeza nacional que el nazismo le prometía a los 

alemanes. Sobre esto, hablaría el periodista el 23 de junio en la conferencia que dictó en 

Sevilla a su regreso de su viaje por Alemania e Italia. De acuerdo con la noticia acerca 

de dicha conferencia publicada al día siguiente en El Liberal de Sevilla, Chaves 

aseguraba: 

 Todas las dictaduras de hoy se ejercen con el pretexto de beneficiar al pueblo; pero es lo cierto 

 que no dan ni más ni menos que esperanzas en la vida futura. 

 Los propagandistas de ellas reclaman al obrero al trabajo, dispuesto el ánimo a laborar por un 

 mundo mejor, muy lejano. Así mantiénese la ilusión del régimen bolchevique. 

 Los planes quinquenales vienen a ser, en fin de cuentas, condenas con que el pueblo ruso ganará 

 el cielo algún día (Gori: 1933). 
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 “Sin embargo, si uno se pregunta cuáles son las fuerzas de construcción del estado o incluso de 

mantenimiento del estado en realidad, se las puede reunir bajo una sola designación: el sacrificio personal 

y el sacrificio del individuo por el conjunto. Que estas virtudes no tienen nada que ver con la economía 

queda claro mediante la simple comprensión de que el hombre nunca se sacrifica por eso, es decir: uno no 

muere por los negocios, sino solo por ideales”. 
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 Asimismo, más adelante, se refería en dicha conferencia al caso alemán en 

concreto en términos parecidos a los que ya hemos visto en sus crónicas: 

 En Alemania existe un problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir 

 de la libertad y de la dignidad. 

 Cuando se ha hecho posible que estos hombres pasen por la humillación de ir a los cuarteles 

 “nazis” a pedir el rancho, es que no les queda ninguna aventura que intentar. 

 Y continuaba: 

 Y no es que a los fascistas alemanes se les deba tener por esclavos; es que les guía la ilusión de 

 una gran Alemania y su fe en que la raza aria está destinada por Dios para gobernar al mundo. 

 Tal es el truco de Hitler, por el que ha llegado al fascio de setenta millones de alemanes, que 

 creen en él como los rusos en Stalin y los italianos en Mussolini. 

 Y, algo más adelante, insiste: “Lo fundamental de las dictaduras es la esperanza 

en el porvenir”. Para, finalmente, concluir que “no hay en el mundo más que un 

régimen posible: el de la República democrática, tolerante y comprensiva”. Esto 

coincide en gran medida con lo que Raoul Frary (1884: 40-41) aseguraba en su Manual 

del demagogo: “Se maneja a los hombres por la esperanza no menos que por el orgullo. 

[…] Una de las funciones esenciales del demagogo, sea orador o escritor, es la de dar 

satisfacción a la necesidad de esperanza y al deseo de reforma que poseen todos los 

corazones […]”. Asimismo, afirmaba: 

 Todas las pasiones y todos los intereses del mundo no bastarían sin el orgullo de la fe. Los 

 franceses de la Revolución no habrían soportado un gobierno tan duro, de privaciones tan 

 severas y de peligros tan terribles, si no se sintieran tan halagados por promulgar un nuevo 

 dogma. No sólo defendían la independencia nacional contra al extranjero, las libertades 

 conquistadas contra la realeza, la igualdad contra la aristocracia; se sentían apóstoles y profetas 

 (1884: 36). 

 Por último, acerca de la eficacia de la propaganda nazi para sustituir el 

materialismo por un ideal nacionalista
454

, y también como ejemplo de cómo los nazis se 

valían de la desesperación de los más perjudicados por la crisis económica y les 

ofrecían esperanza, esta traducción inglesa de la transcripción de un discurso que Joseph 

Goebbels (1932: 38) ofreció el 9 de julio de 1932 durante una concentración en Berlín 

resulta muy reveladora: 

 We, the leaders of this exciting movement of millions, we come from you, the people. We, too, 

 comrades, were once unknown men marching with the gray masses. People, we have shared in 

 our hearts your torture, your misery, your tribulations, your desperation. We are a part of the 

 people. When the bourgeois know-it-alls ask what we have accomplished, you, men and women, 

 must save us from the necessity of giving answer. When they ask what we have done, you fifteen 

 million must answer: “They have given us faith once more, they have given us hope”. 
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 Hitler ya había señalado en Mein Kampf (1926: 1513) que el nacionalsocialismo no podía llegar a los 

trabajadores apelando sólo a sus intereses materiales. 
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 4.5.4. La teoría de la vacuna 

 Tras las afirmaciones del Ministerialrat que cierran el apartado anterior de la 

crónica, según las cuales los trabajadores alemanes sabían que no tenían más remedio 

que resignarse al sacrificio en pos del futuro mejor que les prometían los nazis, el 

periodista comienza este apartado explicando cómo Hitler había conseguido, según él, 

el apoyo unánime del proletariado alemán, enlazando así con lo que afirmaba el 

funcionario ministerial: 

 Esto es absolutamente cierto. En contra dе todo lo que por táctica digan los partidos 

 democráticos y marxistas, la verdad es que el proletariado alemán se ha puesto unánimemente al 

 lado de Hitler. En Alemania no hay más que nacionalsocialismo. La eliminación de todas las 

 demás fuerzas políticas y sociales ha sido absoluta y fulminante, merced, de una parte, a la 

 eficacia indiscutible de un instrumento de acción tan contundente como las tropas de asalto, y de 

 otra, a las esperanzas que el nacionalsocialismo, por su raíz demagógica y sus afirmaciones 

 socializantes, ha hecho concebir a los obreros (Chaves Nogales, 1933e). 

 En primer lugar, cabe destacar la ecuanimidad del periodista, su interés por 

contar la verdad, por poco favorable que ésta resultase para sus intereses políticos. Así, 

aquí desmiente la propaganda de los partidos democráticos y marxistas y da cuenta de la 

dura realidad: “[…] el proletariado alemán se ha puesto unánimemente al lado de 

Hitler”. Se trata de un comportamiento análogo al que ya comentamos en el apartado 

2.3: el que siguió tras visitar en 1928 la Rusia soviética, sobre la que aseguraba: 

 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 

 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 

 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 

 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 

 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (Chaves Nogales, 

 1929: 198-199). 

 Por otra parte, Chaves acierta al resaltar el carácter fulminante del proceso hacia 

el régimen de partido único, culminado, como vimos en el apartado 4.4.2, el 14 de julio 

con la aprobación de la Ley contra la Nueva Formación de Partidos (Gesetz gegen die 

Neubildung von Parteien), que prohibió todo partido que no fuese el NSDAP, el cual, 

en la práctica, ya era entonces el único partido político de Alemania. Los principales 

dirigentes del Partido Comunista de Alemania (Kommunistische Partei Deutschlands, 

KPD) habían sido detenidos tras el incendio del Reichstag, y el partido sería 

oficialmente ilegalizado el 6 de marzo, y sus bienes, incautados el 26 de mayo (Evans, 

2003: 377, 382). A finales de marzo la policía prusiana informaba de la detención de 

20.000 comunistas y la organización en el exilio del propio partido aseguraba que los 

miembros del partido detenidos a finales de 1933 ascendían a 130.000 (388). En cuanto 

al resto de partidos, Kershaw (1998: 468) resume así lo ocurrido: 

 Tras la implacable destrucción del KPD, que había sido oficialmente prohibido, los principales 

 bloques de resistencia potencial eran el SPD y los Sindicatos Libres, el catolicismo político 

 (focalizado en el Zentrum) y los conservadores (que seguían siendo mayoría en el gabinete). En 

 mayo y junio fue eliminado cada uno de los bloques. La intimidación desempeñó un papel en 
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 ello, no cabe duda. Pero quedaba ya poca capacidad de lucha en los partidos de oposición. El 

 estar dispuestos a llegar a acuerdos pronto se convirtió en estar dispuestos a capitular. 

 En el caso de los socialdemócratas del SPD, en marzo y abril su brazo 

paramilitar, el ya mencionado Reichsbanner, fue obligado a disolverse, se cerraron 

delegaciones del partido y muchos de sus militantes fueron detenidos o huyeron al 

extranjero (470). A pesar de ello, en su intento por sobrevivir, el partido apoyó a Hitler 

en su discurso del 17 de mayo en el Reichstag. Pero no le sirvió de mucho. La salida el 

18 de junio de una publicación del partido en el exilio sirvió de coartada a los nazis para 

prohibir cuatro días más tarde sus actividades en Alemania, abolir su representación 

parlamentaria y confiscar sus propiedades, según Kershaw (1998: 470). En cuanto al 

resto de partidos, el 27 de junio se disolvió el principal socio de gobierno de Hitler, el 

nacionalista y conservador DNVP de Hugenberg, del que ya hemos hablado, que había 

sido rebautizado en mayo como Deutschnationale Front (DNF). El liberal Deutsche 

Staatspartei (DStP) hizo lo propio el 28 de junio. Un día después le siguió el 

nacionalista Deutsche Volkspartei (DVP). Y, por último, el 4 y el 5 de julio se 

disolverían, respectivamente, los católicos Bayerische Volkspartei (BVP) y Deutsche 

Zentrumspartei (DZP) (Kershaw, 1998: 470-471). 

 Esa capitulación de los partidos de oposición fue la razón principal de que los 

trabajadores acabaran prestando su apoyo al nacionalsocialismo, según el escritor 

alemán Sebastian Haffner (1939: 143): 

 El Tercer Reich nació a partir de esta traición practicada por los adversarios políticos de Hitler, 

 así como de la sensación de impotencia, debilidad y repugnancia que aquélla generó. El 5 de 

 marzo los nazis seguían estando en minoría. De haberse repetido las elecciones tres semanas más 

 tarde, probablemente habrían logrado una verdadera mayoría. No sólo el terror había dado sus 

 frutos entretanto, no sólo las fiestas habían sumido a muchos en un estado de embriaguez (a los 

 alemanes les gusta embriagarse en las fiestas patrióticas). El factor decisivo fue que en aquel 

 momento la ira y la repugnancia vertidas contra los propios dirigentes cobardes y traidores 

 fueron mucho más fuertes que la ira y odio de los que era objeto el auténtico enemigo. Durante el 

 mes de marzo de 1933 cientos de miles de personas se afiliaron de repente al partido nazi tras 

 haber estado en su contra hasta ese momento […]. Cientos de miles de personas, sobre todo 

 obreros, abandonaron sus organizaciones socialdemócratas o comunistas y se pasaron a las 

 “células de producción” nazis o a las SA. 

 Especial hincapié hace el escritor en la “traición” tanto de los comunistas –de 

quienes asegura que “ocultos tras la ostentosa fachada de su «disposición a intervenir» y 

de la preparación de una guerra civil, lo único que hicieron en realidad fue preparar la 

huida a tiempo de sus más altos funcionarios en dirección al extranjero” (139)–; como 

de los socialdemócratas, sobre los que comenta: 

 Asimismo, los socialdemócratas llevaron a cabo la campaña electoral de 1933 de una forma en 

 extremo humillante, dejándose arrastrar por los eslóganes nazis y subrayando su condición de 

 “también-nosotros-somos-nacionalistas”. El 4 de marzo, un día antes de las elecciones, Otto 

 Braun, presidente de Prusia y “hombre fuerte” de los socialdemócratas, cruzó la frontera suiza; 

 había tomado la precaución de adquirir una casita en Tessin. En mayo, un mes antes de su 

 disolución, los socialdemócratas llegaron al punto de prestar un apoyo unánime al gobierno de 

 Hitler y de entonar el himno de Horst Wessel en el Reichstag (en el informe parlamentario figura 
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 la siguiente observación: “Ovaciones interminables y aplausos en la cámara y en las tribunas. El 

 canciller del Reich también aplaude vuelto hacia los socialdemócratas”) (139-140). 

 El resultado fue la orfandad de todos aquellos que hubiesen querido resistir: “En 

marzo de 1933 había millones de personas dispuestas a combatir. De la noche a la 

mañana se vieron traicionadas, sin dirigentes y sin armas” (141). Esto provocó una ola 

de transfuguismo: “Algunos intentaron desesperadamente ingresar en el Stahlhelm o en 

el partido de los nacionalistas alemanes cuando se puso de manifiesto que los otros no 

estaban combatiendo” (142). Sin embargo, la “traición” de los líderes políticos de la 

oposición no es la única razón que ofrece Haffner al desplome de la democracia aquella 

primavera. Los otros dos elementos que, según el escritor, explican el “ataque de 

nervios”, el “colapso colectivo” (133), de aquellos meses eran el miedo causado por la 

brutal represión nazi y el sentimiento gregario de buena parte de la población. Así, 

explica con maestría que, a pesar de que la mayoría de los votante alemanes habían 

elegido una opción distinta al nacionalsocialismo en las elecciones del 5 de marzo, los 

nazis lo celebraron como una victoria, “el terror fue reforzado, las fiestas se 

multiplicaron por diez” (137). Y, no sin ironía, añade: 

 La población, en definitiva, debía acostumbrarse a vitorear y a ponerse en pie aunque no tuviese 

 ningún motivo real para ello. A su vez, esto fue razón suficiente para que –¡psst! –, todos los días 

 y todas las noches por medio de látigos de acero y taladros percutores se causara la muerte de 

 quienes no participaban con bastante energía. Así que vitoreemos y ululemos con los lobos, heil, 

 heil! Además se le acababa cogiendo el gusto. El mes de marzo de 1933 trajo un tiempo 

 estupendo. ¿No era realmente maravilloso pasar inadvertido entre una multitud exaltada bajo un 

 radiante sol primaveral en una plaza adornada con banderas y escuchar palabras de adoración a 

 la patria y a la libertad, al alzamiento y al sagrado juramento? (En todo caso era mejor eso que 

 estar aislado en un cuartel de las SA mientras a uno le inflan el intestino con una manguera) 

 (138). 

 He ahí ejemplos bastante ilustrativos de “la eficacia indiscutible de un 

instrumento de acción tan contundente como las tropas de asalto” a la que se refería 

Chaves
455

. Así, el hecho de que el proletariado alemán se hubiera puesto 

“unánimemente al lado de Hitler”, tal y como lo expresa el periodista, lo atribuye 

Haffner (1939: 144) a una mezcla de miedo –“golpear para no pertenecer al grupo de 

los golpeados”–, el magnetismo ejercido por las masas nacionalsocialistas, la sed de 

venganza contra la “traición” de los partidos de oposición, y lo que denomina una 

“extraña lógica alemana” por la que el alemán medio llegó a la conclusión de que si los 

adversarios de los nazis aseguraron que éstos no vencerían y, sin embargo, acabaron 

                                                           
455

 Evans (2005: 83) habla de un “periodo caótico de detenciones masivas de marzo a junio de 1933”, y 

sobre los primeros campos de concentración y los locales improvisados de detención y tortura explica: 

“Durante la toma de poder en los primeros meses de 1933, se construyeron precipitadamente por lo 

menos setenta campos, junto con un número desconocido, pero probablemente más alto, de celdas de 

tortura y pequeñas cárceles en los cuarteles de las diversas ramas de los camisas pardas. Durante este 

periodo se encerró a 45.000 prisioneros, a quienes los guardas de los campos sometieron a palizas, 

torturas y humillaciones rituales. Unos cientos de ellos murieron a causa de los maltratos. La inmensa 

mayoría eran comunistas, socialdemócratas y sindicalistas. De todas formas, la mayoría de estos campos 

y centros de tortura ilegales fueron cerrados entre la segunda mitad de 1933 y los dos o tres primeros 

meses de 1934”, eso sí, una vez “intimidados y escarmentados” los que allí estaban detenidos (89). 
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haciéndose con el poder, entonces, aquéllos no tenían razón y los nazis sí
456

. También 

expone el caso de los intelectuales que pensaron que debían limpiar la imagen del 

nacionalsocialismo y hacer que éste tomara un nuevo rumbo; y el de aquéllos que eran 

simples oportunistas. Y, finalmente, plantea una hipótesis que, aunque exagerada, quizá 

sea la que más nos interese aquí con respecto al fenómeno del apoyo del proletariado a 

Hitler al que se refiere Chaves: 

 […] en el caso de los más simples, de quienes tenían una capacidad de percepción más primitiva 

 y típica de la masa, la razón del cambio fue un proceso similar al que probablemente solía 

 acontecer en una era mítica, cuando una tribu derrotada renegaba de su propio dios, que parecía 

 haberla abandonado, para elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San 

 Marx, en quien siempre habían creído no había sido de gran ayuda. San Hitler parecía ser más 

 poderoso. Destruyamos pues las imágenes de san Marx sobre los altares y consagremos éstos a 

 san Hitler. Aprendamos a orar: los judíos tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. 

 Tal vez esto nos salve (Haffner, 1939: 145). 

 En efecto, esta teoría de Haffner tiene cierta relación con “las esperanzas que el 

nacionalsocialismo, por su raíz demagógica y sus afirmaciones socializantes, ha hecho 

concebir a los obreros” de las que hablaba Chaves al comienzo de este nuevo apartado 

de su crónica, idea que desarrollaría a continuación: 

 El trabajador alemán se ha dejado ganar por lo que Hitler ha tomado prestado al socialismo. Para 

 conquistar al proletariado, Hitler ha seguido el mismo camino que siguió Mussolini: ha puesto en 

 práctica lo que un escritor francés –Fabre Luce– llamó la teoría de la vacuna. Hitler, para 

 combatir al socialismo, ha vacunado con [el] virus socialista a la burguesía alemana (Chaves 

 Nogales, 1933e). 

 Desvela aquí Chaves el sentido del enigmático ladillo que preside este apartado: 

“La teoría de la vacuna”; y comienza a darle forma a la idea central del resto de la 

crónica: que Hitler ofrecía a los trabajadores un discurso distinto al que presentaba ante 

los industriales, siendo el verdadero este último. En cuanto a esa “teoría de la vacuna” 

que habría enunciado el escritor y periodista francés Alfred Fabre-Luce, no hemos 

podido determinar en qué publicación (o publicaciones) fue expuesta. No obstante, el 

escritor francés creó junto a Pierre Dominique y Jean Prévost en 1933 la revista semanal 

Pamphlet
457

, cuyo primer número se publicó el 3 de febrero de ese año, de modo que 

Chaves podría haber leído alguno de los artículos de Fabre-Luce en Pamphlet esa 

misma primavera a su paso por Francia, de camino a Alemania; aunque, incluso si así 

fuese, parece improbable que sacara de ahí la información en cuestión, ya que el 

periodista utiliza el pretérito indefinido llamó para referirse a la acción del francés, de 

manera que probablemente leyera sobre la “teoría de la vacuna” en alguno de los libros 

que Fabre-Luce había escrito antes de 1933
458

. En cualquier caso, en relación con dicha 
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 Esta misma razón la esgrimiría años más tardes Adolf Eichmann ante el tribunal que lo juzgaba en 

Jerusalén: “Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón suficiente para obedecerle” (cit. en Arendt, 

1963: 186). 
457

 Ver catálogo de la Bibliothèque nationale de France, en <https://cutt.ly/cfyF54O> [cons. 31/1/2020]. 
458

 De acuerdo con Knegt (2017: 268), hasta 1933 Alfred Fabre-Luce había publicado los siguientes 

libros: La Crise des Alliances: Essai sur les Relations Franco-Brittaniques depuis la Signature de la Paix 

https://cutt.ly/cfyF54O
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teoría, según explica Knegt (2017: 122), Fabre-Luce –liberal de origen burgués que 

devino en admirador de Hitler durante la ocupación de Francia y defensor del régimen 

de Vichy– defendía en varias de sus publicaciones de 1942, que, del mismo modo que 

Napoleón había “digerido” la Revolución francesa reprimiendo el desorden que generó 

e integrando sus logros a su proyecto imperial, así Hitler había digerido el socialismo. 

De igual forma, consideraba el nacionalsocialismo un “socialismo antimarxista” que 

formaba parte de una revolución fascista internacional contra el marxismo y el 

capitalismo “reaccionario”. En cualquier caso, en los años 20, cuando probablemente 

Chaves habría tenido conocimiento de su “teoría de la vacuna”, el francés criticaba el 

colectivismo socialista tanto como el corporativismo fascista por ser ambos, según el 

francés, incompatibles con la libertad (69). 

 Sea como fuere, el propio Chaves Nogales explica en ese párrafo a grandes 

rasgos en qué consistía la mencionada teoría, que ya habría puesto en práctica 

Mussolini, lo cual tiene sentido si tenemos en cuenta que el propio dictador italiano se 

definía a sí mismo como “revolucionario y reaccionario, proletario y antiproletario”
459

 

(cit. en Arendt, 1948: 266) y, como los nacionalistas völkisch alemanes, consideraba la 

lucha de clases un mal provocado por la revolución industrial y presentaba el fascismo 

como “el lazo de un destino común” que uniría a todos “por encima de los intereses en 

discordia” (cit. en Arent, 1948: 376 n. 98). Por lo demás, Chaves asegura que Hitler 

había tomado prestados del socialismo algunos elementos para atraer al proletariado 

hacia el nacionalsocialismo, o dicho de otra forma y haciendo suya la metáfora de 

Fabre-Luce: para “combatir al socialismo”, había “vacunado con [el] virus socialista a 

la burguesía alemana”, haciendo referencia así a lo que Grunberger (1971: 56) llama 

una “síntesis de promesas socialistoides y procedimientos de corte capitalista”. 

 Sin embargo, la impresión de Chaves acerca del discurso social del 

nacionalsocialismo resulta algo exagerada. Es cierto que dependiendo del lugar y de la 

audiencia el discurso nazi podía variar notablemente: así, por ejemplo, el discurso no 

era el mismo en la conservadora Baviera que en las zonas industriales del norte, como la 

cuenca del Ruhr, donde el partido insistía en los aspectos más “socialistas” de la 

ideología nazi para intentar ganarse a la clase obrera, según Evans (2003: 240). Aunque 

lo cierto es que dichos aspectos habían ido perdiendo peso desde finales de los años 

veinte, cuando Hitler comenzó a estrechar sus relaciones con la derecha burguesa para 

sacar fruto del descontento de los pequeños comerciantes. Según Kershaw (1998: 305), 

en noviembre de 1927 Hitler proclamó en una reunión del partido un cambio de rumbo: 

como no podían esperar “grandes triunfos” en las próximas elecciones frente a “los 

marxistas”, se centrarían en los pequeños tenderos, muchos ya antisemitas, 

                                                                                                                                                                          
(1922), La Victoire (1924), Locarno Sans Rèves (1927), Russie 1927 (1927), Le 22 Avril: Après la 

Législature des Dupes (1928), Pour une Politique Sexuelle (1929), À Quoi Rêve le Monde (1931). 
459

 De forma análoga, Hitler se definiría a sí mismo ante las Juventudes Hitlerianas en 1936 como “el 

revolucionario más conservador del mundo” (Sala Rose, 2003: 305). 
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“amenazados por los grandes almacenes”, y en los pequeños propietarios campesinos. 

No obstante, durante el segundo lustro de los años 20, Gregor Strasser, primero como 

jefe de propaganda y luego (a partir de 1928) como jefe de organización del partido, se 

había esforzado en “ganarse al proletariado urbano”, según Kershaw (1998: 305). 

Asimismo, elaboró junto a otros dirigentes del partido del norte de Alemania una serie 

de ideas que conformaban un “socialismo” muy particular, como explica Evans: 

 […] su idea del socialismo, aunque incluía que el Estado se hiciese cargo del 51 por 100 de las 

 acciones de las industrias importantes y el 49 por 100 de todos los demás negocios, incluía 

 también una resurrección de los gremios y el pago de salarios en especie en vez de en dinero 

 (2003: 240). 

 Kershaw (1998: 327), no obstante, considera las “ideas sociales” de Strasser tan 

“vagas” como las de Hitler, y las económicas, “contradictorias y eclécticas” y más 

“utópicas” que las de éste. En cualquier caso, en 1933 ya no ocupaba ningún cargo de 

responsabilidad en el partido: había renunciado a todos ellos en diciembre de 1932 tras 

mostrar su desacuerdo con la estrategia de Hitler de no aceptar entrar en un gobierno de 

coalición con el resto de partidos de derechas si no era como canciller. Un destino 

semejante había corrido su hermano Otto, cabeza visible del ala más izquierdista del 

partido, en 1930. Otto Strasser controlaba la editora Kampfverlag, desde la que 

predicaba su versión del nacionalsocialismo, que Kershaw describe así: 

 Ésta era un brebaje vago y ofuscante de nacionalismo místico radical, anticapitalismo estridente, 

 reformismo social y antioccidentalismo. El rechazo de la sociedad burguesa generó una 

 admiración hacia el anticapitalismo radical de los bolcheviques. (327). 

 En abril de 1930, el pequeño de los hermanos Strasser insistió en apoyar la 

huelga metalúrgica de Sajonia a pesar de que Hitler, presionado por los industriales, 

había prohibido que se diese apoyo a la huelga desde dentro del partido, según Kershaw 

(1998: 327). En mayo, Hitler se reunió en Berlín con él. En esa reunión, Strasser lo 

acusó de intentar estrangular la “revolución social” con su colaboración con la derecha 

burguesa, a lo que Hitler replicó que la masa obrera solamente quería pan y circo, y que 

sólo había “una clase posible de revolución”, y no era “económica ni política ni social, 

sino racial” (cit. en Kershaw, 1998: 328). Y añadió que era prioritario crear un estado 

fuerte que garantizase “la producción en beneficio de los intereses nacionales” (329). 

Finalmente, Strasser y sus seguidores abandonaron el partido el 4 de julio de ese mismo 

año.  

 Por tanto, las posiciones ideológicas de las que habla a continuación Chaves, 

debían ser a partir de 1930 marginales dentro del partido. Como explica Abellán (1997: 

151), Hitler durante esos años estaba dando un giro a su estrategia electoral que resultó 

ser un éxito: 

 […] haciendo referencia al componente socialista que llevaba el nombre de su partido, esperaba 

 ganarse a la clase obrera, sacándola de la influencia de los partidos obreros de orientación 

 marxista e internacionalista. Pero, a partir de 1926, introdujo un cambio de orientación. Eliminó 
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 el ala izquierda del partido, se ganó al experto en propaganda Joseph Goebbels como Gaulaiter 

 de Berlín y concentró su movilización política en las clases medias del campo y la ciudad. 

 A la vista de todo ello, parece que Chaves presenta un discurso izquierdista algo 

exagerado con relación al discurso nazi de 1933, sin que ello contradiga el fondo de su 

argumentación sobre el doble juego de los nazis con los empresarios y los trabajadores, 

aunque sí la matice. 

 Esas impresionantes afirmaciones del nacionalsocialismo contra la renta, contra la propiedad 

 privada de la tierra, contra la especulación y contra toda la burguesía, han hecho su efecto en las 

 masas. No se olvide que Hitler ha mantenido hasta ahora sus postulados revolucionarios en 

 materia social, y que aún ahora, aliado con los barones y los grandes industriales, procura dar la 

 impresión de que está luchando contra ellos, hasta el punto de que en sus relaciones con von 

 Papen la gente quiere ver un doble juego: el de que cada uno va a engañar al otro. El alemán, 

 hombre de buena fe, cree que Hitler va a convertir al socialismo a las fuerzas conservadoras del 

 Estado; la opinión no alemana, más recelosa, cree que Hitler es sencillamente una vacuna, un 

 recurso terapéutico de la burguesía alemana (Chaves Nogales, 1933e). 

 Ya hemos visto que los “postulados revolucionarios en materia social” eran más 

bien difusos, y en algunos casos eran más tradicionalistas que socialistas, como veremos 

más adelante. En lo referente a la relación de Hitler con von Papen, su vicecanciller, en 

la que, según Chaves, la gente quería ver “un doble juego: el de que cada uno va a 

engañar al otro”, lo cierto es que quien creyera tal cosa llevaba algo de razón, pero no 

precisamente en lo referente a asuntos de política social y económica. Es cierto que 

Papen, tras reprocharle uno de sus correligionarios que acabara de ponerse en manos de 

Hitler el 31 de enero, le contestó: “Te equivocas. Le hemos contratado” (cit. en 

Kershaw, 1998: 419), respuesta que denotaba la intención de utilizar a Hitler en pro de 

sus propios intereses. Sin embargo, los papeles pronto se invirtieron. Cuando a finales 

de febrero comenzó la represión política y Hitler le aseguró al Gabinete que era obra de 

radicales incontrolados del partido, Papen no sospechó de él: “Todos estábamos de 

acuerdo en que no había motivo para dudar de las intenciones de Hitler y teníamos la 

esperanza de que la experiencia del gobierno tendría sobre él efectos beneficiosos” (cit. 

en Kershaw, 1998: 449). Más adelante, el vicecanciller se quejó a Hitler por las 

agresiones a diplomáticos extranjeros por parte de la SA y las SS, a lo que Hitler le 

respondió que tenía la impresión de haber salvado a la burguesía demasiado pronto y 

que si hubiesen experimentado seis semanas de bolchevismo, habría llegado a “saber 

cuál es la diferencia entre la revolución roja y nuestro levantamiento” (Kershaw, 1998: 

456). Y, finalmente, el último desacuerdo registrado entre ambos fue en julio de ese 

año, cuando se aprobó la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades 

Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses). Papen pidió que sólo se 

esterilizase a las personas que los solicitasen voluntariamente. Hitler le dijo que todas 

las medidas que se tomasen en defensa de la raza (Volkstum) estaban justificadas 

(Kershaw, 1998: 480). Sin embargo, tras las elecciones de noviembre de 1933, Papen 

hizo en la reunión del gabinete un discurso en el que dirigía a Hitler grandes alabanzas: 

“En nueve meses el talento genial de su jefatura y los ideales que habéis puesto de 
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nuevo ante nosotros han logrado crear un Reich unido de lo que antes era un pueblo 

interiormente desgarrado y sin esperanza” (cit. en Kershaw, 1998: 487). Vemos, por 

tanto, que si bien hubo en los primeros meses del gobierno de Hitler engaños y 

disimulos entre éste y Papen, la sumisión política del vicecanciller acabó siendo 

absoluta. Y, en cualquier caso, no se conocen divergencias reseñables entre sus posturas 

respecto a la política social de su gobierno. 

 En cuanto a la alianza de Hitler “con los barones y los grandes industriales” a la 

que se refiere Chaves, ya vimos en el apartado 4.3.5, que con la excepción de Fritz 

Thyssen, en 1933 los grandes industriales eran reticentes a apoyar a Hitler y temían que 

aplicara políticas proteccionistas. Y, en lo referente a las “impresionantes afirmaciones 

del nacionalsocialismo contra la renta, contra la propiedad privada de la tierra, contra la 

especulación y contra toda la burguesía”, si nos atenemos a Mein Kampf, al programa 

del partido y a algunos discursos de sus líderes en esos meses, lo cierto es que tales 

afirmaciones se pueden resumir en dos ideas a las que, de hecho, hará mención Chaves 

(con más acierto) en los dos apartados siguientes: la denuncia de los grandes capitales 

judíos, convertidos en la personificación del capitalismo y representados como usureros 

y explotadores del trabajo de los alemanes; y la necesidad de acabar con la lucha de 

clases y volver al orden social preindustrial en pro de un supuesto interés nacional 

común de los empresarios y los trabajadores (ver Grunberger, 1971: 56). 

 

 

 4.5.5. El doble juego 

 En el siguiente apartado, desarrolla Chaves lo expuesto en el anterior, como ya 

señala el ladillo “El doble juego”, concepto al que ya había hecho referencia el 

periodista unas líneas más arriba referido al contradictorio discurso social de los nazis. 

Precisamente, comienza ilustrando lo dicho hasta ese momento con un caso 

sinecdóquico, que, tal y como hemos explicado, sería en realidad tan sólo una anécdota 

poco representativa del discurso nazi de ese momento: 

 No hace muchos meses, se dio un caso curioso. Un hitleriano y un pangermanista netamente 

 conservador iban del brazo en sus propagandas. El pangermanista se levantó en un mitin y dijo: 

 —La propiedad no peligra. 

 Acto seguido, el hitleriano declaró: 

 —La propiedad no tiene razón de ser. Vamos contra los “junkers” tanto como contra los 

 comunistas. 

 Los “camisas pardas” han recorrido Alemania diciendo textualmente: 

 “Somos socialistas y vamos contra la mentira de la compasión burguesa. No queremos para el 

 obrero la piedad de los burgueses, y nos burlamos de la legislación social burguesa, con la que 

 no basta para vivir, y para morir, sobra. Queremos dar al obrero el producto íntegro de su 

 trabajo”. Y cosas por el estilo (Chaves Nogales, 1933e). 
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 Introduce aquí el periodista, con la intención de acentuar el carácter izquierdista 

del discurso nazi, un contraste entre éste y el discurso de un “pangermanista netamente 

conservador”. El uso del adverbio netamente refuerza dicho contraste, al sugerir que los 

nazis no eran “netamente” conservadores, a pesar de “ir del brazo en sus propagandas” 

con los conservadores. El periodista establece así el marco para que la idea que le 

interesa resaltar quede bien visible: a pesar de situarse en el ámbito conservador, el 

discurso nazi era contrario al de éstos en materia social. Por lo demás, resulta difícil 

identificar a los personajes de la anécdota que refiere Chaves, pues no indica ni la 

fuente de la que ha obtenido la información, ni el momento exacto en que se produjo la 

anécdota, ni el lugar, ni identifica a sus protagonistas con precisión. Por otra parte, cabe 

distinguir entre el nazi que hace la primera declaración, la referida a los Junker, y la cita 

–textual, según Chaves– que introduce después, atribuida, no al mismo personaje, sino a 

los “camisas pardas”, es decir, a un arquetipo de nazi. 

 En cuanto a lo que dicen ambos personajes, como ya hemos indicado, no es en 

realidad representativo del discurso nazi en 1933, o, al menos, no lo es con exactitud, 

aunque hay que recordar que, por su propia naturaleza, cualquier intento de fijar el 

discurso del nazismo sobre muchos asuntos es inútil, en tanto que, como le recordaba 

Hitler a Otto Strasser en la discusión a la que hemos aludido unas páginas atrás, para el 

nacionalsocialismo, como movimiento totalitario, “el Caudillo es la Idea” (cit. en 

Kershaw, 1998: 328). Por otra parte, Turner (1985: 181) explica que no era fácil para 

los empresarios averiguar en qué consistía la política social y económica que proponían 

los nazis en 1931: “Instead, the enigma of Nazi economic policy seemed to deepen as 

still more voices joined the dissonant chorus of those claiming to speak for the 

movement, which continued to grow and spread rapidly all across Germany”. 

 Los testimonios que recoge Chaves en este apartado bien pueden formar parte de 

esas voces que disonaban en el coro nazi, probablemente en el ámbito de la 

Nationalsozialistische Betriebszellenorganisation (NSBO), organización dentro del 

partido cuya labor era crear células nacionalsocialistas entre los obreros de los centros 

industriales, que, a través de la publicación Arbeitertum, “poured forth a steady stream 

of Nazi anti-capitalist slogans, calling to an end of the «liberal-capitalist economic 

system», for «state socialist nationalization of basic industries», and for removal and 

prosecution of the «hyenas of the economy»”, según Turner (1985: 181). Asimismo, 

promovía la huelga y rechazaba que cualquier nazi hiciese de esquirol. 

 En lo referente a la alusión del arquetípico nazi de Chaves a la expropiación de 

los Junker, la aristocracia terrateniente de Prusia, Evans (2003: 242) explica cómo el 

NSDAP entró en crisis entre 1925 y 1926 cuando algunos dirigentes del norte de 

Alemania, entre ellos, Joseph Goebbels y Gregor Strasser, abogaron por tal 

expropiación frente a la postura oficial del partido, y habla de una reunión celebrada 

entre Hitler y éstos dos el 14 de febrero de 1926 en Bamberg para abordar ese tema: 
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 El dirigente nazi [Hitler] habló durante dos horas, rechazando los puntos de vista de los norteños 

 y reafirmando su creencia en que lo que más importaba para el futuro de la política exterior 

 alemana era la conquista de “espacio vital” en Europa oriental. Mientras que Strasser y Goebbels 

 habían instado a los nazis a unirse a la campaña a favor de la expropiación de las propiedades de 

 los príncipes alemanes, que habían conservado sus extensas posesiones en el campo después de 

 la revolución de 1918, Hitler condenó esa campaña como un ataque a la propiedad privada. 

 Finalmente, la posición de Hitler prevaleció. Por lo demás, ni en Mein Kampf ni 

en el programa del partido se hace alusión de forma explícita a los Junker. De hecho, 

según Grunberger (1971: 171), tras la invasión de Polonia en 1939, éstos no sólo no 

vieron sus propiedades disminuidas, sino que éstas aumentaron con la anexión de 

territorio polaco. Asimismo, en el programa del partido se establecía que la propiedad 

del suelo debía ser hereditaria –en contraposición con la rotundidad de la afirmación del 

primer nazi arquetípico que presenta Chaves: “La propiedad no tiene razón de ser”
460

–, 

eso sí, siempre que el propietario fuera alemán y bajo la condición de “den Boden auch 

zum Wohle des Gesamtvolkes zu nützen” [“usar la tierra en beneficio del conjunto de la 

nación”] (Feder, 1927: 10). Así, entre los casos en los que la expropiación de la tierra 

sería legítima, según dicho programa, estarían los siguientes: 

 b) von Land, das - nach Urteil des zuständigen Berufsstandsgerichtes - durch verantwortungslose 

 Mißwirtschaft seines Besitzers nicht mehr der Versorgung des Volkes dient; 

 c) von Teilen des von den Besitzern nicht selbst bewirtschafteten Großgrundbesitzes zum 

 Zwecke der Ansiedlung einer freien Bauernschaft; 

 d) von Land, das zugunsten der Volksgesamtheit für besondere staatliche Zwecke (z.B. 

 Betriebseinrichtungen, Landesverteidigung) benötigt wird
461

 (Feder, 1927: 11). 

 No obstante, hay que tener en cuenta que, como explica Turner (1985: 239), 

Hitler ya en 1931, temeroso del desafecto de los industriales y de la burguesía, 

desconfiaba de los consejos económicos que recibía de Gottfried Feder (autor del 

programa del partido), Gregor Strasser (jefe de organización) y Otto Wagener (jefe de la 

sección de política económica del partido), y le pidió al empresario Wilhelm Keppler, 

crítico con las posturas socializantes de aquéllos, que se convirtiera en su consejero 

personal para asuntos económicos. Para la campaña de las elecciones de julio de 1932, 

Wagener preparó un programa económico que llamaba a la subida de impuestos a los 

más ricos, una mayor intervención estatal en la economía y el control estatal de 

exportaciones e importaciones, entre otras medidas que levantaron las suspicacias de los 

empresarios, lo que probablemente propició la destitución de Wagener de su puesto y la 

retirada del panfleto en cuestión. Hitler tomó directamente las riendas del consejo 

                                                           
460

 De hecho, en otro punto del programa se aseguraba: “An sich ist Reichtum und Besitz gar nicht 

schädlich, im Gegenteil, ein gut verwalteter Besitz dient allen daran Beschäftigten” [“En sí, la riqueza y la 

propiedad no son perjudiciales en absoluto, por el contrario, la propiedad bien administrada sirve a todos 

los empleados”] (Feder, 1927: 45). 
461

 “b) tierras que, de acuerdo con sentencia del tribunal competente, debido a la gestión irresponsable de 

su propietario no sirvan ya al Pueblo [o nación]; 

c) partes de las grandes propiedades no gestionadas por los propios terratenientes con el fin de estableces 

el asentamiento de un campesinado libre; 

d) la tierra que, para beneficio del Pueblo [o nación] en su conjunto, requiera el Estado con fines 

especiales (por ejemplo, instalaciones de fábricas, defensa nacional)”. 
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económico del partido y puso al frente de la sección de “economía privada” a Walther 

Funk (antiguo director del periódico de finanzas Berliner Börsen-Zeitung), y a Gottfried 

Feder, al frente de “economía estatal”, dos personas cuya visión económica difería 

notablemente, según Turner (1985: 287). Finalmente, en octubre de 1932 apareció un 

nuevo programa económico del partido, mucho más moderado que el de julio (288-

289). En ese contexto es donde hay que entender las impresiones de Chaves sobre las 

múltiples posturas sociales del nacionalsocialismo en los meses previos a la toma del 

poder. 

 En cualquier caso, volviendo a la crónica de Chaves, ya vimos en el apartado 4.2 

cómo Hitler consideraba a los pequeños y medianos agricultores como “la mejor 

protección contra las enfermedades sociales” (der beste Schutz gegen soziale 

Erkrankungen) (1926: 399). No obstante, la solución que contemplaba para conseguir 

que aumentase el número de dichos propietarios era, como ya hemos dicho, la 

ampliación del Lebensraum alemán (1709). De manera que los dos ejemplos que 

Chaves presenta, en este asunto en particular, no van completamente desencaminados, 

pero resultan exagerados con respecto a las posiciones oficiales del partido. Por otra 

parte, con respecto a la “piedad de los burgueses”, no son extrañas las alusiones 

(siempre despectivas) en Mein Kampf a la moral burguesa, pero no referidas a los 

beneficios del trabajo de los obreros, sino a represión del instinto y al rechazo de la 

violencia (Hitler, 1926: 645-647). No obstante, Hitler sí establece una línea divisoria 

entre los “nacionalistas burgueses” (bürgerlich-nationalen) y los nacionalsocialistas 

(563), y reprocha al pangermanismo que, lejos de intentar ganarse a las masas, se 

convirtiera en un movimiento “bürgerlich vornehm, gedämpft radikal” [“burgués 

distinguido, radicalmente gris”] (317). Asimismo, en lo referente al “producto íntegro” 

del trabajo de los obreros al que hace referencia el segundo nazi cuyo discurso presenta 

Chaves, el nacionalsocialismo lo reivindicaba tan sólo frente a la explotación de los 

especuladores financieros y de los banqueros judíos, como, de hecho, el propio 

periodista explica a continuación: 

 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 

 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 

 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 

 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos. 

 Y los ha aprovechado bien (Chaves Nogales, 1933e). 

 Nótese la ironía en la expresión: “[…] siempre que se les dice esto, las masas 

populares se conmueven”. Presenta Chaves aquí a la masa paródicamente como un ente 

irracional o infantil, representación que está presente a lo largo de toda la obra del 

periodista
462

. Recordemos una vez más al abuelo de “El hombrecito de la limalla de 

oro” previniendo a su nieto sobre el “turbión de la gente desatada” (Chaves Nogales, 

                                                           
462

 Se trata, por lo demás, de una tesis ampliamente expuesta por Le Bon (1895) desde el ámbito de la 

psicología social o de Freud (1921) desde la óptica psicoanalítica en su Psicología de las masas. 
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1926), o cómo relataba el periodista la situación de Kérenski durante la Revolución rusa 

en medio de la trágica “lucha de los consciente con lo inconsciente” en Lo que ha 

quedado del imperio de los zares (1931: 99). Asimismo, en La agonía de Francia, habla 

de cómo las masas se entregaron a los totalitarismos: “El totalitarismo, la nueva 

barbarie, lo único que ha conseguido ha sido sustraer a la democracia las masas 

populares que eran su razón de ser” (2013: 1739). En la misma obra asegura que “la 

masa francesa había caído en una actitud gregaria” (1732) y había llegado a estar “muy 

por debajo del exponente que eran sus hombres públicos” (1717), en lo que constituye 

una inusual inversión del tópico populista que considera a los gobernados siempre 

mejores que sus gobernantes, que también resulta representativa del pensamiento de 

Chaves con respecto a las masas. 

 Asimismo, y en coherencia con su ideología liberal, al periodista probablemente 

no le agradase el concepto de pueblo, cuyo uso propagandístico pone aquí de 

manifiesto: “Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da 

resultado y que Hitler ha cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base 

el meter en cintura a los explotadores del pueblo”. Chaves demuestra aquí clarividencia 

y conocimiento de la política de masas, familiarizado como estaba ya en 1933, entre 

otras cosas, con la propaganda comunista de la Rusia soviética. De nuevo caricaturiza a 

la masa al afirmar que eso que presenta como un sencillo y bien conocido truco 

propagandístico “siempre da resultado” con ella. En cuanto a “meter en cintura a los 

explotadores del pueblo”, o dicho de otra forma, ofrecerlos en “sacrificio”, Chaves trae 

a colación de forma implícita la metáfora del chivo expiatorio o de la víctima ritual, que 

en este caso toma la forma de “los judíos”, la víctima de la que Hitler “disponía” –se 

podría decir que, dado que el antisemitismo estaba fuertemente arraigado en Europa 

desde el siglo XIX, se trataba de una víctima asequible– y que “ha aprovechado bien”, 

según el periodista
463

. Sin embargo, y a pesar de prever en su crónica del 26 de mayo 

que las medidas que los nazis comenzaron a adoptar contra los judíos esa primavera no 

podían conducir a otra cosa que a la desaparición física de éstos, y a haberle dado 

importancia y credibilidad a las proclamas antijudías nazis previas al ascenso de Hitler 

al poder, como veremos en el apartado 4.9.2, Chaves no podía comprender en ese 

momento completamente el papel de catalizador
464

 que el antisemitismo tendría en la 

fundación del estado totalitario nazi, como le ocurrió a tantos otros, según Arendt 

(1948: 65): 

 Lo que los nazis reivindicaron como su principal descubrimiento –el papel del pueblo judío en la 

 política mundial– y como su principal interés –la persecución de los judíos en el mundo entero– 

 fue considerado por la opinión pública como un pretexto para captar a las masas o como un 

 curioso truco demagógico. 
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 Para una aproximación antropológica a la figura del chivo expiatorio, ver Girard (2002). 
464

 Ver Arendt (1948: 65). 
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 Ya hablamos en el apartado 4.1.4 sobre las primeras medidas represivas de 

Hitler contra los judíos y del antisemitismo nazi. No obstante, cabe mencionar qué 

aspecto tomaba ese antisemitismo en el contexto de la política social del 

nacionalsocialismo. Así, por ejemplo, en el programa del partido se puede leer acerca de 

los excesivos intereses que los granjeros tenían que pagar por sus préstamos, no 

pudiendo a veces hacerles frente y perdiendo sus propiedades: “Er gerät immer tiefer in 

Zinsknechtschaft und verliert schließlich Haus und Hof an die vorwiegend jüdischen 

Besitzer des Leihkapitals” [“Se adentra cada vez más en la esclavitud y finalmente 

pierde su casa y su granja en favor de los dueños predominantemente judíos del capital 

de préstamo”] (Feder, 1927: 9). Asimismo, más adelante, se añade (en lo que parece una 

referencia tácita a los judíos): 

 [...] zahllose frühere kleine Besitzer sind enteignet worden, sind überschuldet, und immer 

 grauenhafter wächst die Geldmacht der Berufskapitalisten, der Leute, die kein Vaterland, keine 

 Heimat kennen, die in ihren modernen Raubritterburgen, den Banken, die Bevölkerung 

 ausplündern
465

 (46). 

 También carga el programa contra los grandes accionistas de la industria 

(haciendo referencia velada a los judíos): “In Zinsknechtschaft befindet sich der 

Arbeiter, der in den Fabriken und Werkstätten Werte erzeugt für kargen Lohn, während 

der Aktionär, – ohne Mühe und Arbeit - Zinsen, Tantiemen und Dividenden bezieht” 

[“El trabajador en condiciones de servidumbre es el trabajador que genera valor a 

cambio de salarios escasos en las fábricas y talleres, mientras que el accionista recibe 

intereses, regalías y dividendos sin esfuerzo ni trabajo”] (Feder, 1927: 26). Pero en la 

cosmovisión nazi, antimarxista y anticapitalista, el judío no podía ser sólo responsable 

de uno de los dos fenómenos contra los que se alzaba el partido. Así, Hitler (1926: 835) 

también acusaba a los judíos de haber contaminado a los hombres arios con la idea de 

justicia social, causando así grandes “daños a la sociedad” (sozialer Schäden), y de estar 

detrás del marxismo que, según él, minó la voluntad de los soldados alemanes durante 

la guerra: 

 In eben dem Maße aber, in dem im Laufe des Krieges der deutsche Arbeiter und deutsche Soldat 

 wieder in die Hand der marxistischen Führer zurückkehrte, in eben dem Maße ging er dem 

 Vaterland verloren. Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges einmal zwölf- oder 

 fünfzehntausend dieser hebräischen Volksverderber so unter Giftgas gehalten, wie 

 Hunderttausende unserer allerbesten deutschen Arbeiter aus allen Schichten und Berufen es im 

 Felde erdulden mußten, dann wäre das Millionenopfer der Front nicht vergeblich gewesen. Im 

 Gegenteil: Zwölftausend Schurken zur rechten Zeit beseitigt, hätte vielleicht einer Million 

 ordentlicher, für die Zukunft wertvoller Deutschen das Leben gerettet
466

 (Hitler, 1926: 1719). 
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 “Innumerables ex pequeños propietarios han sido expropiados, están sobreendeudados y aumenta 

horriblemente el poder del dinero de los capitalistas profesionales, personas que no conocen ninguna 

patria, que saquean a la población en sus modernas fortalezas para el expolio, los bancos.”. 
466

 “En la medida en que en el curso de la guerra el trabajador y el soldado alemanes volvieron a caer en 

manos de los líderes marxistas, en esa misma medida se fue perdiendo la patria. Si al comienzo de la 

guerra y durante la misma se hubiera puesto de una vez a doce o quince mil de estos perversos hebreos 

bajo el gas venenoso, como el que cientos de miles de nuestros mejores trabajadores alemanes de todas 

las clases y profesiones tuvieron que soportar en el campo de batalla, entonces los millones de víctimas 
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 Sirva, además, esta cita de Mein Kampf para ilustrar hasta qué punto Hitler tenía 

intención de sacrificar (literalmente) a la víctima de la que hablaba Chaves, como de 

hecho hizo, utilizando métodos siniestramente semejantes a los que aquí anunciaba. 

También recogía Xammar (1932a) en una de sus crónicas de julio de 1932 una amenaza 

semejante de Hitler, aunque más inespecífica: “Los culpables de la miseria del pueblo 

alemán serán perseguidos sin piedad”. 

 Por lo demás, el periodista pasa a hablar a continuación finalmente de la otra 

cara del “doble juego” del que acusaba a los nazis: 

 Pero cuando los señores de Alemania, las clases conservadoras, los grandes industriales, los 

 barones que tienen en sus manos el carbón, el acero, la tierra y las finanzas, un poco alarmados, 

 constriñeron a Hitler, éste les contestó: 

 “Yo lo que quiero es salvar la economía; no destruirla”. 

 Y pactaron con él
467

 (Chaves Nogales, 1933e). 

 Ya vimos en el apartado 4.3.5 que, en la reunión que tuvo lugar en casa de 

Göring el 20 de febrero de 1933 entre Hitler y los principales representantes de la gran 

industria, el nuevo canciller hizo un discurso de una hora y media en tono conciliador: 

 Tranquilizó a su público de empresarios, como había hecho en ocasiones anteriores, respaldando 

 la propiedad privada y la empresa individual y desmintiendo los rumores de que se planeaban 

 experimentos económicos radicales. El resto fue primordialmente una ratificación de sus ideas 

 sobre la subordinación de la economía a la política, la necesidad de erradicar el marxismo, 

 restaurar la unidad y la fuerza interna para estar en condiciones de afrontar a los enemigos 

 exteriores (Kershaw, 1998: 441). 

 El contenido de ese discurso y su tono eran muy similares a los del que dio en 

enero de 1932 ante seiscientos cincuenta empresarios en el Club de la Industria de 

Düsseldorf, en el que, sin concretar ninguna medida económica de las que tomaría un 

posible gobierno nazi, trató de explicar usando terminología del darwinismo social su 

conformidad con la propiedad privada y el reparto desigual de las ganancias vinculado 

al mérito, con el fin de mitigar el temor de los industriales a un futuro gobierno nazi, 

según Turner (1985: 209). En cuanto a la cita que Chaves atribuye a Hitler: “Yo lo que 

quiero es salvar la economía; no destruirla”, no hemos podido determinar el lugar y el 

momento en que la pronunció, pero, sin duda, es coherente con lo expuesto por el líder 

nazi en los dos eventos que acabamos de mencionar. 

 Por último, la afirmación del periodista de que los empresarios “pactaron” con 

Hitler, a la vista de lo expuesto en el apartado 4.3.5, resulta algo exagerada. La mayoría, 

como, por ejemplo, Gustav Krupp, al principio más bien contemporizaron con él, 

                                                                                                                                                                          
del frente no habrían sido en vano. Por el contrario, eliminar a doce mil villanos en el momento adecuado 

habría salvado la vida de quizás un millón de alemanes de provecho valiosos para el futuro”. 
467

 Sobre el doble juego de Hitler, el corresponsal de La Vanguardia en Berlín, Augusto Assía (1931a), 

escribía en enero de 1931: “Hitler ha intensificado en los últimos tiempos todavía más sus medios 

tácticos, consistentes en un doble juego falso, con discursos «ad hoc» para los parados forzosos y para la 

banca”. 
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aunque luego sí acabarían colaborando activamente con el régimen. Tal y como explica 

Arendt (1948: 373), esto se debió a un error de juicio por parte de los industriales: 

 Aunque los movimientos totalitarios y sus predecesores, los panmovimientos, no eran “partidos 

 por encima de los partidos”, aspirantes a la conquista de la maquinaria del estado, sino 

 movimientos encaminados a la destrucción del estado, los nazis hallaron muy conveniente 

 hacerse pasar por tales, es decir, fingir que seguían fielmente el modelo del fascismo italiano. 

 Así pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y empresariales que 

 confundieron a los nazis con grupos más antiguos que ellos habían promovido frecuentemente y 

 que tenían sólo la pretensión más bien modesta de conquistar para un partido la maquinaria del 

 estado. Los empresarios que impulsaron a Hitler al poder creían ingenuamente que estaban 

 apoyando a un dictador, y a un dictador que era hechura suya, y que naturalmente gobernaría a 

 favor de su propia clase y en contra de todas las demás. 

 Algunos no tardaron en salir de su engaño, como Fritz Thyssen, quien, como ya 

vimos en el apartado 4.3.5, había apoyado a los nazis durante años en su camino hacia 

el poder. Sin embargo, en 1934, el empresario, viendo sus expectativas defraudadas, se 

quejó a Hitler por su ingratitud, y éste, según la traducción inglesa de Turner (1985: 

339), le respondió: “I never made you any promises. […] I’ve nothing to thank you for. 

What you did for my movement you did for your own benefit”. Éste era el hombre que 

en 1933 estaba todavía jugando al doble juego del que habla Chaves en esta crónica. 

 

 

 4.5.6. Apoteosis 

 Bajo el ladillo “Apoteosis”, Chaves insiste en este último apartado de su crónica 

en la ambigua posición nazi en materia social y en la eficacia de la misma para atraer a 

los trabajadores (con el estímulo añadido de la represión política). El periodista presenta 

este apartado como un desenlace –idea que, en un doble sentido, sugiere el ladillo– de 

su argumentación: “Hoy, el triunfo de Hitler es absoluto”, escribe Chaves (1933e) a 

modo de conclusión, y añade: “La fiesta del Primero de Mayo en el campo de 

Tempelhof fue apoteósica: trescientas mil almas le aclamaron delirantes”
468

 (1933e). 

Kershaw (1998: 469) describe así la celebración del 1 de mayo de 1933 a la que hace 

referencia el periodista: 

 Goebbels, siguiendo las directrices del “Día de Postdam”, preparó otro inmenso espectáculo para 

 el 1 de mayo, en que los nacionalsocialistas usurparon la celebración tradicional de la 

 Internacional, convirtiendo la jornada en el “Día Nacional del Trabajo”. El ADGB [Allgemeiner 

 Deutscher Gewerkschaftsbund (Confederación General Sindical Alemana)] participó plenamente 

 en las concentraciones y desfiles. Fueron unos 10 millones de personas en total las que 

 participaron… aunque en más de un caso la asistencia de la plantilla de una fábrica no pudiese 

 considerarse del todo voluntaria. Hitler habló, como en tantas otras ocasiones, al medio millón 

 reunido en el Tempelhofer Feld de Berlín, la gran extensión de terreno despejado contiguo al 

                                                           
468

 A la crónica la acompañaba una fotografía panorámica del evento en la que se podía advertir una 

multitud de asistentes (ver apéndice 13) y cuyo pie de foto rezaba: “La fiesta del Primero de Mayo en 

Alemania. Trescientos mil alemanes, en el campo de Tempelhof, aclamaron a Hitler, proclamando la 

adhesión de las clases trabajadoras al nacionalsocialismo” (Chaves Nogales, 1933e). 
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 aeródromo, de que era necesario dejar atrás las divisiones de la lucha de clases e integrarse todos 

 en una comunidad nacional unida. La celebración conmovió a muchos que no simpatizaban en 

 modo alguno con el nacionalsocialismo
469

. 

 En cuanto al número de asistentes a la concentración de Tempelhof, Chaves 

habla de trescientos mil, número inferior al de medio millón que ofrece Kershaw, y 

mucho menor que el “más de un millón de personas” que señala Evans (2003: 397), 

quien asegura que la atmósfera entusiasta de la que Chaves daba cuenta no era en 

realidad unánime:  

 Muchos trabajadores, principalmente los que trabajaban para el Estado, habían sido amenazados 

 con el despido si no asistían, mientras que a miles de empleados de la industria de Berlín les 

 habían confiscado la tarjeta registradora al llegar al trabajo, con la promesa de que sólo se la 

 devolverían en el campo de Tempelhof. La atmósfera general de violencia acechante y de 

 intimidación generalizada había sido también determinante para que los dirigentes sindicales 

 acordasen oficialmente participar (398). 

 Por lo demás, cabe comentar la aparición en la obra de Chaves del adjetivo 

“delirante”, siempre referido a seguidores de movimientos políticos radicales o con 

ideas afines a los mismos, como en este ejemplo en el que se refiere a Lenin sin 

mencionarlo en Lo que ha quedado del imperio de los zares:  

 De nada valían las apelaciones a la prudencia que hacía el prudente Miliukov, utilizando un 

 lenguaje sensato para convencer a un pueblo desatado, a millares de locos que escuchaban con 

 más entusiasmo las “boutades” de un poeta delirante de Petrogrado proclamado presidente de la 

 República del Universo, que al razonable Miliukov, obstinado en plantear el problema de los 

 Estrechos (1931: 82). 

 Asimismo, en su artículo del 15 de mayo de 1932 sobre Gorgulof, asesino del 

presidente de la República francesa, se refiere a los verdes, facción de la guerra civil 

rusa, como “popes delirantes que sólo hallarían equivalentes entre nuestros cabecillas 

carlistas” (2013: 938). Y en el mismo artículo se refiere a Gorgulof como uno de “estos 

tipos de delirantes que sueñan con el taumatúrgico poder de un milagroso dictador que 

cortando cabezas imponga en el mundo una paz de cementerio” (940)
470

. 

 Por lo demás, volviendo a la crónica, el periodista continúa con su relato de los 

hechos de principios de mayo de 1933 en Alemania: 
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 Vemos aquí de nuevo la eficacia de las celebraciones que tuvieron lugar durante esas semanas para 

conseguir la adhesión al nuevo régimen de personas que no simpatizaban con el nacionalsocialismo a la 

que se refería Sebastian Haffner (ver apdo. 4.5.4). 
470

 También en “Bigornia”, uno de los cuentos de A sangre y fuego, el periodista se refería a la multitud 

que al comienzo de la Guerra Civil española asedió el Cuartel de la Montaña de Madrid como “una 

gigantesca muchedumbre sin armas, pero con un entusiasmo delirante y suicida” (1937: 221). Y en “La 

defensa de Madrid” habla así de los asesinatos políticos cometidos en Madrid durante los primeros meses 

de la guerra: “Milicianos desertores del frente, pistoleros profesionales, agentes provocadores y 

criminales de toda laya asesinaban a favor de la impunidad más absoluta por pura venganza personal, para 

despojar a sus víctimas de las joyas y el dinero que tuvieran o por delaciones infames de simples 

resentidos y de revolucionarios delirantes” (2013: 1641). Y, por último, en la misma obra, durante la 

narración de una disputa en la Junta de Defensa de Madrid describe a los representantes de los partidos 

revolucionarios como “jóvenes exaltados, de mentalidad estrecha y delirante, gente formada en la rebeldía 

y la clandestinidad” (2013: 1658). 
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 Al día siguiente, Hitler se incautaba de los Sindicatos. Todo esto, con un ademán imperial. Los 

 líderes obreristas que iban a pactar su sumisión eran enviados a la cárcel, y las masas que hasta 

 hace poco les habían seguido acataban sin discusión las órdenes del “führer” (Chaves Nogales, 

 1933e). 

 En efecto, el 2 de mayo de 1933, “brigadas de la SA y de la NSBO ocuparon las 

oficinas y sucursales bancarias del movimiento sindical socialdemócrata, confiscaron 

sus fondos y detuvieron a sus funcionarios”, según Kershaw (1998: 469), quien asegura 

que en apenas una hora, el “movimiento sindical democrático mayor del mundo había 

sido destruido”. Chaves acertaba al asegurar que los líderes “obreristas” estaban 

dispuestos a “pactar su sumisión” antes de su detención, de acuerdo con lo que explica 

Kershaw (1998: 468): “Theodor Leipart, el presidente de la confederación de sindicatos, 

la ADGB, había intentado ya en marzo orientarse en la dirección en que soplaba el 

viento, distanciando a los sindicatos del SPD y ofreciendo una declaración de lealtad al 

nuevo régimen”. Sin embargo, como también explica Chaves, los líderes sindicales, 

Leipart incluido, fueron detenidos el 2 de mayo de todas formas y sometidos a torturas y 

humillaciones, como cuenta Evans (2003: 468): 

 Leipart y todos los demás funcionarios sindicales, fueron detenidos y puestos en situación de 

 “detención preventiva” en campos de concentración, donde muchos de ellos fueron objeto de 

 malos tratos y de humillaciones brutales, y puestos en libertad al cabo de una o dos semanas. En 

 un incidente particularmente horroroso, paramilitares nazis mataron de una paliza a cuatro 

 funcionarios sindicales en el sótano del edificio de los sindicatos de Duisburg el 2 de mayo. 

 También acertaba Chaves al asegurar que las masas que hasta hacía poco habían 

seguido a esos líderes sindicales “acataban sin discusión las órdenes del «führer»”. En 

la entrada del 17 de abril del diario de Goebbels, el ministro de la Propaganda nazi 

describía los planes del partido para el 1 y 2 de mayo tal y como se produjeron, salvo 

que Goebbels preveía que los sindicalistas resistieran y que hubiera “un conflicto 

durante algunos días” (cit. en Evans, 2003: 398). Nada de eso ocurrió. Como señalaba 

Kershaw, el movimiento sindical alemán desapareció en un solo día. Geobbels 

escribiría, con razón, en su diario el 13 de mayo: “Somos los amos de Alemania” (cit. 

en Evans, 2003: 399). 

 Esa arrogancia concuerda con el “ademán imperial” con el que el periodista 

asegura que Hitler disolvió los sindicatos, y también con lo que explica a continuación: 

“Ante quinientos representantes de los Sindicatos, reunidos en la Casa de los Señores, 

Hitler ha declarado constituido el «frente obrero» de la revolución nacionalsocialista y 

se ha proclamado su «protector»”
471

 (1933d). Dicho acto tuvo lugar el 10 de mayo 

(nueve días antes de la publicación de la crónica) en Berlín, en la Herrenhaus –la “Casa 

de los Señores” a la que se refiere Chaves (que se podría traducir como “Cámara de los 

Señores”)–, antigua cámara alta del parlamento prusiano, que en 1933 albergaba al 
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 Una fotografía de dicho acto acompaña a la crónica (ver apéndice 13) y en su correspondiente pie se 

puede leer: “Hitler, ante quinientos representantes de los Sindicatos, declara constituido el «frente obrero» 

y se proclama su «protector»” (Chaves Nogales, 1933e). 
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Consejo de Estado prusiano. Por otra parte, el “frente obrero” del que habla Chaves era 

el Deutsche Arbeitsfront (DAF), el Frente Alemán del Trabajo, que, bajo la dirección de 

Robert Ley, sustituyó a los sindicatos democráticos y aglutinó tanto a patronos como a 

obreros, para así evitar la lucha de clases, según Aycard y Vallaud (2013: 376), quienes 

aseguran que llegó a tener veinticinco millones de afiliados. 

 Por otra parte, cabe resaltar las resonancias feudales del título de “protector” que 

Hitler se otorgaba con respecto al DAF, de acuerdo con Chaves. Una circular de junio 

de ese año de dicha organización cita a Hitler como Schirmherr
472

, término utilizado en 

el medievo para designar a algunos señores feudales, y que podría traducirse, en efecto, 

como protector o, en este contexto, también como patrón. Llama la atención que 

Chaves haga mención a esta denominación en la misma frase en la que habla de la 

“revolución nacionalsocialista”. Sea el contraste intencionado o no, lo cierto es que 

ilustra bien el tipo de cambio político que se estaba produciendo en Alemania y que 

tenía más que ver con una vuelta –al menos estética– a la sociedad preindustrial que con 

una revolución socialista, como remarca el propio periodista en su cierre de crónica al 

contraponer una cita de Hitler de la que se desprende esa vuelta al pasado preindustrial 

con un comentario en tono coloquial del propio periodista que encierra un doble 

sentido: anuncia el fin del marxismo en Alemania y, a la vez, la retirada de la máscara 

socialista del nacionalsocialismo. Con esta irónica superposición, Chaves da por 

destapado el engaño de Hitler a los trabajadores alemanes: 

 “Vamos –ha dicho– a restablecer las relaciones patriarcales entre patronos y obreros”.  

 Y se acabó el marxismo (Chaves Nogales, 1933e). 

 En cuanto a la afirmación de Hitler, está en la línea de la utopía regresiva que el 

NSDAP había defendido desde sus comienzos, impulsado por la pulsión tradicionalista 

y anticapitalista que tras la guerra y las consecuentes crisis política y económica que la 

siguieron dio lugar al nacionalismo völkisch, que propugnaba la vuelta a las relaciones 

sociales preindustriales (como ya explicamos en el apartado 4.1.5). En este sentido, 

Grunberger (1971: 56) señala: 

 No solamente el amplio sector pequeñoburgués de las masas anticapitalistas sino también 

 muchos obreros identificaban las alteraciones radicales de la estructura social con un descenso 

 general de su situación, y preferían a eso una mejora de sus particulares condiciones de vida. Las 

 aspiraciones precapitalistas, es decir, el deseo de seguridades de tipo estático y tradicional, 

 crearon una contracorriente dentro de la corriente general anticapitalista del momento. 

 Como explica Benz (2006: 82), con ese malestar de fondo, el nacionalsocialismo 

introdujo el concepto de Volksgemeinschaft, del que ya hemos hablado en el apartado 

4.1.5: “[…] apelando a supuestas tradiciones germánicas, la «comunidad del pueblo» 

debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada uno 

debía tener su lugar natural en la sociedad”. Se trataba de volver a un pasado idílico en 
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 Ver Office of United States Chief of Counsel For Prosecution of Axis Criminality (1946: 1054). 
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el que no existían los conflictos sociales, de ofrecer al trabajador desamparado ante los 

vaivenes económicos y políticos de las dos décadas anteriores una sensación de 

seguridad estática encarnada en la comunidad nacional que las relaciones industriales 

habrían destruido, según el nacionalismo völkisch, con consecuencias nefastas para 

Alemania, como la derrota en la Primera Guerra Mundial y la firma del Tratado de 

Versalles. Según explica Abellán (1997: 133), “la «vuelta a la comunidad» se convirtió 

en un programa de rechazo de la sociedad moderna y del sistema parlamentario. […] La 

comunidad era unidad interna, fuerza, poder; la comunidad tenía valores”. 

 En ese sentido, Goebbels (1932: 36-37), en un discurso de campaña en el verano 

de 1932, aseguraba que los marxistas y los burgueses se habían unido en su lucha contra 

el NSDAP, y proclamaba, según esta traducción inglesa de su discurso: “We think no 

longer in terms of class. We are not workers or middle class. We are not first of all 

Protestants or Catholics. We do not ask about ancestry or class. Together we share the 

words of the poet: «Now, people rise up, and storm, break loose!»”. E instaba a los 

asistentes al mitin a que, cuando los marxistas los llamasen a las barricadas, 

respondieran: 

 The good old days of party bigwigs are over. A new Germany is coming, a Germany raised on 

 the Spartan laws of Prussian duty. It is a Germany not grown fat, but one that is starving! It is a 

 Germany with strength, with will, with idealism! It is a Germany that is done with Marxist 

 betrayal and bourgeois white gloves (37).  

 Asimismo, Hitler achacaba en Mein Kampf (1926: 827, 835) la precariedad de la 

vida de los obreros de las fábricas a los cambios sociales traídos por la industrialización. 

Asimismo, se compadecía de su sufrimiento y lo presentaba como la causa del 

surgimiento del marxismo, doctrina judía internacional que se habría valido de ese 

sufrimiento para destruir las relaciones que mantenían unida la comunidad nacional 

alemana. Así, aseguraba que el trabajador alemán había sido desviado del interés 

nacional por los sindicatos marxistas: 

 Die gleichen Gewerkschaften, fanatisch national in politischen und völkischen Belangen geleitet, 

 würden Millionen Arbeiter zu wertvollsten Gliedern ihres Volkstums machen ohne Rücksicht 

 auf die im einzelnen stattfindenden Kämpfe in rein wirtschaftlichen Belangen
473

 (883). 

  Y aseguraba que tanto trabajadores como empresarios debían subordinar sus 

intereses particulares a los intereses de la nación: 

 So sicher ein Arbeiter wider den Geist einer wirklichen Volksgemeinschaft sündigt, wenn er 

 ohne Rücksicht auf das gemeinsame Wohl und den Bestand einer nationalen Wirtschaft, gestützt 

 auf seine Macht, erpresserisch Forderungen stellt, so sehr aber bricht auch ein Unternehmer diese 

                                                           
473

 “Los mismos sindicatos, liderados de modo fanáticamente nacional en asuntos políticos y étnicos, 

harían de millones de trabajadores los miembros más valiosos de su etnia (o nacionalidad), más allá de las 

luchas individuales en asuntos puramente económicos”. 
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 Gemeinschaft, wenn er durch unmenschliche und ausbeuterische Art seiner Betriebsführung die 

 nationale Arbeitskraft mißbraucht und aus ihrem Schweiße Millionen erwuchert
474

 (883-885). 

 En esa misma línea, en el programa del partido se podía leer: 

 Kapitalismus und Marxismus sind eins! sie wachsen aus der gleichen geistigen Grundlage. Wir 

 Nationalsozialisten sind ihre schärfsten Gegner, denn uns trennt eine Welt, trennt unsere ganz 

 andere Vorstellung vom Bau der Gesellschaft von ihnen, uns ist nicht Klassen- oder 

 Klassenkampf, nicht Klassen- oder Klassenegiosmus – sondern das allgemeine Wohl oberstes 

 Gesetz
475

 (Feder, 1927: 53). 

 En definitiva, es en ese contexto donde debe enmarcarse la frase de Hitler que 

cita Chaves. “[…] Restablecer las relaciones patriarcales entre patronos y obreros” 

implicaba, en primer lugar, que esas relaciones “patriarcales” habían existido 

previamente y habían desaparecido. Por lo demás, ahí estaba implícita la idea de la 

vuelta a una sociedad preindustrial idílica en la que no existiría el conflicto entre clases 

y todos los actores sociales remarían en pos de los intereses de la nación. Por tanto, 

Chaves acierta en ese final de crónica al identificar la verdadera esencia de la política 

social nazi. 
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 “Igual que un trabajador peca contra el espíritu de una verdadera comunidad nacional cuando hace 

demandas exorbitantes sin tener en cuenta el bien común y la existencia de una economía nacional, 

basado en su poder, un empresario también rompe esta comunidad si es inhumano y la naturaleza 

explotadora de su gestión abusa de la fuerza laboral nacional y gana millones con su sudor”. 
475

 “¡El capitalismo y el marxismo son lo mismo! crecen del mismo fundamento espiritual. Los 

nacionalsocialistas somos sus oponentes más feroces, porque un mundo nos separa: separa nuestra idea 

completamente diferente de la construcción de la sociedad de la suya; nuestra más alta ley no es la lucha 

de clases o el egoísmo de clase, sino el bienestar general”. 
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4.6. Análisis de la crónica “La conquista de la juventud” 

 

 La sexta crónica del periplo alemán de Chaves forma parte del grupo de las 

dedicadas al relato y descripción del proceso de nazificación del pueblo alemán, tema 

que ya había tratado el periodista en los últimos apartados de la crónica del 19 de mayo, 

referidos a la adhesión del proletariado alemán al nuevo régimen, y que también trataría, 

como indicábamos en el apartado 3.4, en las crónicas del 24 y 25 de mayo, dedicadas a 

las mujeres alemanas y a la revolución cultural nazi, respectivamente, y parcialmente en 

la del día 28. La que nos disponemos a analizar aquí, publicada el 23 de mayo –tras la 

interrupción que supuso la publicación del fotorreportaje del sábado 20 y la entrevista a 

Joseph Goebbels publicada el domingo 21 (ver apéndices 14 y 15, respectivamente)–, se 

centraba en las medidas propagandísticas que el régimen había comenzado a tomar para 

conseguir la adhesión de niños y jóvenes.  

 

 

 4.6.1. El niño “nazi” 

 Siguiendo el mismo procedimiento sensacionalista que ya había utilizado en su 

crónica del 16 de mayo, como vimos en el apartado 4.2, comienza esta crónica Chaves 

con dos afirmaciones inauditas, que, sin contexto previo, buscan probablemente causar 

sorpresa en el lector: 

 De aquí en adelante, todos los niños que nazcan en Alemania traerán la cruz gamada en el 

 ombligo. No desconfío de que los sabios alemanes lleguen a aislar el principio biológico del 

 nacionalsocialismo, ni de que encuentren la manera de inyectárselo a las embarazadas (Chaves 

 Nogales, 1933g). 

 Evidentemente, la primera es una caricatura que persigue la parodia. Sin 

embargo, la segunda, a la vista de los acontecimientos futuros, no sólo no carecía de 

base real, sino que resultaba tristemente clarividente. Se podría decir que, como le pedía 

Julio Camba (1913) a sus lectores que interpretaran sus crónicas desde Alemania, 

Chaves aquí no escribe “ni completamente en serio ni completamente en broma”. En 

1933 la imagen de un médico nazi inyectando algo a una embarazada no debía despertar 

el sentimiento de terror y repugnancia que despierta hoy, tras conocer los testimonios de 

las víctimas de los experimentos médicos que tenían lugar en los campos de exterminio 

nazis. Ni siquiera Chaves debía sospechar el carácter profético de su caricatura. Así, por 

ejemplo, entre los experimentos del funesto Josef Mengele en Auschwitz constan 

algunos que se aproximaron a la caricatura que hacía en ese primer párrafo de su 

crónica el periodista: experimentación con gemelos para establecer qué atributos y 

defectos eran hereditarios y cuáles se adquirían por el estilo de vida, con la intención de 
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acelerar la multiplicación de la raza aria; o inyecciones en los ojos de niños para intentar 

cambiar el color de los mismos que acababan en infecciones o ceguera (Posner y Ware, 

1986: 58). Asimismo, ha quedado testimonio de otros experimentos de Mengele para 

mejorar la raza aria, como, por ejemplo, intentos de esterilización con rayos X (ver 

Spitz, 2005: 232-235). Las intenciones del ominoso médico eran exactamente las que 

anunciaba Chaves una década antes. En la orden de prisión del tribunal de Frankfurt del 

Meno contra Mengele se puede leer: 

 Las investigaciones sobre los gemelos ocuparon una gran parte de los pseudoexperimentos del 

 acusado, según las indagaciones previas del tribunal. Éstos le resultaban especialmente 

 interesantes al régimen nazi, en especial en lo que se refiere a su deseo de incrementar la tasa de 

 nacimientos por medio de un aumento manipulado médicamente en el número de nacimientos de 

 gemelos (cit. en Posner y Ware, 1986: 55). 

 No obstante, Posner y Ware (1986: 55) aseguran que el objetivo de Mengele no 

era sólo aumentar la fertilidad de las alemanas: “Lo que perseguía era perfeccionar y 

preservar los mejores rasgos de la mítica superraza aria, los ojos azules, el pelo rubio y 

el cuerpo fuerte y sano”. Chaves acertaba, por tanto, al juzgar las intenciones nazis, pero 

difícilmente podía llegar a imaginar la brutalidad indecible de los experimentos que 

llevarían a cabo con ese fin. Le ahorraremos al lector aquí más ejemplos concretos de 

dicha brutalidad, que puede encontrar detallados en Posner y Ware (1986: 58-79). 

 Por otra parte, en julio de 1933, Hitler anunciaría que el nuevo estado no estaría 

completo si no desarrollaba “una nueva persona”, que, como señala Fritzsche (2008: 

92), “emergería como resultado de la aplicación de las técnicas de higiene racial”. Y, en 

efecto, los “etnócratas” y los profesionales biomédicos se encargarían en adelante, como 

comenta el propio Fritzsche, de expedir el Anhnenpaβ
476

 (literalmente, pasaporte de 

antepasados) y certificados de “salud genética”, así como de evaluar la “valía genética” 

de cada individuo. En este sentido, Evans (2005: 499) asegura que los higienistas 

raciales recibieron al Tercer Reich con grandes esperanzas, que no serían defraudadas: 

el ministro del Interior, Wilhelm Frick, no tardaría en anunciar la reducción del gasto 

público destinado a “individuos inferiores y asociales, los enfermos, los deficientes 

mentales, los locos, los tullidos y los delincuentes” (cit. en Evans, 2005: 500). Y el 14 

de julio se aprobaría la Ley para la Prevención de Descendencia con Enfermedades 

Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses), que ordenaba la 

esterilización obligatoria de todas las personas que sufrieran “debilidad mental 

congénita, esquizofrenia, psicosis maniaco depresiva, epilepsia hereditaria, corea de 

Huntington, sordera hereditaria, ceguera, deformidades físicas graves y alcoholismo 

agudo” (Evans, 2005: 500). En total, 360.000 personas fueron esterilizadas durante los 

doce años que duró el Tercer Reich, tres cuartas partes de ellas por “debilidad mental 
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 Esta suerte de certificado genealógico constituía la prueba legal de “arianidad” (Ariernachweis) 

indispensable para acceder a un puesto de funcionario a partir de abril de 1933. Como explicaría Chaves 

en su crónica del 26 de mayo (ver apdo. 4.9), para ser considerado “ario” era necesario tener dos 

generaciones de ascendientes, hasta 1800, completamente “arias” (Aycard y Vallaud, 2013: 285). 
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congénita”, concepto ambiguo que podía englobar desde la prostitución hasta la 

“debilidad moral”
477

, según Evans (2005: 501), quien explica: 

 No era muy probable que las personas demasiado enfermas, demasiado necesitadas o demasiado 

 peligrosas para vivir libres en sociedad tuvieran hijos, de modo que no requerían esterilización. 

 Así, en esencia, el régimen utilizó la esterilización para borrar aquellas áreas de la sociedad que 

 no se adaptaban al ideal nazi del nuevo hombre y la nueva mujer: eran en un porcentaje 

 abrumador, miembros de las clases más bajas, mendigos, prostitutas, vagabundos, personas que 

 no querían trabajar, personas procedentes de orfanatos y de reformatorios, de los barrios bajos y 

 de las calles: gente de la que no se podía esperar que se afiliaran a las Juventudes Hitlerianas, 

 entregaran dinero a Ayuda Invernal, se alistaran en las Fuerzas Armadas, colgaran banderas el 

 día del cumpleaños del Führer o se presentaran cada día puntualmente al trabajo. Esta nueva ley 

 entregó al régimen el poder de llegar a la esfera más íntima de la existencia humana, la 

 sexualidad y la reproducción, un poder que extendería finalmente a su trato a los judíos y, de 

 hecho, por lo menos en potencia, a todos los alemanes en edad adulta (503). 

 Chapoutot (2017: 100), por su parte, recuerda la admiración de Hitler por los 

antiguos espartanos (de la que hablábamos en el apartado 4.2.2) y la costumbre de éstos 

de sacrificar a los niños más débiles o enfermos. Por lo demás, en 1936 se fundaría el 

Centro de Investigaciones de Higiene Racial y Biología de la Población 

(Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische Forschungsstelle), cuya finalidad era 

“demostrar con métodos exactos las raíces biológicas de los fenómenos sociológicos, es 

decir, en última instancia su determinación por las leyes de la herencia” (cit. en Fings, 

Heuss y Sparing, 1999: 57), para “legitimar la supresión de los inadaptados e 

improductivos”, según Fings, Heuss y Sparing (1999: 57). 

 No obstante, más allá de estas siniestras connotaciones, la imagen de la 

producción de niños con la cruz gamada en el ombligo que presenta Chaves no 

desentonaría, por ejemplo, entre las animaciones de Education for Death: The Making 

of the Nazi (1943), la película de Walt Disney sobre el adoctrinamiento nazi de los 

niños alemanes (ver Costa, 2016: 81), o las de Why we fight?(1942-1945), de Frank 

Capra, ni, desde un punto de vista formal, entre las visiones del protagonista de 

Metropolis (1927), de Fritz Lang, o, en general, en el expresionismo alemán de los años 

veinte. Se trata, por lo demás, en términos de Lapesa, de una imagen poética, es decir, 

una “expresión verbal dotada de poder representativo, esto es, la que presta forma 

sensible a ideas abstractas o relaciona, combinándolos, elementos formales de diversos 

seres, objetos o fenómenos perceptibles” (1974: 45). 

 En cualquier caso, simboliza bien la idea central de la crónica, en la que a 

continuación Chaves insiste en que en el futuro “no habrá en Alemania más que niños 

«nazis»”, y se refiere con ironía a la extirpación de los “incapaces de conversión” al 

nacionalsocialismo: 

 Ya no habrá en Alemania más que niños “nazis”. A los alemanes que Hitler ha cogido adultos y 

 barbados no ha habido más remedio que molestarse en convertirlos al nacionalsocialismo, y a los 
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 Recuérdese la memorable interpretación de Montgomery Clift en la excelente película de Stanley 

Kramer Judgement at Nuremberg, de 1961. 

https://de.wikipedia.org/wiki/Nationalsozialistische_Rassenhygiene
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 que eran incapaces de conversión, el “führer” ha tenido que tomarse el trabajo de “extirparlos” –

 es su expresión favorita–; pero con los que nazcan de aquí en adelante no está dispuesto a 

 tomarse esos penosos trabajos. Nacerán ya como convenga (Chaves Nogales, 1933g). 

 Habla aquí Chaves del proceso de conversión y represión que el 

nacionalsocialismo estaba llevando a cabo esos días en Alemania y que Sebastian 

Haffner describía muy bien, como hemos visto en el análisis de la crónica anterior (ver 

apdo. 4.5.5), como una combinación de celebraciones y de terror, que es, en realidad, lo 

mismo que expresa aquí Chaves con ironía, parodiando la perspectiva nazi: “A los 

alemanes que Hitler ha cogido adultos y barbados no ha habido más remedio que 

molestarse en convertirlos al nacionalsocialismo, y a los que eran incapaces de 

conversión, el «führer» ha tenido que tomarse el trabajo de «extirparlos»”. Radica la 

ironía del periodista en la imagen paródica de Hitler tomándose la molestia de convertir 

a su credo al alemán “adulto y barbado”, donde la correspondencia en la realidad de ese 

“molestarse” era todo el esfuerzo propagandístico del nacionalsocialismo, y, en el caso 

de los “incapaces de conversión”, es decir, los que conservaron su integridad, la 

correspondencia real de “tomarse el trabajo de «extirparlos»” era la brutal represión 

política de la que ya hemos hablado en los apartados anteriores y a la que Chaves 

dedicaría la crónica del 27 de mayo, que analizaremos con detenimiento en el apartado 

4.10. Por lo demás, es probable Chaves siguiera en Alemania cuando esta crónica fue 

publicada. Si así fuera, sería normal que se cuidara de hacer una crítica descarnada del 

régimen para evitar la expulsión de Alemania que ya habían sufrido otros colegas
478

, 

como hemos explicado en el apartado 3.1.3. De hecho, las crónicas en las que habla 

sobre la represión contra los judíos y los disidentes políticos, así como aquélla en la que 

caricaturiza a Hitler con mayor mordacidad las dejó para el final del reportaje, y se 

publicarías, respectivamente, los días 26, 27 y 28 de mayo. 

 En cuanto a extirpar como “expresión favorita” de Hitler, Chaves puede 

referirse a varios términos alemanes con un significado similar que, en efecto, Hitler 

utilizaba con frecuencia, por ejemplo, en Mein Kampf: especialmente los verbos 

entfernen y ausrotten (incluso también vernichten o vertilgen), y sus correlativos 

sustantivos Entfernung y Ausrottung. Así, por ejemplo, en referencia a la derrota en la 

Primera Guerra Mundial, defiende que el Gobierno alemán debería haber “extirpado” a 

los “envenenadores del pueblo judío” para evitar que pusieran a los trabajadores en 

contra de la nación: 

 Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 

 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 

                                                           
478

 En la introducción a la entrevista que el periodista hizo a Joseph Goebbels, publicada el 21 de mayo, 

escribía: “Ser ciudadano de la República Española y periodista liberal no es hoy, para los gobernantes 

alemanes, una invitación a la confianza. Los españoles estamos haciendo exactamente lo contrario de lo 

que hacen los alemanes, y ya suponen ellos que no vamos a traicionar nuestras convicciones nacionales 

en beneficio de las suyas” (Chaves Nogales, 1933f). 
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 Wenn an der Front die Besten fielen, dann konnte man zu Hause wenigstens das Ungeziefer 

 vertilgen
479

 (1926: 473). 

 Asimismo, en otro lugar asegura que el objetivo de una revolución no es derribar 

todo el edificio, “als viel mehr schlecht hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu 

entfernen und an der dann wieder freigelegten gesunden Stelle weiter- und anzubauen” 

[“sino más bien extirpar lo mal agregado o lo inapropiado y continuar construyendo en 

la zona saludable que queda al descubierto”] (1926: 685-687). 

 Por lo demás, Chaves vuelve a recurrir a la ironía para parodiar la posición del 

nacionalsocialismo sobre ese asunto: “[…] pero con los que nazcan de aquí en adelante 

no está dispuesto a tomarse esos penosos trabajos. Nacerán ya como convenga”. Enlaza 

así con el siguiente párrafo, en el que hace una descripción paródica que se aproxima 

bastante a lo que en realidad fue la instrucción de los niños alemanes durante los años 

del Tercer Reich: 

 A partir de ahora, el niño alemán vendrá al Mundo con el convencimiento indestructible de que 

 es un niño privilegiado que pertenece a la mejor raza de la Tierra; antes que a enderezarse sobre 

 sus extremidades abdominales y a salir marcando el paso de oca, habrá aprendido que es 

 miembro de un Estado totalitario que tiene una misión providencial que cumplir; estará 

 convencido de que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos 

 derechos, y sentirá gravitar sobre sus hombros todo el peso de la herencia de heroísmo de los 

 germanos; considerará subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad; aceptará que la 

 vida es milicia y la milicia cuartel; estudiará una historia universal que será sólo la historia de 

 Alemania; leerá únicamente en libros impresos con caracteres góticos y no entenderá los 

 caracteres latinos; lo que hasta aquí se ha llamado “la invasión de los bárbaros”, él lo llamará “la 

 migración de los pueblos”; crecerá y se hará hombre sólo para imponer al Mundo estas 

 convicciones, y con este fin exclusivo cultivará las ciencias y las artes, practicará los deportes y, 

 sobre todo, se adiestrará en el boxeo (Chaves Nogales, 1933g).  

 Insiste el periodista en la caricatura del niño que nace ya siendo un nazi. En este 

caso, éste tendría el convencimiento innato e “indestructible” de pertenecer a “la mejor 

raza de la Tierra”, es decir, la raza aria, de cuya superioridad para los nazis ya 

hablamos ampliamente en el apartado 4.1.4. Por lo demás, el periodista continúa la 

caricatura con la escena del momento en que ese niño aprende a caminar: “[…] antes 

que a enderezarse sobre sus extremidades abdominales y a salir marcando el paso de 

oca”
480

. Sin duda, la imagen busca generar un efecto cómico, y, de nuevo, recuerda a la 

película de propaganda de Disney Education for Death: The Making of the Nazi, de 

1943, a la que hacíamos referencia más unas páginas más atrás. Así, por ejemplo, es 

patente la similitud de la imagen de Chaves con las de los siguientes fotogramas: 

                                                           
479

 “Hubiera sido el deber de un gobierno nacional responsable extirpar implacablemente a los agitadores 

de la nación (o raza) ahora que el trabajador alemán había encontrado su camino de regreso a la misma. Si 

los mejores cayeron en el frente, qué menos que poder exterminar a las alimañas en casa”. 
480

 El paso de la oca, de origen prusiano, estaba asociado al Ejército alemán, aunque no era exclusivo de 

éste. Era conocido en alemán como Stechschritt (literalmente, paso penetrante) y se caracterizaba por el 

movimiento de la pierna hasta posiciones más elevadas que en el paso normal y sin flexión de la rodilla. 

Klemperer describe así las imágenes vistas en un noticiero en 1932, en el que asegura que fue su “primer 

encuentro estremecedor con el nacionalsocialismo”, aunque fuese avant la lettre: “Los hombres 

levantaban las piernas de tal manera que las puntas de las botas daban la impresión de superar las de las 

narices y todo parecía un único impulso, una única pierna” (Klemperer, 1975: 34-35). 
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Secuencia de fotogramas de la película propagandística de Walt Disney Education for Death: The Making 

of the Nazi (1943) en la que se representa la evolución de los niños nazis: comienzan marcando el paso de 

la oca mientras hacen el saludo nazi y acaban muertos en el campo de batalla. 

 En cualquier caso, hasta ahí llega la parodia del nazi innato. En adelante los 

conocimientos que Chaves le atribuye al futuro niño nazi son adquiridos, aunque sea de 

forma prematura. Por ejemplo, asegura el periodista que antes de comenzar a marcar el 

paso de la oca, “habrá aprendido que es miembro de un Estado totalitario que tiene una 

misión providencial que cumplir”. Fue Mussolini quien acuñó el término “estado 

totalitario” para referirse a la Italia fascista –aunque ésta no lo fuera, según Arendt 

(1948: 435)–, pero acierta de pleno Chaves al atribuirle el calificativo “totalitario” al 

nuevo régimen alemán
481

, al menos en el sentido en el que lo entiende Hannah Arendt 

en Los orígenes del totalitarismo (1948). En cuanto a la misión providencial de dicho 

estado, ya la definía el periodista en su crónica del 16 de mayo en boca del nazi 

arquetípico con el que dialogaba el Chaves ficticio en la sermocinatio de la que 

hablábamos en el apartado 4.2.2: 

 —¿Cuál es esa misión providencial? 

 —La de salvar la raza aria; la de evitar que perezca la civilización occidental: la de impedir la 

 invasión de Europa por los negros (Chaves Nogales, 1933b). 

 Por otra parte, cuando asegura que ese futuro niño nazi “estará convencido de 

que no todos los hombres son iguales ni todos los pueblos tienen los mismos derechos”, 

y que “considerará subversivos los conceptos de Paz, Libertad y Humanidad”, el 

periodista señala el carácter antiliberal del nacionalsocialismo, exponiendo el rechazo a 

los valores liberales surgidos en la Edad Moderna, prefigurados en la década de 1530, 

cuando Francisco de Vitoria afirmara: “Por derecho natural todos los hombres nacen 

igualmente libres” (Pereña Vicente, 1992: 16); y recogidos en la Declaración de 

                                                           
481

 Klemperer (1975: 54) escribiría el 9 de julio de 1933 que “el «levantamiento nacional» ha sido 

sustituido por la «revolución nacionalsocialista», que a Hitler se lo llama más a menudo el «canciller del 

pueblo» y que se habla del «Estado total»”. 
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Derechos de Virginia en 1776, que afirmaba que “todos los hombres son por naturaleza 

igualmente libres e independientes” (Jellinek, 2009: 119); y la Declaración de Derechos 

del Hombre y del Ciudadano de 1789, que proclamaba: “Los hombres nacen y 

permanecen libres e iguales en derechos” (123); y que en Alemania se habían 

materializado por primera vez legalmente en la Constitución de Weimar de 1919, que 

proclamaba la igualdad de todos los alemanes ante la ley (artículo 109) y la 

inviolabilidad de la libertad de la persona (artículo 114)
482

. Por lo demás, los tres 

conceptos que Chaves menciona, “Paz, Libertad y Humanidad”, no aparecerían como 

figuras legales universales hasta la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 

1948
483

, tras el escarnio de la Segunda Guerra Mundial, que el periodista no necesitó 

para sentir apego por ellos. Sin embargo, los nuevos niños nazis, según Chaves, habrían 

de encontrar esos valores “subversivos”, pues, como vimos en el apartado 4.2.2, los 

nazis predicaban la legitimidad de la guerra para ampliar el Lebensraum del pueblo 

alemán, defendían la opresión y la esclavitud de las razas inferiores, y ostentaban un 

nacionalismo y un racismo fanáticos; es decir, la antítesis de los tres conceptos que 

menciona el periodista. Por otra parte, éste utiliza la figura del futuro niño nazi para 

ilustrar la revolución cultural que ya habían puesto en marcha los nazis: 

 […] sentirá gravitar sobre sus hombros todo el peso de la herencia de heroísmo de los germanos; 

 […] estudiará una historia universal que será sólo la historia de Alemania; leerá únicamente en 

 libros impresos con caracteres góticos y no entenderá los caracteres latinos; lo que hasta aquí se 

 ha llamado “la invasión de los bárbaros”, él lo llamará “la migración de los pueblos”; […]. 

 En la época en que Chaves escribía esto, Antonio Gramsci desarrollaba en la 

prisión de Turi (en la región italiana de Puglia) la idea de la hegemonía cultural como 

paso previo para conseguir la hegemonía política, que, a diferencia de la dominación, 

no requiere del uso coercitivo de la fuerza, según el intelectual italiano. Así, Gramsci 

(1949: 34) explica que, en los países totalitarios, el partido único se hace cargo de “las 

funciones culturales, dando lugar a un lenguaje político de verdadera jerga
484

: es decir, 

las cuestiones políticas se revisten de formas culturales y como tales resultan 

insolubles”. O, expresado en otros términos, para conseguir que el pueblo alemán 

acompañara a Hitler en su delirante carrera hacia el genocidio y la destrucción, hacía 

falta cambiar radicalmente lo que Lakoff (2004: 17) llamaría décadas más tarde el 

“marco mental”
485

 de aquél. Chaves supo entender ese fenómeno en 1933, aunque no lo 
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 Ver Constitución de Weimar (1919: 271, 277). 
483

 Ver Jallinek (2009: 127-133). 
484

 En este sentido, vimos cómo Klemperer explicaba el cambio de sentido que la palabra fanático había 

experimentado con la implantación de lo que él denominó la Lengua del Tercer Reich (ver apdo. 4.2.1), 

ese “veneno que absorbes inconscientemente y que surte su efecto” (Klemperer, 1975: 93). Asimismo, 

Lakoff (2004: 17) escribiría acerca de los marcos mentales: “Cambiar de marco es cambiar el modo que 

tiene la gente de ver el mundo. […] Puesto que el lenguaje activa los marcos, los nuevos marcos 

requieren un nuevo lenguaje. Pensar de modo diferente requiere hablar de modo diferente”.  
485

 “Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como 

consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra manera 

de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo de nuestras acciones. En política nuestros 
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teorizara ni le diera nombre, pues su trabajo como periodista era incompatible con la 

calma necesaria para la construcción de un sistema de pensamiento. No obstante, en ese 

mismo sentido, en su crónica del 28 de mayo escribiría que convertir a Hitler en una 

suerte de emperador hubiera sido imposible en un país que viviera una “auténtica vida 

contemporánea”, pero en el caso de Alemania la cosa era “mucho más hacedera”, 

porque vivía “espiritualmente en la Edad Media” (Chaves Nogales, 1933l). 

 En cuanto a la afirmación según la cual los futuros niños nazis habrían de llevar 

la “herencia de heroísmo de los germanos” sobre sus hombros, no podía ser más 

clarividente, pues, dos meses después de la publicación de la crónica, el 30 de julio, se 

decretaron las directrices que en adelante debían seguir los libros de historia en las 

escuelas alemanas, según las cuales las lecciones de historia se debían basar en el 

“concepto de heroísmo en su forma germánica, ligado a la idea de liderazgo” (cit. en 

Evans, 2005: 262). Tal concepto tiene su origen en la mitificación nazi de los antiguos 

germanos basada en la descripción idealizada que Tácito hacía de éstos en su Germania, 

como explica Sala Rose (2003: 118): 

 Desde que a mediados del siglo XIV se redescubrió la Germania de Tácito, se impuso la imagen 

 de los germanos como un pueblo guerrero continuamente armado con escudo y espada y presto 

 para el ataque, imagen que pasó a convertirse en un signo de la naciente identidad alemana, y 

 ello a pesar de que en el imaginario latino la vinculación del germano con las armas era 

 considerada un claro signo de su barbarie. 

 Así, el nazi Alfred Rosenberg (1930: 77) definía al germano, el hombre nórdico, 

en contraposición con los griegos –a los que evidentemente confunde con sus 

representaciones literarias homéricas–, como un héroe sobrio y viril: “El honor personal 

del nórdico requería valor, autodominio, no parloteaba durante horas como los héroes 

griegos antes de cada combate; no gritaba como éstos cuando era herido, sino que su 

conciencia del honor exigía serenidad y reunión de las fuerzas”. Por su parte, Hitler 

criticaba en Mein Kampf que se denominara “bárbaros” (Barbaren) a los antiguos 

germanos: 

 Kulturell und schöpferisch begabte Nationen oder besser Rassen tragen die Möglichkeiten latent 

 in sich, auch wenn im Augenblick ungünstige äußere Umstände eine Verwirklichung dieser 

 Anlagen nicht zulassen. Daher ist es auch ein unglaublicher Unfug, die Germanen der 

 vorchristlichen Zeit als „kulturlos“, als Barbaren hinzustellen. Sie sind dies nie gewesen. Nur 

 zwang sie die Herbheit ihrer nordischen Heimat unter Verhältnisse, die eine Entwicklung ihrer 

 schöpferischen Kräfte behinderten
486

 (1926: 1005). 

 

                                                                                                                                                                          
marcos conforman nuestras políticas sociales y las instituciones que creamos para llevar a cabo dichas 

políticas. Cambiar nuestros marcos es cambiar todo esto. El cambio de marco es cambio social” (Lakoff, 

2004: 17). 
486

 “Las naciones con talento cultural y creativo o las mejores razas llevan consigo las posibilidades 

latentes, incluso si, por el momento, circunstancias externas desfavorables no permiten la materialización 

de esas aptitudes. Por lo tanto, es una tontería increíble retratar a las tribus germánicas de los tiempos 

precristianos como "sin cultura", como bárbaros. Tan sólo estaban constreñidos por la dureza de su patria 

nórdica, bajo unas condiciones que impedían el desarrollo de sus poderes creativos”. 
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 En este sentido, se entiende también la referencia de Chaves a la sustitución del 

término “invasión de los bárbaros” por el de “migración de los pueblos” en la educación 

del futuro niño nazi. Como explica López Quiroga (2008: 37), “la denominación 

«período de las migraciones de los pueblos» (Völkerwanderungszeit) […] surge en la 

Alemania del siglo XIX” para evitar “el empleo de términos con un alto contenido 

peyorativo […] como germanos y/o bárbaros” de una forma “supuestamente objetiva y 

meramente descriptiva”. 

 Asimismo, asegura Chaves que ese niño habría de estudiar “una historia 

universal que será sólo la historia de Alemania” y leer “únicamente en libros impresos 

con caracteres góticos”, y no entendería los caracteres latinos. Parece claro que la 

primera afirmación hace referencia al fuerte carácter nacionalista del nazismo. La 

segunda, sin embargo, no tiene tanto que ver con el nacionalsocialismo como con la 

tradición alemana. De hecho, la tipografía gótica, conocida en Alemania como Faktur, 

fue repudiada por el nacionalsocialismo en los últimos años del Tercer Reich por su 

supuesto origen hebreo (Corbeto y Garone, 2014: 46-49). 

 También decía Chaves que ese futuro niño nazi aceptaría “que la vida es milicia 

y la milicia cuartel”, en una concatenación que tiene resonancias bíblicas: “Militia est 

vita hominis super terram” (Jb 7:1)
487

; y que hace referencia, evidentemente, al 

belicismo nazi y a los preparativos que Alemania ya habría puesto en marcha para 

afrontar una nueva guerra, como explicaba el propio periodista ampliamente en su 

crónica del 16 de mayo (ver apdo. 4.2), por lo demás, con mucho acierto. Asimismo, 

añadía sobre el niño nazi que crecería y se haría “hombre sólo para imponer al Mundo 

estas convicciones”, aludiendo de nuevo los planes bélicos nazis; y, continuaba: “[…] 

con este fin exclusivo cultivará las ciencias y las artes, practicará los deportes y, sobre 

todo, se adiestrará en el boxeo”. Acerca de esto último, ya vimos en el apartado 4.1.2 

que los deportes que promovía el nacionalsocialismo eran los tradicionales alemanes: 

las caminatas alpinas, los duelos a espada o la gimnasia tradicional alemana; frente a los 

deportes modernos más populares, que los nazis rechazaban por ser internacionales, a 

excepción del boxeo, el cual, como también vimos en el mencionado apartado, era 

defendido por Hitler porque, según éste, le daba al cuerpo “la flexibilidad del acero”, 

entre otras virtudes (1926: 1047). Asimismo, en un manual nacionalsocialista para la 

impartición de la educación física en las escuelas alemanas de 1937 se podía leer: 

“Nacionalidad, raza, dotes de mando, sirven también como líneas directrices para la 

estructuración de la educación física” (Mosse, 1966: 297). 

 En cuanto al cultivo de las ciencias por parte de los nazis, ya hemos visto en este 

apartado siniestros ejemplos relativos a la etnografía, la medicina y la genética. 

Asimismo, en el campo de la física, el nacionalsocialismo ensalzó al premio Nobel 
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 Este no sería el único intertexto bíblico en estas crónicas, como veremos en el apartado 4.11. 
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Philipp Lenard, quien defendía “eludir el «materialismo», y subordinar la investigación 

científica al «mayor de los misterios», que es un misterio espiritual” (Mosse, 1966: 

213). Por su parte, el también premio Nobel y crítico de Albert Einstein Johannes Stark 

asociaba la ciencia “objetiva y factual” con la raza nórdica, mientras que otro crítico de 

Einstein, Bruno Thüring, vinculaba la ciencia moderna a los judíos y defendía la 

importancia de los “factores espirituales” en la misma (214). Por su parte, Kurt Gauger, 

médico, contraponía el “materialismo” de Sigmund Freud a los “valores positivos” que 

el nacionalsocialismo habría aportado a la ciencia (215). En definitiva, como señala 

Mosse, “la ciencia fue absorbida por la cultura nazi y a su vez ayudó a dar a esa cultura 

un aire de respetabilidad intelectual” (216). Por otra parte, también según Mosse (1966: 

279), la biología racial cobró una importancia especial dentro de los nuevos planes de 

estudio nazis en detrimento del resto de las ciencias. Asimismo, la literatura y la historia 

alemana arrinconaron a otras asignaturas, como las lenguas clásicas. 

 Por otra parte, Steinweis (1993: 35) explica que, en lo referente a las artes, al 

igual que ocurrió con el resto de organizaciones profesionales, aquéllas vinculadas a la 

cultura pasaron a ser controladas por los nazis en la primera mitad de 1933, que las 

coordinaron en cámaras nacionales de música, teatro, literatura, cine, etc.; todas ellas 

ligadas al Ministerio para la Ilustración Pública y la Propaganda de Joseph Goebbels y 

puestas a disposición de sus fines, según Mosse (1966: 153), quien explica que el 

régimen le pedía a la “creatividad cultural” dirigir sus energías hacia el “modo de ser 

alemán”, es decir: 

 En el Tercer Reich la principal tarea de la cultura fue propagar el punto de vista nazi sobre el 

 mundo. ¿Cuál era el lugar del intelecto en esta cultura? El punto de vista nazi sobre el mundo 

 estaba basado en el rechazo del racionalismo; y cualquier énfasis sobre la razón humana se 

 considera “divisionista”, destructivo de la unidad de la ideología emocionalmente centrada, que 

 todo el Volk podía comprender. La “creatividad” humana fue colocada en el primer plano de este 

 esfuerzo definido por medio del arte y de la literatura, así como de la política. La totalidad del 

 punto de vista sobre el mundo era un conjunto cultural interrelacionado (151).  

 Finalmente, Chaves completa el clarividente retrato del futuro niño nazi con una 

burla del pensamiento nacionalsocialista enunciada en los términos de éste pero con el 

tono irónico del periodista: 

 Porque este niño alemán viene al Mundo con el compromiso de andar siempre entristecido, 

 pensando que hay unos millones de alemanes que viven bajo el yugo extranjero y con la promesa 

 formal de que se hará fuerte y sabio para acudir a libertarles cuanto antes (Chaves Nogales, 

 1933g). 

 A continuación, vuelve a aparecer el recurso, recurrente en estas crónicas, de la 

comparación de la realidad alemana con la española. En este caso, sin embargo, no se 

trata tan sólo de una forma de acercar la realidad alemana a una distancia desde la que el 

lector español pudiera compararla con realidades que le eran próximas y bien conocidas, 

sino que el periodista también busca resaltar lo grotesco de la formación que acababa de 

describir del futuro niño nazi en contraposición con la de los niños españoles: 
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 Los alemanes están orgullosísimos, relamiéndose sólo de pensar en lo que será capaz de hacer 

 este niño que van a producir en serie. Pero uno –que no pertenece a la mejor raza del Mundo– se 

 queda pensando que es triste el destino de estos niños alemanes, para los que ningún acento 

 verdaderamente humano será jamás inteligible. Es indudable que serán unos niños magníficos, 

 fuertes, sabios, valientes; pero en cambio, todas las voces que no sean exclusivamente alemanas 

 serán para ellos trágicamente incomprensibles. Cuando, como hace unas semanas, unos niños 

 ingleses lancen al Mundo un patético mensaje dirigido a todos los niños de la Tierra, en el que se 

 hable con un acento hondo y universal de “la sed de paz”, estos magníficos niños alemanes no lo 

 entenderán. Y uno espera, en cambio, que haya unos rapaces en las montañas de Galicia o unos 

 chavalillos en las vegas andaluzas más débiles, acaso, peor preparados tal vez, que cuando 

 suenen en el Mundo esas voces humanas y las oigan y las entiendan, sean para ellos una lengua 

 inteligible, porque aunque es posible que no tengan zapatos –procuraremos que los tengan– 

 conservarán íntegro, puro, el sentimiento de la Libertad, el de la Justicia, el de la Paz y el de la 

 Humanidad (Chaves Nogales, 1933g). 

 La producción en serie, es decir, industrial, sugería elocuentemente su 

deshumanización y equiparaba al niño con el armamento u otros objetos fabriles. Está 

claro que Chaves enfrenta la ciencia con la ética y para evidenciar la amoralidad de la 

ciencia que promovían los nazis, ominosa e inquietante. Probablemente, lo más 

interesante de este párrafo es la diferencia implícita que Chaves establece entre la 

sabiduría, es decir, la formación intelectual, y el humanismo, al que no se llegaría tan 

sólo por la vía intelectual, de acuerdo con lo que se desprende de lo que escribe aquí el 

periodista
488

. Esto está en consonancia con lo que en 1921 había puesto en boca de uno 

de los personajes de su libro de juventud La ciudad, sobre el que ya hablamos en el 

apartado 2.1, acerca de las personas que vivían en los suburbios sevillanos: 

 A pesar de su miseria terrible, de sus hambres y sus  pasiones, no sabe esta gente la miseria 

 infinita, la desolación de esas otras almas ciertamente empobrecidas, arruinadas, que entre el 

 regalo, la comodidad, lo que pudiéramos llamar la cultura, advierten la incapacidad de su 

 espíritu, lo mezquino y ruin de sus almas fragmentarias, lo artificioso y débil de su contextura y 

 el estrecho límite de su facultad de aprehensión (Chaves Nogales 1921: 154). 

 Insistiría el periodista en esta representación idealizada del tipo popular 

sevillano, desde una perspectiva menos dramática, en su madurez, precisamente a la 

vuelta de su viaje a Alemania en la ya mencionada conferencia que ofreció en el Ateneo 

de Sevilla el 23 de junio, según la noticia de El Liberal de Sevilla: 

 El conferenciante ha venido a Sevilla a hablar de estas cosas porque aquí se ha formado un tipo 

 excepcionalmente comprensivo, producto de una cultura y una civilización no superadas, que 

 irradiaba sus destellos cuando el mundo se hallaba plenamente entregado a la barbarie (Gori: 

 1933). 

 Es también la misma idea que expresaría al comienzo de Juan Belmonte, 

matador de toros acerca de los niños que crecían en calles como la calle Ancha de la 
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 Una diferenciación similar hacía Julio Camba, con su tono burlón y una admirable capacidad de 

síntesis, en una de sus crónicas desde Alemania, escritas entre 1913 y 1915, en la que introduce un 

diálogo en el que le dice a su interlocutor: “Yo no sé nada de filosofía, ignoro el cálculo integral y, sin 

embargo, soy un hombre civilizado. […] En el sur de Europa hay muchísimas gentes que no saben leer ni 

escribir, pero que tienen el sentimiento civilizado” (1916: 23-24). Y en otra, asegura: “Los españoles 

vienen a Alemania a hacerse sabios. Muchos, con sólo un año de permanencia aquí, adquieren toda la 

sabiduría. El aire alemán es ciencia pura. Basta respirarlo para que insensiblemente se vaya poniendo uno 

grave y trascendental” (175). 
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Feria de Sevilla, calles de las que no había más de quince o veinte en el mundo, según el 

periodista: “Los niños que nacen en estas calles se equivocan poco, adquieren pronto un 

concepto bastante exacto del mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces” 

(1935: 5). Precisamente, la elección de Juan Belmonte como protagonista para ese 

reportaje biográfico (publicado en Estampa entre el 29 de junio y el 14 de diciembre de 

1935) es perfectamente coherente con esta forma de pensar de Chaves. Aunque el torero 

se declara en dicha obra “un mal teorizante” (331), lo cierto es que la lucidez de sus 

apreciaciones más allá del ámbito del toreo lo desmienten. Esa fue la razón por la que el 

periodista se interesó por el torero
489

, a pesar de no tratarse de un intelectual al uso. 

 Por el mismo motivo, había elegido unos años antes al bailarín Juan Martínez 

para contar su experiencia durante la Revolución rusa. Chaves encontró a Martínez, 

bailaor de un flamenco “litúrgico y severo” (Chaves Nogales, 1934: 5), durante la 

preparación del reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los zares”, en 1930, en el 

Cabaret Sevilla, cerca de la Place Pigalle de París, donde solían acudir algunos exiliados 

rusos (Cintas, 2011a: 73). El 18 de marzo de 1930 el periodista publicó en Estampa un 

artículo sobre el flamenco en París cuyo principal protagonista es el maestro Martínez. 

No obstante, no debió tardar en darse cuenta de que el flamenco no era lo único 

interesante sobre lo que podía hablar el bailarín: el azar quiso que la Primera Guerra 

Mundial sorprendiese a Martínez y a su mujer en Turquía, los persiguiera por los 

Balcanes y los empujase a buscar refugio en Rusia, con tal suerte que se vieron 

atrapados en uno de los acontecimientos más cruentos del siglo XX: la Revolución rusa. 

La elección de Martínez como narrador y protagonista de tal epopeya en el reportaje “El 

maestro Juan Martínez que estaba allí” confirma la preferencia de Chaves por la lucidez 

antes que por la “sabiduría”
490

. Así, a lo largo del reportaje, publicado en Estampa en 

1934, el bailarín asegura recurrente que no entiende de política. Sin embargo, ofrece 

una visión crítica, llena de humanidad y alejada de los mitos ligados a la Revolución 

rusa ampliamente aceptados por muchos intelectuales de izquierdas todavía en los años 

30, personas mucho más “sabias” que Martínez, que viajaban a Rusia desde una 

posición prácticamente acrítica y volvían cantando las alabanzas del régimen, como 
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 En el banquete de homenaje que algunos amigos y conocidos (Ortega y Gasset, Azorín, Gómez de la 

Serna o Julio Camba, entre otros) le ofrecieron al periodista y al torero (que declinó la invitación) el 14 de 

diciembre de 1935, con ocasión de la publicación de la biografía en la editorial Estampa, Chaves 

explicaba la causa de su interés por Belmonte. Contaba que se hallaba en el intento literario de recuperar 

“el gesto, el ademán, la actitud de se mismo español castizo auténtico que a comienzos de siglo era la 

expresión de un modo de ser nacional y que repentinamente desaparece, se lo traga la tierra” (sin firma, 

1935). Por ello, organizó una encuesta en Ahora en el que le pedía a algunos personajes ilustres que 

hablaran de cómo era su oficio a principios de siglo, entre ellos Juan Belmonte, que envió al periódico 

unas cuartillas escritas de su puño y letra que resultaron ser, según el periodista, “las que más 

exactamente reflejaban el ambiente taurino tal y como yo anhelaba”. Por eso insistió en “ahondar” en sus 

recuerdos personales. 
490

 Algo parecido a lo que Laurence Sterne hace decir a uno de sus personajes en The Life and Opinions 

of Tristam Shandy, Gentleman: “Sciences may be learned by rote, but Wisdom not” (Sterne, 1760). 
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César Vallejo, Rafael Alberti o Margarita Nelken, por citar a algunos
491

. Por el 

contrario, todo el relato de Martínez es intrínsecamente desmitificador. La elección de 

éste como narrador lo hace necesariamente así: es un hombre sencillo pero agudo, tal y 

como lo describe Chaves: “Bailarín, hijo de bailarín, granujilla madrileño y castizo, con 

arreviques de pillo de playa andaluza, pero muy mirado, de una peculiar hombría de 

bien y una moral casuística complicadísima” (1934: 3). Precisamente, esta breve 

descripción sea quizá la que mejor ilustra esa diferencia entre la sabiduría y la 

comprensión de las “voces humanas” que Chaves establece cuando habla de los futuros 

niños nazis. 

 Por lo demás, volviendo al último párrafo citado de la crónica, Chaves vuelve a 

introducir una imagen digna del cine impresionista alemán: la de los niños que los 

alemanes “van a producir en serie”, según el periodista, quien comenta con ironía –

jugando con la complicidad del lector y adoptando una vez más como propia la 

terminología nazi– que él “no pertenece a la mejor raza del Mundo”, y por ello, “se 

queda pensando que es triste el destino de estos niños alemanes”, que sólo entenderán a 

los que piensen como ellos, y cualquier “acento humano” les resultará ininteligible, 

como el mensaje de paz que asegura que acababan de lanzar al mundo unos “niños 

ingleses”, que fue, en realidad, el duodécimo World Wireless Message of the Children 

of Wales, emitido en la emisora galesa Neges Radio el 18 de mayo de 1933 con ocasión 

de la celebración del Goodwill Day, conmemoración establecida por la Federación 

Mundial de Asociaciones de Educación con motivo del aniversario de la Primera 

Conferencia de la Haya, que tuvo lugar en 1899. No obstante, es posible que Chaves 

tuviera conocimiento de la misma el 13 de mayo, pues ese día, cinco antes de su 

emisión, el diario La Voz publicaba una traducción del mensaje en la que aparecía la 

expresión “sed de paz” que cita Chaves, que no se corresponde con la traducción literal 

del mensaje original: “Let us then on this Goodwill Day, millions and millions of us, 

unite in one great thought of peace, peace between the people and peace between the 

nations”
492

 (Youth of Wales, 1933). No obstante, no está claro cómo pudo el periodista 

leer la traducción aparecida en La Voz si se encontraba en Alemania. Es posible, aunque 

improbable, que ese día ya estuviera de vuelta en España, o bien que La Voz se 

distribuyera en Alemania (o en Italia), o que leyera una traducción que le llegó por otro 

medio que fuese la misma que publicó La Voz. Quizá este último sea el caso más 

probable. Además, también da lugar a la reflexión que el periodista asegure que el 

mensaje fue lanzado al mundo “hace unas semanas”, cuando, en realidad, fue emitido 

cinco días antes de la publicación de la crónica y La Voz lo publicaba tan sólo diez días 

antes. Aquí caben tres hipótesis: o bien el periodista se refiere con semanas a esos diez 
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 Sobre los visitantes españoles de la Rusia soviética, ver Avilés Farré (1999) y Navarra (2016). 
492

 Sin embargo, la traducción publicada en La Voz decía así: “Al celebrar la jornada de la buena voluntad 

unámonos, pues, todos los millones de niños del mundo entero y proclamemos nuestra sed de paz. ¡Paz 

entre los hombres! ¡Paz entre las naciones!” (Jordán Morales, 1933). 
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días, o había leído la traducción días antes de que se publicara en La Voz, o bien 

escribió la crónica pensando que ésta sería publicada después de cuando finalmente lo 

fue, el 23 de mayo. 

 Finalmente, introduce el contraste de los futuros niños nazis con los niños 

españoles que habrían de crecer bajo el nuevo régimen republicano. No olvidemos que 

el objetivo último de estas crónicas, como ya hemos señalado, era desmitificar el 

nacionalsocialismo como posible nuevo referente de éxito para la derecha española, así 

como persuadir a los lectores de Ahora del peligro de los movimientos totalitarios, y 

fortalecer así el apoyo de éstos a la nueva democracia española. En ese contexto se 

entiende ese contraste del niño nazi, fuerte y bien formado, frente a los niños españoles, 

“unos rapaces en las montañas de Galicia o unos chavalillos en las vegas andaluzas”, 

que acaso serían “más débiles, acaso, peor preparados”, pero que, “cuando suenen en el 

Mundo esas voces humanas”, fueran para ellos “una lengua inteligible”. Vemos de 

nuevo aquí la ya tantas veces mencionada medida de lo humano que Chaves defendía 

frente a los modelos totalitarios, la sensibilidad humana que contraponía a la simple 

“sabiduría”, la sensibilidad del abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” o del 

maestro Juan Martínez, formulada aquí en estos términos: “[…] porque aunque es 

posible que no tengan zapatos –procuraremos que los tengan– conservarán íntegro, 

puro, el sentimiento de la Libertad, el de la Justicia, el de la Paz y el de la Humanidad”. 

Como ya hiciera en la crónica del 14 de mayo en referencia a los voluntarios de la 

Guardia cívica de Madrid, Chaves utiliza aquí la primera persona del plural, mostrando 

así su compromiso con la República y compartiendo la responsabilidad sobre el destino 

del país. Por lo demás, la imagen de los niños sin zapatos pero con valores humanistas –

los mismos de los que hemos hablado más arriba y que se acabarían consolidando tras la 

victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial
493

– resulta argumentativamente muy 

eficaz por lo conmovedor de la misma. 

 Y, como colofón, tras esa eficaz y bella imagen de los niños españoles que, aun 

siendo pobres, habrían de sentir apego por los valores humanistas, lejos de mostrar odio 

por los futuros nazis, asegura que siente “una gran pena por esos niños que van a 

producir los «nazis»” (Chaves Nogales, 1933g), sugiriendo así, de forma implícita, la 

superioridad de los valores que defendía. 
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 De hecho, en su lecho de muerte el periodista le diría a su amigo y compañero José Soto, según relató 

éste en la nota necrológica que leyó en la BBC: “Es horrible. Llevo ocho años esperando ver cómo 

vencen al fascismo y me voy a morir precisamente en el momento en el que los Aliados van a invadir 

Europa libertándola de sus opresores” (cit. en Suverbiola y Torrente, 2013: 37). En la misma ocasión, 

Chaves también le habría dicho a Soto: “Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles más 

libertad aún. Los males de libertad sólo con libertad se curan” (cit. en Suverbiola y Torrente, 2013: 38). 
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 4.6.2. Hay que saber cómo se hacen bien las cosas 

 En el siguiente apartado, Chaves introduce una nueva comparación entre la 

realidad alemana y la española que, esta vez sí, busca acercar al lector aquélla para que 

la juzgue respecto a referencias conocidas, despojándola así de cualquier aura mística. 

Bajo el irónico ladillo “Hay que saber cómo se hacen las cosas”, el periodista le 

propone al lector un ejercicio de imaginación y le ofrece un relato de lo que haría y diría 

el entonces ministro de Gobernación de la República, Santiago Casares Quiroga, si 

actuase como el ministro del Interior nazi, Wihlhelm Frick, bajo cuya responsabilidad 

se encontraba el sistema educativo alemán en aquel momento, pues los nazis todavía no 

habían creado el Ministerio de Educación (Reichsministerium für Wissenschaft, 

Erziehung und Volksbildung), cosa que ocurriría un año más tarde (ver Evans, 2005: 

143). He aquí la ficción didáctica propuesta por Chaves, que gira sobre el mencionado 

juego de perspectivas: 

 Hay que tener un poco de imaginación para comprenderlo. Imaginemos que el señor Casares 

 Quiroga reuniese un día en su despacho del Ministerio de la Gobernación a los rectores de las 

 Universidades, a los directores de los Institutos y a los inspectores de Primera Enseñanza y, 

 sobre poco más o menos, les dijese: 

 —Señores; es indispensable que ustedes se encarguen de que la juventud y la infancia española 

 sean penetradas hasta lo más hondo por el sentimiento republicano. El niño español tiene que 

 aprender a odiar al monárquico, y ustedes, señores, tienen la misión de inculcárselo. Han de 

 barrer de las conciencias infantiles todo lo que no sea exclusivamente republicano, porque la 

 República es España, y, en cambio, la Monarquía no fue más que una traición al sentimiento 

 nacional, a la verdadera patria española. Tienen ustedes que llamar la atención de los niños sobre 

 la situación trágica que la Monarquía ha creado a los españoles. Si España es hoy una nación 

 empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los niños que se debe única y exclusivamente 

 al antipatriotismo de los monárquicos y a las infamias del régimen desaparecido. Estas 

 afirmaciones no son unos postulados políticos, sino que ustedes, los maestros de los niños 

 españoles, las tomarán como base indestructible de todas las ciencias y las artes que de aquí en 

 adelante se cultiven en las Universidades, los Institutos y las escuelas de España. Esto que yo 

 digo aquí ahora es la doctrina que se va a repetir todos los días y con todos los pretextos en todas 

 las aulas del territorio nacional. ¿Estamos? (Chaves Nogales, 1933g). 

 De nuevo Chaves utiliza un discurso ficticio para exponer las ideas de un 

arquetipo, en este caso con el añadido de la imaginaria transposición de la doctrina 

propagandística nazi a la República española. De este modo, no sólo consigue trasladar 

la doctrina nazi a un contexto mejor conocido por el lector, sino que resalta su carácter 

totalitario e intolerante en comparación con el de la nueva democracia española. 

Recordemos la defensa que el periodista hacía de la importancia de discrepantes como 

Valle-Inclán para la nueva República española en el artículo “Don Ramón, 

«enchufista»”, publicado en enero de ese mismo año, unos meses antes de su viaje a 

Alemania (ver apdo. 3.1.1). Allí el periodista escribía: “La capacidad de convivencia 

con los heterodoxos y el homenaje a sus valores es la esencia misma del régimen” 

(2013: 1440). Es decir, lo contrario de lo que predicaría Casares Quiroga, según Chaves, 

si tuviera el papel de Wilhelm Frick en el nuevo régimen alemán: “El niño español tiene 

que aprender a odiar al monárquico”. Por lo demás, este discurso en el que se tacha a 
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una ideología de “traición a la patria” y se determina cuál es la “verdadera patria 

española” no divergiría mucho del que adoptaría el franquismo con el concepto 

excluyente de la antiespaña. Por lo demás, con la frase: “Si España es hoy una nación 

empobrecida, ustedes van a decir constantemente a los niños que se debe única y 

exclusivamente al antipatriotismo de los monárquicos y a las infamias del régimen 

desaparecido”, Chaves hacía referencia tanto a la figura del chivo expiatorio de la que 

hablábamos en el apartado 4.5.5, como a lo que los nazis llamaban pacifistas, según 

vimos en el apartado 4.2.1. 

 Por otro lado, ya hemos visto unas páginas atrás cómo el nazismo tomó el 

control de la ciencia y el arte y los utilizó para infiltrar su cosmovisión en la sociedad 

alemana. Así, cuando el Casares Quiroga nazificado dice que todas esas afirmaciones 

que ha realizado “no son unos postulados políticos”, sino que los maestros han de 

tomarlas “como base indestructible de todas las ciencias y las artes que de aquí en 

adelante se cultiven en las Universidades, los Institutos y las escuelas de España”, y que 

“es la doctrina que se va a repetir todos los días y con todos los pretextos en todas las 

aulas del territorio nacional”, refleja con acierto lo que sería la política propagandística 

y educativa del Tercer Reich, que Hitler resumía ya en Mein Kampf del siguiente modo: 

“Die gesamte Bildungs- und Erziehungsarbeit des völkischen Staates muß ihre Krönung 

darin finden, daß sie den Rassesinn und das Rassegefühl instinkt- und verstandesmäßig 

in Herz und Gehirn der ihr anvertrauten Jugend hineinbrennt” [“Toda la labor educativa 

del Estado nacional debe encontrar su cima en marcar a fuego instintiva y 

espiritualmente en el corazón y el cerebro de los jóvenes que le han sido confiados la 

conciencia y el sentimiento de raza”] (1926: 1087). Basten un par de ejemplos para 

ilustrar dicha política. El primero es el de Otto Pack, un niño nacido en 1932 que cuenta 

la experiencia de su primer año de escuela: “Nuestro profesor cambió el poema «Soy 

pequeño, mi corazón es puro, no debe vivir nadie más que Jesús en él» por «no debe 

vivir nadie más que el Führer en él»” (cit. en Knopp, 2000: 189). También es 

esclarecedor el testimonio de Verena Hellwig, una maestra que tuvo que exiliarse de 

Alemania, que cuenta cómo, tras expresar su tristeza por la desaparición de la 

diversidad de opiniones en la escuela, recibió la siguiente réplica de un compañero: 

“Según Hitler, existe sólo una creencia, y todo el que no abandone todas las demás ideas 

y acepte ésta no es un verdadero nacionalsocialista y se convierte en un enemigo que 

debe combatirse sin piedad ni escrúpulos sentimentales” (cit. en Koonz, 2003: 159). Lo 

importante no era el individuo, sino la nación. Así lo cuenta también Hans Buchsholz, 

nacido en 1927, estudiante de uno de internados de las Juventudes Hitlerianas 

(conocidos como Napola) donde se debía formar a los futuros líderes del Reich. Allí le 

inculcaron la siguiente idea: “Tú no eres nada, tu pueblo lo es todo. Alemania tiene que 

vivir aunque nosotros tengamos que morir” (cit. en Knopp, 2000: 181). Asimismo, 

según el testimonio del director de un instituto de Wismar, el retrato de Hitler presidía 

todas las clases y sus discursos políticos “considerados importantes” eran escuchados 
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por los niños en clase por la radio (Evans, 2005: 262). De estos cambios da fe asimismo 

el siguiente informe de adquisiciones de la Escuela Primaria Católica de Northeim: 

 Adquirimos banderas […] se colgó una foto del Führer en todas las aulas […] adquisición de 

 diagramas de reparaciones y granadas […] se revisó la biblioteca de la escuela […] Se 

 complementaron las imágenes de las paredes del centro con tablas raciales, “La esvástica en 

 cuatro siglos”, leyes genéticas […] un mapa de la guerra mundial de 1914-1918 pasó a ser 

 propiedad nuestra […] adquisición de fusiles de aire comprimido […] mástil de bandera […] 

 maquetas de planeadores (cit. en Allen, 1984: 354). 

 Según Ernst Krieck, teórico nazi de la educación que llegaría a ser rector de la 

Universidad de Heidelberg, los docentes debían “estandarizar la educación interior de 

todos los miembros de la nación para lograr una uniformidad en el comportamiento, la 

actitud, la identidad y las tareas”, según recoge Koonz (2003: 162), quien resume así el 

tipo de educación que recibían los niños durante el Tercer Reich, en concordancia con 

lo expuesto por Chaves: 

 En lugar de ciudadanos reflexivos, los docentes nazis los alentaban a que se convirtieran en lo 

 que denominaban “gente de acción” (Tatmenschen). En lugar de tolerancia y diversidad, una 

 escala racial del valor humano, supuestamente objetiva, dividía el mundo en un “nosotros” y un 

 “ellos” peligroso. 

 A continuación, tras cerrar la admonición del Casares Quiroga nazificado con la 

amenazante pregunta “¿Estamos?”, el periodista añade, ya con su propia voz, pero 

todavía dentro de la hipótesis ficticia que ha planteado: 

 Los rectores de las Universidades, los directores de los Institutos y los inspectores de Primera 

 Enseñanza bajarían respetuosamente la cabeza y se irían a sus cátedras a repetir estas palabras 

 una y mil veces todos los días con la mejor voluntad y el más meritorio celo. Con la mejor 

 voluntad y el más meritorio celo, porque previamente el señor Casares Quiroga se habría cuidado 

 de que no fuesen ya rectores, ni directores, ni inspectores los que no estuviesen en tan favorable 

 disposición de ánimo (Chaves Nogales, 1933g). 

 En efecto, de forma análoga al proceso de coordinación y unificación 

(Gleichschaltung) de asociaciones culturales llevado a cabo por el nacionalsocialismo 

tras la toma del poder del que hemos hablado más arriba, las asociaciones regionales de 

maestros se unificaron en la Liga Nacionalsocialista de Maestros (Nationalsozialistische 

Lehrerbund), de la que formaban parte a finales de 1933 220.000 docentes, un tercio de 

los cuales, además, se afiliaron al NSDAP ese año. En cuanto a los que se resistieron a 

esta corriente, Koonz (2003: 161) explica: 

 Simultáneamente a ese impulso en las afiliaciones, el partido empezó a purgar las filas de 

 maestros de elementos llamados indeseables, es decir, judíos e izquierdistas declarados. Aunque 

 fueron relativamente pocos los maestros que perdieron sus puestos en 1933, entre el 15 y el 20% 

 de los 3.000 supervisores fueron despedidos y reemplazados por nazis, y el 60% de todos los 

 profesores que impartían asignaturas en las escuelas de magisterio perdieron su plaza […]. En el 

 ámbito universitario, 1.145 profesores (de un total de 7.979) perdieron sus plazas, principalmente 

 por sus orígenes judíos, o por tener cónyuges judíos. 

 Asimismo, Evans (2005: 271) cuenta cómo los maestros nazis denunciaban sin 

escrúpulos a sus compañeros: 
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 En cada escuela lo más probable es que hubiera dos o tres maestros fanáticos, dispuestos a 

 denunciar a los colegas que expresaban opiniones heterodoxas. Los más considerados advertían 

 de forma abierta a sus colegas de que se verían obligados a informar sobre ellos si decían algo 

 fuera de tono. 

 Allen (1984: 353), por su parte, cuenta que en la localidad de Northeim fueron 

cesados tres profesores de la escuela primaria por “oposición idealista” y uno del 

Gymnasium (centro de educación secundaria) “de conocidas simpatías republicanas”. 

Asimismo, enumera varias de las medidas adoptadas por las autoridades nazis: 

 Convertir las escuelas en bastiones ideológicos del nuevo Estado fue un proceso que se inició 

 casi de inmediato. Surgieron nuevos libros de texto en 1933. Las bibliotecas escolares existentes 

 fueron despojadas de literatura “degenerada” y surtidas con libros que glorificaban el 

 nacionalismo y el militarismo. Los profesores recibieron conferencia que esbozaban las líneas 

 generales bajo las que debía enseñarse la historia y demás asignaturas conflictivas. Se 

 introdujeron nuevos cursos de “Teoría Racial” y prehistoria teutónica. Las conferencia y 

 “sesiones formativas” para profesores continuaron sin cesar. Con frecuencia se reiteraban los 

 mismos temas sesión tras sesión. Los profesores se aseguraban de ajustarse al dedillo a la línea 

 general, ya que no tardó en correr la voz de que las Juventudes Hitlerianas denunciarían al 

 NSDAP lo que hiciesen los profesores (353). 

 Vemos, por tanto, que la información de Chaves sobre este asunto es fidedigna. 

A pesar del ambiente represivo y de la propaganda nazi, consiguió distinguir lo que 

realmente estaba ocurriendo en Alemania en ese ámbito. Así, en el último párrafo del 

apartado –separado por guiones del texto ficticio para remarcar la diferente naturaleza 

de uno y otro texto– no deja lugar a dudas e insiste en que el discurso del falso Casares 

Quiroga es análogo al de Wilhelm Frick: “Pues esto es –traducido al español– lo que ha 

hecho en Alemania el doctor Frick, un señor que se ha sentado en un despacho de un 

Ministerio que es igual, exactamente igual, que el que tiene el señor Casares Quiroga en 

la Puerta del Sol” (Chaves Nogales, 1933g). Además, remarca que no hay nada de 

misterioso, exótico o místico en el ministro nazi del Interior, sino que se sienta en un 

despacho que era “igual, exactamente igual” –nótese la significativa repetición– que el 

de Casares Quiroga en la Puerta del Sol, lugar ajeno a toda mística para el lector de 

Ahora, y donde éste no espera que ocurra nada extraordinario. O, visto desde otro punto 

de vista, podría tratarse de un aviso para los españoles, pues la equiparación tiene 

implicaciones bidireccionales: si desde un despacho en Berlín como el del ministro de la 

Gobernación de la República se pueden implementar las medidas descritas por Chaves, 

perfectamente podrían llegar a implementarse las mismas medidas desde ese prosaico 

despacho de la Puerta del Sol de darse un cambio de régimen. 
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 4.6.3. La única esperanza de las dictaduras: la corrupción de menores 

 En el siguiente apartado, si bien Chaves no abandona el tema de la manipulación 

política de los niños alemanes, como se puede inferir del ladillo “La única esperanza de 

las dictaduras: la corrupción de menores”
494

, habla principalmente sobre uno de los 

elementos fundamentales del régimen nazi, la propaganda: 

 Hay que grabar de manera indeleble las doctrinas nacionalsocialistas en las imaginaciones 

 infantiles. Esta es la principal preocupación de los hombres que hoy gobiernan Alemania. Para 

 lograr esta deformación espiritual del niño y conseguir esta servidumbre de la inteligencia 

 infantil a una concepción política que se ha proclamado dogma del Estado, todos los medios se 

 consideran lícitos. Además de la coacción sobre los educadores se ha recurrido al arma de la 

 propaganda por la imagen, arma formidable en manos de estos hombres de Hitler, que se jactan 

 de decir que los regímenes anteriores no han sabido esgrimirla y que consideran desdeñable y de 

 poca monta incluso el ejemplo de Mussolini (Chaves Nogales, 1933g). 

 Insiste el periodista en lo que ya se desprendía del discurso ficticio de Casares 

Quiroga, esto es, que el nacionalsocialismo se había propuesto infiltrar su doctrina “en 

las imaginaciones infantiles”, y, para conseguir esa “servidumbre de la inteligencia 

infantil” a esa “concepción política que se ha proclamado dogma del Estado”, los nazis 

consideraban “lícitos” todos los medios, entre ellos la “coacción a los educadores”. 

Cabe resaltar también el acierto de la calificación de la doctrina nacionalsocialista como 

“dogma de Estado”, es decir, como principio que se había convertido oficialmente en 

indiscutible en Alemania. Por último, como ya habíamos anunciado, añade a los medios 

de los que se valían los nazis para someter la inteligencia de los niños al 

nacionalsocialismo el “arma de la propaganda por la imagen”. Acaso haga hincapié el 

periodista en el uso de la “imagen” en la propaganda nazi porque le resultara lo más 

novedoso o reseñable en la propaganda nazi con respecto a las técnicas de propaganda 

ya desarrolladas; o bien, porque ya había hecho mención a la propaganda escrita de 

Goebbels en la entrevista a éste publicada el 21 de mayo, dos días antes que esta 

crónica. En la introducción a dicha entrevista, Chaves calificaba a Goebbels como “el 

tipo más interesante de la nueva Alemania –incluyendo en esta subordinación de interés 

al propio Hitler” (1933f), y realizaba un retrato del personaje en el que, reconociendo su 

habilidad para la propaganda, lo desmitificaba completamente. Así, aseguraba que era 

“un tipo ridículo, grotesco” que, “con su gabardinita y su pata torcida, se ha pasado diez 

años siendo el hazmerreír de los periodistas liberales”. Sin embargo, también lo definía 

como “un tipo enconado, duro, implacable”, un auténtico fanático que “debajo de su 

gabardinita insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania”, para el que no 

encontraba otro tipo social español con el que compararlo que el de “algunos curas 

carlistas, hace ya muchos años”. En definitiva, para Chaves, Goebbels era “de esa 

estirpe dura de los sectarios, de los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su 
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 Utiliza aquí Chaves una metáfora muy dura, al referirse a la manipulación ideológica de los jóvenes 

por parte del nacionalsocialismo con el término “corrupción de menores”, que hace referencia a un delito 

de tipo sexual ya tipificado en el artículo 440 del Código Penal español del momento bajo el título 

“Estupro y corrupción de menores” (ver Gaceta de Madrid, 1932). 
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padre si se les pone por delante”, pero, además, tenía la capacidad de que sus artículos 

se convirtieran en un acontecimiento en sí mismos: 

 Este artículo de fondo del “Angriff”, que Goebbels dictaba mientras iba y venía por la Redacción 

 arrastrando su pata coja, llegó a ser lo que todos los periodistas quisieran que fuesen sus 

 artículos: un suceso, un verdadero suceso que se producía en la conciencia del lector cada vez 

 que en el “Metro”, en el café, en la calle, donde fuese, alguien cogía el periódico y se ponía a 

 leerle. Tenía esa misma facultad prodigiosa que en nuestro tiempo han tenido León Daudet, el 

 reaccionario, y Trotski, el comunista. Goebbels escribía como hablaba: claro, sucinto, 

 terminante. Hay en él la misma capacidad de sugestión y de dominio que en todos los grandes 

 iluminados, en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin. 

 Lucirá mucho menos que Hitler en las paradas, pero es más certero (Chaves Nogales, 1933f).  

 Ése era el hombre a cargo de la propaganda nazi al que Chaves consideró, con 

buen criterio, tan importante dentro del nuevo régimen como para dedicarle una 

entrevista. En cualquier caso, volviendo a la propaganda “por la imagen” de la que 

habla en esta crónica, el periodista asegura que los nazis se “jactan” de ser los primeros 

en saber esgrimirla, a diferencia de sus predecesores en el poder y consideraban 

“desdeñable y de poca monta” incluso la de Mussolini, en quien, sin embargo, el 

nacionalsocialismo se inspiró en sus inicios
495

 (ver Evans, 2003: 221-222). De hecho, 

Goebbels sentía admiración por el personaje: “Mussolini steht mir näher als unsere 

Heutigen alle” [“Mussolini está más próximo a mí hoy que todos los nuestros”], escribía 

el dirigente nazi en su diario en 1930 (cit. en Marjanovic, 2013: 1389). Por lo demás, no 

hemos conseguido identificar la fuente en la que se basó Chaves para hacer tal 

afirmación, si bien Hitler se permitía presumir en Mein Kampf de sus habilidades como 

propagandista y organizador, y teorizaba al respecto: “Ein Agitator, der die Fähigkeit 

aufweist, eine Idee der breiten Masse zu vermitteln, muß immer Psychologe sein […]. 

Denn Führen heißt: Massen bewegen können” [“Un agitador que tiene la capacidad de 

transmitir una idea a las masas siempre ha de ser un psicólogo. Porque liderar significa 

ser capaz de mover a las masas”]. 

 A continuación, Chaves insistiría en la importancia de la propaganda en el nuevo 

régimen y mencionaba algunos de los métodos nazis en ese campo: 

 El Ministerio de Propaganda es, efectivamente, una de las piedras angulares del nacionalismo. 

 Ya en aquel Gobierno clandestino que tenía Hitler en la Casa Oscura de Múnich había no uno, 

 sino dos Ministerios de Propaganda confiados a los hombres más activos e inteligentes del 

 partido. No se espera a que las gentes se convenzan por las buenas de la excelsitud de los 

 gobernantes “nazis” y de la legitimidad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a las 

 calles y a los campos para cazar al ciudadano con un formidable reclamo. Prensa, carteles, 

 charangas, banderas, uniformes; toda Alemania está bajo la acción proselitista de este aparato 

 gigantesco de publicidad (Chaves Nogales, 1933g). 

 En efecto, entre los dieciocho departamentos regidos por los distintos 

Reichsleiter (el rango jerárquico del partido más alto por debajo de Hitler) que llegó a 

tener el NSDAP (y que constituían lo que Chaves llama “Gobierno clandestino”), dos 
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 Según Kershaw (1998: 345), Hitler tenía “un busto monumental de Mussolini” en su despacho 

(Arbeitszimmer) en la Casa Parda de Múnich. 
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estaban dedicados en cierto modo a la propaganda. Uno de ellos era, evidentemente, el 

Reichspropagandaleitung (Dirección de Propaganda del Reich) dirigido desde su 

creación, en 1926, por Gregor Strasser, a quien sucedió Joseph Goebbels en 1930; el 

otro, era el departamento a cargo del Leiter der Parteipresse, es decir, el jefe de las 

publicaciones del partido, cargo ocupado ininterrumpidamente desde 1922 por Max 

Amann, otro hombre de la máxima confianza de Hitler (Kershaw, 1998: 111, 327). En 

cuanto a la afirmación de Chaves de que tanto Amann como Goebbels eran “los 

hombres más activos e inteligentes del partido”, en el caso del segundo, está en 

consonancia con lo que el periodista había escrito sobre él en la entrevista que le realizó 

y que fue publicada en Ahora dos días antes que esta crónica y de la que hemos hablado 

extensamente en las páginas anteriores. En lo referente a Amann, sin duda se trataba de 

un miembro muy activo dentro del partido, perteneciente desde los inicios del mismo al 

círculo más cercano a Hitler, de quien había sido sargento en la Primera Guerra Mundial 

(Kershaw, 1998: 111). Por otra parte, Frei y Schmitz (1989: 22) señalan que entre 

Goebbels, Amann y Otto Dietrich, jefe de prensa del partido (Reichspressechef der 

NSDAP), surgió una insomne rivalidad por la delimitación de competencias de cada uno 

y los posibles solapamientos. En cuanto a la Braunes Haus, la “Casa Parda” de Múnich 

a la que se refiere Chaves, sede central del partido desde 1931, ya hemos hablado de 

ella en el apartado 4.3.3. 

 Por otro lado, Chaves acierta al juzgar, tanto la escala a la que los nazis ejercían 

su actividad propagandística, como el espíritu avasallador con el que la llevaban a cabo: 

“No se espera a que las gentes se convenzan por las buenas de la excelsitud de los 

gobernantes «nazis» y de la legitimidad de sus doctrinas, sino que se sale en avalancha a 

las calles y a los campos para cazar al ciudadano con un formidable reclamo”. En ese 

sentido, Joseph Goebbels, recién nombrado Reichsminister für Volksaufklärung und 

Propaganda, hacía esta declaración sorprendentemente sincera en una conferencia de 

prensa el 15 de marzo de 1933: 

 [El nuevo gobierno] no se dará por satisfecho sabiendo que tiene el respaldo del 52 por 100 

 mientras aterroriza al otro 48 por 100 sino que considerará su próxima tarea ganarse a ese otro 48 

 por 100 […]. No basta reconciliar a la gente más o menos con nuestro régimen, llevarles hacia 

 una posición de neutralidad hacia nosotros, lo que queremos es trabajar con ellos hasta que se 

 hayan hecho adictos a nosotros (cit. en Evans, 2003: 438). 

 También Evans (2003: 439) recoge otra declaración muy ilustrativa sobre el 

espíritu de la propaganda nazi, en esta ocasión del propio Hitler, quien aseguraba ese 23 

de marzo: 

 El gobierno se enmarcará en una campaña sistemática para restaurar la salud material y moral de 

 la nación. Todo el sistema educativo, el teatro, el cine, la literatura, la prensa y la radio, todo ello 

 será utilizado como un medio para este fin. Todo ello se aprovechará para ayudar a preservar los 

 valores eternos que son parte de la naturaleza integral de nuestro pueblo. 
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 Asimismo, Goebbels defendía que para “conseguir que la nación apoye 

unánimemente la idea de la revolución nacional”, se debían utilizar incluso métodos 

condenables (440). Precisamente, acerca de la falta de escrúpulos de Goebbels en el uso 

de la propaganda escribiría Chaves siete años después, cuando tras haberse exiliado a 

causa de la Guerra Civil española a Francia, ésta cayó en manos de los nazis. Obligado 

a un segundo exilio, esta vez en Inglaterra, y en plena expansión del Tercer Reich, en su 

obra La agonía de Francia, escribiría, en esta ocasión con más rabia que en 1933, sobre 

la propaganda nazi en Francia: “La forma en que se ha desarrollado esta campaña revela 

tanto los sentimientos primarios sobre los que el nazismo actúa como la perfección 

técnica a que en esta pura y simple práctica del mal ha llegado la barbarie hitleriana” 

(2013: 1776). O: “La táctica hitleriana, proclamada abiertamente en Mein Kampf, de 

que una mentira mil veces repetida puede llegar a ser verdad
496

 triunfaba del buen 

sentido y la ecuanimidad de los soldados franceses” (1777). Y también: “Ninguna vileza 

se han ahorrado los servidores del doctor Goebbels” (1778). Y, por último, también 

escribiría: “Esta unanimidad en el juicio de los tontos es uno de los mayores prodigios 

realizados por los fabulosos medios de captación de que dispone en nuestro tiempo la 

propaganda manejada sin escrúpulo por los estados” (1736). 

 Por lo demás, dichos métodos debían ser los más modernos: “No hay que 

permitir que la tecnología adelante al Reich”, aseguraba Goebbels (cit. en Evans, 2003: 

440). Por ello, la edad media de los 350 funcionarios que trabajaban en su ministerio era 

de 30 años. Sin embargo, Chaves no menciona este aspecto en la crónica, sólo se refiere 

a medios tradicionales, aunque, eso sí, abrumadores: “Prensa, carteles, charangas, 

banderas, uniformes; toda Alemania está bajo la acción proselitista de este aparato 

gigantesco de publicidad”. Dichos medios, se corresponden, no obstante, con algunos de 

los que el propio Goebbels reconocería que eran los adecuados para la campaña de las 

elecciones presidenciales de abril de 1932: “Unser Krieg wird in der Hauptsache mit 

Plakaten und Reden geführt” [“Nuestra guerra se libra sobre todo con carteles y 

discursos”], según recoge Marjanovic (2013: 2128), quien explica que, además, el 

entonces jefe de Propaganda del partido ya utilizaba medios modernos como 

grabaciones de gramófono, que enviaba a los hogares alemanes en sobres, o una 

película sonora de diez minutos, que se mostró en plazas y cines de las principales 

ciudades alemanas. 

 En cuanto a los “carteles, charangas, banderas, uniformes” que Chaves menciona 

como medios de propaganda nazi, Evans (2005: 129) explica que ésta “no sólo se 

proyectaba a través de palabras e imágenes, sino en un sinfín de canales más pequeños y 

simbólicos”. Así, pone como ejemplo las celebraciones con ocasión del cumpleaños de 

Hitler: 
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 El 20 de abril del mismo 1933, 44 cumpleaños de Hitler, se levantaron banderas y estandartes en 

 todas las poblaciones alemanas y en los transportes públicos, se colgaron guirnaldas en las casas 

 y se decoraron escaparates en las tiendas. Los desfiles y las procesiones de antorchas llevaron la 

 celebración a las calles, mientras en las iglesias se oficiaban servicios especiales para desearle 

 suerte al Führer. 

 Asimismo, Victor Klemperer (1975: 58) anotaba en su diario el 19 de septiembre 

de ese mismo año sus impresiones tras ver imágenes del congreso del NSDAP en 

Núremberg: 

 Hitler consagra nuevas banderas de la SA tocándolas con la “bandera de sangre” de 1923 [la 

 utilizada en el Putsch de la Cervecería]. A cada contacto entre los estandartes se oye un 

 cañonazo. ¡Si esto no es una mezcla entre escenificación teatral y eclesiástica! 

 También habla el filólogo alemán de la propaganda previa al plebiscito de 

noviembre de 1933: “[…] la gente lleva pegatinas con el «sí en la solapa» del abrigo” 

(62). Y asegura que todos los estudiantes universitarios, “absolutamente todos”, debían 

participar en la campaña: “[…] deben echar una mano, casi sin cesar, en la propaganda 

electoral, participar en desfiles, actos, etcétera, etcétera”. 

 Por otra parte, habla Chaves también a continuación del cine nazi, especialmente 

del que ven los jóvenes, pero antes hace referencia al resto de propaganda que va 

dirigida a éstos: 

 Pero cuando se dirige a los chicos esta campaña de propaganda es realmente aterradora. Los 

 grandes almacenes están llenos de juguetes nacionalsocialistas; todos los juegos infantiles en 

 boga tienen un sentido “nazi”, y lo mismo ocurre con los deportes. Las chaquetillas bávaras, las 

 insignias, los uniformes, las banderas, las armas, las estampas, todo lleva al chico hacia el 

 nacionalsocialismo (Chaves Nogales, 1933g). 

 Sobre la antipatía de Chaves por los uniformes y su opinión acerca del 

adoctrinamiento de los niños, es revelador lo que cuanta doña Pilar Chaves, hija del 

periodista acerca de su educación: 

 Al principio, estudiábamos en el Instituto Escuela, que dirigía en gran parte María de Maeztu. 

 No era un colegio al uso, se respiraba cierto ambiente intelectual. Los métodos de enseñanza 

 eran modernos. Pero nos pusieron uniforme y empezaron con aquello de los desfiles. A mi padre 

 le pareció peligroso, no le gustó y nos mandó a Inglaterra (cit. en Ramírez, 2020). 

 Por otra parte, la crónica va acompañada en las páginas de Ahora por cinco 

fotografías (ver apéndice 16), dos de las cuales muestran esos juguetes con “un sentido 

nazi” de los que habla Chaves. Así, por ejemplo, en la esquina inferior izquierda se 

puede ver una fila de soldados de plomo con el uniforme de la SA cuyo portaestandarte 

lleva una bandera con la cruz gamada. En el pie de foto se lee: “Los soldados de plomo 

se han convertido en «nazis» de plomo. En tanto llega la ansiada hora de jugar a los 

soldados de verdad, los niños alemanes se entretienen en imaginar las brillantes 

«acciones» de las tropas de asalto de Hitler” (Chaves Nogales, 1933g). Sea Chaves 

Nogales, o no, el autor de estos pies de foto, lo cierto es que conservan el tono y el 

sentido de las crónicas. En este caso, se detecta la ironía en la conversión de soldados a 
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nazis de plomo y en la metáfora “jugar a los soldados” y el uso del epíteto “brillantes” 

referido a las acciones de las tropas de asalto nazis. Asimismo, en la esquina opuesta de 

la crónica, aparece una fotografía en la que se pueden ver en el escaparate de una 

juguetería unos muñecos con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas (Hitlerjugend), 

similar al de la SA, y muñecas con uno de la Liga de Muchachas Alemanas (Bund 

Deutcher Mädel), su equivalente femenino. En el pie de foto se puede leer: “También 

son «nazis» los juguetes. Las niñas alemanas dormirán en su regazo maternal a estos 

lindos «camisas pardas» y los casarán con estas graciosas muñequitas vestidas con el 

uniforme femenino del hitlerismo”. De nuevo la ironía aparece en “estos lindos 

«camisas pardas»” y en “estas graciosas muñequitas”. Por otra parte, en la esquina 

superior izquierda la fotografía de un niño de unos cuatro o cinco años con el uniforme 

de la SA que, encima de una balaustrada, hondea una bandera nazi con aparente 

satisfacción. El pie de foto reza: 

 La conquista del niño es la principal preocupación de los hitlerianos, que han sabido cultivar 

 hábilmente el gusto infantil por los uniformes como un medio más de propaganda. Todos los 

 niños alemanes quieren tener, como este diminuto “nazi”, un uniforme de “camisa parda” y una 

 bandera con la cruz svástica (Chaves Nogales, 1933g). 

 Esto concuerda con el testimonio de Carl-Albert Schlüter, miembro de las 

Hitlerjugend (HJ), que tenía ocho años cuando Hitler llegó al poder: “Estábamos 

orgullosos de nosotros mismos, y nos sentíamos fantásticamente bien con esos 

uniformes” (cit. en Knopp, 2000: 66); o con el de Karl-Heinz Jasen, otro miembro de 

las HJ, nacido en 1930: “En el momento en que uno mismo tenía que llevar la bandera, 

ésta se convertía en un objeto sagrado” (44). En este sentido, también aparece en la 

crónica una fotografía de una multitud de niños uniformados en una concentración de 

las HJ que ocupa la parte central de la doble página y en cuyo pie de foto se puede leer: 

“Los nacionalsocialistas hacen frecuentemente grandes movilizaciones infantiles. Miles 

y miles de inocentes criaturas, atraídas por el aparato brillante del partido –las 

charangas, las antorchas, los uniformes–, forman en las grandes paradas del hitlerismo” 

(Chaves Nogales, 1933g). Y, por último, en la parte inferior de la crónica aparece la 

imagen de unos oficiales dándole de comer a unos niños cuyo pie de foto dice: 

 La propaganda del militarismo es cada vez más intensa. En los cuarteles no sólo se organizan las 

 grandes colectas en favor de los “sin trabajo”, sino que a los hijos de éstos se les da de comer por 

 la mano misma de los oficiales que algún día les llevarán gozosos a la lucha por el ideal de la 

 Gran Alemania (Chaves Nogales, 1933g). 

 Por lo demás, volviendo al cuerpo de la crónica, Chaves se refiere a 

continuación, como ya decíamos, al cine como medio para llegar a la conciencia de los 

jóvenes: 

 En el “cine”, los muchachos no verán más que películas de las paradas hitlerianas, ni oirán más 

 que discursos del “führer”; folletines a base de espionaje y escenas de guerra; “Alemania 

 sangrante”, “Los camisas negras”; en todo caso, nada que pueda suscitar una crítica del partido o 

 de sus doctrinas. Hace poco se ha prohibido la exhibición de “Muchachas de uniforme” porque 

 es una película que tiende a humanizar la férrea disciplina prusiana (Chaves Nogales, 1933g). 
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 De acuerdo con Huici (2017: 210), tres cuartas partes de las mil películas 

producidas en Alemania entre 1933 y 1944 eran “comedias, historias de amor, 

aventuras, musicales o intrigas policiales”. La otra cuarta parte eran películas de temas 

políticos, históricos o militares. En cuanto al cine documental, era, según Paz y Montero 

(1999: 193), el más utilizado por el régimen, en tanto que era más barato de producir 

que la ficción, y a diferencia de la radio (el otro medio de persuasión más eficaz con el 

que contaban los nazis, menos desprestigiado que la prensa), contaba con la fuerza de la 

imagen. Además, se trataba de “un cine, que según creía el público de los años treinta, 

reflejaba la realidad”, a pesar de que el régimen lo utilizaba con fines propagandísticos: 

“Después de 1933, la intervención estatal convirtió a los noticiarios en un medio de 

comunicación para crear una intoxicación de la masa y obtener el apoyo para los 

proyectos del régimen tanto en el ámbito doméstico como en los asuntos exteriores” 

(194). Así, los documentales nazis ensalzaban la figura de Hitler, como en El triunfo de 

la voluntad (Triumph des Willens), de Leni Riefenstahl, producida en 1934, que es el 

ejemplo más notable del cine propagandístico nazi, en el que Hitler siempre aparece en 

contrapicado, las masas aparecen en orden y simetría, entre gritos de adhesión o 

marchas militares, y está lleno de simbología, como explican con detalle Paz y Montero 

(1999: 201-204). Otros temas recurrentes en el cine nazi eran “la muerte heroica, […] la 

idealización de la raza aria y la camaradería entre los miembros del partido”, además de, 

naturalmente, el odio a los judíos (196-198). 

 En buena medida, la primera de las películas que cita Chaves contiene esos 

elementos: Alemania sangrante (Blutendes Deutschland) es un documental dirigido por 

Johannes Häussler del que se estrenaron sendas versiones en diciembre de 1932 y marzo 

de 1933. Muestra una visión nacionalsocialista de la historia de Alemania desde la 

guerra franco-prusiana hasta el ascenso de Hitler al poder. En cuanto a Los camisas 

negras (Schwarzhemden), se trata de la versión alemana de 1933, dirigida por Herbert 

Selpin, de la película italiana Camicia nera, dirigida por Giovacchino Forzano y 

también estrenada en 1933, que cuenta la historia de un herrero italiano emigrado a 

Francia que pierde la memoria luchando en la Primera Guerra Mundial y que, tras 

recuperarla, vuelve a Italia y se encuentra un país completamente distinto, modernizado 

por el fascismo. Y, finalmente, en cuanto a Muchachas de uniforme (Mädchen in 

Uniform), se trata de una película de 1931 dirigida por Leontine Sagan que cuenta la 

historia de una niña que sufre la férrea disciplina de un internado en el que la única 

profesora que la cuida es una joven de la que todas las chicas están enamoradas. Por 

tanto, la película no sólo “tiende a humanizar la férrea disciplina prusiana”, como 

asegura Chaves con acierto, sino que también trata el tema del lesbianismo, que, como 

veremos en el apartado 4.8, no estaba bien visto por el nuevo régimen. Por lo demás, es 

posible que Chaves hubiese visto hacía poco la película en Madrid, pues ese año estaba 

en la cartelera de la capital de España (ver Montero y Paz, 2009: 268). 
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Panfleto promocional de Blutendes Deutschland

497
 en el que se pueden leer las tres partes en las que está 

dividida la película: “De una época más grande”, “La traición a la patria” y “El rebrote de la nación”; 

anuncio de Schwarzhemden en la revista Film-Kurier
498

; y fotograma de Mädchen in Uniform. 

 A continuación, el periodista compara la política propagandística nazi con la de 

la unión soviética, colocando así al nacionalsocialismo a la misma altura en ese ámbito 

que el comunismo soviético, el otro movimiento totalitario de la época: 

 Es la misma táctica del partido comunista. Cuando en los primeros tiempos del bolchevismo las 

 doctrinas soviéticas fracasaban y el régimen estaba a punto de perecer, Lenin seguía 

 imperturbable, consagrando sus mayores esfuerzos a la propaganda infantil, y afirmaba: “Por 

 mal que vaya todo, si me dejan a los chicos en mis manos durante unos años, no habrá nada 

 después que derribe el régimen soviético” (Chaves Nogales, 1933g). 

 En este sentido, Chaves también diría en la conferencia que dictó unas semanas 

más tarde en el Ateneo de Sevilla, el 23 de junio, a la vuelta de su viaje por Alemania e 

Italia, que en Rusia se daba una “negación absoluta de la libertad, que los pequeños 

bolcheviques actuales no conocen y creerán descubrir cuando la consigan, pasado 

mucho tiempo”, según la crónica sobre dicha conferencia publicada al día siguiente en 

El Liberal de Sevilla (Gori, 1933). En cuanto a la cita de Lenin, no hemos podido 

determinar su origen, pero es coherente con la doctrina que había defendido en otras 

ocasiones, como, por ejemplo, en el discurso que pronunció en el I Congreso Nacional 

de Instrucción Pública, celebrado el 28 de agosto de 1918 en Moscú, donde aseguraba: 

“Decimos que nuestra labor en el terreno de la enseñanza es esa misma lucha por 

derrocar a la burguesía; declaramos públicamente que la escuela al margen de la vida, al 

margen de la política, es falsedad e hipocresía” (Lenin, 1981: 70-71). Asimismo, en el I 

Congreso Nacional de los Maestros Internacionalistas, el 18 de enero de 1919, diría: 

“Una de esas hipocresías burguesas es la convicción de que la escuela puede mantenerse 

al margen de la política” (73). Por otra parte, Chaves ya había utilizado una variación de 

la cita de Lenin, que situaba “en los primeros momentos de la revolución”, en un 

reportaje publicado en Estampa el 4 de marzo de 1930 acerca de la situación de los 

cristianos ortodoxos en Rusia: “Si me dejan a la infancia y a la juventud en mis manos 
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durante diez años, yo haré que cambie radicalmente el alma del pueblo ruso” (Chaves 

Nogales, 2013: 900). 

 Por otro lado, esa preocupación por el adoctrinamiento de los niños se la 

atribuye Chaves a continuación también al fascismo italiano y, en general, a todas las 

dictaduras: 

 Esta misma preocupación ha tenido Mussolini en Italia y tiene ahora Hitler en Alemania. Todas 

 las dictaduras convencidas de que el régimen de represión, por violento que sea, a la larga trae la 

 ruina del dictador, ponen su esperanza en la fabricación artificial de una juventud que consolide 

 su obra. Si durante los años que tuvo el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese dedicado 

 como Lenin, Mussolini e Hitler a la corrupción de menores con fines políticos, no hubiese sido 

 tan fácil la tarea de implantar un régimen democrático en España (Chaves Nogales, 1933g). 

 El periodista insistiría en esta idea en la conferencia que dictaría unas semanas 

más tarde en el Ateneo de Sevilla. Según la crónica de la misma, Chaves aseguró: “Lo 

fundamental en las dictaduras es la esperanza en el porvenir. Así, el dictador se 

preocupa de los niños como si fueran del Estado para moldear su espíritu restándole la 

fe en la democracia” (Gori: 1933). 

 Por último, Chaves establece aquí de nuevo una comparación con la realidad 

española. En este caso, plantea una hipótesis histórica sobre la dictadura de Primo de 

Rivera: “Si durante los años que tuvo el poder en sus manos Primo de Rivera se hubiese 

dedicado como Lenin, Mussolini e Hitler a la corrupción de menores con fines políticos, 

no hubiese sido tan fácil la tarea de implantar un régimen democrático en España”. Se 

trataba una vez más simplemente de traer el tema a un terreno en el que el lector tuviera 

referencias conocidas para juzgarlo, en este caso, un terreno perfectamente conocido 

para cualquier lector de Ahora, pues apenas habían pasado tres años del final de la 

dictadura de Primo de Rivera y dos desde la proclamación de la República. 

 

 

 4.6.4. Un cauce a las rebeliones juveniles 

 Enlazando con lo que acababa de exponer, el periodista dedica el siguiente 

apartado a la adecuación de la propaganda nacionalsocialista al carácter rebelde y 

radical propio de la juventud, como ya deja adivinar el ladillo que encabeza el apartado: 

“Un cauce a las rebeliones juveniles”. Sobre esto, Chaves escribe: 

 Hitler fue directamente a captar a la juventud. Desde el comienzo, el nacionalsocialismo tuvo un 

 aire radical, impetuoso, violento, que halagaba a los jóvenes. La propaganda se hace todavía 

 entre los muchachos a base de que no hay en el mundo una doctrina que satisfaga tan plenamente 

 los impulsos juveniles. Todos los radicalismos y todas las audacias de la juventud caben en la 

 actuación de las tropas de asalto de Hitler (Chaves Nogales, 1933g). 
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 En este sentido, Augusto Assía (1932), corresponsal de La Vanguardia en Berlín, 

en su crónica del 24 de septiembre de 1932 aseguraba que en Alemania “las ideologías 

políticas y religiosas” se disputaban “palmo a palmo la conquista de la juventud”. Y 

añadía: “Cientos y cientos de organizaciones deportivas, militares, culturales, políticas 

esperan con miles de ramificaciones tentadoras ese momento umbilical de la vida en el 

cual el niño se convierte en hombre”. Se trataba, por tanto, de una corriente general, 

como el propio corresponsal de La Vanguardia explicaba en su crónica: “Ha habido en 

los últimos años en Alemania toda una escuela de filósofos que adscribían a la juventud 

la vitalidad de nuestro tiempo. «A nuestra época le da su carácter la juventud», se ha 

dicho de muchos modos distintos”. 

 En cuanto a los “radicalismos” de la juventud a los que hace alusión Chaves, 

cabe traer aquí a colación el editorial de Ahora del 2 de octubre de 1931, el día después 

de la aprobación en las Cortes la concesión del derecho al voto a los mayores de 23 años 

(siendo anteriormente 25 años la edad mínima permitida para votar). Desconocemos la 

autoría de dicho editorial, pero es perfectamente posible que fuera obra de Chaves. 

Fuera o no así, su contenido es coherente con la postura del periodista en la presente 

crónica y en el resto de su obra, pues está acorde con la ecuanimidad y la tolerancia del 

periodista, así como con el concepto limitador de la medida de lo humano, como ilustra 

este fragmento de dicho editorial: 

 En cuanto a los menores de veinticinco la cosa es clara. Es ésta la edad de las actitudes 

 extremistas, tanto hacia la derecha como a la izquierda. Lo de que a los veinte años todo el 

 mundo es republicano hay que corregirlo en el sentido de que todo el mundo es extremista. Es la 

 edad en que privan las fórmulas absolutas, en que la experiencia no ha enseñado aún el 

 descuento que en la realidad sufre toda exigencia de orden ideal. Es también la edad en que 

 domina la pasión que lleva al fanatismo, en que no se concede a nadie el derecho a discrepar, en 

 que no se ha aprendido aún a respetar al enemigo, porque se tiene por intangible la propia 

 opinión y se supone que el que disiente va impulsado por bajos motivos (sin firma, 1931d). 

 Por otra parte, acerca de la estrategia de “captar a la juventud” que menciona 

Chaves, Kater (2004: 46-47) asegura que Hitler “obvió los problemas de la juventud” 

antes de 1930, año en que finalmente, aconsejado por compañeros “más astutos”, como 

Gregor Strasser o Goebbels, “reconoció que necesitaban a los jóvenes a fin de engrosar 

las filas del movimiento y de garantizar su longevidad”, además de por su utilidad en 

los enfrentamientos callejeros, donde podían dar rienda suelta a las “audacias” de las 

que habla Chaves. No obstante, según Henig (1998: 64), de los 130.000 afiliados que 

tenía el partido en 1930, el 37% eran menores de treinta años, y el 70%, menores de 

cuarenta. En cuanto a la adecuación de la doctrina nazi al temperamento juvenil, Kater, 

hablando del caso del historiador y antiguo miembro de las Hitlerjugend Hermann 

Graml, también explica: 

 En la disputa por hacerse con la autoridad sobre los niños que en ocasiones se libraba entre la 

 Iglesia, las escuelas, los progenitores y las Juventudes Hitlerianas, a Graml y sus amigos les 

 divertía ser el centro de atención y el objeto de los deseos de los adultos. Con todo, tendían a 
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 ponerse del lado de las Juventudes Hitlerianas las más de las veces, porque les parecían “más 

 modernas” y progresistas que cualquiera de las otras instituciones (33-34).  

 Y, en el mismo sentido, añade: 

 Uno de los grandes logros de la propaganda nazi fue su capacidad de ofrecer una visión 

 ideológica y política del mundo que garantizase estatus, seguridad y poder a los jóvenes […]. 

 Los jóvenes, tan cargados de ideales y energía, por fuerza tuvieron que ser especialmente 

 vulnerables a semejantes valores en su búsqueda personal de una identidad y de dar sentido a sus 

 vidas (37). 

 Y también habla de la existencia de “grandes tensiones” entre los jóvenes y sus 

mayores durante la República de Weimar (41), que los líderes nazis se preocuparon en 

exacerbar: “Uno de sus gritos de guerra en aquellos años, que no pudo sino impresionar 

a la alienada juventud alemana, fue «¡Haced sitio, viejos!»” (45). Precisamente sobre 

ese aspecto insistiría Chaves en su crónica del 25 de mayo, de lo cual, en cualquier caso, 

hablaremos con más detenimiento en el apartado 4.8.9. Baste aquí, no obstante, este 

ejemplo: “Hablad a un joven «nazi» de las buenas cualidades de sus mayores, y veréis 

qué infinito desprecio siente por ellos, cómo los odia. ¿El pasado? Un tejido de errores. 

¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra...” (Chaves 

Nogales, 1933i). Volviendo a la crónica del día 23 de mayo, que nos ocupa en este 

apartado, ésa es la misma generación de jóvenes a la que se refiere Chaves a 

continuación: 

 A los desheredados, a los millones de muchachos que andan por las carreteras alemanas 

 convertidos en vagabundos por no encontrar trabajo, el nacionalsocialismo les ofrece una 

 revolución antiburguesa dirigida principalmente contra los explotadores del pueblo. Más, mucho 

 más de lo que pueda ofrecer el comunismo a las masas proletarias, lo ofrece Hitler a los rebeldes 

 alemanes. ¿Cómo va a cumplir el “führer” sus promesas demagógicas? Esto no se ve claro 

 todavía. Pero lo cierto es que le han creído. En los últimos tiempos, los propagandistas “nazis” 

 iban a los millares de “Albergues de juventud”, que hay por toda Alemania para proporcionar 

 refugio a estos muchachos vagabundos, medio mendigos, medio deportistas, que con un morral a 

 la espalda y una mandolina en el pecho cruzan sin rumbo los caminos de Alemania, y allí, ante el 

 fuego del hogar, hacían su campaña proselitista. Son millares y millares los comunistas de hace 

 unos años que hoy se hallan convertidos al nacionalsocialismo sin que les quepa en la cabeza que 

 han saltado limpiamente de un mundo a otro, considerándolo como una evolución natural 

 (Chaves Nogales, 1933g). 

 Kater (2004: 42) también hace mención a esa generación de jóvenes alemanes, y 

explica algunas cosas de las que hablaba Chaves en ese último párrafo: 

 Estos jóvenes, chicos y chicas por igual, insistían en el individualismo; inspirados por el 

 pesimismo intelectual de Lagarde, Schopenhauer y Nietzsche, querían gobernar sus vidas más 

 allá de los confines urbanos, lejos del hogar, de sus progenitores y de sus profesores. Vagaban 

 por la campiña, siguiendo sus propias reglas de simplicidad y honradez, ataviados con atuendos 

 improvisados, entonando canciones folclóricas rescatadas del olvido, alimentándose de sencillas 

 comidas junto a la hoguera y propugnando una vida sexual sana. Buscaban el ideal romántico 

 absoluto […]. Les atrapó el misticismo […].A un cuando las actividades de los jóvenes eran 

 apolíticas, su desempeño se produjo dentro de un marco mucho más amplio dominado por los 

 valores preliberales y románticos, y, hasta cierto punto, por la recuperación de los valores 

 sociales y políticos medievales. En consciente contraposición a los ideales de la Ilustración, 

 favorecían las emociones frente al racionalismo. 
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 Con respecto a la efectividad de la propaganda nazi en ese grupo de jóvenes a la 

que hace referencia Chaves, Kater también comenta: 

 […] la mismísima naturaleza autoritaria del régimen nazi, junto con su despiadada ideología a 

 favor de la supervivencia de los mejores […] constituiría un gran atractivo para los adolescentes 

 que buscaban certezas en un mundo que cambiaba y se reestructuraba a pasos forzados, por muy 

 estricta que fuera dicha naturaleza (35-36). 

 Por otra parte, habla Kater de la ayuda que las organizaciones del partido 

brindaban a los jóvenes en paro, las cuales “se aprestaron a colaborar en la creación de 

empleo e intentaron intermediar en la oferta de trabajo remunerado” (45). En cuanto al 

salto de muchos jóvenes del comunismo al nacionalsocialismo, comenta que durante la 

República de Weimar, muchos jóvenes, de acuerdo con los ideales antiliberales ya 

mencionados comenzaron a militar en ligas ajenas a los partidos políticos. La cantidad 

de organizaciones de este tipo que se dieron durante ese periodo favorecía los cambios 

de unas a otras: 

 Como bien reflejan los grupos juveniles comunistas, el cambio se estaba convirtiendo en la única 

 constante del movimiento de juventudes, dotándolo de una peligrosa volatilidad en un momento 

 en el que el propio régimen de Weimar era cada vez más inestable (44). 

 En cuanto a los “desheredados”, los jóvenes parados que andaban por las 

carreteras y la propaganda nazi dirigida contra “los explotadores del pueblo” a los que 

hace referencia Chaves, el periodista ya había hecho mención a los primeros en su 

crónica del 18 de mayo (ver apdo. 4.4), y a la segunda, en su crónica del 19 de mayo 

(ver apdo. 4.5). Por otra parte, cabe comentar la crítica no exenta de ironía que el 

periodista hace a la demagogia nazi: “¿Cómo va a cumplir el “führer” sus promesas 

demagógicas? Esto no se ve claro todavía”. Crítica que de forma sutil extiende a la 

credulidad de los jóvenes alemanes: “Pero lo cierto es que le han creído”. Por lo demás, 

continúa el periodista la crónica hablando de las organizaciones universitarias: 

 A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia el 

 nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franquicias. Ha 

 restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que 

 delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaísmo o marxismo 

 (Chaves Nogales, 1933g). 

 Kater (2004: 39) explica a este respecto que durante la república de Weimar, el 

índice de suicidios de estudiantes universitarios, “acosados por la incertidumbre y 

completamente desmoralizados”, triplicaba el de la población en general. Por lo demás, 

Chaves hablaría en su crónica del 25 de mayo sobre la recuperación en la comunidad 

universitaria de antiguas costumbres como los duelos con espada (ver apdo. 4.8.7). Por 

otra parte, ya hemos hablado en el apartado 4.6.2 de los profesores que fueron 

expulsados de la universidad. Recordemos las cifras que ofrecía a este respecto Koonz 

(2003: 161): “En el ámbito universitario, 1.145 profesores (de un total de 7.979) 

perdieron sus plazas, principalmente por sus orígenes judíos, o por tener cónyuges 

judíos”. Victor Klemperer, alemán judío, entonces profesor de la Universidad Técnica 
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de Dresde, habla en la entrada del 10 de octubre de 1933 de su diario de algunos 

compañeros expulsados de la universidad: 

 Mi colega Robert Wilbrandt vino a vernos. ¿Estábamos dispuestos a acoger un huésped 

 peligroso para el Estado? Había sido despedido de la noche a la mañana. La fórmula para el 

 estrangulamiento reza así: “Poco fiable políticamente”. Desenterraron el caso del pacifista 

 Gumbel, al que había apoyado en Marburgo. Además, había escrito un libro sobre Marx. Quiere 

 viajar al sur de Alemania y sumirse en su trabajo en un pueblucho recóndito… ¡Si yo puediera! 

 La tiranía y la inseguridad aumentan día a día. Despidos en el círculo judaizado de los colegas de 

 mi especialidad. Olschki en Heidelberg, Friedmann en Leipzig, Spitzer en Marburgo, Lerch –

 ario al cien por cien– en Münster, por “vivir en concubinato con una judía” (1975: 58-59).  

 El propio Klemperer, a pesar de ser veterano de guerra, sería apartado de su 

cátedra en 1935. También Klemperer habla del control nazi sobre las revistas científicas 

y de asociaciones universitarias: “Las revistas filológicas especializadas y la revista de 

la asociación universitaria se mueven de tal manera en la jerga del Tercer Reich que 

cada página da ganas de vomitar” (59). En cuanto, a las delaciones de profesores por 

parte de los estudiantes, Evans (2005: 292) comenta: 

 Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga Nazi de Estudiantes y sus miembros no 

 titubearon en señalar y avergonzar a los profesores que creían que no seguían los principios 

 nazis. En 1937 un profesor de Hamburgo denunció que en los últimos años no se había celebrado 

 ninguna reunión de estudiantes donde no se hubiera “rechazado al profesorado en términos 

 despectivos”, calificándolo de “cuerpo osificado no apto para educar o guiar a los jóvenes en las 

 universidades”. 

 Finalmente, como cierre del apartado Chaves insiste en la importancia de los 

jóvenes en el ascenso de Hitler al poder: “La gran fuerza de Hitler para la conquista del 

Poder ha sido indiscutiblemente los jóvenes” (Chaves Nogales, 1933g). Y, al igual que 

hacía el autor (fuese o no él mismo) del editorial del 2 de octubre de 1931 que hemos 

citado unas páginas más atrás, remarca implícitamente que los jóvenes no son 

necesariamente de izquierdas, como, al parecer, defendían algunos en España, sino 

radicales que podían perfectamente apoyar a los nazis. A quien eso pensara lo animaba 

Chaves a abandonar toda esperanza de encontrar rebeldía por parte de los jóvenes contra 

Hitler: “No nos equivoquemos: la juventud rebelde alemana está con el «führer»” 

(Chaves Nogales, 1933g). 

 

 

 4.6.5. Ya nada puede detener la avalancha 

 El último apartado de la crónica lo dedica el periodista a la prensa alemana, que, 

ya bajo el control absoluto del nacionalsocialismo, no podía servir como barrera de 

contención democrática contra la propaganda, como sugiere el ladillo que encabeza el 

apartado: “Ya nada puede detener la avalancha”. Recordemos que, como vimos en los 

apartados 2.3 y 4.3, la función del periodista para Chaves era la de informar al lector de 
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lo que ocurría, ayudarle a formarse una idea lo más aproximada posible de la realidad, 

en lugar de “sentar plaza de mixtificador” (1929: 19), es decir, una función exactamente 

contraria a la de la propaganda. Precisamente en relación con la prensa y la propaganda 

el periodista relata aquí un encuentro con el antiguo redactor jefe del Berliner Tageblatt, 

Theodor Wolff, durante su anterior viaje a Alemania, en 1928: 

 Estando en Berlín, hace ya cinco años, fui una tarde a la Redacción del “Berliner Tageblat” [sic] 

 para hablar con Teodoro Wolff. Los periodistas españoles teníamos candente entonces aquella 

 vergüenza de la previa censura, y fui, naturalmente, con nuestro pleito al gran periodista (Chaves 

 Nogales, 1933g). 

 Curiosamente, Chaves no menciona este encuentro en la crónica de su anterior 

viaje, dentro del reportaje “La vuelta a Europa en avión”, publicado en el Heraldo de 

Madrid, ni tampoco en el libro publicado en 1929, ya libre de la censura previa. Quizá 

lo que le dijo Wolff no le resultaba conveniente para la defensa de sus postulados contra 

la censura en España. En cualquier caso, llama la atención la visita en sí misma, quizá 

fruto del interés del periodista por conocer cómo era la redacción del prestigioso 

periódico. O, tal vez, Chaves consideraba a Wolff un personaje relevante dentro del 

panorama alemán y, por tanto, digno de ser entrevistado para su reportaje. Y es que 

Wolff era redactor jefe del Berliner Tageblatt desde 1906, y desde entonces había 

convertido el periódico en un referente mundial y disparado sus ventas de 100.000 a 

300.000 ejemplares diarios. Además, era fundador del Partido Demócrata Alemán 

(Deutsche Demokratische Partei), que abandonaría en 1926 por discrepancias con la 

dirección, y había sido consejero de varios políticos durante la República de Weimar. A 

veces, incluso asumió tareas diplomáticas merced a sus contactos en Francia. De hecho, 

el canciller Hermann Müller llegó a proponerle que fuera embajador en París, pero 

Wolff no quiso abandonar su tarea periodística, según Kühn (2014). 

 En cualquier caso, el veterano periodista alemán sorprendió al español con sus 

ideas sobre la censura, según cuenta éste: 

 Pero Teorodo Wolff, que tenía ya ante los ojos el panorama de la Alemania de hoy, me habló de 

 una manera insospechada para mí. Vino a decirme: 

 —La censura para la Prensa es necesaria; cada vez más necesaria. Pero no para que la ejerza un 

 Gobierno en beneficio de sus fines particulares o de sus hombres, eso es siempre condenable. En 

 cambio, cada día estoy más convencido de que es indispensable una censura de Prensa ejercida 

 no a beneficio de los gobiernos, sino precisamente en contra de ellos. Nunca será tan dañino lo 

 que un periodista rebelde escriba como lo que un Gobierno inspira y hace escribir. Las campañas 

 de un periódico de oposición pueden ser fatales para un político o un régimen; pero las campañas 

 alentadas por los Gobiernos pueden desencadenar una nueva catástrofe mundial. Censura, sí; 

 pero para los políticos y los gobernantes que se valen de la Prensa. Lo horrendo, lo espantoso, lo 

 que tiene consecuencias incalculables es el estado de opinión unánime que en un momento dado 

 un Gobierno puede provocar en un país por medio de los periódicos. Yo sueño en una censura de 

 Prensa ejercida por un Tribunal internacional con un alto sentido de la Justicia y una autoridad 

 indiscutible; un organismo análogo al Tribunal de Justicia Internacional de La Haya, que llegado 

 el caso pudiera cortar ciertas propagandas infames que los Gobiernos mismos alientan. ¿Cree 

 usted que en estos momentos no sería la salvación de Europa que una censura internacional de 

 Prensa impidiese las campañas ferozmente nacionalistas de los Gobiernos que están dispuestos a 

 lanzar nuevamente a sus pueblos a una guerra? (Chaves Nogales, 1933g). 
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 Evidentemente, Chaves debía estar utilizando sus propias palabras para 

transmitir lo que Wolff le contó, como era habitual en sus crónicas. Además, habían 

pasado cinco años de su conversación con el periodista alemán, aunque caben las 

remotas posibilidades de que escribiera la crónica en Madrid o cargara sus notas de la 

anterior visita a Alemania en este nuevo viaje. En cualquier caso, Chaves le reconoce el 

acierto al detectar el problema de la propaganda estatal: “[…] tenía ya ante los ojos el 

panorama de la Alemania de hoy”, si bien la solución que proponía resulta utópica. En 

cualquier caso, lo que más nos interesa aquí es la reacción de Chaves ante aquellas 

palabras premonitorias de Wolff: 

 ¡Pobre Teodoro Wolff! ¿En qué oculto rincón de Alemania estará a estas horas contemplando 

 despavorido cómo el gobierno de Hitler desencadena la campaña de Prensa más fuerte que se ha 

 hecho en el mundo para lanzar a la guerra a un pueblo? ¿Qué pensará el iluso demócrata de esta 

 captación del adolescente y del niño para los fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya 

 nadie puede frenar? (Chaves Nogales, 1933g). 

 Pero el “pobre” Theodor Wolff ya no estaba en Alemania. Había huido la noche 

del incendio del Reichstag. Probablemente se maliciaba la persecución política que los 

nazis iban a desencadenar en los meses siguientes. De hecho, en 1931, el periodista 

alemán ya había advertido que los nazis habían establecido “el concepto de asesinato” 

(der Mordgedanke) en la política (Kühn, 2014). Siendo judío, liberal, pacifista y acaso 

el más célebre periodista de Alemania
499

, comprendió el peligro que corría si 

permanecía en el país. Además, ya había sido advertido por algunos colegas de que la 

SA lo tenía en sus “listas de la muerte” (Todeslisten). De hecho, los libros de Wolff 

arderían en las hogueras nazis del 10 de mayo (Frei y Schmitz, 1989: 16). Además, la 

misma noche que Wolff huyó, el también periodista y célebre pacifista Carl von 

Ossietzky, director de Die Weltbühne, fue detenido por la SA y sometido a trabajos 

forzados y palizas que le provocaron un infarto el 12 de abril de ese año al que 

sobrevivió por poco, para pasar los años siguientes en distintos campos de 

concentración, hasta su muerte por tuberculosis en 1938 (Evans, 2003: 451). Wolff, por 

su parte, huyó de Alemania por el Tirol austriaco, y desde allí pasó a Suiza, donde se 

encontraba ya cuando Chaves publicó esta crónica (ver Kühn, 2014). 

 Por otra parte, en uno de sus editoriales Wolff ya había anunciado un oscuro 

futuro para la prensa con la llegada de Hitler al poder. Acerca de la pregunta de Chaves 

“¿Qué pensará el iluso demócrata de esta captación del adolescente y del niño para los 

fines imperialistas del nacionalsocialismo que ya nadie puede frenar?”, la respuesta la 
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 Goebbels les recomendó en 1939 a los propagandistas a su cargo en el ministerio que buscasen 

artículos en el antiguo Berliner Tageblatt de Wolff, que “escribía como pocos en Alemania” (cit. en 

Kühn, 2014). El cinismo del dirigente nazi era notable: elogiaba a quien había forzado al exilio y a quien 

había llamado años atrás públicamente el “Obermoses der deutschen Demokratie” [“gran Moisés de la 

democracia alemana”], a pesar, además, de haber solicitado trabajo en al menos una ocasión para el 

periódico que ese “gran Moisés” dirigía (Kühn, 2014). 
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daba con anticipación el propio Wolff en ese editorial, donde volvía a hablar sobre la 

libertad de prensa: 

 Um die Pressefreiheit, von der die Nationalsozialisten immer so kräftig Gebrauch gemacht 

 haben, dürfte es wohl besonders übel stehen. Keine angenehme Zukunft breitet sich vor 

 denjenigen aus, die leider nicht in der Lage sind, sich so zu äuβern, wie es dem neuen Regime 

 gefällt
500

 (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 10). 

 Por lo demás, insiste Chaves aquí en la idea de la propaganda dirigida a “lanzar 

a la guerra a un pueblo”, así como en el papel de la juventud y la infancia como 

objetivos prioritarios de esa propaganda, que ya nadie podía “frenar”. Y, a continuación, 

repite Chaves como una letanía su lamento por el periodista alemán: “¡Pobre Teodoro 

Wolff!”. La figura de Wolff parece con respecto a Chaves similar a la de Kérenski, por 

quien el periodista había manifestado su afinidad en su reportaje “Lo que ha quedado 

del imperio de los zares” (como vimos en el apartado 2.4.1), donde escribía: “Kerenski 

es el caso patético del hombre inteligente cogido por el engranaje de hechos 

monstruosos”; y añadía más adelante: “El destino que cupo a Kerenski es el que en 

idénticas circunstancias hubiese cabido a todo hombre de formación intelectual, 

jurídica, humanística” (Chaves Nogales, 1931: 99-100). Y, en efecto, destinos similares 

al de Kérenski, acaso más aciagos, fueron los que cupieron tanto a Chaves como a 

Wolff, como veremos más adelante. De modo que el periodista debía sentirse 

identificado con Wolff, y no sin razón, pues, como hemos visto, éste ocupaba un papel 

similar en la República de Weimar al de Chaves en la República española: ambos, a 

cargo de la redacción de grandes e influyentes periódicos, y ambos, próximos a los 

círculos de poder republicanos, amén de defensores de la democracia liberal. Por lo 

demás, Wolff no había escapado aún de las garras del nacionalsocialismo. Suiza no 

aceptó su petición de asilo y tuvo que pasar a Francia. Se estableció en Niza, desde 

donde intentó, sin éxito, emigrar a Estados Unidos. Finalmente, tras la anexión italiana 

de Niza, en mayo de 1943, Wolff fue arrestado y enviado al campo de concentración de 

Sachsenhausen, adonde llegó ya enfermo. En septiembre de ese año fue trasladado al 

Hospital Judío de Berlín, donde murió tres días después de su ingreso (ver Frei y 

Schmitz, 1989: 18). La letanía de Chaves, por tanto, era premonitoria: 

 ¡Pobre Teodoro Wolff! Su periódico, el “Berliner Tageblat” [sic] es hoy uno de los más furiosos 

 defensores del belicoso nacionalsocialismo; uno de esos periódicos hitlerianos de nuevo cuño 

 que hacen decir al ministro Goering, con el mayor desprecio del mundo: “El celo de la antigua 

 prensa pacifista convertida ahora al nacionalsocialismo es tal, que los viejos y auténticos 

 nacionalsocialistas nos ruborizamos leyendo las fervorosas demostración de estos recién 

 llegados” (Chaves Nogales, 1933g). 

 En este sentido, el testimonio de Sebastian Haffner (1939: 211) coincide con el 

de Chaves: 

                                                           
500

 “Es probable que la libertad de prensa, que los nacionalsocialistas siempre tan enérgicamente han 

usado, haya resultado particularmente dañina. Ningún futuro agradable se extiende ante aquéllos que, 

desafortunadamente, no sean capaces, por decirlo así, de complacer al nuevo régimen”. 
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 Algunos diarios de larga tradición democrática promovidos por la intelectualidad como el 

 Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la 

 mañana; sus antiguas voces juiciosas y cultas decían lo mismo que pregonaban y babeaban el 

 Angriff o el Völkische Beobachter. 

 En un sentido parecido se expresa Kellerhoff (2006: 27), quien asegura: “Casi 

todas las redacciones se amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la 

influencia de los simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación”. Asimismo, 

afirma que dichos simpatizantes eran más de los que podían parecer antes de la llegada 

de Hitler al poder: “Después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich se 

puso de manifiesto que en ambas editoriales [Ullstein y Mosse] trabajaban periodistas 

que desde hacía tiempo habían ocultado sus tendencias nacionalsocialistas” (27). Sin 

embargo, a juzgar por lo que explican tanto Frei y Schmitz (1989: 41-42) como Kühn 

(2014), la impresión de Chaves acerca de la línea editorial del Berliner Tageblatt en 

mayo de 1933 sería exagerada. Si bien el editor Hans Lachmann-Mosse ya le había 

dado al periódico un giro hacia la derecha y había comenzado a despedir periodistas 

judíos antes de la llegada al poder del nacionalsocialismo, tras la huida de Wolff, 

durante la primavera de 1933, el caos y la incertidumbre se apoderaron de la redacción y 

la línea editorial se volvió ambivalente. Así, por ejemplo, el editor jefe, Karl Vetter, 

publicaba un artículo el 4 de abril acerca del boicot contra los comercios judíos en el 

que aseguraba que las “tragedias humanas individuales” (menschliche Einzeltragödien) 

eran inevitables durante una revolución (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 44). Sin embargo, 

el 20 de abril el nuevo jefe de Política del periódico, Erich Haeuber, matizaría esa 

posición: “Eine harte Zeit verlangt harte Gesetze. Deshalb hat der einzelne aber noch 

lange kein Recht, kaltherzig über die zahlreichen seelischen und wirtschaftlichen 

Tragödien hinwegzusehen, die sich in seiner Umgebung vollziehen” [“Un momento 

difícil exige leyes estrictas. Por lo tanto, el individuo todavía no tiene derecho a ignorar 

insensiblemente las numerosas tragedias emocionales y económicas que tienen lugar en 

su entorno”] (cit. en Frei y Schmitz, 1989: 44). Así, por tanto, la calificación de 

“furiosos defensores del belicoso nacionalsocialismo” que Chaves le otorga al Berliner 

Tageblatt parece excesiva para ese momento. Y es que, como señala Evans (2003: 450), 

para entonces “los periodistas no nazis sólo podían comunicar sus ideas mediante 

alusiones o insinuaciones” si no querían correr una suerte similar a la del ya 

mencionado Ossietzky. Asimismo, en la entrada del 17 de marzo de su diario, el escritor 

Thomas Mann, exiliado en Suiza, escribía acerca de “los cínicos y sádicos planes de 

propaganda del Gobierno alemán, que tienden a sojuzgar la opinión pública, para hacer 

de ella algo homogéneo y amorfo, destruyendo toda crítica y haciendo que la oposición 

sea una actitud sin salidas” (1986: 139). En este sentido, resulta patente el cinismo 

Hermann Göring, en ese momento presidente del Reichstag y ministro presidente de 

Prusia, en la declaración que recoge Chaves, cuyo origen no hemos podido determinar. 

En cualquier caso, el cinismo de la misma radica en el hecho de que Göring, que era el 

principal responsable de la creación de un estado policial en aquellos meses, se 
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admirara de que los que estaban bajo su amenaza sucumbieran a ella. Ese cinismo era, 

por lo demás, un rasgo propio del nacionalsocialismo en general y de Göring en 

particular, quien en cierta ocasión había dicho respecto a las torturas sufridas por los 

opositores detenidos esa primavera que “si empleas un cepillo de carpintero, no puedes 

evitar hacer virutas” (cit. en Manvell y Fraenkel, 1962: 118). Por otra parte, el cinismo 

del nacionalsocialismo con respecto a la prensa lo explica bien Thomas Mann (1977: 

146) en la entrada del 8 de abril de 1933 de su diario, que bien puede valer para cerrar 

este apartado: 

 Hitler, hablando de la Prensa, “acuñó” la sentencia: “El derecho a criticar trae consigo el deber 

 de decir la verdad”. Por “verdad” no se entiende aquí precisamente la verdad humanista, en 

 modo alguno. […] Todo esto parece muy profundo y nuevo y revolucionario, pero no es otra 

 cosa que la consigna que se dio a comienzos de la guerra: “Quien no mienta ahora es un granuja 

 traidor”. 
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4.7. Análisis de la crónica “¿Por qué son «nazis» las mujeres?” 

 

 La siguiente crónica que publicaría Chaves en Ahora estaría dedicada al papel 

que el nacionalsocialismo le reservaba a las mujeres alemanas. Publicada el 24 de mayo, 

es la más corta de las once crónicas que componen el reportaje sobre la Alemania nazi y 

la que, por tanto, más espacio le dedica a las fotografías. 

 

 

 4.7.1. A la cocina 

 El ladillo del primer apartado, la exhortación “A la cocina”, ya anuncia la 

posición radical que, según Chaves, el nacionalsocialismo había adoptado frente a las 

mujeres, y sugiere una imagen autoritaria y retrógrada –un tanto caricaturesca, aunque 

muy próxima a la realidad– de los nazis en tanto que emisores de tal exhortación. Por lo 

demás, el periodista empieza la crónica mostrando su preocupación por la impresión 

que aquello que cuenta pudiera causar en sus lectores e invocando su deber profesional: 

“Yo no quería hacer propaganda de Hitler, y si cuento esto sé que se la voy a hacer. 

Pero como quiero cumplir mis deberes de informador imparcial, no tengo más remedio 

que contarlo” (Chaves Nogales, 1933h). Estas dos primeras afirmaciones tienen un 

valor testimonial. La primera permite adivinar la intención principal de estas crónicas, 

de la que ya hemos hablado: la aproximación crítica del periodista al nuevo régimen 

alemán de forma que ésta contribuyera a la desmitificación de dicho régimen ante la 

derecha española. Mientras que la segunda afirmación explicita la intención del 

periodista de permanecer “imparcial”, aunque, como ya hemos visto, en otras ocasiones 

su trabajo se había caracterizado más por la ecuanimidad que por la imparcialidad, es 

decir, por reconocer los méritos de aquello con lo que no estaba de acuerdo más que por 

no tomar partido. Y aquí, a pesar de la elección del adjetivo, actuaba de forma análoga: 

se decantaba claramente contra el nacionalsocialismo pero no dejaba de contar lo que 

creía que era cierto pese a que fuera contraproducente para la argumentación a favor de 

la causa de la democracia liberal, que era la que él defendía. 

 Una vez expresada su preocupación, comienza a explicar los motivos que la 

causaban, primero, exponiendo la posición del nacionalsocialismo respecto a las 

mujeres alemanas y viceversa. Plantea así la siguiente paradoja: 

 Uno de los más fuertes apoyos de Hitler son las mujeres, a las que precisamente Hitler ha metido 

 en la cocina de un manotazo. “Se acabaron los derechos políticos de las mujeres –dijo el 

 “führer”–; no tienen nada que hacer en política; el nacionalsocialismo donde necesita a las 

 mujeres es en el fogón o criando a los hijos”. Y apenas había dicho esto, las mujeres, en las 
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 primeras elecciones que hubo, se fueron como corderitas a votar a Hitler. Ellas han sido las que 

 le han dado su gran triunfo electoral (Chaves Nogales, 1933h). 

 Vemos que comienza con una nueva imagen simbólica, la de Hitler metiendo a 

las mujeres en la cocina “de un manotazo”, imagen digna de una viñeta satírica. Por otra 

parte, a dicha imagen la acompañan unas declaraciones de Hitler de rudeza equivalente 

al manotazo anterior, cuyo origen no hemos sido capaces de determinar. En cualquier 

caso, Chaves captura la esencia del pensamiento nazi respecto de las mujeres con esa 

cita, que, por su crudeza, debía llamar inmediatamente la atención del lector. Dichas 

declaraciones, por lo demás, están en la línea de otras, acaso menos toscas, realizadas 

sobre ese tema por los líderes nazis, incluyendo al propio Hitler, quien habría de sentar 

las bases de la doctrina del Tercer Reich respecto a la mujer en septiembre de 1934 en 

un discurso dirigido a la Organización de Mujeres Nacionalsocialistas 

(Nationalsozialistische Frauenschaft) durante el congreso del partido en Núremberg. 

Allí, de acuerdo con la traducción al inglés de Rabinbach y Gilman, el líder nazi 

aseguró: 

 If one says that man’s world is the state, that this world is his struggle, his readiness to devote 

 himself to the community, then one could perhaps say that the world of woman is a smaller one. 

 For her world is her husband, her family, her children, and her home (Hitler, 1934: 482-483). 

 A esa afirmación le seguía entre paréntesis en la transcripción publicada al día 

siguiente en el Völkischer Beobachter la anotación “ardiente aplauso” (483). Ese 

auditorio de mujeres siguió con entusiasmo toda la intervención de Hitler a juzgar por 

las recurrentes anotaciones en la mencionada publicación (uno de los principales 

órganos de propaganda del nacionalsocialismo), incluyendo el momento en el que el 

orador aseguró: “[…] our National Socialist women’s movement contains only one 

single point, and this point is the child” (485). Asimismo, en cuanto a la posición nazi 

en contra de la presencia de la mujer en política y del apoyo que ésta le brindó a Hitler a 

pesar de todo, éste afirmaba en ese mismo discurso: 

 Accordingly, for many years we National Socialist have protested against bringing woman into 

 political life, a life that, in our eyes is unworthy of her. A woman once said to me, “You must see 

 to it that women get into parliament, because only they are capable of ennobling that institution.” 

 “I do not believe,” I answered, “that man should ennoble something that is inherently bad. And 

 any woman who becomes involved in the workings of parliament will not ennoble it but will 

 instead be dishonored by it. I do not want to leave something to woman that I intend to take 

 away from man.” (Enthusiastic applause.) Our opponents thought that this [attitude] would 

 prevent us from ever winning women to our movement. But we gained the support of more 

 women that all other parties together, and I know that we would have won over even the last 

 German woman if she had only the opportunity to study parliament and the degrading role 

 played by women therein (484). 

 En ese mismo sentido, Goebbels, en marzo de 1933, durante la inauguración de 

una exposición cuyo tema era precisamente la mujer, declararía: 

 El movimiento nacionalsocialista es el único partido que mantiene a la mujer alejada de la 

 política del día […]. No por falta de respeto, sino porque la respetamos demasiado, la hemos 

 alejado del juego parlamentario-democrático de intrigas que ha caracterizado a Alemania durante 
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 los últimos 14 años. No porque veamos en la mujer un valor inferior, sino porque apreciamos en 

 ella y en su misión otro valor diferente al destino que desempeña el hombre. Por eso estábamos 

 convencidos de que la mujer, sobre todo la mujer alemana, que más que cualquier otra es en el 

 verdadero sentido de la palabra, una mujer, debería aplicar su energía y capacidades en ámbitos 

 distintos a los del hombre (cit. en Casquete, 2014: 111-112). 

 Por otra parte, de la misma manera que el nacionalsocialismo apelaba al cese de 

la lucha de clases en pro de la Volksgemeinschaft, en lo referente a las mujeres, 

predicaba el final de la “lucha de sexos” (485), es decir, del feminismo; pues, como 

miembros de esa comunidad nacional tanto hombres como mujeres debían luchar por 

objetivos comunes, eso sí, cada uno en su esfera “natural”, sin interferir en el mundo del 

otro. Así lo afirmaba también Wilhelm Frick, ministro del Interior nazi, en un artículo 

en 1934: “La mujer debe volcarse exclusivamente en sus hijos y su familia, la esposa en 

el marido y la mujer soltera en los trabajos que se corresponden con su condición 

femenina. Por lo demás, los trabajos remunerados deben reservarse al varón” (cit. en 

Casquete, 2014: 105). No obstante, según Casquete (2014: 100), ese “patriarcalismo” no 

era exclusivo del nacionalsocialismo, sino compartido por la mayoría de fuerzas 

políticas. Ni tampoco era nuevo, según Evans (2003: 163), quien asegura que ya entes 

de la guerra los nacionalistas y pangermanistas “comenzaron a clamar por el regreso de 

las mujeres al hogar y a la familia”. Lo que distinguía al nacionalsocialismo en este 

sentido, según Casquete (2014: 100), era el “poner a la mujer al servicio de un proyecto 

de «purificación» racial desde un rol reproductivo de madre y esposa”. Goebbels lo 

expresaría de esta forma en 1934: 

 El primer, mejor y más razonable emplazamiento de la mujer es la familia. La tarea más 

 maravillosa que puede desempeñar es regalar hijos a su país y a su pueblo para dar continuidad a 

 los géneros y garantizar la inmortalidad de la nación. La mujer es la educadora de la juventud y 

 la portadora del futuro (cit. en Casquete, 2014: 112). 

 Sin embargo, según Chaves, las mujeres eran uno “de los más fuertes apoyos de 

Hitler”, a pesar del manifiesto antifeminismo nazi. El periodista, para ilustrar esta 

paradoja, introduce el símil de la mujer y el cordero que entra sumiso en el matadero: 

“Y apenas había dicho esto, las mujeres, en las primeras elecciones que hubo, se fueron 

como corderitas a votar a Hitler”. Nótese, por otra parte, el diminutivo peyorativo 

“corderitas”, que quizá encierre un reproche a la actitud de las mujeres alemanas, y que 

acaso esconda también una actitud condescendiente hacia las mismas. Por lo demás, los 

marcadores temporales “apenas había dicho esto” y “en las primeras elecciones que 

hubo”, son exagerados si les otorgamos un valor literal, como veremos en el siguiente 

párrafo. Finalmente, insiste: “Ellas han sido las que le han dado su gran triunfo 

electoral”, en lo que constituye, evidentemente, una exageración que busca resaltar la 

importancia del voto femenino en la victoria nazi.  

 Es cierto que la postura del nacionalsocialismo con respecto al papel de la mujer 

en la sociedad era, a grandes rasgos, la que Chaves exponía en su crónica, y también 

que, tal y como explica Tampke (2019: 228), el crecimiento electoral del NSDAP en las 
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elecciones de finales de los años veinte, especialmente en las zonas rurales, se debió en 

parte a que “proclamó que el futuro de Alemania dependía del regreso de la mujer a su 

sitio, en el hogar, como esposa y madre”. Sin embargo, no es menos cierto que, en lo 

que respecta al apoyo de las mujeres alemanas al NSDAP, éste no fue tan inmediato 

como lo presenta el periodista. Rey y Canales (2014: 28) consideran “injusto y 

simplista” asegurar que las mujeres llevaron a Hitler al poder: “Hasta mucho después de 

su primer éxito electoral en 1930, el NSDAP era un partido predominantemente 

masculino que, al igual que los comunistas, recibía muchos más votos de los hombres 

que de las mujeres”. Por ello, a partir de 1930, y especialmente en la campaña electoral 

de 1932, fue necesario un giro en la estrategia de los nacionalsocialistas para conseguir 

captar el voto femenino. En lugar de atacar a las mujeres trabajadoras abiertamente, 

pulieron su lenguaje y atacaron a la República de Weimar por, según ellos, no haberle 

dado la oportunidad a las mujeres de tener una familia y haberlas obligado a competir 

con los hombres en el ámbito laboral. Así, en lugar de aparecer como el partido 

misógino (frauenfeindlich) que presentaban sus rivales, aparentaban ser simplemente un 

partido que defendía el derecho de la mujer a tener una familia. Así lo explica Childers 

(1983): 

 Indeed, the Nazis spent considerable energy attempting to rebuff charges that a National 

 Socialist victory would result in mass layoffs of female personnel. Throughout the year [1932] 

 the party was repeatedly accused of seeking to deprive women of an opportunity to earn their 

 livelihood. […] The Nazis, of course, denied these accusations, declaring that in the Third Reich 

 women would become citizens with equal rights. Yet while the party admitted the necessity of 

 women in the job market, it clearly regarded the home as the proper area of female endeavor. 

 National Socialist campaign literature sought to depict the entry of women into the labor force, 

 especially after 1918, as a blatant deprivation of woman’s “most fundamental right,” that of 

 having a family. “Millions of German women have been denied the opportunity to establish a 

 family by the parties of the present system,” the Nazis charged. […] Thirteen years of 

 “progressive” republican legislation had advanced women’s rights but had produced “millions of 

 men without work” and “millions of women without familial happiness.” […] “We demand the 

 right to life and family for the German woman and mother,” the Nazis declared, “and if she goes 

 her way alone, the right to work and decent pay.” In the future National Socialist state, “surplus 

 women who cannot function in the family or in the home will be given extensive career 

 opportunities,” the Nazis promised. 

 Esa evolución de la retórica de los dirigentes nazis que tenía como fin atraer el 

voto femenino queda patente en las anotaciones de los diarios de Joseph Goebbels sobre 

ese tema entre 1929 y 1932. Así, en 1929 escribía: “La mujer tiene la obligación de ser 

hermosa y traer hijos al mundo”
501

. Y aún a comienzos de 1931 defendía esa postura, a 

pesar de que el asunto ya era tema de discusión dentro del partido, como refleja la 

entrada del 19 de enero de ese año: 

 Virulento debate sobre la mujer y sus tareas. En esto, soy enteramente reaccionario. Tener niños 

 y educarlos es una gran tarea. Mi madre es la mujer a la que tengo mayor respeto, y está 

 alejadísima del intelecto, y tanto más próxima a la vida. Hoy las mujeres opinan de todo, lo 

 único que ya no quieren es tener hijos. Y a eso le llaman emancipación. No, yo he tenido el valor 
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 Ésta y las siguientes dos citas de los diarios de Goebbels aparecen citadas en Sigmund (2000: 15-16). 
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 de defenderme contra el terrorismo de la opinión pública. Fue una discusión dura, hasta las dos 

 de la mañana. 

 Sin embargo, en 1932 ya había renegado de su postura sobre el asunto en favor 

de la más pragmática de su venerado Adolf Hitler, como, por lo demás, era habitual en 

él. Así, el 23 de marzo de ese año, escribía: 

 El Führer ha desarrollado ideas completamente nuevas sobre la situación de la mujer. Son 

 importantísimas para la próxima campaña electoral, porque precisamente en ese terreno nos 

 atacaron en las primeras elecciones. La mujer es compañera sexual y de trabajo del hombre. 

 Siempre lo ha sido y siempre lo será. Ha de serlo también en las actuales condiciones 

 económicas. Antes en el campo, ahora en la oficina. ¡El hombre es el organizador de la vida, la 

 mujer su ayuda y su órgano de ejecución! Estas concepciones son modernas, y nos elevan más 

 alto que una torre sobre el resentimiento de los del Partido Popular Alemán. 

 En cuanto a la importancia del voto femenino en los resultados electorales del 

NSDAP, Childers (1983) explica que, si bien durante la República de Weimar 

tradicionalmente el voto femenino –establecido en Alemania tras el armisticio de 1918 

y ejercido por primera vez en enero de 1919 (ver Henig, 1998: 12)– había favorecido a 

partidos conservadores con fuerte orientación religiosa
502

, como el Zentrum o el DNVP, 

en detrimento de partidos radicales como el NSDAP y el KPD (Kommunistische Partei 

Deutschlands) en los que, además, apenas militaban mujeres; el esfuerzo hecho por el 

nacionalsocialismo a partir de 1930 por atraer a las mujeres, especialmente a las de la 

clase media conservadora, dio sus frutos, hasta tal punto que, allí donde existía el 

registro del sexo de los votantes en 1932, el NSDAP obtuvo más votos de las mujeres 

que de los hombres: 

 […] the NSDAP, in the summer of 1931, announced the formation of a new national women’s 

 organization to supersede and unite the various Nazi women’s auxiliaries. The 

 Nationalsozialistische-Frauenschaft (NS-F), as its first declaration of principles emphasized, 

 stood for “a German women’s spirit which is rooted in God, nature, family, nation, and 

 homeland,” […]. Acutely conscious of National Socialism’s poor performance among women 

 voters in the past, the RPL [Reichspropagandaleitung] saturated the female electorate with 

 political literature throughout the election year, relentlessly pledging the party’s support for 

 traditional religious and cultural values. These efforts were not without effect. Although women 

 still tended to favor parties with a strong religious orientation, the NSDAP made enormous gains 

 among the female electorate in 1932. In those areas where votes were tabulated by sex, women 

 for the first time outnumbered men in the National Socialist constituency (Childers, 1983). 

 Vemos, por tanto, que la importancia que Chaves le atribuía al voto femenino en 

la victoria del nacionalsocialismo estaba justificada, al menos, en lo tocante a las 

elecciones de 1932
503

. Por su parte, Sigmund (2000: 11-13) comenta la importancia que 
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 Casquete (2017: 99) explica que la visión conservadora de la mujer no era exclusiva del NSDAP, sino 

que era compartida por otros partidos políticos e incluso por colectivos de mujeres asociados a 

organizaciones religiosas: “En la República de Weimar esta visión patriarcal se ajustaba con bastante 

precisión a la de las organizaciones de mujeres conservadoras y confesionales (tanto católicas como 

protestantes), que rechazaban frontalmente los espacios conquistados por la «nueva mujer» en la década 

de 1920 en ámbitos como el trabajo, la política, la sexualidad o el arte”. 
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 Asimismo, como elemento pragmático y conservador dentro del orden familiar, algunas mujeres 

ayudaron de forma indirecta a la estabilización del nuevo régimen. Así, de acuerdo con uno de los 

opositores al nazismo en la localidad prusiana de Northeim, Thomas Galland, una vez que el NSDAP se 
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algunas mujeres de la clase media y alta tuvieron en los comienzos del partido, 

financiando a Hitler y facilitándole contactos en el mundo financiero
504

. Grunberger 

(1971: 283) habla también del culto a Hitler entre las mujeres: 

 Dado que la República de Weimar había sido menos efectiva entre las mujeres que entre los 

 hombres a la hora de inculcar un sentido de autonomía personal y a la vez de compromiso 

 público, la psique colectiva femenina permaneció apolítica e imbuida de un residuo de lealtad 

 dinástica y vaga religiosidad, impulsos latentes que Hitler activó hasta un nivel de intensidad sin 

 precedentes. Ya en enero de 1932, durante la reunión en el Club Industrial de Düsseldorf, entre 

 Hitler y los magnates del Ruhr, las damas allí reunidas pagaron un marco cada una a la empleada 

 del guardarropa por el privilegio de oler el ramillete de flores que había sido ofrecido al Führer a 

 la entrada.
505

 

 De las cinco fotografías que acompañan el texto de esta crónica (ver apéndice 

17), en tres de ellas aparecen grupos de mujeres de las organizaciones femeninas nazis, 

y, por tanto, servían para ilustrar el apoyo de las mujeres a Hitler. Así, en la que ocupa 

la parte superior izquierda de la doble página podemos ver a unas jóvenes alemanas 

uniformadas sosteniendo banderas nazis en formación en las gradas de un estadio. En el 

pie de foto se puede leer: “La mujer alemana sueña otra vez con ser la mítica valkiria. 

Estas jóvenes alemanas han llegado a creer que su misión es impulsar a los hombres a la 

guerra, auxiliar a los héroes y glorificar a los que caigan en la lucha” (Chaves Nogales, 

1933h). Asimismo, en la imagen que ocupa la parte central de la doble página aparece 

una columna de adolescentes alemanas con el uniforme de la Liga de Muchachas 

Alemanas (Bund Deutscher Mädel) haciendo el saludo nazi. En el pie de foto se lee: 

“¡Heil Hitler! Como secuela de las tropas de asalto las muchachas alemanas han 

organizado una especie de milicias femeninas consagradas a la mayor gloria del «bello 

Adolfo»” (1933h). Nótese la ironía de Chaves (si es que era él el autor del pie de foto) 

al utilizar el entrecomillado para referirse al apelativo con el que algunas mujeres se 

referían a Hitler, confirmando por otra parte la atracción hacia él por parte de algunas 

mujeres de la que hablaba Grunberger (ver nota 505). Por último, la tercera de las 

fotografías mencionadas muestra una reunión multitudinaria de la Organización de 

Mujeres Nacionalsocialistas (Nationalsozialistische Frauenschaft). Naturalmente, todas 

las asistentes aparecen debidamente uniformadas. El pie de foto dice: “Millares y 

                                                                                                                                                                          
instaló en el poder, muchos hombres se vieron empujados a afiliarse al partido por la presión a la que los 

sometían sus mujeres: “Había esposas cuyas palabras constantes eran: «¡Piensa en tu familia!» Había 

esposas que llegaban al extremo de salir a comprar una camisa parda para ponérsela a su marido” (cit. en 

Allen, 1984: 332). 
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 El propio Hitler, en el congreso anual del partido en Núremberg en 1935, aseguraría, no sin exagerar: 

“Creo que hoy no estaríamos aquí si desde el principio de nuestra lucha muchas, muchísimas mujeres, no 

se hubiesen sentido íntimamente ligadas a este movimiento y no se hubiesen comprometido con él desde 

el primer instante” (cit. en Casquete, 2014: 110). Lo cierto es que, según Casquete (2014: 109), las 

mujeres nunca supusieron más que un 10% del total de afiliados del partido. 
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 En este sentido, también Grunberger (1971: 283) comenta: “En los actos públicos, las mujeres 

presentes entre la multitud mostraban a menudo una forma de histeria colectiva denominada 

Kontaktsucht, «ansia de contacto», un incontrolable deseo de tocarle. En los mítines públicos, Rauschnigg 

observó que los ojos de las mujeres presentes «se empañaban y brillaban con una especie de exultación 

religiosa»”. 
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millares de mujeres acuden a los actos de propaganda del nacionalsocialismo. He aquí 

una vista de un acto femenino celebrado hace pocos días en el Sportpalst
506

, de Berlín”. 

 En cuanto a los motivos que llevaron a las mujeres alemanas a votar 

masivamente a Hitler, Chaves hablaría más adelante de los que él consideraba los 

principales. Pero, antes, establecería un paralelismo, no exento de ironía, con la 

situación española. Alemania fue uno de los primeros grandes países europeos en 

implementar el sufragio femenino, y, por tanto, un modelo en el que los españoles, que 

habían reconocido el derecho de las mujeres al voto en la Constitución de 1931, podían 

estudiar sus consecuencias, pues desde la aprobación de dicha constitución y hasta el 

momento de la publicación de la crónica de Chaves, en mayo de 1933, aún no se habían 

celebrado elecciones en España y, en consecuencia, las mujeres todavía no habían 

tenido la ocasión de ejercer su recién adquirido derecho. Lo harían por primera vez unos 

meses más tarde, ese mismo año, en las elecciones generales del 19 de noviembre. Así, 

el periodista escribía lo siguiente todavía en un contexto de incertidumbre acerca de la 

conveniencia del voto femenino para los intereses electorales de los partidos españoles 

de izquierdas: 

 En cualquier parte, esta desconsiderada actitud del “führer” para con las mujeres bastaría para 

 que se alzase un clamor universal de condenación. “¡Qué bárbaro!” –diría la gente–. Pero aquí, 

 en España, tengo el temor de que al contarlo estoy haciendo, sin quererlo, muchos prosélitos para 

 el hitlerismo. Y no es lo malo que estos prosélitos salgan de entre los filofascistas españoles, sino 

 que van a salir también de entre los más puros demócratas y los más fervorosos republicanos, 

 porque si alguien tiene una dolorosa experiencia y un justificado temor acerca de la intervención 

 de la mujer en la política deben ser, precisamente, los republicanos españoles. Todavía no se han 

 tocado todas las consecuencias del lío que ha armado Clarita Campoamor con esto del voto 

 femenino. Sin que esto quiera decir que deban alegrarse las derechas y los monárquicos. ¡Quién 

 sabe si, al final, van a ser los que más deploren la intervención de las mujeres españolas en la 

 política! (Chaves Nogales, 1933h). 

 Y es que en 1931 el debate parlamentario en España en torno al artículo 34 del 

proyecto de Constitución, que recogía el derecho al voto de los mayores de 23 años, “así 

varones como hembras” (cit. en Capel, 1975: 14), había dado lugar a una viva polémica 

tanto dentro como fuera de las Cortes. El debate parlamentario tuvo lugar entre los días 

29 de septiembre y 1 de octubre. Y, si bien, como explica Capel (1975: 16), todos los 

grupos parlamentarios “coincidían en la necesidad de otorgar el voto a la mujer”, en 

cuanto a la idoneidad del momento para implementar dicha medida existían notables 

discrepancias. Por un lado, los socialistas (a excepción de alguno de sus miembros, 

como Indalecio Prieto) y los partidos republicanos de derechas estaban a favor del 

reconocimiento del sufragio femenino sin restricciones dentro de la nueva constitución. 

Por el otro, el Partido Radical, el Partido Radical Socialista y Acción Republicana, 

temerosos de que el voto femenino beneficiara a la derecha, abogaban por imponer a las 

mujeres una serie de condiciones para poder ejercer su derecho al sufragio activo o, 
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directamente, posponer su aplicación. Entre las restricciones que contemplaban estaba 

elevar la edad mínima de las mujeres para votar o conceder el voto sólo a aquellas 

mujeres que trabajasen o tuvieran un alto nivel cultural (Capel, 1975: 18). 

 Especialmente llamativa era la oposición a la aprobación del artículo 34 del 

Partido Radical de Lerroux, del cual era diputada la principal impulsora y defensora del 

artículo en la comisión que preparaba el Proyecto de Constitución, Clara Campoamor. 

Esta contradicción quedó patente el 30 de septiembre en pleno debate parlamentario, 

cuando el portavoz del grupo radical, Rafael Guerra del Río, propuso una enmienda al 

artículo en cuestión que incluía un cambio en la redacción del mismo que dejara abierta 

la posibilidad de limitar el sufragio femenino mediante una ley electoral. De acuerdo 

con la crónica parlamentaria que Ahora publicaba el día siguiente, Guerra del Río 

defendía que se debía “conceder el voto a la mujer, pero reservándose la República el 

derecho de retirárselo al día siguiente, si la mujer vota con el cura y con la reacción” 

(sin firma, 1931c). Campoamor se opuso tajantemente y, según la misma crónica, 

arguyó que “en una Constitución democrática no se puede prever una contingencia 

como la señalada por el señor Guerra del Río”, y que el peligro no estaba en cómo 

votase la mujer, sino en que pensase que “la República la rechaza”. Más sonado, sin 

embargo, fue el choque dialéctico que tuvo lugar el día anterior entre las dos únicas 

diputadas femeninas del hemiciclo, Victoria Kent, miembro del Partido Radical 

Socialista, y la propia Campoamor. 

  
Collage publicado en La Voz el 30 de septiembre de 1931 en el que aparecen Victoria Kent y Clara 

Campoamor vestidas de tiradoras de esgrima con un corazón en su uniforme
507

; y viñeta cómica 

encabezada por el juego de palabras “Una clara victoria”, en alusión a los nombres de las dos diputadas, 

en la que se puede ver un combate de boxeo entre Campoamor y Kent
508

. 
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 Kent consideraba “peligroso” para la República conceder el voto a las mujeres 

mientras entre ellas fuesen minoría las obreras y las universitarias, mientras que 

Campoamor proclamaba como una obligación “ética” de la República reconocerle a las 

mujeres “todos los derechos” y no admitía el argumento de la ignorancia de la mujer, 

pues, –argüía– a los hombres analfabetos se les permitía votar (cit. en Capel, 1975: 25). 

Finalmente, la postura de Campoamor prevaleció por 161 votos frente a 121 en contra. 

Ese día se ausentaron de las Cortes 188 diputados (Capel, 1975: 28). Así, el artículo 34 

del Proyecto de Constitución, que pasaría a ser el 36 en el texto definitivo, quedaba 

aprobado con el siguiente contenido: “Los ciudadanos de uno y otro sexo, mayores de 

23 años, tendrán los mismos derechos electorales, conforme determinen las leyes” (cit. 

en Capel, 1975: 32). La opinión de Chaves a este respecto la podemos inferir del párrafo 

de su crónica sobre las mujeres alemanas citado más arriba y quizá del editorial que el 2 

de octubre de 1931 publicó Ahora con motivo de la aprobación del artículo en cuestión, 

cuyo autor, como ya comentamos en el apartado 4.6.4, podría ser el propio periodista:  

 Hay ya bastante pasión en el ambiente para que sea saludable cargarlo aún más. En el momento 

 en que lo que se requiere es serenidad reflexiva y visión desapasionada de las cosas, es una 

 imprudencia lanzar a la arena política elementos apasionados y extremistas. Porque la actuación 

 de la mujer, al menos en estas latitudes, se ha distinguido siempre por su radicalismo. Milite 

 donde milite, la mujer lleva a la lucha un espíritu de intransigencia y defiende siempre las 

 soluciones más radicales. Dígase lo que se diga, la mujer española no está preparada para 

 intervenir en la vida pública. La resolución de las Cortes nos lanza a una aventura cuyas 

 consecuencias son difíciles de prever. Añadir a las muchas incógnitas que ofrece el porvenir una 

 nueva, no nos parece razonable (sin firma, 1931d). 

 En este sentido se entendería la afirmación de Chaves en la crónica del 24 de 

mayo desde Alemania de que “si alguien tiene una dolorosa experiencia y un justificado 

temor acerca de la intervención de la mujer en la política deben ser, precisamente, los 

republicanos españoles”. Se entiende que el temor se debía a que las mujeres optaran 

por una opción radical como la de Hitler en Alemania. De ahí que el periodista afirme 

que “las consecuencias del lío que ha armado Clarita Campoamor” –nótese de nuevo la 

condescendencia en el uso del diminutivo– “con esto del voto femenino” podrían 

perjudicar tanto a los republicanos como a “las derechas y los monárquicos”. 

 En definitiva, es en ese contexto en el que Chaves asegura que, si bien la actitud 

de Hitler frente a las mujeres parecería una barbaridad en “cualquier parte”, en España 

esa actitud podía generar “prosélitos para el hitlerismo”, no entre los “filofascistas 

españoles”, sino entre “los más puros demócratas y los más fervorosos republicanos”, 

que temían la intervención de la mujer en política y que se habían opuesto a concederle 

el derecho sin limitaciones al voto. Sin embargo, cabe comentar la contradicción en los 

términos en la que cae el periodista al incluir a “los más puros demócratas” entre 

aquellos que se oponían a la igualdad de derechos electorales entre hombres y mujeres. 

Para más inri, los hechos demostraron que los temores de los republicanos españoles 

eran infundados, como explicaría la propia Clara Campoamor en Mi pecado mortal: el 

voto femenino y yo: “La mujer no votó ni por las derechas en 1933, ni por las izquierdas 
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en 1936; votó, como el hombre, por reacciones políticas nacionales, y por iguales 

reacciones votará […] mientras el tiempo no consolide en su espíritu los hitos 

democráticos” (Campoamor, 1936: 255). Villa García (2011: 359-372) corrobora con 

datos esta percepción de Campoamor
509

, quien, asimismo, cargaba contra los 

“aprendices de intérpretes”, entre los que podríamos incluir en esta ocasión al propio 

Chaves Nogales, que consideraba en esta crónica un “lío” de consecuencias aún no 

previstas la aprobación del sufragio femenino: 

 La mujer, aprendices de intérpretes, votará siempre, como el hombre, por reacciones y estímulos 

 de orden general, sobre todo de orden y política nacional; y como el hombre español, votará en la 

 mayoría de los casos contra los que han gobernado, por el sólo hecho de haber gobernado y 

 porque gobernando no los hicieron felices, y el mesianismo no se ha desarraigado aún del alma 

 ingenua de este pueblo, que en general no ha aprendido ni ha olvidado nada (Campoamor, 1936: 

 245). 

 

 

 4.7.2. Nada menos que el fogón 

 Una vez que la aparente paradoja planteada en el primer apartado ha hecho su 

efecto como reclamo para el interés del lector, el periodista pasa a explicar por qué las 

mujeres, a pesar del papel que les reservaba el nacionalsocialismo, habían votado por 

Hitler: “Pero no vale contentarse con la gracia de la paradoja. Cuando Hitler manda al 

fogón a las mujeres y las mujeres van, es, naturalmente, por algo” (Chaves Nogales, 

1933h). Y ese “algo” ya lo adelanta en el ladillo que encabeza el apartado: “Nada menos 

que el fogón”. Es decir, que  tener un “fogón” en Alemania en 1933 no era una cosa 

despreciable. No obstante, este planteamiento choca con aquella actitud de “corderitas” 

que Chaves les atribuía a las mujeres alemanas. Si “Hitler manda al fogón a las mujeres 

y las mujeres van, es, naturalmente, por algo”, aseguraba. No se trataba simplemente de 

sumisión, por tanto. La razón era otra, según escribía el periodista a continuación: “Es, 

sencillamente, que Hitler, al mandarlas al fogón, les ofrece eso, el fogón; nada menos 

que el fogón” (1933h). Y, acto seguido, establece, una vez más, un contraste con la 

situación española, sugiriendo que la situación económica de muchas de sus lectoras 

había mejorado sensiblemente en comparación con la de las alemanas: “Quizá a muchas 

de mis lectoras se les haya olvidado la importancia que esto tiene” (1933h). Parece que 
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 Villa García (2011: 368, 370-371) muestra el descenso de votos masculinos entre la izquierda en 1933, 

así como una subida proporcional en todos los partidos con el aumento del cuerpo electoral. Asimismo, 

asegura que “es difícil no coincidir con la tesis que apunta que los republicanos de izquierdas, y algún 

socialista como prieto, mostraron una postura maniquea al convertir el sufragio femenino en el factor 

principal del resultado electoral” (372). Se trataba, siempre según Villa García, de un “argumento 

oportunista, a modo de excusa en la que escudarse para no afrontar el verdadero significado de los 

comicios: la repulsa, por parte de un amplio sector de la opinión pública, de la República modelada por 

estos sectores políticos y, más aún, el desvío que una mayoría holgada de los electores reflejaron a la 

labor de gobierno de republicanos de izquierda y socialistas” (372). 
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esta última frase iba dirigida a las feministas españolas que pudieran sorprenderse o 

escandalizarse por la actitud de la mujer alemana que Chaves describía. Por otra parte, 

el uso del verbo olvidar acaso esconda cierto tono de reproche por esa hipotética 

sorpresa. Se trataría, por tanto, de una suerte de reproche ex ante o preventivo. 

 En cualquier caso, el periodista explica por qué era importante tener en ese 

momento en Alemania un “fogón”, que aquí no es sino una referencia sinecdóquica del 

hogar:  

 Pero piensen que todas las andanzas políticas y sociales de la mujer alemana tienen esta única y 

 exclusiva causa: que no había fogones, que no había hogares, que no había casas, que no había 

 hombres. Cuando esto ocurre en un país con la intensidad con que había venido sucediendo en 

 Alemania a partir del armisticio, se plantea una serie de problemas sociales a base del feminismo 

 verdaderamente pavorosos. Las mujeres, a las que la crisis ha echado a la calle, tienen que patear 

 y luchar a brazo partido con los hombres en medio del arroyo. Las pobres, en esta lucha, llevan 

 la peor parte, naturalmente, y si de pronto aparece un guardia que dice autoritariamente: “¡Basta; 

 a la cocina!”, la mujer se va muy contenta, porque supone que, efectivamente, hay una cocina a 

 la cual se puede ir a cocinar (Chaves Nogales, 1933d). 

 En cierta medida, el planteamiento de Chaves no puede ser sino reduccionista, 

aunque no tanto como hoy nos pudiera parecer, como veremos a continuación. Acaso 

hiciera uso de la afirmación impresionante como estrategia argumentativa o para 

mantener el interés del lector, pero no por ello dejaba de ser exagerado afirmar que 

“todas las andanzas políticas y sociales de la mujer alemana tienen esta única y 

exclusiva causa: que no había fogones, que no había hogares, que no había casas, que 

no había hombres”. Cabe resaltar además el uso de la anáfora en gradatio como 

instrumento avivador de la sensación de drama. Así, la repetición de la estructura 

gramatical “que no había” intensifica la percepción de crisis social y escasez. Y, 

precisamente, de la intensidad de esos problemas “pavorosos” hablaba Chaves 

explícitamente en la siguiente frase: “Cuando esto ocurre en un país con la intensidad 

con que había venido sucediendo en Alemania a partir del armisticio, se plantea una 

serie de problemas sociales a base del feminismo verdaderamente pavorosos”. No iba 

desencaminado el periodista en ese sentido, ni tampoco en lo referente a la lucha de la 

mujer en el ámbito laboral durante la República de Weimar y su posición de desventaja 

frente al hombre: “Las mujeres, a las que la crisis ha echado a la calle, tienen que patear 

y luchar a brazo partido con los hombres en medio del arroyo”. Así lo explica Henig 

(1998: 48): 

 Though 36 per cent of women were recorded as working in the 1920s, most of them earned low 

 wages as temporary, manual workers, as domestic servants or in family businesses and farms. 

 Furthermore, male unskilled workers earned more than skilled female ones. The one promising 

 area for educated and unmarried women was white-collar work - more women than men took up 

 the new opportunities offered by Germany's expanding industrial sector and welfare services - as 

 secretaries, telephonists, salesgirls, nurses and teachers. 

 Además, la competencia para encontrar trabajo era muy dura debido a la 

desmovilización de los soldados del frente y a la llegada al mercado laboral de la 
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generación de jóvenes nacidos antes de la guerra, cuando se había registrado un fuerte 

aumento de la población, según Henig (1998: 54), quien asegura que “working women 

came under strong social pressure to give up their jobs to men whose positions as heads 

of families cast them, and not their wives or daughters, as the chief bread winners” (67). 

De manera que el planteamiento de Chaves, si bien resulta algo reduccionista, como ya 

hemos dicho, no obstante, reflejaba en mayor o menor medida un problema realmente 

existente en la sociedad alemana, que bien podía ser parte de la explicación del apoyo 

masivo de las mujeres a Hitler en las elecciones de 1932 y durante todo el Tercer Reich: 

“Las pobres, en esta lucha, llevan la peor parte, naturalmente, y si de pronto aparece un 

guardia que dice autoritariamente: «¡Basta; a la cocina!», la mujer se va muy contenta, 

porque supone que, efectivamente, hay una cocina a la cual se puede ir a cocinar”. Con 

el apelativo “las pobres” muestra aquí el periodista a la vez condescendencia y 

solidaridad y comprensión hacia la situación de la mujer alemana y la presenta más 

como una víctima resignada que como una seguidora entusiasta del nacionalsocialismo. 

Por otra parte, igual que hacía en el apartado anterior, vuelve a introducir aquí una 

intervención breve de un personaje ficticio, una brevísima sermocinatio. Entonces se 

trataba de las personas de un país cualquiera que ante el discurso nazi reaccionaban con 

la expresión “¡Qué bárbaro!”, mientras que ahora se trata de un arquetípico nazi 

autoritario, “un guardia”, que les dice a las mujeres alemanas: “¡Basta; a la cocina!”. Y 

la mujer alemana arquetípica “se va muy contenta”. Esta escenificación teatral ayuda a 

darle una medida humana –de nuevo la medida de lo humano– a la problemática social 

que trata en esta crónica. 

 Por lo demás, Grunberger (1971: 282) también habla de la difícil situación de la 

mujer durante los años de crisis en Alemania y de su predisposición a condescender a 

apoyar al nacionalsocialismo a cambio de recuperar el bienestar perdido: 

 Seguramente, ellas estaban más dispuestas aún que los hombres en general a cambiar sus 

 abstractos derechos humanos por un tangible plato de lentejas. Algunas permanecieron en una 

 feliz inconsciencia del hecho de que la función de “Gretchen paridora” a la que se las había 

 destinado era una ofensa a su dignidad humana. Muchas otras consideraron que, a la hora del 

 balance, la seguridad económica y el culto a la maternidad compensaban sobradamente la 

 discriminación sexual y la muerte política. 

 También Grunberger explica que, después de la guerra, “se estimó que una de 

cada cuatro mujeres de entre veinticinco y treinta años no se casaría, y la inflación vino, 

por otro lado, a agravar este problema demográfico” (249-250). Y más adelante añade: 

 Cuando el desempleo masivo vino a unirse a las secuelas de la guerra y a la inflación en su 

 calidad de impedimentos al matrimonio, la mayoría de las mujeres comenzaron a mirar con 

 mejores ojos la propuesta que representaban las tres K [Kinder, Kirche, Küche (niños, iglesia, 

 cocina)] (268). 

 Asimismo, en referencia a esta pretenciosa frase del popular compendio de 1933 

sobre la ideología nacionalsocialista Das ABC des Nationalsozialismus, de Curt Rosten: 

“¿Puede la mujer imaginar algo más bello que estar sentada junto a su amado esposo en 
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su acogedor hogar […] mientras va tejiendo la trama y la urdimbre de la maternidad a 

través de los siglos y de los milenios?”, Grunberger (1971: 270) señala: 

 No se puede negar el atractivo del idilio matrimonial propuesto por Rosten para el subconsciente 

 femenino colectivo, y ciertamente, el resurgimiento económico y las medidas nazis para 

 promover el matrimonio prestaron alguna realidad a este cuadro de felicidad doméstica a los ojos 

 de millones de mujeres que habían desesperado de casarse a causa de la Depresión. 

 En cualquier caso, Chaves dudaba de la fiabilidad de las promesas nazis en este 

ámbito: “El problema es que haya cocina. Hitler dice que sí. Allá veremos. Yo no lo 

creo, la verdad” (Chaves Nogales, 1933h). He aquí, por otra parte, otra de las contadas 

ocasiones en que Chaves expresa en estas crónicas su opinión de forma explícita 

empleando el verbo creer (ver apdos. 4.1.2 y 4.3.5). En cuanto al escepticismo que 

muestra el periodista frente a las promesas nazis, a ese respecto Grunberger (1971: 282) 

señala que, en conjunto, “las mujeres alemanas obtuvieron del Tercer Reich la 

reducción del paro en los primeros tiempos, el aumento de la natalidad después
510

 y, 

finalmente, las raciones de comida preferentes”. 

 En cualquier caso, Chaves basa su desconfianza en un precedente concreto de 

una promesa nazi cuyo cumplimiento no le parecía factible al periodista, como 

explicaría a continuación: 

 Cuando alguna vez las mujeres le han ido con sus problemas sociales, Hitler les ha tapado la 

 boca con afirmaciones terminantes. 

 —¿Cuál es la política del nacionalsocialismo acerca del problema de los hijos ilegítimos?
511

 –le 

 preguntaron una vez. 

 —Con el nacionalsocialismo –contestó– no habrá hijos ilegítimos, porque cada mujer tendrá su 

 marido. 

 Esto, así, a primera vista, zanja todos los problemas. Pero, ¿habrá hombres bastantes para que 

 cada mujer tenga un marido? ¿No hay en Alemania mayor número de hembras que de varones? 

 (Chaves Nogales, 1933h). 

 Grunberger (1971: 268) hace referencia explícita a la intervención de Hitler 

citada aquí por Chaves: “[…] Hitler –en una síntesis única de cinismo y penetración 

psicológica– aseguró a una delegación que discutía con él acerca de los derechos de la 

mujer que en el Tercer Reich toda mujer encontraría marido”, aunque no señala la fecha 

de la mencionada reunión. Por lo demás, el “cinismo” del que habla Grunberger se 

corresponde con la demagógica táctica de tapar “la boca con afirmaciones terminantes” 

a la que se refiere Chaves. Es decir, Hitler utilizaba aquí una doble falacia: en primer 

término, se valía del principio escolástico nego suppositum, es decir, negaba que fuera a 

haber hijos ilegítimos en el Tercer Reich, y lo hacía valiéndose de la falacia petitio 
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 Independientemente de que estos dos primeros logros fueran en beneficio exclusivo de la mujer o no, 

para más información acerca del aumento de la natalidad, ver Grunberger (1971: 251-252). 
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 Acerca del problema de los “hijos ilegítimos” al que hace referencia la interlocutora, de Hitler en el 

diálogo introducido por Chaves, Grunberger (1971: 262) explica que, en los años veinte, “el promedio 

anual de niños nacidos fuera del matrimonio había sido de unos 150.000; esta cifra disminuyó en casi la 

mitad durante la Depresión, colocándose un poco por encima de los 100.000 por año a mediados de los 

años treinta”. De las medidas tomadas por los nazis en relación con este asunto hablaremos en el siguiente 

apartado. 
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principii, es decir, lanzando una afirmación contundente cuya validez se basaba tan sólo 

en la afirmación misma –que cada mujer tendría un marido– y, que, por tanto, no podía 

ser probada, ni, en consecuencia, discutida (ver Santamaría y Casals, 2000: 213-215); o 

como lo expresa Chaves: “Esto, así, a primera vista, zanja todos los problemas”. El 

periodista, sin embargo, ponía en duda la afirmación de Hitler por medio de dos 

preguntas retóricas (y capciosas) consecutivas que ponían de manifiesto el carácter 

contradictorio del discurso de Hitler: “Pero, ¿habrá hombres bastantes para que cada 

mujer tenga un marido? ¿No hay en Alemania mayor número de hembras que de 

varones?”. Y así, introducía el tema del siguiente apartado: la contradicción entre las 

políticas raciales nazis y las de natalidad. 

 

 

 4.7.3. Problema insoluble 

 El ladillo ya anuncia esa contradicción: “Problema insoluble”. El periodista lo 

expone así: 

 La cosa se complica, si se tienen en cuenta las exigencias racistas de los “nazis”. Sostienen éstos 

 que no todos los seres humanos tienen derecho a reproducirse; como una de las piedras angulares 

 del nacionalsocialismo es la depuración de la raza, los “nazis” aspiran a que sólo los puros arios 

 puedan casarse y tener hijos (Chaves Nogales, 1933h). 

 Ya hemos hablado de algunas medidas raciales y eugenésicas nazis en el 

apartado 4.6. Y a pesar de que aquí la información de Chaves es exacta en lo referente a 

la “depuración de la raza”, lo cierto es que el aspecto en el que se centrará más adelante 

el periodista, la ascendencia racial, tan sólo es uno de los varios elementos de la política 

demográfica nazi. De acuerdo con Koonz (2003: 127), en junio de 1933, durante la 

reunión inaugural de un comité creado por Wilhelm Frick, ministro nazi del Interior, de 

expertos en política demográfica y racial, entre los que había desde eugenesistas y 

médicos hasta ideólogos del partido, Frick “se refirió sólo de manera tangencial a los 

peligros de la «mezcla racial y la degeneración racial», y de las «personas de entornos 

extranjeros» (Fremdstämmigen)”. Los judíos, insiste Kroonz, “no eran el objeto de la 

nueva política racial”, sino “sólo una dimensión de una exhaustiva revolución moral que 

llevaría al resurgimiento de los valores comunitarios”. Según Fritz, había que erradicar 

tres “perniciosas modas” adquiridas por el pueblo alemán durante la República de 

Weimar: el control de natalidad, los programas de asistencia social y “la libertad sexual 

que fomentaba la aparición de la mujer masculina” (128). No obstante, las medidas de 

esterilización combinadas con la prohibición a los estériles de contraer matrimonio 

conllevaban el mismo problema que planteaba Chaves: si, como calculaba Frick, uno de 

cada cinco alemanes debía ser esterilizado por motivos eugenésicos (Koonz, 2003: 129), 

el número de personas disponibles para el matrimonio quedaría más reducido si cabía. 
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No obstante, lo cierto es que los nazis consiguieron aumentar el número de matrimonios 

sólo durante sus dos primeros años de gobierno, en 1933 y 1934, y luego en 1939. En 

1932 se registraron 516.793 matrimonios en toda Alemania; 638.573 en 1933, y 

740.165 en 1934. A partir de entonces se mantuvieron por debajo de los 700.000 hasta 

1939, cuando se produjo un repunte previo a un abrupto descenso durante la guerra 

(Länderrat des Amerikanischen Besatzungsgebiets, 1949: 47). 

 En cualquier caso, Chaves sigue desarrollando su argumento, en este caso, 

citando a uno de los “teorizantes más autorizados que tiene el racismo”, es decir, el 

nacionalsocialismo. El grado de ironía con el que el periodista reproduce esas 

declaraciones es difícil de determinar, aunque cabe suponer su desacuerdo con las 

mismas: 

 Uno de los teorizantes más autorizados que tiene el racismo concreta su programa de 

 mejoramiento de la raza en una división fundamental de las mujeres alemanas, a las que clasifica 

 en cuatro grupos: las que se deben casar de todos modos, porque su casamiento es conveniente 

 para la raza; las que no importa nada que se casen y tengan hijos si las
512

 gusta; las que no se 

 deberán casar más que después de haber sido esterilizadas, y las que no se debe consentir de 

 ninguna manera que se casen (Chaves Nogales, 1933h). 

 No hemos podido determinar la fuente de esta cita indirecta ni identificar al 

“teorizante” al que hace referencia Chaves
513

, aunque es perfectamente posible que se 

tratara de Arthur Ostermann, a pesar de que, en principio, no encaje en la descripción de 

“teorizante” del “racismo”. Sin embargo, parece que Chaves pensaba que sí: en la 

siguiente entrega del reportaje, publicada el 25 de mayo, el periodista cita a este 

eugenista y lo sitúa entre las “personalidades científicas del nacionalsocialismo que 

preconizan la esterilización”. Por el contrario, Ostermann no era nacionalsocialista ni 

defendía la superioridad de la raza aria, aunque sí preconizaba la esterilización por 

motivos eugenésicos. En realidad, Arthur Ostermann fue durante los años de la 

República de Weimar el Ministerialrat (una suerte de alto funcionario ministerial, como 

vimos en el apartado 4.4.2) responsable de las políticas de población e higiene racial del 

Ministerio para el Bienestar del Pueblo (Ministerium für Volkswohlfahrt) de Prusia y 

vicepresidente de la facción berlinesa de la Sociedad para la Higiene Racial 

(Gesellschaft für Rassenhygiene), que discrepaba con la facción muniquesa acerca de la 

superioridad de la raza nórdica, idea defendida por estos últimos (ver Schmuhl, 2005). 

Lo que Ostermann defendía, según Friedlander (2001: 147), era, por el contrario, la 

esterilización de los discapacitados y los asociales como solución a lo que ellos 

entendían como el problema de la degeneración genética y moral de la raza, pero no 
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 Es poco habitual el uso del laísmo en la obra de Chaves. 
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 Son comunes en la obra de Chaves estas referencias a fuentes anónimas que hacen declaraciones que 

son públicas y cuyo anonimato no tiene más sentido que el de no entorpecer o alargar la crónica con 

nombres de personas cuya importancia es secundaria en la misma. El uso de este tipo de citas anónimas 

no justificadas era común en la época del periodista, mientras que hoy día su uso es escaso en el 

periodismo español, y se restringe a las columnas de opinión, merced a la influencia del periodismo 

anglosajón. 
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compartía el antisemitismo de los eugenistas nazis. Por ello y por sus vínculos con el 

Partido del Centro, era visto con recelo por los nacionalsocialistas. No obstante, cuando 

éstos llegaron al poder lo mantuvieron en su puesto y se sirvieron de su trabajo en el 

comité que redactó la ley para la esterilización voluntaria en Prusia en 1932, que nunca 

llegó a aprobarse, para luego redactar la Ley para la Prevención de la Descendencia con 

Enfermedades Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) del 14 de 

julio de 1933 (Schmuhl, 2005: 148). En cualquier caso, Ostermann dejaría su puesto en 

el ministerio prusiano en el otoño de 1933 a causa de una enfermedad (Schmuhl, 2005: 

293-294), y con posterioridad su nombre sería borrado de algunos manuales de 

obstetricia reeditados durante los años del Tercer Reich (Fallwell, 2013: 155). 

 A pesar de todo ello, es posible que se trate de la fuente que Chaves cita aquí, no 

sólo porque el periodista, al parecer, ignoraba todos estos matices, sino porque el 

contenido de la cita indirecta que introduce en este apartado se asemeja a lo que 

Ostermann defendió en la Exposición sobre Cultura e Historia del Imperio Alemán 

(Kulturhistorischen Schau des Deutschen Reiches), celebrada en Dresde en 1931, a la 

que había asistido como líder de un grupo de expertos en el campo de la eugenesia. Allí, 

según Weinert (2017: 314), pidió que las personas con enfermedades hereditarias 

(erblich Kranke), los “débiles mentales” (Schwachsinnige), los “psicópatas” 

(Psychopathen) y los “asociales” (Asoziale) se acogieran, a través de las consejerías 

matrimoniales, a la esterilización voluntaria antes de la reproducción, ya que no los 

consideraba capaces de “encajar en la sociedad” (in die Gesellschaft einzuordnen). Por 

tanto, de ser Ostermann la fuente de Chaves, las mujeres que debían ser esterilizadas o 

que no debían casarse, según dicha cita, serían las que encajaran con los perfiles 

anteriores, no las judías. 

 Por otro lado, aparte de Ostermann, otros “teorizantes” que podrían encajar con 

la definición que ofrece el periodista y con las declaraciones citadas serían Hans 

Friedrich Karl Günther, Walter Groβ, Achim Gercke, Arthur Gütt y Gerhard Wagner, 

todos ellos, expertos raciales al servicio del nuevo régimen. Gercke, “especialista del 

Ministerio del Interior en investigaciones sobre la raza”, era un antisemita acérrimo
514

 

que había comenzado la creación de un archivo con todos los descendientes de hebreos 

que vivían en Alemania cuando era estudiante en Gotinga (Friedländer, 1997: 50). En 

cuanto a Gerhard Wagner, era, además de eugenesista y partidario de la esterilización 

obligatoria, dirigente principal de los Médicos del Reich (Kershaw, 1998: 551) y un 

“fanático racista” (Fiedländer, 1997: 39). Fue uno de los miembros del NSDAP que 
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 Baste como ejemplo de su fanatismo antisemita la siguiente nota de su autoría en un expediente del 

Ministerio del Interior sobre Karl Blumfeld, un funcionario de Chemnitz acusado de ser fruto de una 

relación extramatrimonial entre su madre y un hombre judío que, como se acabó demostrando según 

avanzaba la investigación, tenía trece años cuando Blumfeld fue concebido. Ante esta revelación Gercke 

escribía: “La imposibilidad de un hecho semejante no se puede dar por sentada, ya que entre los judíos la 

madurez sexual llega antes, y se conocen casos similares” (cit. en Friedländer, 1997: 55). 
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insistió en las discusiones previas a la promulgación de las Leyes de Núremberg en 

incluir como judíos incluso a aquéllos que sólo tenían un abuelo de origen hebreo (208-

210). Asimismo, era, según Kershaw (1998: 554), “uno de los propugnadores más 

fanáticos de una prohibición de las relaciones sexuales entre alemanes y judíos”, y 

“llevaba abogando por una prohibición de los matrimonios entre «arios» y judíos desde 

1933”, lo cual lo convierte en un probable candidato a ser la fuente de Chaves. Por su 

parte, Gütt, miembro del partido desde 1923 y autor de las “directrices de política 

racial” sobre “esterilización de personas enfermas e inferiores” del partido, era 

eugenesista y activista “incansable” de la esterilización obligatoria de los que 

padeciesen “enfermedades hereditarias” físicas o mentales (Kershaw, 1998: 479). 

Abogaba, al igual que Wagner, por la línea dura del partido con respecto a la 

clasificación racial de los judíos con algún abuelo judío (Friedländer, 1997: 210). Pero, 

de entre los cinco expertos mencionados, probablemente el más famoso teórico de la 

raza nazi, y, por tanto, uno de los candidatos que mejor encajan con el perfil de la fuente 

que cita Chaves aquí, era Hans Günther, miembro del NSDAP próximo al ministro del 

Interior Wilhelm Frick (Friedländer, 1997: 98, 171). El propio Hitler asistió a su lección 

inaugural de la nueva cátedra de cuestiones raciales y conocimiento racial 

(Rassenfragen und Rassenkunde) de la Universidad de Jena, de la que fue nombrado 

titular en 1930 por iniciativa del entonces nuevo presidente de Turingia, a la sazón, 

Wilhelm Frick (Ver Kershaw, 1998: 321-322). Era, según Chapoutot (2017: 29), el 

“raciólogo jefe del partido nazi”, y “uno de los referentes intelectuales de Himmler” 

(244). No obstante, en 1944 su ensayo Los hijos ilegítimos considerados desde un punto 

de vista racial
515

 sería prohibido por defender la monogamia (213), pues en plena 

guerra, los nazis decidieron fomentar la poligamia como solución a la falta de hombres, 

como anunciaría Chaves en esta misma crónica con extraordinaria clarividencia, como 

veremos más delante. No obstante, Walter Groβ era en 1933 un joven médico de 29 

años a quien el partido le acababa de encargar la creación de la Secretaría 

Nacionalsocialista para la Instrucción sobre Políticas de Población y Bienestar Racial, 

según Koonz (2003: 130), quien añade: 

 Durante los siguientes doce años, Gross infundió en la cultura pública datos sobre un Volk 

 supuestamente superior y sobre unos indeseables “otros”, término que englobaba a judíos, 

 personas “genéticamente defectuosas”, alemanes africanos, gitanos, homosexuales y elementos 

 “asociales” (delincuentes sexuales, vagabundos, etc.). 

 De acuerdo con esto, Groβ bien podría ser la fuente de Chaves, aunque contra 

esta hipótesis se puede esgrimir que en la primavera de 1933 era aún relativamente poco 

conocido en la esfera pública. Por lo demás, otros investigadores nazis de temas raciales 

de cierto renombre en 1933 que no podemos descartar son Adolf Bartels, Martin 

Staemmler o Paul Schultz-Naumburg (ver Koonz, 2003: 133). 
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 Tanto el tema de este ensayo, como el del publicado en 1941, La elección de los esposos. Condición 

de la felicidad conyugal y de la mejora hereditaria, no hace sino reforzar la hipótesis de que Günther 

fuera la fuente que cita Chaves en este apartado de su crónica. 
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 Pero, independientemente de la autoría de la cita que utiliza aquí Chaves, en lo 

referente a los judíos y las limitaciones impuestas a su derecho al libre matrimonio, cabe 

señalar dos hitos fundamentales desde el ascenso de Hitler al poder: el primero tuvo 

lugar el 7 de abril de 1933, con la promulgación de la Ley para la Restauración del 

Funcionariado (Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums); el otro sería la 

aprobación de las Leyes de Núremberg, en septiembre de 1935. En cuanto a la primera, 

era importante en tanto que establecía por primera vez de forma oficial la definición de 

no ario como concepto legal. Según el primer decreto suplementario de la ley, con 

fecha 11 de abril, no ario sería todo aquel que “desciende de padres o abuelos no arios, 

particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea no ario” 

(cit. en Friedländer, 1997: 49). Como explica Friedländer: “La definición como tal, 

fueran cuales fuesen sus términos precisos en el futuro, era la base inicial necesaria para 

todas las persecuciones que seguirían” (50). En cuanto a las Leyes de Núremberg, es 

decir, las conocidas como Blutschutzgesetz (Ley para la Protección de la Sangre) y 

Reichsbürgergesetz (Ley de Ciudadanía del Reich), promulgadas ambas en septiembre 

de 1935, “privaban a los judíos de la ciudadanía alemana y prohibían los matrimonios y 

las relaciones sexuales entre judíos y arios, y cuya misión primordial era frenar la 

degeneración racial” (Cayuela Sánchez, 2011: 262). Finalmente, la Ley para la 

Protección de la Sangre recogía el concepto de mestizo (Mischling) en grado uno o dos, 

según el número de abuelos judíos que tuvieran (dos o uno, respectivamente), y recogía 

una complicada casuística matrimonial que Friedländer (1997: 211) resume así: 

 […] no se permitían los matrimonios entre un judío y un Mischling con un abuelo judío; entre 

 dos Mischlinge que tuvieran un abuelo judío; y entre un Mischling con dos abuelos judíos y un 

 ciudadano alemán (a estos últimos le podía conceder una dispensa especial el Ministerio del 

 Interior o el adjunto del Führer). Los Mischlinge de primer grado (dos abuelos judíos) podían 

 casarse con judíos (con lo cual se convertían en judíos) o unirse entre sí, dado que, tal como 

 indicaba el material recogido por Hans F. K. Günther, tales parejas preferían no tener hijos. Por 

 último, las ciudadanas de sangre alemana empleadas en un hogar judío en el momento de 

 publicación de la ley podían continuar su trabajo solamente si habían cumplido los cuarenta y 

 cinco años el 31 de diciembre de 1935.  

 Según Rudolf Heβ, lugarteniente de Hitler, estas previsiones de la ley 

aseguraban que, ya fuera “en el presente o en la siguiente generación, los Mischlinge 

germano-judíos” acabarían perteneciendo “o bien al grupo judío o bien al de los 

ciudadanos alemanes” (cit. en Friedländer, 1997: 211). No obstante, la persecución por 

parte de los nazis de las relaciones entre mujeres arias y judíos comenzó ya en 1933, lo 

cual no es de extrañar si tenemos en cuenta la posición particularmente fanática que 

mantenía Hitler a este respecto en Mein Kampf (1926: 847-851), donde acusaba a los 

judíos de profanar (schänden) a las mujeres arias: 

 Der schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satanische Freude in seinem Gesicht, auf das 

 ahnungslose Mädchen, das er mit seinem Blute schändet und damit seinem, des Mädchens, 
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 Volke raubt. Mit allen Mitteln versucht er die rassischen Grundlagen des zu unterjochenden 

 Volkes zu verderben
516

. 

 Las siguientes dos fotografías resultan muy ilustrativas de esa temprana 

persecución de las relaciones entre mujeres arias y hombres judíos: 

 
El comerciante judío Leopold Westheimer es conducido descalzo por las calles de la ciudad bávara de 

Rothenburg por la policía, miembros de la SA y de las Hitler Jugend el 6 de agosto de 1933, tras haber 

sido agredido, con un letrero colgado al cuello en el que se podía leer: “Ich bin ein Judenschwein, ich 

habe ein deutsches Mädchen geschändet!” [“Soy un cerdo judío: he profanado a una chica alemana”]
517

. 

 

Fotografía tomada en la localidad de Cuxhaven, en la desembocadura del Elba, en 1933, en la que se 

puede ver a un grupo de miembros de la SA rodeando a una mujer que porta un cartel con el siguiente 

mensaje en alemán: “Soy la cerda más grande de la ciudad y sólo me junto con judíos”, y a un hombre 

que muestra otro que dice: “Como joven judío que soy, sólo llevo chicas alemanas a mi habitación”
518

. 
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 “El joven judío de cabello negro acecha durante horas, con felicidad satánica en la cara, a la chica 

desprevenida, a la que profana con su sangre y la roba a su pueblo. Por todos los medios, intenta socavar 

los fundamentos raciales del pueblo subyugado”. 
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 En Rothenburg unterm Hakenkreuz (2014): “Rothenburg im Jahr 1933”. En <https://cutt.ly/PfyLJp4> 

[cons. 18/6/2020]. 
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 Stadtarchiv Nürnberg E39 Nr. 1747. En Cuxhavener Nachrichten (2019): “Bewegendes Foto: Als 

Juden in Cuxhaven verfolgt wurden”. En <https://cutt.ly/4fyLSSo> [cons. 18/6/2020]. 
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https://cutt.ly/4fyLSSo


 

392 
 

 Por otra parte, en noviembre de 1935, se promulgó la Ley de Salud Matrimonial 

(Ehegesundheitsgesetz), que prohibía el matrimonio a todo el que sufriera una 

enfermedad hereditaria (Rodríguez García, 2014: 130), tal y como los nazis entendían 

tal concepto (ver apdo. 4.6.1). En definitiva, cabe suponer que toda la casuística prevista 

en las leyes de 1935 era la misma de la que hablaba el “teorizante” mencionado por 

Chaves en la primavera de 1933. De acuerdo con todo ello, se puede establecer la 

hipótesis de que las mujeres “que se deben casar de todos modos” a las que se refería el 

teorizante eran las arias sanas; “las que no importa nada que se casen y tengan hijos si 

las gusta”, las mestizas con un solo abuelo judío sanas; “las que no se deberán casar 

más que después de haber sido esterilizadas”, las que tuvieran alguna enfermedad 

hereditaria y, quizá también, las mestizas con dos abuelos judíos; y, por último, “las 

que no se debe consentir de ninguna manera que se casen”, las judías con tres o cuatro 

abuelos judíos. 

 A continuación, Chaves habla de las únicas restricciones en esta materia que ya 

en 1933 estaban vigentes, aquellas que pesaban sobre los miembros de las SS: 

 A los varones, el nacionalsocialismo les impone también no pocas restricciones. Una de las 

 ordenanzas de Hitler a sus tropas de protección –que son lo más selecto del 

 nacionalsocialismo
519

– previene que ningún individuo de estas tropas podrá contraer matrimonio 

 si no presenta ante el servicio de control de la raza los cuadros genealógicos debidamente en 

 regla, suyo y de su prometida (Chaves Nogales, 1933h). 

 En efecto, la información del periodista es exacta. Los miembros de las SS y sus 

prometidas debían presentar sus credenciales raciales ante la RuSHA (Oficina Central 

de la Raza y de la Colonización), según explica Chapoutot (2017: 244): 

 El organismo […] tiene una doble misión. Como guardián de la raza y de su pureza, es el 

 encargado de la valoración genealógica y antropométrica que deben pasar los aspirantes a 

 ingreso en las SS, así como las novias de estos: un miembro de las SS solo puede casarse con la 

 autorización previa del Reichsführer SS, después de una valoración racial de la prometida, en 

 debida forma. 

 Cabe recordar aquí también el discurso del jefe de las Juventudes Hitlerianas, 

Baldur von Schirach, del 13 de marzo de 1938, ante una tropa de nuevos reclutas, entre 

los que estaba Peter Neumann, quien refiere las palabras del líder nazi: 

 Uno de nuestros primeros objetivos consiste en obtener por todos los medios una raza alemana 

 moral y físicamente pura… Vosotros, los jóvenes, sois la futura élite de nuestro pueblo. 

 Vosotros, más que nadie, debéis custodiar celosamente vuestro cuerpo, vuestra sangre, vuestros 

 músculos y vuestro cerebro frente a los contactos degradantes, para poderlos ofrecer un días, 

 limpios y sin tacha, a la patria (Neumann, 1975: 16). 

 Chaves, insiste a continuación, no sin ironía, en la contradicción latente entre las 

medidas raciales nazis y la promesa de Hitler de darle a cada mujer alemana un marido, 
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por supuesto, ario: “Este cuidado por el «pedigree» reduce notablemente el número de 

varones que puedan convertirse en maridos. No se vislumbra cómo Hitler va a poder 

cumplir su promesa a las mujeres alemanas de darles un marido a cada una” (Chaves 

Nogales, 1933h). La ironía reside en el uso del anglicismo pedigree (es decir, la 

genealogía animal) referido a la genealogía de los alemanes. El periodista ridiculiza así 

la obsesión nazi por la pureza de la raza, más propia de criadores de animales. Y, con la 

misma ironía, habla a continuación de “los vilipendiosos tiempos de la democracia y el 

internacionalismo” (1933h) en referencia a la República de Weimar. La ironía radica en 

la elección del adjetivo “vilipendiosos” en lugar de vilipendiados. El periodista utiliza 

una vez más el lenguaje de los nazis para burlarse de su discurso. Sin embargo, no está 

claro, como veremos a continuación, si hay ironía en lo que añade después: 

 En los vilipendiosos tiempos de la democracia y el internacionalismo que han terminado para 

 siempre, la raza ha degenerado indudablemente porque las mujeres germánicas no tenían ningún 

 escrúpulo en casarse con judíos, indios, chinos, negros o lo que hubiera; yo quiero creer que las 

 muchachitas germánicas han preferido siempre ver sus claros ojos reflejados en los ojos azules 

 de un ario de lo más puro que pueda darse; pero ¿y si no hay ario? Si en el mercado matrimonial 

 tenían cotización los judíos, era sencillamente porque escaseaban los arios (Chaves Nogales, 

 1933h). 

 Cabe pensar, por el tono del párrafo anterior y del siguiente que Chaves habla 

con ironía de la degeneración de la raza y del gusto de las alemanas por los arios, pero 

también cabe recordar aquí la anécdota que refería en La vuelta a Europa en avión, 

según la cual, cuando en París vio a un anciano chino con “la cara amarilla y fea” 

hablando con una “jovencita blanca y fresca de Occidente”, le gritó a aquél: “¡Eh, 

chino! […] ¡A tus chinerías! ¡Occidente, para los occidentales!” (Chaves Nogales, 

1929: 48). Casi cinco años más tarde su forma de ver las cosas a ese respecto podría 

haber cambiado. Aunque en su crónica del 26 de mayo, el periodista mostraría también 

ciertos prejuicios contra los judíos que pedían asilo en la embajada de España en Berlín 

(ver apdo. 4.9.5). Por otra parte, esta actitud choca con esa otra declaración de 

principios que hacía también en La vuelta a Europa en avión, tal y como vimos en el 

apartado 4.1.1, cuando alababa al “alemán viajero” frente al “cerrado, auténtico”, al que 

consideraba “el bárbaro por antonomasia”, y aseguraba: “Cada vez soy más fervoroso 

partidario de la compenetración. Creo que todo lo que se hace en el mundo es producto 

de fusiones de ideas, sentimientos o fuerzas. Lo peor del mundo es el aislamiento, las 

fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” (Chaves Nogales, 1929: 102).  

 En cualquier caso, parece claro que no ironiza al asegurar que las muchachas 

alemanas preferían a los arios antes que a los judíos y que si se casaban con éstos era 

por falta de arios. Sin embargo, es igualmente claro que se trata de una exageración o, 

directamente, de una falsedad, por lo demás, imposible de demostrar, pues, para ello, 

habría que conocer los sentimientos de todas las jóvenes alemanas de los años veinte. 

No obstante, hay casos suficientes de alemanas casadas con judíos que los acompañaron 

fielmente en la tragedia que para ellos supuso el Tercer Reich a pesar del peligro que 
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con ello corrían sus vidas y de las facilidades para el divorcio de sus maridos judíos que 

el nuevo régimen les ofrecía, como por ejemplo, Eva Klemperer, esposa aria del 

filólogo alemán Victor Klemperer, judío para más señas (ver Klemperer, 1995). 

 Por lo demás, Chaves vuelve a hacer uso del irónico símil de los nazis y los 

criadores de animales al final de su argumentación, esta vez de forma más explícita, 

refiriéndose a los “ganaderos” y la “raza bovina” (1933h); y, además, realiza una 

predicción en la que, una vez más, acertaría de lleno: 

 Los arios van a seguir escaseando, y como Hitler no se decida a resolver el problema de su raza 

 como resuelven los ganaderos el de la raza bovina, mucho es de temer que no llegue a cumplir 

 sus promesas. Ya verán ustedes cómo va a tener que instituir la poligamia. Los “nazis”, de las 

 tropas de protección a los que tanto se cuida el “pedigree”, parecen ser los indicados para 

 cumplir esta misión reproductora (Chaves Nogales, 1933h). 

   
Hogar del Lebensborn en el municipio bávaro de Steinhörig; mujer alimenta a un niño en el hogar de 

Wernigerode, cerca de Gotinga; y hogar de Nordrach, en la Selva Negra
520

. 

 Chaves anticipa aquí la creación en 1935 por parte del jefe de las SS, Heinrich 

Himmler, de los hogares del programa Lebensborn (literalmente, manantial de vida). 

Estas instituciones estaban destinadas, al menos de cara al público, a “dar a las mujeres 

racialmente satisfactorias portadoras de hijos ilegítimos la oportunidad de tenerlos sin 

gastos y de pasar las últimas semanas del embarazo en un ambiente tranquilo”, según el 

propio Himmler (cit. en Grunberger, 1971: 262). No obstante, el Lebensborn servía 

también como servicio de adopción para miembros del partido y como centro de 

procreación, es decir, era un programa pensado para evitar los abortos y fomentar la 

natalidad de madres solteras arias que hubiesen quedado embarazadas asimismo por 

hombres arios o que quisieran llegar a conseguirlo, especialmente durante la guerra. 

Según Grunberger (1971: 263), se rumoreaba que la institución contaba con “agentes de 

procreación” (Zeugungshelfer), “hombres de auténtico valor, racialmente puros”, según 

Himmler (cit. en Grunberger, 1971: 263), encargados de dejar embarazadas a las 

mujeres solteras que querían tener un hijo, tal y como, de hecho, relata una de ellas: 

 En el hostal de Tegernsee, esperé hasta el décimo día después del comienzo de mi menstruación 

 y fui examinada médicamente; a continuación me acosté con un hombre de las SS que tenía que 

 cumplir también su obligación con otra chica. Cuando se diagnosticó el embarazo, pude elegir 
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 entre volver a casa o entrar directamente en un hogar de maternidad… (cit. en Grunberger, 1971: 

 263). 

 Lo cierto es que, si bien en Alemania no se instituyó la poligamia oficialmente, 

como preveía Chaves, sí se hizo oficiosamente. En lo referente al uso de las SS para esa 

“misión reproductora” de la que hablaba el periodista, el propio Himmler, a pesar de las 

reservas de los miembros más conservadores del partido acerca de los hijos ilegítimos, 

había pedido a los miembros de las fuerzas de protección en 1940 que dejaran un hijo 

antes de morir, aunque fuese fuera del matrimonio: 

 Sólo el que deja un hijo tras él puede morir tranquilo… Más allá de los límites de las leyes y 

 costumbres burguesas, quizá en otros casos necesarios, y fuera de la esfera del matrimonio, la 

 tarea sublime de mujeres y muchachas alemanas de buena sangre, comportándose no 

 frívolamente sino con una profunda seriedad moral, es convertirse en madres de hijos de 

 soldados que parten para la batalla, y de quienes sólo el destino sabe si regresarán o morirán por 

 Alemania (cit. en Grunberger, 1971: 264).  

 Es más, al final de la guerra, los planes de Himmler irían más allá. Planeaba 

junto a Martin Bormann, jefe de la Cancillería, la instauración después de la guerra de la 

institución del matrimonio doble “para grandes grupos de alemanes meritorios”, como 

funcionarios del partido o soldados condecorados, según Grunberger (1971: 266), que 

añade: “La poligamia selectiva todavía podría enderezar el descenso del índice de 

natalidad y corregir el desequilibrio en el mercado matrimonial producido por la 

guerra”. Como señala Sigmund (2000: 23), el matrimonio para los nazis “no era algo 

exigible por consideraciones morales”, sino que tan sólo lo valoraban como “institución 

reproductora”. Así, por ejemplo, Gerda, la mujer de Martin Bormann, se mostraba 

entusiasmada con los planes de su marido, el cual, además, en una nota aseguraba que 

eran planes compartidos por Hitler: 

 Sería bueno que al final de la guerra, se aprobara una ley como la que se aprobó al final de la 

 guerra de los Treinta Años, que otorgaba a los hombres sanos y válidos el derecho de tener dos 

 mujeres [nota al margen de Martin Bormann: El Führer está pensando en cosas parecidas]. Habrá 

 tan pocos hombres valiosos que sobrevivan a esta azarosa lucha, tantas mujeres valiosas 

 condenadas a no tener hijos… ¡Necesitamos niños también de esas mujeres! (cit. en Sigmund, 

 2000: 25). 

 Richard Walter Darré, teórico racista con fuerte influencia sobre Himmler y jefe 

de la Oficina Central de la Raza y la Colonización de las SS (la RuSHA, de la que ya 

hemos hablado), defendía en su obra Neuadel aus Blut und Boden (Nueva nobleza de la 

sangre y el suelo), de 1930, la primacía de la “mejora racial” frente a la moral burguesa, 

que ponía por delante del “valor hereditario” la convención del matrimonio (cit. en 

Chapoutot, 2017: 191). Es posible que Chaves tuviera noticia de ésta u otras obras de 

los racistas próximos al NSDAP. Diez años más tarde, el mismo Darré se quejaba de 

que en Alemania “aún nos preguntemos a menudo en qué condiciones matrimoniales ha 

nacido un hijo, en lugar de preguntarnos por su valor racial” (cit. en Chapoutot, 2017: 

191). En definitiva, Chaves previó lo que le esperaba a Alemania en ese ámbito 

simplemente leyendo y escuchando a los nazis y dándole credibilidad a sus intenciones, 
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cuando la mayoría no las quería creer porque les parecían despiadadas o excéntricas. Tal 

y como expresaría Camus años más tarde en La peste: 

 Las plagas, en efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las plagas cuando las ve uno 

 caer sobre su cabeza. […] Cuando estalla una guerra, las gentes dicen: “Esto no puede durar, es 

 demasiado estúpido”. […] La plaga no está hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre 

 se dice que la plaga es irreal, es un mal sueño que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de 

 mal sueño en mal sueño son los hombres los que pasan […] (1947b: 35). 

 Esto ocurrió, sin duda, con la llegada de los nazis al poder. De ahí el mérito de 

Chaves al anticipar algunas de las cosas que habrían de ocurrir en Alemania bajo el 

régimen de Hitler. 

 

 

 4.7.4. El triste destino de las madres alemanas 

 Como señala el ladillo del último apartado de esta crónica –“El triste destino de 

las madres alemanas”–, Chaves muestra su pesadumbre por el destino que, según él, les 

esperaba a las mujeres alemanas. Y, de nuevo, habla sobre el papel al que el nuevo 

régimen las había relegado: 

 Las tres kaes, “kuche”, “kirche”, “kinder” –es decir, la cocina, la iglesia y los hijos–, son todo el 

 programa feminista del nacionalsocialismo. Las mujeres alemanas no pueden llamarse a engaño. 

 No hay una sola alusión a los derechos de la mujer en todo el programa oficial del partido. La 

 patria alemana van a hacerla los hombres solos. De las mujeres –dicen– sólo queremos los hijos. 

 Y, en efecto, desde que se encargó del Poder, Hitler ha ido mandando a sus casas a numerosas e 

 importantes funcionarlas que hace unos años jugaban un gran papel en la política y la 

 administración. Las mujeres ya no cuentan (Chaves Nogales, 1933h). 

 En efecto, la única referencia que se hace a las mujeres en el programa del 

partido es una mención a las limpiadoras sin mayor significación política (Feder, 1927: 

56). Hitler, en el congreso del partido de 1934, diría: 

 Las mujeres alemanas quieren ante todo ser esposas y madres, no quieren ser camaradas, como 

 esos rojos que tratan de congraciarse como el pueblo y pretenden convencerse a sí mismos y a 

 ellas. No echan de menos la fábrica, no echan de menos la oficina y tampoco echan de menos el 

 Parlamento. Un hogar íntimo, un marido cariñoso y un montón de niños felices es algo más 

 próximo a sus corazones (cit. en Sigmund, 2000: 24). 

 No obstante, como señala Sigmund (2000: 24), esta visión de la mujer se 

volvería pronto contra los nazis, al igual que su desprecio hacia la ciencia. Cuando 

estalló la guerra, mientras los nazis permitían trabajar a las mujeres en las fábricas de 

armamento a regañadientes, las mujeres de los países aliados contribuían al esfuerzo de 

guerra tanto como sus conciudadanos varones. 

 En cuanto a las tres “kaes” a las que se refiere Chaves, Kuche, Kirche, Kinder –

donde Kinder se traduce literalmente como niños, aunque la traducción de Chaves, 
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“hijos”, no es desacertada en ese contexto–, se trataba de un lema que proliferó entre las 

clases conservadoras alemanas a medida que el papel de la mujer en la sociedad de los 

años veinte se diversificaba, según Grunberger (1971: 267), quien explica que el 

eslogan “el lugar de la mujer está en el hogar” encontraba más eco “cuanto más se 

encauzaba el trabajo femenino hacia fábricas y oficinas” debido a las necesidades 

económicas, la movilización industrial de la guerra y el desequilibrio demográfico de la 

posguerra. Por otra parte, Chaves hace uso de la sinécdoque al reducir el programa del 

NSDAP respecto a las mujeres a las “tres kaes”, buscando causar mayor impresión en el 

lector, a la vez que el uso de términos alemanes le da verosimilitud y proximidad a su 

relato, como ya hemos comentado en otras ocasiones. 

 En cuanto a la cita indirecta que utiliza Chaves, cuyo emisor son los nazis en 

general –“De las mujeres –dicen– sólo queremos los hijos”–, ya hemos visto en el 

apartado anterior bastantes declaraciones de nazis eminentes en ese sentido. Por otra 

parte, utiliza de nuevo con ironía, y valiéndose de la complicidad del lector, el lenguaje 

nazi: “La patria alemana van a hacerla los hombres solos”. Y, en cuanto, a la 

afirmación, en la que media el uso de una metonimia, de que Hitler había “mandado a 

su casa” a importantes funcionarias, es cierto, como explica Grunberger (1971: 276), 

que las “doctoras y funcionarias casadas fueron despedidas de sus puestos 

inmediatamente después de la toma de poder”. Efectivamente, el despido de mujeres de 

la administración pública fue generalizado, salvo en áreas muy determinadas (entre 

ellas, aquellas ligadas a las organizaciones femeninas del partido): 

 Aunque en los primeros tiempos del régimen se efectuó una purga bastante sistemática, se 

 mantuvieron en todo momento puestos administrativos en los servicios sociales como zonas 

 especiales reservadas a la mujer; en 1938, uno de cada diez funcionarios era una mujer (278). 

 Asimismo, también descendió el número de profesoras de educación secundaria 

y las universitarias. Y, desde 1936, se prohibió a las mujeres ejercer como jueces o 

fiscales (276-277). En definitiva, el contundente final de párrafo de Chaves, si bien 

exagerado, resume la política nazi sobre el papel público de las mujeres en el Tercer 

Reich: “Las mujeres ya no cuentan”. 

 En este sentido, la crónica incluye dos fotografías (ver apéndice 17) que ilustran 

la regresión tradicionalista que proponía el nacionalsocialismo en el modo de vida de las 

mujeres. La primera ocupa la parte inferior del centro de la primera página, y en ella se 

puede ver a una joven alemana con ropa deportiva corta sentada sobre lo que parece un 

columpio, con aspecto de ser feliz. En el correspondiente pie de foto se puede leer: 

 La gracia y la belleza de la mujer alemana tenían, en los últimos tiempos, una expresión 

 dinámica y violenta. La clásica “gretchen” de ojos azules y trenzas doradas se había lanzado 

 impetuosamente a los rudos deportes varoniles, suelta al aire la rubia cabellera. ¿Soportará ahora 

 la “vuelta al fogón”, que preconizan los “nazis”? (Chaves Nogales, 1933h). 
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 Gretchen, hipocorístico de Margarete, era el nombre del personaje femenino del 

que estaba enamorado el doctor Faust, el protagonista de la famosa obra homónima de 

Goethe. En la época en que Chaves escribió la crónica, representaba el estereotipo de la 

belleza femenina y la moral alemana tradicional. Sobre el choque entre ese modelo y la 

nueva mujer surgida de la sociedad de la posguerra, Grunberger (1971: 267) explica: 

 […] la aceptación de cambios materiales y técnicos estuvo a menudo acompañada del rechazo de 

 los correspondientes cambios sociales. Un claro ejemplo de ese mecanismo es la persistencia de 

 ese modelo de feminidad, “Gretchen”. Mientras una cantidad creciente de mujeres vivían 

 materialmente a la sombre de las máquinas de coser (y de otras máquinas), eran aún 

 consideradas, desde el punto de vista mental, como si todavía manejasen la rueca. 

 En cuanto a los “rudos deportes varoniles” a los que se había lanzado la mujer 

alemana, “suelta al aire la rubia cabellera”, de los que se habla en el pie de foto, 

recuerdan a una escena presenciada por el propio Chaves en su anterior viaje a 

Alemania y descrita en La vuelta a Europa en avión en la que una chica alemana jugaba 

y forcejeaba con unos jóvenes de su edad en una piscina pública de Berlín el verano de 

1928: “La chica se levanta entonces, se estira cuidadosamente el maillot y se lanza 

impetuosa contra los muchachos, sonriendo enardecida. Esta lucha se repite una y mil 

veces con gran alborozo de hembras y varones” (Chaves Nogales: 1929: 79). Esa mujer 

alemana de los años veinte de la que habla Chaves pertenecía al mundo que describe 

Sigmund (2000: 18): 

 Las mujeres trabajaban en todos los sectores y cuidaban la imagen que las mundanas clases altas 

 de los años veinte les habían dado. Había carreras de coches femeninas, actos organizados por 

 aviadoras deportistas y concursos de paracaidistas… la “mujer moderna” no era sólo un eslogan. 

 Ese nuevo tipo de mujer que se manifestaba en la ingeniera Melitta Schiller (de casada condesa 

 Stauffenberg), doctora en ciencias físicas y piloto de aviación, no tenía nada que ver con el ideal 

 nazi de la mujer “junto a la rueca y el costurero”. 

 En lo referente a la otra fotografía, muestra una escena en un restaurante en la 

que aparecen dos mujeres y un hombre sentados a una mesa junto a la que cuelga un 

retrato de Hitler y un cartel donde se puede leer: “Die deutsche Frau raucht nicht”. El 

pie de foto explica: “«La mujer alemana no fuma», dicen estos cartelitos difundidos por 

toda Alemania por los organizadores de la campaña «nazi» de moralización de las 

costumbres y de extirpación de todos los vicios femeninos, aun de este pequeño vicio 

del cigarrillo” (Chaves Nogales, 1933h). En efecto, los nazis estaban en contra de que 

las mujeres fumasen
521

, actividad que estaba prohibida en algunas de sus organizaciones 

femeninas (Grunberger, 1971: 279), o usaran lápiz de labios o maquillaje (Kater, 2004: 

144), como parte de su campaña propagandística a favor de la mujer tradicional 

alemana. Así, por ejemplo, el Völkischer Beobachter condenaba el maquillaje y lo 

llamaba “pinturas de guerra orientales” (cit. en Grunberger, 1971: 279). Se dio, incluso, 

el caso de que muchachas que viajaban maquilladas en el transporte público de Berlín 
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eran llamadas “putas” o “traidoras” (Grunberger, 1971: 279). En algunos lugares, la 

campaña también incluyó el uso de pantalones, mal visto por los más contumaces 

defensores de la moral tradicional (280-281). Según Kater (2003: 144), “los nazis 

proyectaron la imagen de la fémina nazi como una mujer que se recogía el pelo en un 

moño y vestía con gusto pero con sencillez”. Asimismo, añade: “Los dictados del 

régimen en pro de una joven aseada y bien vestida tenían como finalidad atraer al 

hombre alemán para la procreación y crianza de futuros hijos” (144). 

 Por lo demás, sigue Chaves su crónica con otra predicción que, en cierta medida, 

habría de convertirse una vez más en realidad: 

 Es posible que más adelante, cuando pase el tiempo sin que se convierta en realidad esta 

 esperanza que hoy tienen las mujeres de que la vuelta al hogar va a dulcificar y mejorar su 

 existencia, Hitler tropiece con la enemiga del feminismo, pero de momento, todas las mujeres 

 están a su lado. Todas no; seamos exactos; si hay algo en Alemania capaz de resistir al “führer” 

 son algunos Sindicatos femeninos de obreras y empleadas que, por las señales que han dado, no 

 se avienen tan dócilmente como los varones a que se cumpla la voluntad del amo. Creer, sin 

 embargo, que estas débiles resistencias pueden tener alguna importancia política, es hacerse 

 ilusiones (Chaves Nogales, 1933h). 

 Grunberger (1971: 275) recoge algunas quejas de las mujeres nazis que, en 

efecto, no vieron sus vidas dulcificadas con la “vuelta al hogar”. Un libro publicado en 

1934 bajo el título Las mujeres alemanas a Adolf Hitler recogía varias quejas de las 

mujeres nazis, entre ellas la de que los maridos pasaban más tiempo en sus asociaciones 

que en casa: “La mujer se hunde más y más en las tinieblas de la soledad, –escribían–. 

Vemos a nuestras hijas en una triste ociosidad, viviendo sólo con la vaga esperanza de 

encontrar un marido y tener hijos. Si no lo consiguen, sus vidas se verán frustradas” (cit. 

en Grunberger, 1971: 275). Asimismo, en la revista del Departamento Femenino del 

Frente de Trabajo, Frau und Werk, se podía leer a favor de las mujeres trabajadoras lo 

siguiente: “No puede esperarse que las personas rindan siempre al máximo de su trabajo 

si se les hace sentir constantemente que su actividad, es más, su simple presencia, es 

indeseable” (cit. en Grunberger, 1971: 275-276). Y así, Grunberger recoge varias 

reivindicaciones sobre maestras, doctoras, estudiantes, etc. que pedían respeto y un 

mayor grado de participación en la sociedad y el mundo laboral (276). 

 Sin embargo, como también advertía Chaves, estas quejas tenían una 

importancia política muy relativa. Denotaban cierto malestar entre algunas mujeres, 

pero poco más. Por otra parte, en lo referente a los “sindicatos femeninos de obreras y 

empleadas” que ofrecían alguna resistencia a las medidas del nuevo régimen a los que 

se refiere Chaves, el periodista hacía referencia con bastante seguridad a la Liga de 

Asociaciones Alemanas de Mujeres (Bund Deutscher Frauenvereine, BDF), que 

englobaba a los más importantes sindicatos femeninos de Alemania; pero que, no 

obstante, fue disuelta el 15 de mayo de 1933, poco más de una semana antes de que se 

publicara esta crónica, lo que hace pensar que la misma acaso fuera escrita antes de esa 

fecha. Stoehr (2019) explica que el sindicato decidió disolverse tras tres años de lucha 
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contra el nacionalsocialismo porque su última presidenta, Agnes von Zahn-Harnack, no 

veía posible seguir funcionando con los requisitos impuestos por los nazis, que incluían 

la subordinación incondicional a los líderes de NSDAP y la expulsión de los miembros 

no arios de las juntas. De modo que, como anticipaba Chaves, efectivamente, no 

convenía “hacerse ilusiones”. 

 A continuación, el periodista preveía que el problema de la mujer le estallará al 

régimen más adelante: “No; el problema, el pavoroso problema de la mujer, se planteará 

en Alemania más adelante” (Chaves Nogales, 1933h), como explicaría a continuación, 

no sin antes volver a hablar sobre la situación de la mujer durante la República de 

Weimar: 

 Cuando Alemania acababa de perder la guerra, las infelices mujeres alemanas, que veían sus 

 hogares deshechos, arruinada su dicha familiar, agotado su patrimonio y socavados los cimientos 

 de su moral, se lanzaron a una nueva vida heroica de intervención en los asuntos públicos, de 

 trabajo en las fábricas, de lucha en las oficinas, de aventura e inseguridad. Con esa sorprendente 

 capacidad de adaptación que tienen las mujeres, las que hasta entonces habían sido entusiastas 

 conservadoras de las tradiciones germánicas más puras, aquellas mujeres de clase media 

 recatadas y honestas, y aquellas campesinas de costumbres y trajes patriarcales, al verse lanzadas 

 al torbellino de la postguerra se improvisaron una vida nueva sin raigambre, sin el apoyo de la 

 moral tradicional, sin base sólida de subsistencia, vinculada en las angustiosas necesidades del 

 momento, de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 

 porvenir –demasiado incierto–. Se trabajaba furiosamente para gastar inmediatamente lo ganado; 

 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 

 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 

 satisfacción de los instintos en cada momento. Así ha ido rehaciéndose Alemania; esta es la base 

 de la pujante nación de hoy (Chaves Nogales, 1933h). 

 Ya hemos hablado en el apartado 4.7.2 de la difícil situación económica, laboral 

y social por la que atravesaron muchas mujeres alemanas tras la Primera Guerra 

Mundial, la misma que Chaves vuelve a resumir aquí: “[…] veían sus hogares 

deshechos, arruinada su dicha familiar, agotado su patrimonio y socavados los 

cimientos de su moral”, de modo que se vieron empujadas a “una nueva vida heroica de 

intervención en los asuntos públicos, de trabajo en las fábricas, de lucha en las oficinas, 

de aventura e inseguridad”. Y acto seguido explica qué tenía de heroica esa nueva vida, 

dibujando un admirable retrato sociológico de la mujer desarraiga de la época y 

mostrando gran comprensión de sus problemas: “[…] aquellas mujeres de clase media 

recatadas y honestas, y aquellas campesinas de costumbres y trajes patriarcales”, que 

“improvisaron una vida nueva sin raigambre, sin el apoyo de la moral tradicional, sin 

base sólida de subsistencia, vinculada en las angustiosas necesidades del momento”. Y, 

por último, cabe también resaltar la mención de la que Chaves consideraba una 

característica propia del género femenino, una “sorprendente capacidad de adaptación”. 

 A continuación, el periodista resumía con maestría en un par de líneas el 

Zeitgeist de la República de Weimar:  

 […] de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 

 porvenir –demasiado incierto–. Se trabajaba furiosamente para gastar inmediatamente lo ganado; 
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 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 

 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 

 satisfacción de los instintos en cada momento. 

 Anticipaba así el tema de la siguiente crónica, en la que comenzaría contrastando 

la vida bohemia berlinesa de los años de Weimar con la realidad gris del Berlín nazi, 

como veremos en el siguiente apartado. Chaves había tenido ocasión en su viaje de 

1928 de conocer de primera mano el ambiente hedonista de los cafés y cabarets de 

Berlín en los dorados años veinte (Die goldenen Zwanziger). Sin duda el retrato de 

época que plasmaba en esta crónica tenía su origen en aquella experiencia. Así, ya en La 

vuelta a Europa en avión escribía que, aparentemente, los berlineses habían olvidado la 

guerra: “Parece como si la conciencia de las gentes atormentadas por aquella 

monstruosidad de cuatro años, la repudiase y se la hubiese arrancado deliberadamente 

de la memoria” (Chaves Nogales, 1929: 89-90). En el mismo sentido se pronunciaba 

Sebastian Haffner (1939: 75), que vivió como adolescente aquella época en Berlín: “Los 

últimos diez años cayeron en el olvido, como un mal sueño. El reino de los cielos volvía 

a estar lejos, no había demanda alguna de salvadores ni de revolucionarios”. Chaves, 

por su parte, aseguraba que, “al día siguiente de la guerra”, la gente se había puesto a 

divertirse como si no hubiera pasado nada: “Es curioso este afán de diversión, de goce 

sensual, despertado en el mundo inmediatamente después de la guerra” (1929: 90). 

Todo se reducía a trabajar y disfrutar de las rentas del trabajo: 

 La gente trabaja aprisa para gozar aprisa, para divertirse. Comer bien, beber, amar, hacer 

 negocios, dinero, lujo, pieles, perlas, bienestar material; nada más. […] La vida es dura y hay 

 que andar suelto y con las manos libres para ganarla y hacerla amable. […] una hora de jazz-

 band con una muchachita graciosa y despreocupada vale más que el más alquitarado deliquio 

 amoroso (91). 

 La fisonomía de la ciudad que describía el periodista estaba en consonancia con 

ese espíritu y esa forma de vida: “En cada esquina hay un cabaret, un casino, un café o 

restaurante, donde una multitud ávida de comer, beber, bailar y divertirse consume 

todas las horas que el trabajo cotidiano le permite” (91-92). Asimismo, hablaba de los 

cabarets y salas de baile más populares a los que acudían “las mecanógrafas, los 

oficinistas y los obreros” de Berlín. Así, por ejemplo, escribía: 

 Este suntuoso salón de Wilhelm-Halle, donde en tres o cuatro parquets danzan gozosas tres o 

 cuatro mil parejas, emocionadas gratamente por la sugestión jocunda de estas músicas de negros, 

 es el espectáculo más revelador del espíritu europeo de la posguerra, ese espíritu obstinado 

 precisamente en desconocer la guerra, en haberla olvidado, en hacer que no quede de ella un 

 pequeño rastro capaz de turbar el anhelo de vivir que todos tienen (92). 

 Era el Berlín, en definitiva, que aparecía en las crónicas de Joseph Roth, la 

Alemania de las novelas de Alfred Döblin y Heinrich Mann. Era una Alemania en la 

que la guerra había abierto una grieta generacional, que según Díez Espinosa (1996: 

66), llevó a un enfrentamiento de los valores de padres e hijos: “Autoritarismo/libertad. 

Militarismo/pacifismo. Disciplina/revuelta. Decrepitud/energía, etc.”. Díez se refiere a 

la República de Weimar como “un auténtico «Estado del Entretenimiento» (Reich der 
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Unterhaltung)” (301), y hace un retrato histórico del espíritu de la época afín al de 

Chaves y que puede observarse también en documentales célebres como Berlin – Die 

Sinfonie der Großstadt (1927), de Walter Ruttmann:  

 […] la sociedad alemana se aprestaba, una vez terminada la prolongada jornada de trabajo, al 

 disfrute máximo de posibilidades de disfrute y esparcimiento. […] Con la noche, los 

 intermitentes y cambiantes letreros de neón iluminan toda la ciudad. Los espectáculos dominan 

 la noche berlinesa: cines, cabarets, variedades y revistas; espectáculos sobre los escenarios 

 teatrales o sobre el hielo; visita al velódromo o a los combates de boxeo; juegos de azar y bailes, 

 etc. (301-302). 

 Por otra parte, más allá de las apreciaciones de Chaves, cabe señalar su uso del 

neologismo instanteneísta. No es extraño el uso de este recurso en su obra. Así, por 

ejemplo, en otros textos del periodista podemos encontrar otros neologismos, como 

panderetismo (Chaves Nogales, 1921: 23), sevillanistas (34), inactualidad (73), 

indesechable (154), miliunanochesco (2013: 249 y 1931: 61), discurseador (1931: 49), 

cirilistas (60), bolchevizantes (276), nazarenoide (1933f), chequista (1934: 181), 

gallistas y belmontistas (1935: 201), sanchopancismo –éste puesto en boca de Juan 

Belmonte– (309), fusilable (1937: 5), patronaje (2013: 1754), caporalismo (1773), 

maurrasiano (1790), etc.. 

 Por lo demás, más adelante, Chaves vuelve sobre el tema del segundo apartado 

de esta crónica (ver apdo. 4.7.2): la rendición de las mujeres a las promesas de Hitler, 

cansadas de la difícil lucha en el mundo laboral durante los años de crisis de la 

República de Weimar: 

 Pero ha llegado el momento en que las mujeres, las más débiles, las que han llevado la peor 

 parte, no pueden más. Extenuadas, batidas constantemente en esta lucha desigual del arroyo, han 

 oído las palabras del “führer”, que predica “la vuelta al hogar”, como una voz celestial. 

 —¿Será verdad? –preguntan ilusionadas–. ¿Volveremos al gran tiempo? ¿Tendremos un hogar y 

 unos hijos? (Chaves Nogales, 1933h). 

 El periodista utiliza aquí de nuevo un personaje ficticio, una alemana arquetípica 

que habla en nombre de las mujeres alemanas, y que plantea unas preguntas que, sin 

embargo, según Chaves, no hacen referencia a lo realmente importante: “No se han 

parado todavía a pensar que lo que ellas llaman «el gran tiempo» fueron los años 

anteriores a 1914, cuando se iba incubando la guerra; ni siquiera han pensado que 

cuando se les piden hijos es porque se espera el momento en que sean necesarios” 

(Chaves Nogales, 1933h). Recordemos en este sentido la crónica de Chaves del día 

anterior, en la que hablaba de la preparación de los niños alemanes para la guerra (ver 

apdo. 4.6), una guerra que aquí Chaves evita mencionar. Utiliza la elipsis como recurso 

para crear complicidad con el lector, que, a estas alturas del reportaje, ya debe saber 

para qué necesitarán los nazis a los hijos que les piden que tengan a las mujeres 

alemanas. Por si acaso, además, establece el símil entre su momento presente y los años 

previos a la Primera Guerra Mundial (de nuevo, con clarividencia). Y, por último, 

insiste en esa idea, insinuando los terribles efectos que habría de tener una nueva guerra, 
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que pediría el sacrificio de todas las vidas disponibles, buscando la frase contundente 

que retumbe en la conciencia del lector cuando cese la lectura: “Muchos, muchísimos 

hijos de madres alemanas va a necesitar el «führer». Todos serán pocos” (Chaves 

Nogales, 1933h). Como explica Sigmund (2000: 17), “eslóganes como «la mujer como 

guardiana de la raza, la virtud doméstica y las costumbres» enmascaraban las prosaicas 

metas de eliminar el paro y aumentar la población con vistas a la guerra y la 

colonización del Este”. Asimismo, Chapoutot (2017: 96) resume la postura nazi a este 

respecto en estos términos: “Para hacer la guerra hacen falta hombres y brazos. El 

primer imperativo moral que se impone a todo miembro de la raza nórdica es, por 

consiguiente, procrear”. Nótese, por último, la ironía en el uso del término Führer, el 

conductor que llevaba a Alemania al desastre. 
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4.8. Análisis de la crónica “La vida cotidiana; usos y costumbres” 

 

 En la crónica del 25 de mayo de 1933, Chaves realiza un retrato social –como 

indica el titular de la misma: “La vida cotidiana; usos y costumbres”– con elementos 

heterogéneos en lo que, en realidad, constituye una suerte de cajón de sastre en el que 

recoge varias de sus impresiones sobre los cambios operados en la sociedad alemana en 

los primeros meses del nuevo régimen. Esta crónica va acompañada de nueve 

fotografías que, sin embargo, ocupan una superficie menor que las de la crónica del día 

anterior y que, por tanto, dejan algo más de espacio para el texto, que el periodista 

organiza asimismo en nueve apartados. 

 

 

 4.8.1. La fauna berlinesa 

 En el ladillo del primer apartado –“La fauna berlinesa”–, Chaves utiliza lo que 

suponemos que en su época ya era un lugar común: “la fauna” como metáfora de lo más 

pintoresco del paisaje humano de un lugar o ambiente, en este caso Berlín durante la 

República de Weimar. Un paisaje humano que el periodista describe de esta forma en el 

primer párrafo del apartado: 

 Una tropa de hombres de negocios de tipo cosmopolita, encuadrada por capitanes de industria 

 judíos y flanqueada por toda la fauna de arribistas que produjo la postguerra, ha dado el tono a la 

 vida berlinesa desde 1918 hasta la llegada de Hitler. Desde el bar del Hotel Adlon hasta la 

 terraza del Eden Hotel –¿conocen ustedes la película “Grand Hotel”?–, una corriente de 

 humanidad, sedienta de poder y de goce, que se lanzaba heroicamente a la especulación y al 

 derroche, ha ido preparando el resurgimiento de Alemania, elaborado a fuerza de despojos 

 feroces en una lucha espantosa en la que triunfaban los aventureros más audaces en la conquista 

 del dinero y los más valientes en el despilfarro (Chaves Nogales, 1933i). 

 Se trata, a grandes rasgos, de retrato muy similar al que hacía de esa misma 

sociedad tras su visita a Alemania en 1928 y que recogía en La vuelta a Europa en 

avión (1929: 89-92), y también muy similar al que ya había hecho en su crónica del 24 

de mayo en el que hacía referencia al papel de la mujer en la sociedad alemana de los 

años veinte, ambos ya comentados en el apartado 4.7.4. No obstante, recordemos el 

segundo por su similitud con la segunda parte de la descripción que realiza aquí: 

 […] de un vivir puramente instantaneísta que desdeñaba el pasado –demasiado triste– y el 

 porvenir –demasiado incierto–. Se trabajaba furiosamente para gastar inmediatamente lo ganado; 

 hombres y mujeres se entregaban exclusivamente al afán de cada hora, y no había más 

 preocupación que la de arrancar, a costa de lo que fuese, los marcos necesarios para la 

 satisfacción de los instintos en cada momento. Así ha ido rehaciéndose Alemania; esta es la base 

 de la pujante nación de hoy (Chaves Nogales, 1933h). 
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 Por otra parte, las impresiones que plasma del periodista sevillano en estos 

retratos de época coinciden en cierto sentido con la sensación que Josep Pla –más amigo 

que Chaves de sacar conclusiones políticas de los usos y costumbres cotidianos– se 

llevó de los alemanes en su visita a Berlín en 1922: 

 A l’hora que toquen a passar-sela bé, l’alemany no té ni um dubte; tira andevant. Tot plegat fa 

 que sigui um poble que causa la impressió que despèn més del que pot. I això és alarmant. Si jo 

 fos francès o tan sols tingués l’obligació imprescindible de creure em la pau universal, aquesta 

 preocupació alemanya de viure bé em faria molt mala espina. L’alemany, home rarament dotat 

 de fre religiós, golafre i ansiós, desenfrenat, desarrelat, mancat del sentiment de la terra i dels 

 morts, es planteja els problemes de la comoditat amb una claredat impressionant (Pla, 1992: 

 679). 

 En cualquier caso, acerca de la nueva descripción de la sociedad berlinesa de la 

posguerra que hace Chaves en esta crónica, cabe señalar la mención de los “capitanes de 

industria judíos” que formaban parte de esa “tropa de hombres de negocios de tipo 

cosmopolita” de la que habla el periodista. En este sentido, ya hemos visto cómo los 

nazis también asociaban a los judíos con las empresas internacionales que, según ellos, 

se aprovechaban del trabajo de los alemanes (ver apdo. 4.5.5). De acuerdo con Niewyk 

(1971: 163), tres cuartas partes de los aproximadamente seiscientos mil alemanes de 

origen judío que había en Alemania en 1933, y que apenas constituían un uno por ciento 

de la población alemana, se dedicaban al comercio o ejercían profesiones liberales, 

mientras que sólo un tercio del resto de alemanes hacía lo propio. De manera que la 

comunidad judía había conseguido “más visibilidad al concentrarse cada vez más en las 

grandes ciudades” y por dedicarse a áreas “sensibles” de “los negocios y las finanzas, 

del periodismo y las actividades culturales, de la medicina y la ley” (Friedländer, 1997: 

114). Esto daba lugar a tópicos como el que, en el apartado 3.1.3, vimos que difundía 

César González-Ruano, corresponsal de ABC en Berlín en aquel momento y afín al 

gobierno nazi, en su crónica del 4 de abril de 1933, en la que se refería a los judíos 

alemanes como “un pueblo que tiene comerciantes y burócratas judíos, pero ni un solo 

obrero judío” (1933c). Asimismo, Carlos Fernández Cuenca escribía en el diario de 

ultraderecha Informaciones el 12 de abril de ese mismo año lo siguiente sobre los judíos 

alemanes: “[…] la Banca, la prensa, las industrias más importantes están en manos de 

los judíos, cuyos astutos tentáculos, esgrimen las armas de combate más terribles y más 

difíciles de rehuir” (cit. en Semolinos, 1985: 223). 

 En cualquier caso, y tópicos aparte, las empresas judías más importantes eran las 

del ámbito de la banca, el llamado “gran capital judío”
522

, según Friedländer (1997: 45), 

quien explica: 

                                                           
522

 Con la llegada del nuevo régimen, no obstante, según Friedländer (1997: 46), “los bancos del país 

expulsaron de sus consejos a los directores judíos, como fue el caso de Oskar Wassermann y Theodor 

Frank, despedidos del consejo del Deutsche Bank”. Asimismo, fue destituido el banquero Max Warburg, 

mientras que consejeros judíos de la gran empresa química IG Farbe, como Ernst Schwartz o Edmund 

Pietrowski, fueron trasladados a puestos fuera de Alemania (47). 
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 De los cincuenta y dos bancos privados que había en Berlín a principios del siglo XIX, treinta 

 eran propiedad de judíos. […] Cuando, con el cambio de siglo, muchos banqueros privados se 

 convirtieron en empresas con participación accionarial, los judíos con frecuencia mantuvieron un 

 porcentaje de control sobre la totalidad de las acciones o desempeñaron el cargo de directores de 

 las nuevas empresas (115). 

 Un caso significativo es el de los Rothschild, familia de banqueros judíos que, 

entre finales del siglo XVIII y principios del XIX, ante el peligro de quedar encerrados 

en los mercados de los incipientes estados-nación europeos, pasaron de ser prestamistas 

palaciegos de un solo príncipe a ser banqueros internacionales que prestaban dinero 

“simultánea y concurrentemente a los gobiernos de Alemania, Francia, Gran Bretaña, 

Italia y Austria” (Arendt, 1948: 92). Por ello, no tardaron en convertirse en el 

estereotipo del banquero judío internacional que perduró hasta la época nazi: 

 La posición exclusiva de la casa de los Rothschild en el mundo judío sustituyó hasta cierto punto 

 a los antiguos lazos de la tradición religiosa y espiritual […]. Para el mundo exterior, esta única 

 familia se trocó también en símbolo de la realidad viable del internacionalismo judío en un 

 mundo de estados-nación y de pueblos organizados nacionalmente. […] Ninguna propaganda 

 podría haber creado un símbolo más efectivo con fines políticos que la misma realidad (Arendt, 

 1948: 96). 

 Así, los nazis habían convertido la figura del empresario judío, como vimos en el 

apartado 4.5.5, en un explotador del pueblo que ofrecerle a éste en sacrificio, como 

señalaba Chaves en su crónica del 19 de mayo. Así, por ejemplo, en el programa del 

partido se acusaba a los banqueros judíos de cobrar intereses excesivos a los campesinos 

(Feder, 1927: 46), o se aseguraba que los industriales judíos se aprovechaban del trabajo 

de los obreros alemanes (26). 

 Y, en efecto, aparte de los bancos, también había grandes empresas en manos de 

judíos en otros ámbitos del mundo financiero alemán a principios del siglo XX 

(incluyendo el periodo de la República de Weimar), como las cadenas de grandes 

almacenes de Abraham Wertheim y Leonhard y Oskar Tietz, las minas y las acerías de 

las familias Wienmann y Petschek, o la eléctrica AEG, de Walter Rathenau, quien sería 

asesinado en 1922, cuando ocupaba el cargo de ministro de Exteriores de la República 

de Weimar, merced a la importancia de sus “relaciones internacionales judías”, según 

Arendt (1948: 87); así como el imperio editorial de Rudolf Mosse, que incluía el 

Berliner Tageblatt, el Morgenzeitung, el Volkszeitung y el Börsenblatt; o la gran 

editorial Ullstein, propietaria del Neues Berliner Tageblatt, el Abendpost, el Illustrierte 

Zeitung, el B. Z. am Mittag y el Morgenpost, el diario de mayor circulación de 

Alemania (Friedländer, 1997: 117). Además, Mosse y Ullstein, al igual que el eminente 

Samuel Fischer, también eran “figuras capitales” en la edición de libros (117). 

Asimismo, por ejemplo, a pesar de las medidas adoptadas por el nuevo régimen contra 

los comercios judíos, en 1935, el 80% de la industria de la moda femenina de Berlín 

estaba en manos de propietarios judíos, de acuerdo con una información del Frankfurter 

Zeitung, una fuente, no obstante, poco fiable en esa época (236). 
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 En cuanto a “la fauna de arribistas que produjo la postguerra” a la que hace 

referencia Chaves, éste ya comentaba en La vuelta a Europa en avión que la vida en la 

Alemania de los años veinte era dura y había que “andar suelto y con las manos libres 

para ganarla” (Chaves Nogales, 1929: 91), como vimos en el apartado 4.7.4. Por lo 

demás, esos “arribistas” recuerdan a algunos de los personajes que se movían por el 

ambiente canallesco de Berlín
523

 en la película M (1931), de Fritz Lang:  

 
Fotograma de M, de Fritz Lang: escena de una redada de 

la policía en un local frecuentado por el hampa berlinesa. 

 También es esa “fauna” que “ha dado el tono a la vida berlinesa” la misma que 

aparece en las crónicas de Joseph Roth sobre el Berlín de la época. Por ejemplo, en una 

de febrero de 1921, habla de tres parroquianos del Café Dalles, en Schönhauser Straβe, 

“Kirsch el Ladrón, Willy el de Tegel y Fritz el Apache” (Roth, 1996: 46); o de los del 

Reese, que eran, según Roth, “bastante refinados”, aunque a veces allí –aseguraba– “la 

política y el crimen” se mezclaban (47-48). También habla del Labert-Keller, en 

Weinmaisterstraβe, que tenía unos clientes “de una asiduidad tal que hasta les envían 

allí el correo”; o de la taberna de Willy, en la Mulackstraβe, donde igual se podía 

encontrar a “Gustav, el litógrafo”, como a Willy, el “corredor de apuestas” (52). En el 

Tippelkneipe, en Linienstraβe, se reunían, según el escritor, “los mendigos con los 

barrenderos”. Y también allí se podía encontrar a Fed y Karlchen, “técnicos en lámparas 

eléctricas” que sólo trabajaban “para edificios señoriales” y ganaban doscientos marcos 

al día (53). Y así describe a sus conocidos del Gipsdiele, en Gipsstraβe: 

 Max el Largo, estucador (aunque solo de día); Grete, que en realidad se llama Margot; la 

 pequeña Berta; Else (sin apellidos), y por último, Anny la Silesia para distinguirla de Anny la 

 Bábara. 

                                                           
523

 A pesar del título con el que se comercializó la película en España, M, el vampiro de Düsseldorf, la 

cinta está ambientada en el Berlín de esa época, aunque está basada en un caso real que tuvo lugar en la 

ciudad renana. 
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 No conviene confundirlas; Anny la Bávara tiene su puesto junto a Schönhauser Tor y nunca se 

 deja caer por estos pagos. Además, acaba de llegar hace una semana. De la cárcel, afirma. Pero 

 no le creo. Como muy bien dice Max, ha salido del hospital y le da vergüenza decirlo (54). 

 También habla el escritor austriaco de los mercados de cambio ambulantes de 

los judíos emigrados a Berlín desde Europa del Este, quienes también encajan bien en la 

descripción de Chaves. Así, por ejemplo, en una crónica de mayo de 1921, encontramos 

a “Baruch”, uno de los corredores de bolsa clandestinos de Hauptstraβe: 

 Baruch viste muy a la europea, lleva la elegancia muy ceñida a la barriga, como un cinturón del 

 que no se avergonzaría ningún Baruch del Kurfürstendamm. 

 Baruch es grueso, va bien afeitado, con unos quevedos de montura negra, y se dedica a hacer de 

 intermediario. 

 En apenas diez minutos se sienta a seis mesas distintas, una detrás de otra. Con un lápiz y una 

 libreta. Estoy convencido de que en menos de diez minutos ha cerrado veinticinco tratos. ¡Oh, 

 Baruch! (22). 

 Es éste también, por otra parte, el mismo paisaje humano que describe Alfred 

Döblin en su crónica “Al este de la Alexanderplatz”, de 1923: 

 Más allá está la Hospedería Central; los viajantes obtienen precios especiales, también se 

 compran y venden timbres y sellos. Muchos almacenes con listas de precios escritas con tiza en 

 pizarras que cuelgan de la puerta, un “establecimiento de compraventa de metales preciosos” 

 (¡qué ínfulas!). Un sastre cose sentado en el escaparate de una tienda: “Sastrería exprés”. Todo el 

 mundo mercadea y compra algo que le falta, en todas partes hay demanda de sacos, de cordones 

 […]. En la Bülowplatz […], almacenes de chatarra y raíles. Tráfico intenso, hormigueo humano. 

 Y por todos lados: “Venta de ocasión”, marchantes de telas, relojes, botas (Döblin, 1923: 210-

 212). 

  
Fotografía del bar del hotel Adlon en 1929 en la que se puede ver al jefe de los cocteleros, 

Franz “el Gordo”
524

, y terraza del hotel Eden en 1930, con su campo de minigolf
525

. 

 En cuanto a los dos hoteles que menciona Chaves, el Adlon y el Eden, se trataba 

de dos de los hoteles más lujosos de Berlín, ubicados a su vez en dos de las zonas más 

activas del centro de la ciudad: el entorno del conocido como Barrio del Gobierno 

                                                           
524

 Recorte de prensa con el pie de foto “Berlines Adlon-Bar mit Chef Mixer Franz dem Dicken, 1929”, 

en Pintarest.de. <https://cutt.ly/4fyLECO> [cons. 3/6/2020]. 
525

 Bundesarchiv, Bild 102-10637. Foto: o. Ang. 1 de octubre de 1930. En <https://cutt.ly/ufkoWHd> 

[cons. 31/8/2020]. 

https://cutt.ly/4fyLECO
https://cutt.ly/ufkoWHd
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(Regirungsviertel), en Mitte, y Charlottenburg, respectivamente. El Eden estaba situado 

frente al zoológico, y su terraza contaba con un restaurante que tenía incluso campo de 

minigolf (como se puede ver en la fotografía de la página anterior), mientras que el 

Adlon se encontraba (y aún se encuentra) en la Pariser Platz, junto a la Puerta de 

Brandemburgo y Unter den Linden. Precisamente, en este último se inspiró
526

 la 

película a la que hace mención aquí Chaves: Grand Hotel, cuyo estreno en 1932 debió 

haber sido todo un acontecimiento, ya que se trataba de una superproducción de la 

Metro Goldwyn Mayer con Greta Garbo, John y Lionel Barrymore y Joan Crowford. La 

“fauna” que prolifera por los salones de ese ficticio hotel incluye a un simpático noble 

arruinado (John Barrymore) que se dedica al robo en las habitaciones de los clientes 

adinerados, a una bailarina rusa (Greta Garbo), a un despiadado industrial alemán 

(Wallace Berry), a un empleado del mismo consumido por la explotación laboral 

(Lionel Barrymore) o a un médico alemán, herido de guerra (Lewis Stone). 

 

 

 Foto de satélite del centro de Berlín hoy con la antigua localización de los lugares a los que se refiere 

Chaves en este apartado marcados con los siguientes colores: en rosa, el Adlon Hotel; en amarillo, el 

Eden Hotel; en verde, el hotel Kaiserhof; en naranja Unter den Linden y la Potsdamerplatz; en azul, el 

restaurante Kempinski; en celeste, el Romanisches Café; y en rojo, la Tauentzienstraβe
527

. 

 Por lo demás, llama la atención en el texto de Chaves la forma implícita en que 

el periodista sugiere la similitud del ambiente en esos hoteles de Berlín con el 

representado en Grand Hotel, mediante la formulación de una pregunta dirigida al 

lector
528

. El periodista establece así cierta proximidad y complicidad con aquél. Por otra 

parte, no era ésta la primera referencia cinematográfica que hacía Chaves en su obra. Si 

bien no se puede afirmar que el periodista fuera un cinéfilo, desde luego, parecía estar al 
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 Ver Associated Press (1994): “Work Starts on Adlon Hotel, Once Berlin’s Social Center”. Los Angeles 

Times. Los Ángeles, 6 de diciembre, en <https://cutt.ly/0fyLQM2> [cons. 3/6/2020]. 
527

 Imagen sin marcas añadidas obtenida en Google Maps, en <https://cutt.ly/TfkfYiU> [cons. 31/8/2020]. 
528

 En lo que constituye una de las varias conversaciones con el lector (en ausencia de éste) que introduce 

Chaves a lo largo de sus crónica, como vimos en el apartado 4.1.3, por ejemplo. 

https://cutt.ly/0fyLQM2
https://cutt.ly/TfkfYiU
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día de la creación cultural de su tiempo, incluida la cinematográfica. Así, por ejemplo, 

en La vuelta a Europa en avión, mencionaba la película documental de 1927 Berlin – 

Die Sinfonie der Groβtadt, de Walter Ruttmann, a la que se refería como Berlín 1928 

(Chaves Nogales, 1929: 73-74). Y, en sus primeros años como periodista, había escrito 

alguna columna acerca de una versión cinematográfica de Sangre y arena de Blasco 

Ibáñez, así como sobre el proyecto de adaptación al cine de La reina mora, de los 

hermanos Álvarez Quintero (Chaves Nogales, 2013: 1240). 

 En cuanto al “resurgimiento de Alemania” que menciona el periodista, ya en La 

vuelta a Europa en avión afirmaba: 

 Se llega a la conclusión de que la guerra no fue para Alemania más que un pequeño accidente 

 fácilmente olvidado. Este pueblo joven se había puesto en marcha: erró el camino, sufrió la pena, 

 rectificó su ruta y adelante. No habrá riada en el mundo capaz de contener esa fuerza expansiva 

 de Alemania. No se trata de una política determinada, ni de una misión histórica, ni de un ideal; 

 no. Es que esta gente tiene una vitalidad maravillosa
529

 (Chaves Nogales, 1929: 95).  

 Por otro lado, frente a las descripciones previas del ambiente del Berlín de los 

años veinte ya mencionadas, la de esta crónica resulta más descarnada, como indican la 

aparición en ese paisaje de la “corriente de humanidad, sedienta de poder”, los 

“despojos feroces en una lucha espantosa” y los hombres y mujeres “más valientes en el 

despilfarro”. Acaso al periodista le interesaba hacer hincapié en ese aspecto más 

desmesurado de los dorados años veinte para explicar la faceta moralizante del 

nacionalsocialismo, de la que hablaría a continuación: 

 Cuando ya Alemania ha vuelto a sentirse fuerte –a pesar de la crisis y de los seis millones de 

 parados–, gracias al esfuerzo pavoroso de estos hombres sin escrúpulos que sucumbían víctimas 

 de la fiebre de los negocios y del afán sensual de gozar del dinero tan duramente adquirido, han 

 aparecido los “nazis” con sus camisas pardas, diciendo: “Hay que moralizar todo esto”. Y, para 

 moralizarlo, han empezado por quitarles la cartera a estos judíos inmorales (Chaves Nogales, 

 1933i). 

 Insiste aquí en el resurgimiento de Alemania, que “ha vuelto a sentirse fuerte”, y 

también en la vida desenvuelta de los tiempos de la República de Weimar, con su 

“fiebre de los negocios” y el “afán sensual de gozar el dinero tan duramente adquirido”. 

Un tiempo en el que, como comentaba en La vuelta a Europa en avión, los rigores de la 

guerra habían sido rápidamente sepultados y nadie hablaba ya de ella, ni a nadie le 

había quedado “orgullo de su heroicidad”
530

 (Chaves Nogales, 1929: 90). Hasta que, 

como escribe Chaves, aparecieron los nazis “con sus camisas pardas”. La mención de 

este atributo en particular, es decir, la vestimenta parda de los nazis, tiene como objeto 

probablemente resaltar la severidad espartana de éstos frente al colorido y la licencia de 

los dorados años veinte. A continuación, el periodista introduce una vez más una 

                                                           
529

 Josep Pla, en este sentido, aseguraba acerca de los alemanes a principios de los años veinte: 

“L’alemany menja, veu, treballa, investiga, medita, balla, dorm, parala amb una vitalitat doble de la 

persona d’aquí més vital” (1992: 679). 
530

 Esto a Hitler, sin duda, le debía molestar sobremanera si atendemos a sus recuerdos dulcificados de la 

guerra en Mein Kampf (ver apdo. 4.2.2). 
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teatralización, que otorga a la crónica un carácter más asequible y humano, en la que 

unos nazis estereotípicos exclaman: “Hay que moralizar todo esto”, que resume su 

postura a este respecto y concuerda con su Weltanschauung (visión del mundo). Y, por 

último, surge de nuevo la ironía de Chaves, quien plantea una paradoja tácita entre la 

supuesta intención moralizadora de los nazis y su comportamiento inmoral: “Y, para 

moralizarlo, han empezado por quitarles la cartera a estos judíos inmorales”. Es decir, 

su primera medida moralizadora ha sido robar, quitarle el dinero a los judíos, expresado 

por el periodista de una forma más caricaturesca, más desmitificadora: quitarles la 

cartera. De ese modo, presenta a los nuevos moralizadores de Alemania, por el 

momento, como unos simples carteristas. Y continúa: 

 Los nuevos amos plantaron primero sus reales en el Hotel Kaiserhof. Desde allí fueron 

 extendiendo su garra imperial por el centro de Berlín; la Unter den Linden y la Postdammerplatz 

 fueron poco a poco poblándose de caras duras y mandíbulas apretadas, que se movían bajo el 

 signo de la svástica de los arios; empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de 

 “camisas pardas” que iban no se sabía adónde; de cuando en cuando dos “nazis” se acercaban a 

 un caballero de ojos negros y manos largas y le invitaban secamente a que les acompañase; otras 

 veces se veía formarse un pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan 

 anchas!– y se sabía vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro. Nada más 

 (Chaves Nogales, 1933i). 

 Comienza este párrafo Chaves con el uso de un vulgarismo: plantar sus reales, 

recurso que el periodista utiliza, como vimos en los apartados 4.2.3 y 4.3.3, para 

mantener el contacto con la cotidianeidad, con lo profano y, como hacía Larra, según 

Lorenzo-Rivero (1977: 75), para “rebajar la dignidad de una persona”, con un “fin 

satírico”. En cuanto al hotel Kaiserhof (marcado en verde en la fotografía de la página 

408), se trataba de un hotel de lujo situado en pleno Barrio del Gobierno, en el número 

3-5 de la Wilhelmplatz (donde hoy se emplaza la embajada de Corea del Norte), frente a 

la Cancillería (Reichskanzlei), por tanto, habría sido normal que fuese uno de los 

primeros sitios que comenzaran a frecuentar “los nuevos amos” de Alemania. 

  

La SA custodia la entrada del hotel Keiserhof el 30 de enero 1933, tras la proclamación de Hitler como 

canciller; y éste saludando a sus seguidores desde el balcón de dicho hotel
531

. 

 Sin embargo, lo cierto es que, según Kellerhoff (2006: 18-19), Hitler, con todo 

su séquito, se alojaba en el Kaiserhof cada vez que visitaba Berlín desde 1931: 

                                                           
531

 En Kellerhoff, Sven Felix (2006): Berlín bajo el peso de la Cruz Gamada. Berlín: be.bra Verlag, p. 21.  
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 En Berlín se alojaba regularmente desde 1931 en los hoteles más caros de la capital del Reich, en 

 el “Kaiserhof” ubicado en la Wilhelmplatz vis-à-vis con la Cancillería del Reich. […] Por 

 supuesto, este alojamiento era un acto político. El jefe del NSDAP manifestaba de esta manera 

 su exigencia de ocupar una posición dirigente en el futuro gobierno. Pero Hitler no se alojaba 

 solo en el hotel sino que tenía a su lado una escolta de diez o doce personas que a veces 

 ocupaban la mitad de un piso del “Kaiserhof”. Además Hitler tenía aquí su corte, recibía visitas y 

 dejaba esperar a los que venían a suplicarle. 

 También llaman la atención la plasticidad y la capacidad de sugestión de la 

imagen que utiliza el periodista aquí: la “garra imperial” nazi que se extiende por el 

centro de Berlín, imagen digna, una vez más, de la famosa serie de películas 

propagandísticas estadounidenses Why we Fight?, de Frank Capra (ver apdo. 4.6.1), 

donde se daba un ingenioso uso de la metáfora visual, como en el siguiente ejemplo: 

   
Secuencias de fotogramas de la cuarta película de la serie Why we Fight?, 

de Frank Capra, The Battle of Britain (1943). 

 No menos plástica es, por otra parte, la siguiente imagen, donde se utiliza muy 

persuasivamente la sinécdoque particularizante: “[…] la Unter den Linden y la 

Postdammerplatz
532

 fueron poco a poco poblándose de caras duras y mandíbulas 

apretadas, que se movían bajo el signo de la svástica de los arios”. Tanto la avenida 

Unter den Linden como la Potsdamer Platz, dos de los lugares más concurridos de 

Berlín, se encuentran en torno a la zona en la que se concentraban las sedes 

gubernamentales en el Berlín de la época (ver en la fotografía de Berlín de la página 

408 los dos lugares, marcados en naranja). 

  
Postal de Unter den Linden de 1933

533
, y fotografía de la Potsdamer Platz en 1936 con el tráfico detenido 

mientras se guardaba un minuto de silencio con motivo de un discurso de Hitler
534

. 
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 Como vamos viendo, no son raros los errores ortográficos en las palabras alemanas en estas crónicas. 
533

 “Ansichtskarte Mitte-Berlin Unter den Linden mit viel Verkehr 1933”, oldthing.com, en 

<https://cutt.ly/3fyLbyP> [cons. 3/6/2020]. 
534

 En Kellerhoff, Sven Felix (2006): Berlín bajo el peso de la Cruz Gamada. Berlín: be.bra Verlag, p. 46. 
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 Por tanto, es natural que esos dos lugares se fueran “poblando” antes que otros 

sitios de esas “caras duras y mandíbulas apretadas, que se movían bajo el signo de la 

svástica de los arios” de las que habla el periodista. Algo más adelante, en esta misma 

crónica, el periodista asegura con ironía que aquellos días en Berlín la gente tenía “un 

aire grave y un gesto duro” (Chaves Nogales, 1933i). Asimismo, recordemos la marcha 

de antorchas nocturna que describía el periodista en su primera crónica desde Alemania, 

la del 14 de mayo (ver apdo. 4.1.5): 

 […] en el silencio de la noche avanza un cortejo de “nazis”, que tras las llamaradas de sus 

 antorchas y el redoble de sus tambores arrastraban a una masa de adolescentes, niños casi, que 

 iban marcando el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos encendidos (Chaves Nogales, 

 1933a). 

 Precisamente, esa imagen de seriedad y crueldad –las “caras duras y mandíbulas 

apretadas”– es recurrente en las descripciones sobre los nazis, como muestran los casos 

de Peter Neumann y Sebastian Haffner, como vimos en los apartados 4.1.5 y 4.4.2, 

respectivamente. El primero, antiguo miembro de las Juventudes Hitlerianas, refiere sus 

sensaciones al final de un discurso del líder de las mismas, Baldur von Schirach, el 13 

de marzo de 1938: “En mi interior, prietos los dientes y crispado el puño sobre el puñal, 

he renovado el juramento. Treu bis zum Tode! [¡Fiel hasta la muerte!]” (Peter Neumann, 

1975: 19). El segundo, por su parte, describe la impresión que le produjo un policía en 

febrero de 1933 de este modo: 

 Lo miré a la cara y volví a retroceder bruscamente, pues ¡menudo rostro era aquél! No se trataba 

 del rostro habitual, conocido, fiel y probo de un poli. Era una cara que parecía estar compuesta 

 sólo de dientes. De hecho aquel hombre había gruñido enseñándome la dentadura y además, lo 

 que era menos probable, me había mostrado ambas filas de dientes, una visión extraña en una 

 persona; allí estaban sus dientecillos pequeños, afilados y malignos, como los de un pez 

 depredador. También como de pez, como de un tiburón, era todo aquel rostro rubio y pálido que 

 asomaba por debajo del chacó: unos ojos muertos, acuosos e incoloros, cabello incoloro, piel 

 incolora, labios incoloros y una prominente nariz de lucio sobre la dentadura. Muy “nórdico”, 

 eso había que reconocerlo, pero por supuesto ya no era un rostro humano en absoluto, sino más 

 bien la cara de un cocodrilo. Me estremecí. Había visto el rostro de las SS (Haffner, 1939: 125). 

 Por lo demás, Chaves continúa con la sucesión de escenas, que reflejan una 

violencia soterrada pero creciente. Así, cuenta que, después de la aparición de las 

“mandíbulas apretadas”, “empezaron a cruzar las calles unos camiones cargados de 

«camisas pardas» que iban no se sabía adónde”. Conviene recordar a este respecto que, 

el 17 de febrero, la SA, las SS y los Stahlhelm habían sido nombrados policía auxiliar 

(Hilfspolizei) por Göring, entonces ministro prusiano del Interior (ver apdo. 4.1.2). Y, 

como afirma Kellerhoff (2006: 24), por lo general, estos “«ayudantes de la policía» 

pudieron sin problemas llevarse, detener y torturar a quien querían”. Evans, por su 

parte, describe una escena protagonizada por esos camiones cargados de “camisas 

pardas” que cruzaban las calles de Berlín que merece la pena transcribir aquí, pues 

refleja el ambiente que se respiraba en la ciudad esas semanas: 
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 En la mañana del 6 de mayo de 1933, un grupo de camionetas paró en la entrada del Instituto 

 para la Ciencia Sexual del doctor Magnus Hirschfield, en el elegante barrio berlinés de 

 Tiergarten. De ellas se bajaron estudiantes de la Escuela de Educación Física de Berlín, 

 miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas. Se colocaron en formación 

 militar y luego, mientras algunos de ellos sacaban sus tubas y trompetas y empezaban a 

 interpretar música patriótica, los otros penetraban en el edificio. Sus intenciones eran claramente 

 hostiles. […] procedieron a verter tinta roja sobre libros y manuscritos, jugaron al fútbol con las 

 fotografías enmarcadas, dejando el suelo cubierto de cristales rotos, y saquearon armarios y 

 cajones, arrojando al suelo su contenido. Cuatro días después, llegaron más camionetas, en esta 

 ocasión con camisas pardas provistos de cestos, en los que amontonaron todos los libros y 

 manuscritos que pudieron y los llevaron a la plaza de la Ópera. Allí formaron con ellos un 

 montón gigantesco y les prendieron fuego. […] Los camisas pardas al ser informados de que 

 Hirschfield, de 65 años de edad, estaba en el extranjero recuperándose de una enfermedad, 

 dijeron: “Pues mejor que se muera antes de que le cojamos nosotros; así no tendremos que 

 ahorcarle o meterle una paliza” (Evans, 2003: 416). 

 

Desfile de los miembros de la Liga de Estudiantes Alemanes Nacionalsocialistas frente 

al Instituto para la Ciencia Sexual (Institut für Sexualwissenschaft), en el Tiergarten 

de Berlín, el 6 de mayo de 1933, momentos antes de asaltarlo y vandalizarlo
535

. 

 La siguiente escena de esta sucesión que hace Chaves tiene como protagonista 

implícito a un judío estereotípico en cuanto a sus rasgos físicos: “[…] de cuando en 

cuando dos “nazis” se acercaban a un caballero de ojos negros y manos largas y le 

invitaban secamente a que les acompañase”. Si bien hablaremos ampliamente de la 

represión contra los judíos durante esos primeros meses de 1933 en el apartado 4.9, en 

el que analizaremos la crónica que Chaves le dedica a ese asunto, aquí cabe traer a 

colación algunas acciones emprendidas por los nazis en Berlín contra ciudadanos 

judíos, que bien pueden ilustrar la verosimilitud de la escena descrita por Chaves, como 

la agresión a los “profesores judíos” de la Escuela de Bellas Artes Estatal en el barrio de 

Charlottenburg el 17 de febrero o el asalto de locales de organizaciones judías la noche 
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 “German students parade in front of the Institute for Sexual Research prior to their raid on the 

building”. 1933 May 6. Berlin, Germany. Photograph 01625. United States Holocaust Memorial 

Museum, courtesy of National Archives and Records Administration, College Park. En 

<https://cutt.ly/efyLxij> [cons. 9/6/202]. 
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del incendio del Reichstag, ambos hechos llevados a cabo por la SA, según Kellerhoff 

(2006: 27); por no mencionar el boicot a los comercios judíos del 1 de abril. Por lo 

demás, Christopher Isherwood, que era profesor de inglés en Berlín en esa época, aporta 

en su obra autobiográfica Goodbye to Berlin un ejemplo bastante ilustrativo de lo que 

cuenta Chaves en su crónica. Se trata de la detención de un escritor judío en el famoso 

Romanisches Café de Berlín, del que hablará Chaves más adelante: 

 Almost every evening, the S.A. men come into the café. […] Sometimes they have come make 

 an arrest. One evening a Jewish writer, who was present, ran into the telephone-box to ring up 

 the Police. The Nazis dragged him out, and he was taken away. Nobody moved a finger. You 

 could have heard a pin drop, till they were gone (Isherwood, 1939: 247). 

  

Redada en el centro de Berlín
536

, y grupo de policías rodeando a un anciano judío mientras 

es interrogado
537

, ambas de abril de 1933. 

 Finalmente, el periodista cierra la secuencia de escenas que ilustran la paulatina 

ocupación nazi del centro de Berlín asegurando que “otras veces se veía formarse un 

pequeño revuelo en la acera de enfrente –¡las calles berlinesas son tan anchas!– y se 

sabía vagamente que unos transeúntes estaban golpeando a otro. Nada más”. Llama aquí 

la tención la introducción en la descripción de la escena de un elemento circunstancial: 

la anchura de las calles de Berlín. El periodista mantiene en sus crónicas la perspectiva 

del lector español. Así, acoso resalta aquello que resultaría extraño o llamativo para uno 

de sus lectores, en este caso, la amplitud de las avenidas berlinesas. En cuanto a la 

narración del hecho, llama la atención la ironía con que Chaves subraya la naturalidad 

con la que se producía tal hecho, introduciendo para ello la apostilla final: “Nada más”. 

Sugiere así que la brutalidad se había convertido en algo cotidiano para los berlineses. 

En este sentido, el escritor Sebastian Haffner, testigo de aquella época en Berlín, 

escribía sobre febrero de 1933: “Uniformes pardos en las calles, desfiles, gritos de Heil 

y, por lo demás, business as usual” (Haffner, 1939: 118), y explica la dualidad del 

fenómeno nazi de la represión y la inversión de los valores morales que se produjo 

aquellos días en Alemania, como vimos en el apartado 4.4.2: 
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 La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada 

 que irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de 

 tortura cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una 

 manipulación estatales fríos: perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y 

 la policía. […] Lo que se produjo fue más bien una angustiosa inversión de los conceptos 

 habituales: ladrones y asesinos que actuaban como policías en pleno ejercicio de la autoridad del 

 Estado tratando a sus víctimas como criminales, objetos de su desprecio y condenados a muerte 

 de antemano (134). 

 Asimismo, Evans (2005: 83) habla del “periodo caótico de detenciones masivas 

de marzo a junio de 1933” y de la incipiente “conversión de la violencia callejera nazi 

anterior a 1933 en un principio de Estado” (82). Mientras que, por su parte, Kellerhoff 

(2006: 22), explica que, ya en febrero de 1933 había comenzado la “primera guerra” de 

los nazis contra “sus enemigos en el interior”, y Berlín se convirtió en “el campo de 

batalla” más importante de Alemania. Y asegura que, a comienzos de marzo de 1933, 

los nazis ya controlaban la ciudad (24). Aunque, la cumbre de la violencia en Berlín 

esos meses llegaría en junio, cuando las tropas de la SA asesinaron, al menos, a 

veinticinco personas en el barrio obrero de Köpenik, en su mayoría comunistas y 

socialdemócratas (25). Por último, de nuevo Isherwood nos ofrece un ejemplo concreto 

que corrobora lo que Chaves cuenta en su crónica. Se trata de una paliza propinada por 

la SA a un joven que el propio escritor presenció en enero de 1933, días antes de que los 

nazis llegaran al poder: 

 All at once the three S.A. men came face to face with a youth of seventeen or eighteen, dressed 

 in civilian clothes, who was hurrying along in the opposite direction. I heard one of the Nazis 

 shout: ‘That’s him!’ and immediately all three of them flung themselves upon the young man. 

 He uttered a scream, and tried to dodge, but they were too quick for him. In a moment they had 

 jostled him into the shadow of a house entrance, and were standing over him, kicking him and 

 stabbing at him with the sharp metal points of their banners. All this happened with such 

 incredible speed that I could hardly believe my eyes (Isherwood, 1939: 243-244). 

 Por lo demás, acerca de la actitud de los alemanes en general –esos 

“transeúntes” que golpean a otro– frente a la persecución política y de los judíos Chaves 

hablaría en su crónica del 27 de mayo. Por el momento, en ésta continúa hablando sobre 

el repliegue de la “fauna” berlinesa: 

 La fauna berlinesa se atemorizaba; perdió el control del barrio de los Ministerios y fue 

 replegándose hacia Charlottenburgo, donde todavía hay unos Kempinski repletos de hombres de 

 negocios que pagan cincuenta marcos por una cena al tiempo que besan la mano 

 ceremoniosamente a una cortesana prodigiosamente estilizada, y un Romanische café, donde, en 

 la madrugada, aún se ven unos tipos agudos de arbitristas y unos sujetos con aire de sonámbulos 

 a los que identifica ese color cetrino y ese aspecto feble del intelectual de oficio (Chaves 

 Nogales, 1933i). 

 Vuelve a utilizar aquí Chaves imágenes muy plásticas. Por ejemplo, el repliegue 

de la “fauna berlinesa” a Charlottenburg, barrio al oeste del Tiergarten frecuentado por 

la bohemia de la ciudad, donde, efectivamente, se encontraban el restaurante Kempinski 

(Restaurant und Delikatessengeschäft Kempinski) y el Romanisches Café. En cuanto al 

primero, se trataba de un restaurante de lujo situado en la Kurfürstendamm, en el 

número 27, en la esquina con Fasanenstraße, donde hoy se alza un hotel con el mismo 
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nombre. Como los hoteles Adlon y al Eden, tenía un ambiente en el que encajarían 

perfectamente esos “hombres de negocios que pagan cincuenta marcos por una cena al 

tiempo que besan la mano ceremoniosamente a una cortesana prodigiosamente 

estilizada” de los que habla aquí Chaves. 

 

Restaurante Kempinski, en la esquina de Kurfürstendamm y Fasanenstraße, en 1928
538

. 

 En cuanto al Romanisches Café, se trataba de un local de ambiente mucho más 

bohemio, pero ya venido a menos, como cuenta Chaves y confirma Haffner (1939: 

268), quien recuerda así una visita a este local en 1933: “Estábamos sentados en el 

Romanisches Café, el que fuera sede de la bohemia literaria de Berlín, entonces venido 

a menos”. El café estaba situado frente a la Gedächtniskirche, en Kurfürstendamm 238, 

en la confluencia con Tauentzinstraβe y Budapester Straβe. Pita (2018), en un artículo 

en El País, resume así su importancia como catalizador de la vida cultural del Berlín de 

la época: 

 […] durante los convulsos años en que Alemania pasó de la hiperinflación galopante y el trauma 

 de Versalles al ascenso nazi al poder, el Romanisches Café fue lugar de reunión, debate y 

 borracheras de tantos artistas, intelectuales y periodistas que hoy ocupan un lugar destacado en la 

 historia que basta con citar unos pocos (Albert Einstein, Bertold Brecht, Billy Wilder, Joseph 

 Roth, Otto Dix…) para entender su importancia. 

 De hecho, Billy Wilder, Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer y Fred Zinnemann 

rodaron en 1930 una escena de su película Menschen am Sonntag en la terraza del 

Romanisches, con cuyo dueño, Bruno Fiering, tenían confianza y no les cobraba por 

ello (Uzcanga Meinecke, 2018: 129-133). 

 No es de extrañar, por todo ello, que Joseph Goebbels tuviera la peor de las 

impresiones de este local, según él mismo escribiera: 
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 Los judíos bolcheviques están sentados en el Romanisches Café y urden ahí sus siniestros planes 

 revolucionarios; por la noche invaden los locales de esparcimiento de la Kurfürstendamm, se 

 dejan incitar al baile por orquestas de negros y se ríen de las miserias de la época (cit. en 

 Uzcanga Meinecke, 2018: 6). 

 Esta cita no sólo sirve para hacerse una idea de cuál era el ambiente del 

Romanisches Café –en el que los que Goebbels llamaba “judíos bolcheviques” eran en 

realidad, según Uzcanga Meinecke (2018: 6), “la plana mayor de literatos, artistas e 

intelectuales que se apiñaban en el Berlín de los años veinte”–, sino también para 

ilustrar el odio que los nazis sentían hacia la vida despreocupada berlinesa de los años 

veinte de la que habla Chaves en esta crónica. Como asegura Francisco Uzkanga 

Meinecke en una entrevista para El País: “El Romanisches encarnó el Berlín de aquella 

época. Es decir, todo aquello que odiaban los nazis: el cosmopolitismo, la modernidad, 

la literatura de asfalto…” (cit. en Pita, 2018). Es normal, por tanto, que con la llegada de 

éstos al poder llegara también su decadencia. El propio Uzkanga Meinecke (2018: 185-

190) refiere cómo un grupo de nazis, entre los que se encontraba el astrólogo Erik 

Hanussen, agredió y humilló a Max Moecke, colega de profesión y enemigo de 

Hanussen, el 9 de marzo de 1933 en el café. 

  

Vista del Romanisches Café y de la Tauentzienstraβe en torno a 1900
539

, y fotograma de una escena de la 

película de 1930 Menschen am Sonntag rodada en la terraza del Romanisches Café. 

 Chaves, por su parte, sugiere la sensación de decadencia del café a través de la 

imagen de los intelectuales que lo frecuentaban, “unos sujetos con aire de sonámbulos a 

los que identifica ese color cetrino y ese aspecto feble del intelectual de oficio”. Según 

Uzcanga Meinecke, a esa clientela desvaída que describía Chaves ya en 1933 le 

quedaba poco tiempo: “[…] en torno al 70% de los clientes del café se fue al exilio, 

bastantes acabaron en los campos de concentración y unos pocos, no judíos, en el exilio 

interior” (cit. en Pita, 2018), es decir, lo mismo que aseguraba Chaves en su crónica a 

continuación, una vez más, con acierto: 

 Pero por poco tiempo. Por la Tauenzien avanzan, cada vez más arrogantes, los hombres de Hitler 

 con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas. Y la gente que daba el tono a Berlín cada vez 

 va encogiéndose y disimulándose más y más. Pronto no quedará ninguno (Chaves Nogales, 

 1933i). 
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 Christopher Isherwood también corrobora con su testimonio en Goodbye to 

Berlin el acierto del juicio de Chaves sobre la situación y el destino de los clientes del 

Romanisches Café: 

 Every evening, I sit in the big half-empty artist’s café by the Memorial Church, where the Jews 

 and left-wing intellectuals bend their heads together over the marble tables, speaking in low, 

 scared voices. Many of them know that they will certainly be arrested – if not today, then 

 tomorrow or next week. […] Almost every evening, the S.A. men come into the café. Sometimes 

 they are only collecting money; everybody is compelled to give something. Sometimes they have 

 come make an arrest (Isherwood, 1939: 247). 

 Llama de nuevo la atención, por otra parte, la plasticidad de las imágenes que 

Chaves utiliza en este apartado. Así, tan sugestiva resulta la imagen del avance por la 

Tauentzienstraβe (marcada en rojo en la fotografía de Berlín de la página 408), de los 

nazis, “cada vez más arrogantes”, “con sus altas botas ferradas y sus camisas pardas” 

(símbolos de severidad y rigidez), como esa otra, metafórica, de la gente que “daba el 

tono” a Berlín, “encogiéndose y disimulándose cada vez más”. En efecto, pronto no 

quedaría ninguno. Chaves daba testimonio en esta crónica de un mundo que se estaba 

desmoronando con una rapidez sorprendente.  

 Por último, antes de pasar al siguiente apartado, cabe dar cuenta aquí de siete de 

las nueve fotografías que acompañan a la crónica (ver apéndice 18), cuyos pies de foto, 

de forma excepcional en estas crónicas, forman en su conjunto un texto coherente cuya 

temática es la misma que la de este apartado y la del siguiente. Así, la primera de estas 

fotos, que ocupa la parte superior izquierda de las dos páginas que Ahora le dedicaba a 

la crónica, muestra a unos jóvenes caminantes paseando por un camino de tierra 

flanqueado por altos árboles. El pie de foto dice: “La estampa romántica de la juventud 

alemana, amiga de los campos floridos y las viejas canciones germánicas, ha ido 

borrándose, ensombrecida por los problemas económicos, y en su lugar...” (Chaves 

Nogales, 1933i). De este modo, el texto continúa en el pie de la foto de su derecha, que 

muestra un callejón estrecho y mal iluminado en una ciudad, y bajo la cual se puede 

leer: “... ha surgido la miseria de una vida dura en los bajos fondos de las ciudades, 

congestionados de «sin trabajo», que incrementan la criminalidad. He aquí un callejón 

siniestro de Hamburgo” (Chaves Nogales, 1933i). Lo cierto es que el callejón en 

cuestión es oscuro, pero la imagen no deja adivinar ningún rasgo siniestro. En cualquier 

caso, si seguimos llevando la vista hacia la derecha encontramos otra fotografía en la 

que aparecen varios jóvenes de ambos sexos tumbados en el suelo abrazándose en 

parejas, bajo la cual se lee: “La desmoralización de las costumbres había llegado a ser 

inconcebible. He aquí una foto bastante expresiva de una fiesta de artistas celebrada 

hace pocos meses en uno de los locales públicos de Berlín” (Chaves Nogales, 1933i). 

De ésta, pasamos a la que se le superpone ligeramente por abajo, en la que se ve a un 

grupo de jóvenes en formación que portan uniformes, sables y banderas. El pie de foto 

recoge el hilo del anterior: 
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 Frente a esta relajación de las costumbres, la juventud alemana se ha vuelto radicalmente hacia 

 sus virtudes tradicionales de disciplina militar y austeridad prusiana. He aquí un grupo de 

 estudiantes alemanes, con sus clásicos uniformes, en una parada patriótica (Chaves Nogales, 

 1933i). 

 Ligeramente superpuesta a esta última fotografía, encontramos una del tráfico de 

Berlín por la noche en cuyo pie de foto se puede leer: “La gran ciudad, Berlín, refulgía, 

entregada a la fiebre de los negocios, el ansia de dinero y de placeres…” (Chaves 

Nogales, 1933i). Y, bajo ésta, hay otra que también se le superpone ligeramente, que 

muestra el interior de una casa rural tradicional perfectamente limpia y ordenada, y en 

cuyo pie de foto se lee: “... mientras el tradicional y confortable hogar germánico no se 

conservaba ya más que en los Museos” (Chaves Nogales, 1933i). Y, por último, en la 

parte superior de la segunda página se ve a un hombre mayor vendiendo postales en una 

acera. Su pie de foto explica: “La clase media era la que sucumbía inexorablemente, y 

los viejos artistas, los funcionarios sin empleo, los maestros de artes y oficios, se veían 

empujados a la mendicidad callejera” (Chaves Nogales, 1933i). Y, precisamente, a los 

mendigos alemanes y a su aspecto le dedicaría Chaves el segundo apartado de su 

crónica. 

 

 

 4.8.2. La miseria 

 Este segundo apartado, igual que casi todos los demás restantes, es más breve de 

lo habitual debido a la cantidad de temas distintos que toca Chaves en esta crónica. Va 

encabezado por el sugerente ladillo “La miseria”, que ya deja adivinar el tema del que 

trata: el paro y la indigencia en Berlín, tema que el periodista desarrolla en un solo 

párrafo: 

 En Berlín –sólo en Berlín– hay medio millón de parados; de ellos, ciento treinta y siete mil son 

 mujeres. Los oficinistas berlineses sin empleo son unos setenta mil. La miseria es, sin embargo, 

 difícilmente perceptible porque todos, absolutamente todos, a costa de los sacrificios que haya 

 que hacer, van vestidos con cierta decencia. Frecuentemente le tiende a uno la mano en una 

 esquina un hombre positivamente mejor vestido que uno; y, a veces, hasta con cierta elegancia. 

 El tipo astroso y repugnante del mendigo meridional –español o italiano– es desconocido. No he 

 visto a nadie descalzo en toda Alemania (Chaves Nogales, 1933i). 

 Una vez más, llama la atención la precisión de los datos que utiliza Chaves en 

sus crónicas, fruto, sin duda, de una buena preparación de las mismas. No obstante, 

Casquete (2017: 146) ofrece unas cifras del paro en Berlín en 1933 algo distintas, 

aunque no muy lejanas, a las de Chaves: “[…] en el conjunto de la capital la tasa de 

desempleo general era de un 29,8% (o 675.096 personas: 464.126 varones y 210.970 

mujeres)”. Sin embargo, esas dos cifras no son necesariamente incompatibles, pues hay 

que tener en cuenta que la variación de la cifra de parados en Alemania fue notable 
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durante los primeros meses de ese año, como vimos en el apartado 4.4.1. Así, por 

ejemplo, Kershaw (1998: 402) ofrece los siguientes datos de toda Alemania: 

 Las oficinas de desempleo registraron 5.772.984 personas sin trabajo a finales de 1932; en enero 

 de 1933 la cifra era de 6.013.612. Teniendo en cuenta los trabajadores eventuales y el paro 

 encubierto, se admitía que el total real había llegado ya en octubre de 1932 a 8.745.000. 

 Sin embargo, Lozano (2008: 438) asegura que en julio de 1933, cinco meses 

después de la llegada de Hitler al poder, la cifra de parados en toda Alemania habría 

descendido hasta los 4.464.000. En este sentido, Grunberger (1971: 202) explica que el 

ciclo económico había comenzado a cambiar en el otoño de 1932, de modo que la 

coyuntura favoreció a los nazis. En cualquier caso, no cabe duda de que la situación 

económica aún era mala. Según Evans (2003: 419), “en el punto álgido de la crisis 

económica, estaban recibiendo algún tipo de ayuda pública no menos de diez millones 

de personas”. Tras la crisis del 29 el ingreso real en Alemania se redujo en un tercio, 

según Scriba (2014), quien añade que, en esas circunstancias, no había esperanza de 

empleo para las personas mayores, y los más jóvenes se vieron obligados a aprovechar 

cualquier oportunidad de conseguir pequeños ingresos para escapar del declive social y 

la falta de vivienda. Y, para aquellos que no habían conseguido trabajo a mediados de 

1933, la cosa sólo iba a empeorar: “El 1 de junio de 1933 el ministro del Interior 

prusiano promulgó un decreto para la eliminación de la mendicidad pública. La pobreza 

y el desamparo, estigmatizados ya antes de 1933, empezaban ahora también a 

criminalizarse” (Evans, 2003: 420). 

 Pero, aparte de las cifras, Chaves, de nuevo, no pierde de vista la perspectiva del 

lector español y llama la atención, quizá con exageración, sobre la cuidada vestimenta 

de “absolutamente todos” los indigentes en Berlín, contrastándola con la de sus 

homólogos españoles. Así, asegura que los primeros “a costa de los sacrificios que haya 

que hacer, van vestidos con cierta decencia”. Y, como suele, teatraliza, en este caso con 

cierto humor, esa realidad con una escena que condensa la idea: “Frecuentemente le 

tiende a uno la mano en una esquina un hombre positivamente mejor vestido que uno; y, 

a veces, hasta con cierta elegancia”. A juzgar por una de las fotografías que acompañan 

a la crónica de las que hemos hablado en el apartado anterior, la que muestra a un 

hombre mayor, en efecto, decorosamente vestido que vende unas postales junto a una 

farola en la calle (ver apéndice 18), y a las imágenes que reproducimos aquí a 

continuación de un albergue para indigentes en el Berlín de la época y de un inválido de 

guerra que vende postales en Hannover, si bien el periodista exagera, hay verdad en lo 

que cuenta sobre la dignidad en el vestir de las personas que atravesaban situaciones 

económicas penosas: 
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Fotografía de un albergue para personas sin hogar en Berlín (fecha estimada: entre 1924 y 1930)

540
, 

e imagen de un mendigo en Hannover, 1930
541

. 

 En cuanto a la comparación que hace el periodista de nuevo con la realidad 

española, cabe señalar el uso indudablemente despectivo de los adjetivos “astroso” y 

“repugnante” que utiliza en referencia al estereotipo del “mendigo meridional –español 

o italiano”. Cabe suponer que su intención es la de remarcar el contraste entre las dos 

realidades que describe. 

 Por último, cierra el apartado con una frase que, por cierta, no deja de ser 

peregrina: “No he visto a nadie descalzo en toda Alemania”. Nada más natural, pues 

pasar el invierno en Alemania sin el calzado adecuado es completamente incompatible 

con conservar la salud, tanto entonces como ahora. En consecuencia, es normal que los 

desempleados alemanes cuidasen al menos esa parte de su indumentaria “a costa de los 

sacrificios que haya que hacer”. 

 

 

 4.8.3. Los innecesarios 

 Precisamente, sobre la climatología alemana hablará el periodista en el siguiente 

apartado, cuyo tema principal, no obstante, serán las colonias de personas sin hogar 

improvisadas en las afueras de Berlín. Bajo el ladillo “Los innecesarios”, en el que 

Chaves utiliza con ironía el término con el que los nazis se referían a esas personas
542

, el 

periodista escribe: 
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 Ahora que llega el buen tiempo, la situación mejora notablemente, porque hay muchos millares 

 de berlineses declarados innecesarios que se van a vivir la vida del hombre primitivo en medio 

 de los campos. Unas arpilleras y unos palos resuelven el problema de la vivienda; el de la 

 manutención, mal o bien, se resuelve con el subsidio de paro. Así surgen durante el verano esas 

 “ciudades de lona”, en las que vuelven al estado de naturaleza unos millares de berlineses que no 

 tienen nada que hacer, yendo de un lado para otro en Berlín y gastándose en tranvías y autobuses 

 el dinero que no poseen. Mediante el pago de dos marcos y medio por la temporada, los 

 Ayuntamientos de Berlín y Postdam ceden el terreno necesario para que estos desgraciados 

 levanten sus tiendas de campaña. Ellos mismos se lo hacen todo. Eliminados por superfluos de la 

 urbe civilizada, se las ingenian para pasarse sin los beneficios de la civilización; en las “ciudades 

 de lona” no son necesarios los trajes, ni los “taxis”, ni los ascensores, ni los teatros, ni los cafés, 

 ni ninguna de esas exigencias de la vida civilizada que a tan dura costa se consiguen. Cada cual 

 busca el emplazamiento que más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol; ellos mismos, 

 con el sentido innato de la autoridad que tienen todos los alemanes se organizan en “verein” o 

 concejos, a los que compete mantener el orden y hacer cumplir las ordenanzas –bastante 

 severas– que voluntariamente se imponen. 

 Y así tiran desde junio hasta octubre (Chaves Nogales, 1933i). 

 Esos “muchos millares de berlineses declarados innecesarios” a los que Chaves 

se refiere son, sin duda, los indigentes que los nazis consideraban un obstáculo para 

alcanzar la pureza racial que defendían sus eugenistas (ver apdo. 4.7.3) y que buena 

parte de la sociedad protestante había asumido como deseable, como explica Evans 

(2003: 418): 

 Mucho antes del final de la República de Weimar, algunos especialistas habían aprovechado la 

 oportunidad que brindaba la crisis económica para sostener que el mejor medio de reducir la 

 carga insostenible de la seguridad social sobre la economía era impedir que la subclase se 

 reprodujese, sometiendo a sus miembros a una esterilización forzosa. En pocos años habría así 

 menos familias indigentes que mantener. […] Las instituciones de beneficencia protestantes, 

 influidas por doctrinas de predestinación y pecado original, dieron en general la bienvenida a 

 estas ideas […]. 

 Con la llegada de los nazis al poder, esta visión no hizo sino prosperar, incluso 

entre los funcionarios de la seguridad social: 

 Los trabajadores sociales y los funcionarios de la seguridad social hacía mucho ya que tendían a 

 considerar a los usuarios de sus servicios haraganes y parásitos. Ahora, estimulados por sus 

 nuevos jefes, nombrados por las administraciones regionales y locales nazis, podían dar rienda 

 suelta a sus prejuicios (419). 

 En cuanto a la localización de esas “ciudades de lona”, es difícil de determinar, 

pues la documentación, tanto gráfica como escrita que ha quedado de las mismas es 

escasa en contraste con el fenómeno análogo estadounidense de las hoovervilles, quizá 

en parte porque la gravedad de los acontecimientos posteriores solapó históricamente 

este fenómeno en Alemania. No obstante, sabemos que, al menos, uno de esos 

asentamientos se encontraba en Wilmersdorf, en las afueras del Berlín de la época, al 

sur de Charlottenburg, en dirección a Potsdam. En la siguiente fotografía se puede ver a 

un grupo de desempleados en una de esas “tiendas de campaña” hechas con “unas 

arpilleras y unos palos” de las que habla Chaves: 

                                                                                                                                                                          
público que (en una reducida sermocinatio) utiliza la escala léxica de valores de su adversario, haciendo 

ver su falsedad mediante el contexto (lingüístico o situacional)”. 
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Desempleados en una tienda hecha con despojos en Wilmersdorf, Berlín, en 1931. Según el pie de foto 

original, en un cartel se podía leer la siguiente inscripción: “Laube für die Erwerbslosen. Es wird gebeten, 

für die Unterhaltungskosten, Beleuchtung, Blumen, Reinemachefrau, PP, einen Beitrag hier eintragen zu 

wollen. Auch der kleinste Beitrag wird dankend entgegengenommen” [“Cabaña para desempleados. Se 

solicita una contribución voluntaria para los costes de mantenimiento, iluminación, flores, mujer de la 

limpieza, etc. Incluso la contribución más pequeña se recibe con gratitud”]
543

. 

 Cabe señalar aquí, asimismo, el uso de la hipérbole irónica en la frase: “Unas 

arpilleras y unos palos resuelven el problema de la vivienda”. Por otra parte, en lo 

referente al subsidio del paro, que le resolvía “mal o bien” el problema de la 

manutención a los desempleados, según Chaves, lo cierto es que para muchos el 

problema se resolvía más mal que bien. La situación era difícil tras varios años de crisis. 

El sistema de seguridad social de la República de Weimar estaba pensado para cubrir 

los subsidios de desempleo de no más de 800.000 personas durante unos meses, y no los 

de los seis millones de parados de larga duración que había en 1932, como explica 

Evans (2003: 276). Y el problema había incluso empeorado con los recortes que el 

canciller Brüning llevó a cabo en 1931: 

 Los desempleados de larga duración vieron así reducido su nivel de vida cuando pasaron de 

 percibir las prestaciones del seguro del paro a obtener las previstas para situaciones críticas, de 

 financiación pública, luego a las de ayuda social de las autoridades locales y, finalmente, a no 

 recibir prestación alguna. A finales de 1932 sólo quedaban 618.000 personas que percibían las 

 prestaciones del seguro de paro, 1.230.000 que percibían las prestaciones por situación de crisis, 

 2.500.000 que percibían el auxilio social y más de un millón cuyo periodo de paro había 

 excedido el límite establecido por el sistema y no percibían ya, por tanto, ningún tipo de ingreso 

 regular (Evans, 2003: 291-292). 

 Por tanto, muchas de esas personas que se iban a “vivir la vida del hombre 

primitivo” no debían recibir subsidio alguno. Y, en cuanto a la descripción de esa vida 
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 “Arbeitslose in ihrer selbstgebauten Laube in Berlin, 1931”. Timeline Images. En 

<https://cutt.ly/xfyK1bU> [cons. 7/6/2020]. Asimismo, esta misma fotografía aparece en la crónica del 19 

de mayo de Chaves Nogales (ver apéndice 13), aunque el pie de foto no especifica el momento ni el lugar 

en el que fue tomada. 

https://cutt.ly/xfyK1bU
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en “ciudades de lona” en las que volvían “al estado de naturaleza
544

 unos millares de 

berlineses” que no tenían nada que hacer, “yendo de un lado para otro en Berlín y 

gastándose en tranvías y autobuses” el dinero que no tenían, cabe resaltar la capacidad 

de Chaves para reducir a una frase la estampa de la dramática situación de los parados 

de larga duración en la gran ciudad: el tedio, el absurdo de la acción cotidiana sin 

horizonte cierto representado en el sinsentido del gasto en transporte público sin ningún 

motivo práctico. Recordemos que ya habíamos visto en el apartado 2.2 esta capacidad 

de Chaves cuando hablamos de sus primeros cuentos, en los cuales era capaz de atrapar 

en unos párrafos el drama que conllevan el carácter y las circunstancias de unos 

personajes que, además, resultan entrañables: la niña inocente de “Los zarcillos”, el 

alegre borracho de “Cómo se deshace a un hombre”, la esperanzada viuda de “La tía 

Conchita”, o el estoico abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro”. Como ocurre 

con los relatos de Dubliners (1914), de James Joyce, todos esos cuentos poseen la 

característica común de resumir una tragedia vital en un solo episodio representativo, 

algo análogo a lo que hace aquí el periodista en apenas un par de líneas. Y es que, entre 

otras cosas, Chaves contaba entre sus cualidades con dos que Rosendo Klecker (2010: 

15) considera indispensables para quien escribe un perfil: “Sensibilidad y hondura 

humana”. El propio periodista, en el reportaje “Lo que ha quedado del imperio de los 

zares”, aseguraba sobre el político ruso Kokovtzov que para definirlo, “mejor que 

muchos datos biográficos es una anécdota” (Chaves Nogales, 1931: 70). Por lo demás, 

también Augusto Assía (1931b), corresponsal de La Vanguardia en Berlín, hablaba en 

términos similares de la situación de los parados alemanes en marzo de 1931: 

 El hombre que se encuentra de repente sin trabajo se siente desmoralizado y trasladado a un 

 mundo para él incomprensible, a la falta de recursos se une la largura y el aburrimiento 

 inacabable de los días. La vida le lleva a merodear por la ciudad y a llenar con algo el tiempo 

 libre. 

 Por otra parte, que Chaves sentía la vida de esas gentes como una tragedia se 

desprende también del uso del apelativo “desgraciados” en: “Mediante el pago de dos 

marcos y medio por la temporada, los Ayuntamientos de Berlín y Postdam ceden el 

terreno necesario para que estos desgraciados levanten sus tiendas de campaña”. No 

hemos podido, por lo demás, contrastar este dato, que, de nuevo, refleja el grado de 

detalle con el que Chaves se había aproximado al asunto a pesar de tratarlo con 

brevedad. Por otra parte, a continuación queda patente la ironía de Chaves en el empleo 

del concepto rousseauniano de “estado de naturaleza”, no menos, por otra parte, que la 

que hay en el uso del término “vida civilizada”: 

 Ellos mismos se lo hacen todo. Eliminados por superfluos de la urbe civilizada, se las ingenian 

 para pasarse sin los beneficios de la civilización; en las “ciudades de lona” no son necesarios los 

 trajes, ni los “taxis”, ni los ascensores, ni los teatros, ni los cafés, ni ninguna de esas exigencias 

 de la vida civilizada que a tan dura costa se consiguen. Cada cual busca el emplazamiento que 

 más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol […]. 
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 Nótese la ironía en el uso del cultismo rousseauniano. 
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 Así, se transluce en el texto cierta crítica contra la dureza de la vida urbana 

moderna, a la que, como hemos dicho, se refiere irónicamente como “la vida 

civilizada”, con sus “exigencias” –los trajes, los taxis, los ascensores, los teatros, los 

cafés–, que “a tan dura costa se consiguen”. Estas gentes “se las ingenian”, según el 

periodista para vivir una vida simplificada, sin necesidades, más allá del alimento y la 

vivienda. Parece éste un elogio de la vida retirada: “Cada cual busca el emplazamiento 

que más le agrada para su casa de lona, y a tomar el sol”. No obstante, a pesar de estar 

fuera de la “civilización”, también había en esos campamentos improvisados cierto 

grado de organización, según cuenta, ahondando en el tópico del apego de los alemanes 

por el orden: “[…] ellos mismos, con el sentido innato de la autoridad que tienen todos 

los alemanes se organizan en «verein»
545

 o concejos, a los que compete mantener el 

orden y hacer cumplir las ordenanzas –bastante severas– que voluntariamente se 

imponen”. Finalmente, sugiriendo de forma implícita con el verbo tirar la precariedad y 

la provisionalidad de la situación de toda esa gente, concluye: “Y así tiran desde junio 

hasta octubre”. 

 

 

 4.8.4. Administración de la paternidad 

 El siguiente apartado vuelve a constar de nuevo de un solo párrafo, si bien algo 

más largo que los dos anteriores. Bajo el ladillo “Administración de lo paternidad”, que 

admite una lectura informativa y otra irónica, siendo esta segunda la que más 

probablemente buscaría Chaves, por ser la habitual en sus titulares y ladillos. La ironía, 

en ese caso, radicaría en lo chocante que el periodista supone que la gestión estatal de la 

natalidad le podía parecer al lector español de la época. En cualquier caso, Chaves habla 

en este apartado de los “consejos matrimoniales” (Eheberatungen), una suerte de 

centros de planificación familiar que proliferaron durante los años de la República de 

Weimar, y de la reacción del nuevo régimen ante los mismos, así como de la política 

nazi de esterilización. Veamos el párrafo por partes: 

 En Berlín había unos titulados “consejeros matrimoniales”, cuyos gabinetes de consulta se 

 habían visto concurridísimos en los últimos tiempos. Estos “consejeros matrimoniales” surgieron 

 hace cinco o seis años, cuando empezó a hablarse de que iba a ser exigido legalmente el 

 certificado sanitario prenupcial, y sus clientes eran no sólo los novios que querían saber si tenían 

 algún impedimento fisiológico para contraer matrimonio, sino los casados viejos, a los que la 

 crisis planteaba el caso de conciencia de las prácticas malthusianas. En una palabra: los 

 “consejeros matrimoniales” lo que hacían era poner en práctica el malthusianismo por medio de 

 la divulgación de los medios preventivos o bien favoreciendo la ejecución del aborto (Chaves 

 Nogales, 1933i). 
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 La traducción de Verein como concejo parece adecuada en este contexto, aunque su significado más 

común es el de organización o asociación. 
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 Marhoefer (2015: 204) explica del siguiente modo cuáles eran las actividades 

habituales de esos consejos: 

 The marriage and sex counselling clinics were a diverse lot and did far more than offer eugenic 

 advice. Though the clinics were by far the largest of the three programs [los otros dos eran un 

 proyecto de ley de esterilización que nunca llegaría a aprobarse y el reparto de panfletos a 

 parejas que se iban a casar] in term of resources devoted and people affected, most of their 

 clients were not all that interested in eugenics and rather sought help with practical matters such 

 as fertility control. 

 A pesar de no ser una de estas clínicas, resulta representativo acerca de la actitud 

nazi respecto a este asunto el caso del Institut für Sexualwissenschaft (Instituto para la 

Ciencia Sexual) del sexólogo judío Magnus Hirschfeld, del que ya hemos hablado en el 

apartado 4.8.1 con motivo de su asalto el 6 de mayo de 1933 por parte de un grupo de 

estudiantes nazis. Como explica Evans (2003: 416), esta institución era muy famosa en 

Berlín, “no sólo porque defendía causas como la legalización de la homosexualidad y 

del aborto, y por sus populares clases vespertinas de educación sexual, sino también por 

su gran colección de libros y manuscritos sobre temas sexuales”. Dicha colección, de 

más de diez mil libros y fotografías ardió en una hoguera en la Opernplatz (hoy 

Babelplatz) cuatro días después del asalto de los nazis (416). Asimismo, Chaves da 

cuenta a continuación de la clausura de este tipo de centros por parte del nuevo régimen: 

“Hace unos días, los «nazis» han suprimido de raíz los «consejeros matrimoniales». No 

porque el racismo considere criminal la limitación de los natalicios, sino porque, a lo 

que parece, pretende administrarla” (Chaves Nogales, 1933i). La primera afirmación del 

periodista concuerda con lo que señala Evans (2003: 418): el 1 de marzo de 1933 un 

nuevo decreto sobre seguridad sanitaria “había legitimado el cierre de las clínicas de 

asesoramiento médico de financiación pública en todo el país”, medida que encajaba en 

un plan más extenso, como también explica Evans: 

 La destrucción de su instituto [de Hirschfeld] fue sólo una parte, aunque la más espectacular, de 

 un ataque de mucho más amplio alcance a lo que los nazis describían como el movimiento judío 

 para subvertir a la familia alemana. Sexualidad y procreación debían estar indisolublemente 

 vinculadas, al menos para los racialmente autorizados. Los nazis, con la aprobación de 

 conservadores y católicos, iniciaron la liquidación de todas las ramas de la camarilla de pequeños 

 grupos de presión dinámica e intrincadamente interrelacionados de la Alemania de Weimar que 

 defendían la libertad sexual, la reforma de la ley del aborto, la descriminalización de la 

 homosexualidad, la facilitación pública de asesoramiento anticonceptivo y cualquier otra cosa 

 que considerasen que contribuiría a la disminución constante del índice de natalidad del país. 

 Reformadores sexuales como el freudiano Wilhelm Reich o la veterana propulsora de la reforma 

 de la legislación sobre el aborto Helen Stöcker, se vieron obligados a exiliarse y sus 

 organizaciones clínicas fueron clausuradas o quedaron bajo el control nazi (417). 

  En cuanto a la segunda afirmación, ya vimos en el apartado 4.7.3 cómo los nazis 

consideraban una obligación de las mujeres racialmente autorizadas engendrar hijos 

arios para servir al Reich. Era, por tanto, una cuestión política más que moral. En 

cuanto a la mención a la administración estatal de la paternidad, el periodista se explica 

a continuación: “Hay, en efecto, algunas personalidades científicas del 

nacionalsocialismo que preconizan la esterilización; recientemente, el doctor Ostermann 
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la ha defendido, diciendo que no hay ningún peligro en practicarla” (Chaves Nogales, 

1933i). En el apartado 4.7.3, ya hemos hablado ampliamente, tanto acerca de la defensa 

de la esterilización obligatoria por parte de los nazis y de sus proyectos eugenésicos, 

como sobre el eugenista Arthur Ostermann, cuyas palabras citadas aquí por Chaves de 

forma indirecta no hemos podido contrastar. No obstante, de acuerdo con Söderfeldt y 

Schwanke (2019: 173), en 1926 publicó un artículo en la revista Zeitschrift für 

Volksaufartung und Erbkunde en el que decía: “Die zwangsweise Sterilisierung wird 

auch in Deutschland kommen, weil sie kommen muβ” [“La esterilización obligatoria 

llegará también a Alemania, porque debe llegar”]; y en 1931, había defendido la 

esterilización de personas con enfermedades hereditarias, débiles mentales, psicópatas 

y asociales (Weinert, 2017: 314). No obstante, como también señalamos en el apartado 

4.7.3, no se podía considerar a Ostermann una de las “personalidades científicas del 

nacionalsocialismo”, pues discrepaba con la facción de la Sociedad para la Higiene 

Racial (Gesellschaft für Rassenhygiene) que defendía la superioridad de la raza nórdica, 

y tenía lazos con el partido del Zentrum, aunque es cierto que los nazis no lo cesaron de 

su puesto en el Ministerio para el Bienestar del Pueblo (Ministerium für 

Volkswohlfahrt) de Prusia cuando llegaron al poder, e incluso se aprovecharon de su 

trabajo para la redacción de la Ley para la Prevención de la Descendencia con 

Enfermedades Hereditarias (Gesetz zur Verhütung erbkranken Nachwuchses) del 14 de 

julio de 1933 (Schmuhl, 2005: 148). No obstante, Ostermann dejaría su puesto en el 

ministerio prusiano en el otoño de 1933 a causa de una enfermedad, de acuerdo con 

Schmuhl (2005: 293-294), y con posterioridad su nombre sería borrado de algunos 

manuales de obstetricia reeditados durante los años del Tercer Reich, según Fallwell 

(2013: 155), como también vimos en el apartado ya mencionado. 

 No obstante, Chaves utiliza la cita indirecta de Ostermann para exponer la 

doctrina nazi sobre la esterilización obligatoria de los judíos, a pesar de que éste no la 

defendía, como acabamos de ver: 

 Lo que los “nazis” pretenden es que no sea el individuo, según su individual capricho, el que 

 decida si va a tener hijos o no; esta es una facultad que incumbe al Estado, el cual dirá a uno: 

 “Tú, ario puro, a tener hijos”; y al otro: “Tú, semita indeseable, no los tendrás de ninguna 

 manera, porque te esterilizaré, quieras o no” (Chaves Nogales, 1933i). 

 En cierto modo, y por paradójico que parezca, Chaves se excede y se queda 

corto a la vez al juzgar las intenciones nazis con respecto a los judíos. Se excede porque 

la esterilización de los judíos nunca se sistematizaría ni sería recogida por ninguna ley 

durante el Tercer Reich. Y se queda corto, porque, como bien sabemos hoy, lo que les 

esperaba a millones de judíos alemanes y de los territorios que ocuparía Alemania iría 

mucho más allá de la esterilización. Tal y como explica Friedländer (1997: 64), la Ley 

para la Prevención de la Descendencia con Enfermedades Hereditarias de julio de 1933, 

que ya hemos mencionado anteriormente, no incluía la esterilización de los judíos por el 

hecho de serlo, sino que solamente afectaba a los que padecían lo que los nazis 
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llamaban “enfermedades hereditarias”, esto es, “debilidad mental, esquizofrenia, 

trastornos maniaco-depresivos, epilepsia genética, síndrome de Huntington, ceguera o 

sordera genéticas y alcoholismo grave”. Así, “más allá del objetivo de limpieza racial, 

idéntico al perseguido por la campaña de esterilización y eutanasia, la lucha contra los 

judíos, […] se afrontaba como un combate de dimensiones apocalípticas” (66). Lo 

cierto es que, aparte de por el terrorífico exterminio posterior de millones de judíos 

durante la guerra, la esterilización de los judíos hubiese resultado una medida 

redundante a partir de finales de 1935, pues las Leyes de Núremberg, aprobadas ese mes 

de septiembre, y la Ley de Salud Matrimonial, aprobada en noviembre, de las que 

hablamos en el apartado 4.7.3, prohibían a los judíos casarse o tener relaciones sexuales 

con arios. Esas medidas eran, por tanto, suficientes para “frenar la degeneración racial” 

(Cayuela Sánchez, 2011: 262) que tanto preocupaba a los nazis. 

 Por lo demás, cabe llamar la atención sobre el uso que hace Chaves del recurso 

del pleonasmo en estas últimas líneas: “[…] el individuo, según su individual capricho”, 

figura retórica poco frecuente en su obra. En este caso, parece querer resaltar, en 

consonancia con su ya conocido liberalismo, la importancia del libre albedrío 

individual, es decir, del “individual capricho”. Asimismo, cabe señalar de nuevo la 

introducción de un elemento dialógico de teatralización, además de una personificación, 

merced a la cual el estado nacionalsocialista le habla al individuo con el lenguaje 

arrogante del nacionalsocialismo y le espeta: “Tú, ario puro, a tener hijos”, y: “Tú, 

semita indeseable, no los tendrás de ninguna manera, porque te esterilizaré, quieras o 

no”. Vemos aquí cómo Chaves parodia el lenguaje nazi, generando con él una caricatura 

del nacionalsocialismo que contribuye a la desmitificación del mismo ante el público 

español que el periodista persigue a lo largo de todas sus crónicas alemanas. 

 

 

 4.8.5. Demografía 

 En el siguiente apartado, cuyo ladillo, “Demografía”, informa sólo parcialmente 

de su contenido, Chaves plantea la relación que el nacionalsocialismo establecía entre el 

descenso de la natalidad en Alemania y la relajación de las costumbres sociales 

tradicionales. Así, comienza ofreciendo datos demográficos muy precisos sobre la 

natalidad en Prusia en los años previos a su visita: 

 Porque, a pesar de la fecundidad germana, el número de natalicios había decrecido 

 considerablemente; el año pasado hubo en Prusia 178.000 natalicios más que defunciones; pero 

 el año anterior había habido 193.000 más; hace tres años, 258.000, y en 1925, los natalicios 

 superaron a las defunciones en 345.000. Los matrimonios iban también en baja; en 1932 hubo 

 tres mil menos que en 1931 (Chaves Nogales, 1933i). 
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 De nuevo, vemos que el trabajo de documentación de Chaves resulta notable, 

hasta tal punto que es difícil contrastar hoy los datos que ofrece. No obstante, el 

Statistische Handbuch für Deutschland 1928-1944, editado por el Länderrat des 

Amerikanischen Besatzungsgebiets (Consejo de los Territorios de Ocupación 

Americana) (1949: 47), recoge cifras que reflejan la misma tendencia que las de 

Chaves, pero correspondientes a todo el territorio alemán: así, la diferencia media entre 

nacimientos y defunciones entre 1921 y 1930 habría sido de 492.347 a favor de los 

primeros; en 1931, de 313.610, y en 1932, de 285.484. Llama la atención, no obstante lo 

elevado de las cifras de Chaves, a pesar de que Prusia era el estado más poblado de 

Alemania. En cualquier caso, la tendencia descendente del número de nacimientos con 

respecto al de defunciones durante esos años en Alemania queda confirmada. Y lo 

mismo ocurre con el número de matrimonios: según el Statistische Handbuch für 

Deutschland 1928-1944, los matrimonios registrados en toda Alemania en 1931 fueron 

522.881, mientras que en 1932 fueron 516.793, es decir, 6.088 menos (1949: 47). Esta 

cifra encaja mucho mejor con la ofrecida por Chaves, pues es aproximadamente el 

doble, lo que tiene sentido, ya que Prusia acumulaba prácticamente la mitad de la 

población de todo el Imperio Alemán. 

 
Tabla de matrimonios, nacimientos y defunciones en Alemania entre 1891 y 1943 (Länderrat des 

Amerikanischen Besatzungsgebiets, 1949: 47). 

 Según Grunberger (1971: 250), la crisis del 29 había afectado tanto a la 

natalidad como al número de matrimonios: “[…] los matrimonios practicaban una 

limitación familiar mucho más estricta, y la discriminación en el trabajo a favor de los 

hombres con familia dejaba a los solteros sin trabajo y sin posibilidades de casarse”. En 

cualquier caso, a Chaves le parecían cifras altas a juzgar por su mención a la 
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“fecundidad germana”. Sin embargo, señala la baja natalidad como causa del afán nazi 

por reformar las costumbres sociales de la Alemania de entreguerras: 

 Por todo esto, Hitler ahora, y antes von Papen, se propusieron moralizar las costumbres a golpe 

 de decreto. Se ha organizado una verdadera persecución de la propaganda anticoncepcionista; se 

 han cerrado todos los cabarets perniciosos, y se ha llegado incluso a la supresión de aquellos 

 tangos que por su letra o por su cadencia pueden contribuir a la relajación de las costumbres; en 

 cambio, se está provocando artificialmente la resurrección del vals. Los que quieran oír música 

 de negros tienen que buscar en sus aparatos radioreceptores la onda de París o de Londres. Es 

 exactamente lo mismo que hacen los bolcheviques. Sólo en Moscú he visto un celo moralizador 

 equivalente (Chaves Nogales, 1933i). 

 En efecto, Franz von Papen, vicecanciller de Hitler en el momento de la 

publicación de la crónica de Chaves, había ocupado el cargo de canciller del Reich entre 

junio y diciembre de 1932, periodo al que se refiere el periodista cuando habla del 

intento de “moralizar las costumbres a golpe de decreto” de este aristócrata y miembro 

del Zentrumspartei hasta 1932. En este sentido, Evans (2003: 324) asegura que von 

Papen se había propuesto, como canciller, “dar marcha atrás a la historia, no sólo a la 

democracia de Weimar sino a todo lo que había sucedido en la política europea desde la 

Revolución francesa”. No obstante, Marhoefer (2015: 185) sostiene que los decretos 

contra la inmoralidad pública promulgados por el gobierno de von Papen fueron más 

bien limitados, siendo el más destacado el que prohibía bañarse y bailar desnudos
546

. 

Para los conservadores, para los cuales el sexo y el pecado estaban íntimamente 

relacionados, la revolución sexual de aquellos jóvenes de la posguerra que querían 

romper con el mundo de sus padres (ver apdo. 4.7.4) debía despertar el mayor de los 

rechazos. Así lo explica Haffner (1939: 86), uno de aquellos jóvenes: 

 Las relaciones entre los sexos eran más abiertas y más liberales que nunca, tal vez como una 

 consecuencia beneficiosa más del largo abandono sufrido. Ya ni siquiera albergábamos 

 despreciables sentimientos de superioridad, sino sólo de asombrosa compasión ante aquellas 

 generaciones que en su juventud únicamente se encontraron con vírgenes inalcanzables a las que 

 venerar y putas con las que desahogarse. 

 Esas vírgenes inalcanzables a las que venerar coinciden con la Gretchen fáustica 

idealizada por los nazis
547

 como modelo de mujer de la que hablamos en el apartado 

4.7.4. Por tanto, es normal que la represión que éstos llevarían a cabo en el ámbito de 

las costumbres sexuales fuese mayor que la llevada a cabo por los conservadores. Tal y 

como explica Chaves, los nazis persiguieron “la propaganda anticoncepcionista”, y se 

cerraron “cabarets perniciosos”. Así lo explica Marhoefer (2015: 174-175): 

 In the first months of Hitler’s chancellorship, gay, lesbian, and transvestite bars and clubs like 

 the Magic Flute and the Eldorado were shuttered, magazines like Girlfriend and Friendship 

 forced out of business, books like Berlin’s Lesbian Women snatched from the shelves of 

 bookstores. The new authorities banned the public display of “filthy” images at street kiosks and 

 shut down nudity movement, the sex reform movement, and the fight against the abortion law. 
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 En el siguiente apartado de esta crónica, Chaves hablaría de la popularidad del nudismo en Alemania. 
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 En el apartado 4.11.5 hablaremos de la particular relación personal de Hitler con las mujeres. 
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 Asimismo, Evans (2003: 417) habla de la modificación por parte del gobierno de 

Hitler de la Ley contra las Enfermedades de Transmisión Sexual de 1927 (Gesetz zur 

Bekämpfung der Geschlechtskrankheiten) el 26 de mayo de 1933 (justo un día después 

de la publicación de esta crónica de Chaves): 

 Las enmiendas no sólo volvían a criminalizar la prostitución, legalizada en la práctica en 1927, 

 sino que reintroducían también la prohibición legal sobre publicidad y educación en lo relativo al 

 aborto y a las sustancias abortivas. En muy poco tiempo, los nazis habían desmantelado todo el 

 movimiento de la reforma sexual y ampliado limitaciones legales a la sexualidad, desde leyes 

 punitivas contra relaciones de personas del mismo sexo a otras contra diversos tipos de actividad 

 sexual que no estaban dirigidos a la finalidad de un aumento del índice de natalidad. 

 Por otra parte, probablemente con “cabarets perniciosos” Chaves se refiere a los 

locales de ese tipo en los que los artistas eran travestis, de los que ya había hablado –

haciendo gala de una homofobia, por lo demás, hegemónica en su época– tras su 

anterior visita a Berlín en La vuelta a Europa en avión, como vimos en el apartado 2.3:  

 A todos los extranjeros que pasan por Berlín se les brinda la ocasión de ir a visitar el típico 

 cabaret de homosexuales: El dorado. Es un cabaret exactamente igual a todos los demás –tan 

 aburrido y triste como todos–, con la sola diferencia de que las tanguistas que merodean por los 

 palcos y se lucen en el parquet no son mujeres. Hombres, yo no puedo asegurar que lo sean 

 (Chaves Nogales, 1929: 87). 

 En cuanto a “la supresión de aquellos tangos que por su letra o por su cadencia 

pueden contribuir a la relajación de las costumbres”, de la “música de negros”, es decir, 

el jazz, y a la artificial “resurrección del vals” de las que habla el periodista, cabe traer a 

colación el choque cultural que supuso la introducción del jazz y el swing en Europa, 

que refleja bien Joseph Roth, nada sospechoso de simpatizar con el nacionalsocialismo, 

en su artículo de 1930 “La industria berlinesa del entretenimiento”, en el que habla de la 

homogeneización cultural mundial del ocio nocturno. Sirva este pasaje en el que 

describe el ambiente en un local típico de baile de Berlín como ejemplo: 

 En la esquina se ha instalado la orquesta –y no para quedarse sentada como cabría esperar, sino 

 para realizar una serie de movimientos absurdos e interminables que recuerdan el conocido 

 ejercicio de “correr sin moverse del lugar”–, trasladado del universo marcial al universo báquico 

 el saxofón reluce y brilla, suspira y gime, da gritos de júbilo y alegría, trompeta profana de este 

 juicio profano, en cierto modo penúltimo. […] Las parejas se levantan al mismo tiempo y con la 

 misma indiferencia para realizar los ejercicios de baile gimnástico. Los movimientos de los 

 músicos tienen más garbo que los de quienes bailan (Roth, 1996: 184-185). 

 Grunberger (1971: 432), por su parte, explica que a los nazis, en concreto, les 

preocupaba por motivos morales tanto el jazz como la música de salón, llegando a 

alcanzar dicha preocupación unos niveles de mojigatería ridículos: 

 Los teóricos nazis veían en la danza una actividad altamente problemática, desde el punto de 

 vista musical y desde el social. Musicalmente, era un conglomerado de influencias foráneas: a 

 las composiciones judías, de ritmo vulgar, se añadía el jazz, música de negros, emanación de la 

 jungla. […] Un peligro social adicional que comportaban todas las formas corrientes de danza 

 era el de la depravación sexual. El Schwarze Korps [semanario de las SS] condenó “ese tipo de 

 música que sólo se puede bailar con la parte superior del cuerpo echada hacia atrás y el abdomen 

 apretado contra el de la pareja, al tiempo que se agitan las caderas a la manera de un homosexual 

 rijoso”. 
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 Evans (2003: 161), por su parte, asegura que “la cólera de los moralistas 

convencionales se encendía son bailes como el tango, el foxtrot y el charleston”, es 

decir, los “tangos que por su letra o por su cadencia pueden contribuir a la relajación de 

las costumbres” de los que habla Chaves. En este sentido, el destacado crítico musical 

Alfred Einstein consideraba el jazz “la traición más repugnante a toda la música 

occidental” (cit. en Evans, 2003: 161). Asimismo, en mayo de 1938 los nazis llegaron a 

organizar en Düsseldorf una exposición de “música degenerada” (Benz, 2006: 44). No 

obstante, según Evans (2003: 445), a pesar de que muchos músicos extranjeros 

abandonaron el país en 1933, el jazz se resistía a desaparecer de Alemania, merced a la 

picaresca de los dueños de los locales de baile de moda: 

 […] el jazz resultaba casi imposible de definir, y con unos cuantos pellizcos técnicos diestros y 

 una conducta adecuadamente conformista por parte de los intérpretes, los músicos de jazz y de 

 swing pudieron continuar tocando sin mucho problema en innumerables clubes, bares, salones de 

 baile y hoteles de Alemania a lo largo de los años treinta. Los guardias de seguridad de los 

 clubes nocturnos chic de Berlín como Roxy, Uhu, Kakadu o Ciro prohibían la entrada a los 

 espías invariablemente mal vestidos que enviaban los nazis […]. Si había que dejar pasar a un 

 espía, el portero no tenía más que tocar un timbre secreto y los músicos cambiaban rápidamente 

 la partitura en sus atriles antes de que llegase al salón de baile. 

 A pesar de todo, en 1937, el periódico oficial de la SA denunciaba la 

permanencia de “impúdicas flores de la jungla, de pandemonium negroide, 

lamentablemente introducidas en las salas de baile alemanas por orquestas de baile 

supuestamente alemanas” (cit. en Grunberger, 1971: 441). Asimismo, las redadas con 

agentes de la Gestapo y de la Cámara de Música del Reich aumentaron a partir de 1934, 

según Evans (2005: 207), quien también cuenta que, en verano, “los camisas pardas 

patrullaban las playas frecuentadas por jóvenes con gramófonos portátiles y rompían a 

pedazos sus discos de jazz”. El absurdo llegó a tal punto que los compositores Peter 

Kreuder, Theo Mackeben y Barbanas von Geczay “engendraron una aséptica forma de 

música sincopada a la que se denominó «jazz alemán»”, y las Juventudes Hitlerianas 

sustituyeron los bailes de salón por música folclórica bailada en un corro “que 

representaba la comunidad” (Grunberger, 1971: 441). No obstante, Huici (2017: 212) 

comenta que no sólo se trataba de una cuestión de moralidad en las costumbres: 

 […] se esperaba de la música que se ajustara a los cánones de la tonalidad, por lo que se 

 defenestra la música serial y dodecafónica. Fuera de la música clásica, se condena el jazz, puesto 

 que no solo proviene de los Estados Unidos sino que, además, es música de negros y judíos. Por 

 ello, se censuraban discos, se cerraban salones en los que se escuchaba jazz o se bailaba swing, y 

 se reprimía a sus jóvenes seguidores, los llamados Swingjugend (‘jóvenes del swing’)
548

. 

 Haffner (1939: 224), por su parte, hace un perfil de dos jóvenes pertenecientes a 

su grupo de contertulios habituales, uno, “simpatizante de los comunistas”, y el otro, 

“con una manera de pensar militar y nacionalista”, cuyas ideas sobre este tema eran 

muy similares: 
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 En 1993 se estrenó en Estados Unidos una película sobre este tema: Swing Kids, de Thomas Carter. 
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 […] ambos concebían un ideal de «comunidad» y «espíritu de grupo» y su verdadera bestia 

 negra eran el jazz, las revistas de moda y el Kurfürstendamm, en una palabra: el mundo 

 entendido como oportunidad de ganar y gastar dinero como quien no quiere la cosa. 

 Es decir, su “bestia negra” era todo aquello que Chaves explicaba en el primer 

apartado de esta crónica que constituía el espíritu de los años veinte en Berlín. El odio 

de esos dos contertulios a esa época es el mismo que Chaves explicaba que sentían los 

nazis por la misma. Y lo que es más, que uno de los contertulios simpatizara con los 

comunistas y el otro con los nacionalistas no hace sino confirmar lo acertado de la 

analogía que hace Chaves en lo referente al “celo moralizador” de los bolcheviques que 

él había conocido de primera mano en su viaje a Rusia en 1928. Esa equivalencia –“es 

exactamente lo mismo”, escribía– que establece Chaves entre nazis y bolcheviques es la 

misma en la que insistiría a lo largo de toda su obra en coherencia con su pensamiento 

liberal y humanista. Recordemos, sin ir más lejos, la conferencia que daría en Sevilla 

unas semanas más tarde, ya de vuelta a España, en la que aseguraría, según la crónica de 

El Liberal de Sevilla del día siguiente, que “ha conocido de cerca las dictaduras roja, 

negra y parda, y que es enemigo de todas ellas porque rebajan la dignidad del hombre” 

(Gori, 1933). Asimismo, ya conocemos su famoso alegato en el prólogo de A sangre y 

fuego, de 1937: “Antifascista y antirrevolucionario por naturaleza, me negaba 

sistemáticamente a creer en la virtud de las grandes conmociones […]. Todo 

revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como 

cualquier reaccionario” (Chaves Nogales, 1937: 4)
549

. Recordemos, por otra parte, lo 

que decía acerca del cambio de las normas sociales tanto en la Alemania nazi en su 

crónica del 18 de mayo, como vimos en el apartado 4.4.2, y el cambio análogo en la 

Rusia comunista del que hablaba en La vuelta a Europa en avión, y que también 

mencionamos en el apartado 2.3, donde aseguraba que el comunismo “aspira a ser tanto 

como un sistema económico, una norma moral” (Chaves Nogales, 1929: 128), y que “la 

deshonestidad, para los comunistas, está fatalmente en todos los esparcimientos 

burgueses”, idea sobre la que articularía su relato La bolchevique enamorada, publicado 

en 1930, una fábula en la que habla del cambio de las costumbres en el ámbito de las 

relaciones sentimentales en la Rusia soviética. En cuanto al “celo moralizador” de los 

nazis, también cabe recordar las palabras de noviembre de 1933 del ministro de la 

Propaganda nazi, Joseph Goebbels, ya mencionadas también en el apartado 4.4.2: 

“Nuestra revolución es total. Ha abarcado todas las áreas de la vida pública y las ha 

reestructurado. Ha cambiado y reformado del todo la existencia, la relación entre las 

personas y de éstas con el estado” (cit. en Evans, 2005: 127). 

 Por último, el periodista cierra este apartado con ironía, satirizando las medidas 

del nacionalsocialismo en el ámbito de la natalidad y las costumbres sociales: “Ahora se 
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 También en ese prólogo, escribiría, ya más cargado de resentimiento contra esos totalitarismos que 

empezaban a acorralarlo: “Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de 

Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con etiquetas de comunismo, fascismo 

o nacionalsocialismo” (Chaves Nogales, 1937: 4-5).  
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trata de convencer a los jóvenes matrimonios de que aplicarse a mejorar las estadísticas 

demográficas es más barato que ir al «cine». Y más entretenido” (Chaves Nogales, 

1933i). La cómica imagen de los nazis animando a las parejas a sustituir el cine por el 

sexo no puede tener otro fin que el de ridiculizar la estrategia de aquéllos para aumentar 

el número de nacimientos. No obstante, lo cierto es que el nuevo régimen tuvo un éxito 

moderado en su lucha por el aumento de la natalidad, como muestra la tabla reproducida 

en la página 429, procedente del El Statistische Handbuch für Deutschland 1928-1944, 

del Länderrat des Amerikanischen Besatzungsgebiets (1949: 47), y un éxito más 

pasajero con el aumento de matrimonios. Según ésta, entre los 971.174 nacimientos de 

1933 y el 1.413.230 de 1939, la cifra no hizo sino aumentar. No tanto así los 

matrimonios, como vimos en el apartado 4.7.3, que tan sólo aumentaron durante los dos 

primeros años de gobierno nazi: en 1933 se registraron 638.573 en toda Alemania, y 

740.165 en 1934. A partir de entonces se mantuvieron por debajo de los 700.000 hasta 

1939, cuando se produjo un repunte previo a un abrupto descenso durante la guerra. 

 

 

 4.8.6. Un poco de ropa 

 En el siguiente apartado, bajo el, de nuevo, irónico ladillo “Un poco de ropa”, 

Chaves habla brevemente de la actitud de los nazis hacia una costumbre muy popular en 

la Alemania de la época, el nudismo: 

 A los “nazis” no les divierten demasiado los desnudistas. El desnudista suele ser un tipo que cae 

 en una órbita de preocupaciones nada gratas al hitlerismo; es esa línea ideológica que va del 

 naturismo al internacionalismo y el pacifismo; el hombre que prescinde de la ropa suele tener 

 algo de socialista, pacifista, vegetariano y, acaso, acaso, esperantista. No, no; los “nazis” no 

 están para monsergas de este tipo; para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; basta 

 con prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda. Creo, pues, que terminarán dando la 

 batalla a los millares de desnudistas que hoy pueblan gozosos los bosques de Alemania. Y va a 

 ser un conflicto; porque de todas las libertades que los “nazis” puedan conculcar, acaso la que 

 más sientan perder los alemanes sea ésta de poder quedarse en cueros vivos cuando se les antoja 

 (Chaves Nogales, 1933i). 

 Asimismo, en la parte superior derecha de la crónica (ver apéndice 18) se podía 

ver la foto de un discóbolo completamente desnudo con el siguiente pie de foto, cuyo 

texto era continuación de los ya comentados en el apartado 4.8.1: “Como reacción, 

surgía en los jóvenes el ansia de abandonar la civilización y volver a la vida del hombre 

primitivo, al naturismo y el desnudismo, que cada vez hacían más prosélitos” (Chaves 

Nogales, 1933i). 

 Por lo demás, ya había llamado la atención del periodista este fenómeno en su 

anterior viaje a Alemania. Así, en La vuelta a Europa en avión hacía un retrato no 

exento de humor del ambiente en uno de los lagos de Berlín un sábado por la tarde: 
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 Familias enteras llegan el sábado por la tarde al Wannsee, se despojan absolutamente de sus 

 vestiduras, y así, como su madre los echó al mundo –a lo sumo con un sucinto traje de baño–, se 

 dedican a todos los deportes, alternándolos con la vida de sociedad, indispensable también para 

 el alemán. Completamente desnudos berlineses y berlinesas, acampados en las orillas de los 

 lagos, toman el té, bailan el charlestón al compás de sus pequeños gramófonos, leen, flirtean… 

 Esta tarde, en una caleta del Wannsee, me han presentado a un gentleman: he conocido que lo 

 era en el monóculo que altivamente llevaba, única señal que lo distinguía de Adán (Chaves 

 Nogales, 1929: 105). 

 A pesar de no ser un fenómeno estrictamente alemán, el nudismo estaba 

especialmente arraigado en el país germano. De acuerdo con Carr-Gomm (2010: 39), ya 

en la edad media en algunos lugares de Alemania se observaban rituales de fertilidad en 

los que con diversas variantes una mujer se paseaba desnuda por los campos la noche de 

San Juan para propiciar buenas cosechas. Sin embargo, el movimiento nudista tal y 

como lo conoció Chaves, era un movimiento de reacción contra la industrialización y la 

vida urbana que no surgió en Alemania hasta finales del siglo XIX, con la revolución 

industrial, y que, por tanto, estaba fundamentalmente integrado por burgueses urbanitas 

que se habían formado un concepto romántico del estado de naturaleza. En este sentido, 

Carr-Gomm (2010: 156) explica que la Nacktkultur, la cultura del desnudo, surgió de la 

mano del movimiento de Lebensreform (reforma de la vida), que postulaba una forma 

de vida más sana. Así, principalmente dos movimientos, las Wandervögel (aves 

migratorias)
550

 y la Freikörperkultur (cultura del cuerpo libre), o FKK, predicaban la 

idea de que el cuerpo humano debía ser expuesto al aire y a la luz del sol. Ambas 

organizaciones, según Carr-Gomm, perseguían una vida más sana y libre de hipocresías, 

y organizaban paseos y baños nudistas al aire libre (156). Pero, si bien el movimiento se 

consolidó antes de la Primera Guerra Mundial, su auge llegó, no sin contradicciones, 

junto con el de la gimnasia, el vegetarianismo o la eugenesia, con la República de 

Weimar, según Carr-Gomm (2010: 157): 

 In the process, the image of the healthy Aryan became for many an ideal that required not only 

 frequent doses of fresh air, sunshine, a vegetarian or ‘reform’ diet, and exercise in the nude, but 

 also the toxic notion of ‘racial hygiene’. Nudism could help to purify the racial stock by curing 

 and preventing disease, and by helping the healthier Germans it produced make better mate 

 selections. […] Even though racist and anti-Semitic ideas, fuelled by eugenic theory, circulated 

 amongst the FKK, the Wandervögel and the nudist camps, these groups were also breeding-

 grounds of progressive thinking that attracted socialists, liberals, pacifists, Marxists and many 

 Jews. 

 De ahí que la posición del nacionalsocialismo sobre este asunto, a pesar de lo 

que asegura Chaves en esta crónicas, fuese a menudo ambivalente. Movimientos como 

el nudismo o el vegetarianismo, al que también se refiere aquí Chaves, eran socialmente 

transversales en la Alemania de la época. De hecho, como señala Sala Rose (2003: 395), 

Hitler era vegetariano desde 1924, como muestra esta nota que le pasó a la novia en la 

boda de Baldur von Schirach: “Yo como todo lo que la naturaleza proporciona 
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 Este movimiento, de tipo juvenil, acabó derivando hacia el militarismo. Durante la Primera Guerra 

Mundial 12.000 jóvenes pertenecientes a esta organización se convirtieron en soldados voluntarios. Sólo 

la mitad regresó con vida a Alemania (Kater, 2004: 43). 
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voluntariamente: fruta, verdura, grasas vegetales. Pero ruego que me sea evitado todo 

aquello que los animales sólo dan a su pesar: carne, leche y queso. Así pues, de un 

animal, ¡sólo los huevos!” (cit. en Sala Rose, 2003: 395). No obstante, si bien el 

periodista parece desconocer esta faceta de Hitler y, por otra parte, no tiene en cuenta 

los aspectos del nudismo que encajaban en la Weltanschauung (visión del mundo) 

nacionalsocialista, es comprensible que su impresión fuese la de que los nazis fueran 

contrarios al mismo, y no sólo por los motivos que alega: 

 El desnudista suele ser un tipo que cae en una órbita de preocupaciones nada gratas al hitlerismo; 

 es esa línea ideológica que va del naturismo al internacionalismo y el pacifismo; el hombre que 

 prescinde de la ropa suele tener algo de socialista, pacifista, vegetariano y, acaso, acaso, 

 esperantista. 

 Efectivamente, como explicaba Carr-Gomm, el nudismo atrajo durante la 

República de Weimar a muchas personas con ese perfil. Sin embargo, la impresión de 

Chaves también se justifica por la primera reacción nazi tras la llegada al poder contra 

el mismo, de la que acaso el periodista fuese testigo. Como explica Carr-Gomm (2010: 

158), “as fast as nudism was appealing to progressive thinkers, it was also attracting the 

condemnation of the Catholic church”. De modo que los nazis decidieron prohibir el 

nudismo como forma de ganarse a los conservadores para su causa. En ese sentido se 

entienden las siguientes declaraciones de Hermann Göring, citadas en inglés por Carr-

Gomm (2010: 158): 

 One of the greatest dangers for German culture and morality is the so-called nudity movement. 

 Greatly as it is to be welcomed in the interest of the public health, that ever wider circles, 

 especially of the metropolitan population, are striving to make the healing power of sun and air 

 and water serviceable to their body, as greatly must the so-called nudity movement be 

 disapproved of as a cultural error. Among women nudity kills natural modesty; it takes from men 

 their respect for women, and thereby destroys the prerequisite for any genuine culture. It is 

 therefore expected of all police authorities that, in support of the spiritual powers developed 

 through the national movement, they take all police measures to destroy the so-called nude 

 culture. 

 Por tanto, la impresión de Chaves no es desacertada, pero sí parcial, pues, como 

también explica Carr-Gomm (2010: 158), con el poder ya consolidado en manos del 

nacionalsocialismo, comenzaron a surgir voces dentro del movimiento que defendían el 

nudismo, como la de Karl Buckmann, quien creó el Kampfring für völkische 

Freikörperkultur (Anillo de Lucha para la Cultura del Cuerpo Libre del Pueblo). En el 

verano de 1933, la mitad de las organizaciones nudistas estaban funcionando de nuevo, 

y, a principios de 1934, la policía recibió instrucciones de no interferir en las 

actividades organizadas por éstos (158). Asimismo, Sala Rose (2003: 280-281), señala 

que el nudismo encajaba en el “culto tiránico al cuerpo y a la belleza” de los nazis, 

quienes, además, asociaban el nudismo a su idea romántica de los antiguos germanos y 

de la Grecia clásica. No obstante, según Carr-Gomm (2010: 158), la Gestapo siguió 

investigando y acosando a algunos de estos grupos en busca de elementos marxistas. 
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 En cualquier caso, cabe destacar la ironía con la que el periodista aborda la que 

él considera que es la posición del nacionalsocialismo frente al nudismo. En primer 

lugar, ironiza –de nuevo utilizando el vocabulario de los nazis, y haciendo uso de la 

repetición del adverbio acaso como marcador de su intención– sobre el celo de éstos 

contra todo aquello que tenga tintes de “internacionalismo” y “pacifismo”: “ […] el 

hombre que prescinde de la ropa suele tener algo de socialista, pacifista, vegetariano y, 

acaso, acaso, esperantista”. Asimismo, satiriza una vez más la figura del nazi ataviado 

con su uniforme pardo: “[…] para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; 

basta con prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda”. De nuevo, el 

periodista entrega a los nazis al ridículo, desmitificándolos ante los ojos de sus lectores. 

 

 

 4.8.7. Boxeadores y duelistas 

 Como sugiere el ladillo de este apartado –“Boxeadores y duelistas”–, éste aborda 

brevemente el fomento del boxeo y los duelos con espada que el nacionalsocialismo 

llevaría a cabo entre los jóvenes tras su llegada al poder, según Chaves. Tal y como 

vimos en el apartado 4.1.2, y como explica Guttman (2002: 49-50), frente a los deportes 

modernos más populares –la mayoría de origen anglosajón–, los nazis defendían los 

deportes tradicionales alemanes como las caminatas alpinas o la esgrima, así como el 

boxeo, que, a pesar de ser moderno, no dejaba de ser una forma de lucha. Además, estos 

dos últimos preparaban a los jóvenes para el combate, lo cual encajaba con el afán 

bélico del nacionalsocialismo. En este sentido, Hitler (1926: 1047) aseguraba en Mein 

Kampf que el deporte no sólo tenía que formar individuos fuertes, ágiles y audaces, sino 

que también debía servir para endurecerlos (abhärten) y enseñarles a lidiar con las 

dificultades (Unbilden zu ertragen).  

 En cuanto al boxeo, Chaves escribe lo siguiente en el primer párrafo de este 

apartado: 

 Los “nazis” se proponen intensificar la cultura deportiva del pueblo; sobre todo, el boxeo. Se 

 asegura que en el próximo presupuesto figurarán muchos cientos de miles de marcos a 

 disposición de los promotores profesionales del boxeo para que organicen sensacionales 

 encuentros; se van a dar clases obligatorias de boxeo para los soldados y para los alumnos de 

 todas las escuelas y todas las Universidades; los viejos boxeadores retirados serán movilizados 

 como profesores, y se organizarán constantemente campeonatos interescolares o 

 interuniversitarios (Chaves Nogales, 1933i). 

 Nada de lo que cuenta el periodista aquí es de extrañar si recordamos lo que 

escribía Hitler (1926: 1047) sobre el boxeo en Mein Kampf: “Es gibt keinen Sport, der 

wie dieser den Angriffsgeist in gleichem Maβe fördert, blitzschnelle Entschluβkraft 

verlangt, den Körper zu stählerner Geschmeidigkeit erzieht” [“No existe deporte alguno 
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que estimule tanto como éste el espíritu de ataque; que exija una determinación rápida 

como el relámpago y le dé al cuerpo la flexibilidad del acero”]
551

. 

 No hemos podido comprobar si todos los planes referentes al boxeo que 

menciona Chaves en este párrafo se llevaron a cabo. Sin embargo, sí podemos afirmar 

que el boxeo se convirtió en obligatorio en todas las escuelas secundarias de Alemania, 

según confirma Grunberger (1971: 306). Es más, de acuerdo con Roche (2016: 184), no 

se enseñaba como un simple deporte sino como una forma de lucha. Asimismo, acerca 

de la voluntad nazi de “intensificar la cultura deportiva del pueblo” a la que se refiere 

Chaves, Grunberger (1971: 306) afirma que el deporte adquirió “una importancia sin 

precedentes en los programas escolares”, de manera que el número de horas de 

educación física fue aumentando hasta alcanzar las cinco por semana en 1938. Además, 

una baja calificación en esa asignatura podía llegar a suponer la expulsión de la escuela 

o la interrupción de los estudios, siempre según Grunberger (1971: 306), quien también 

asegura que el adiestramiento físico en la universidad era obligatorio para todos los 

estudiantes, y que éste incluía en el primer curso la práctica del boxeo (338). Asimismo, 

todos los estudiantes universitarios debían obtener el certificado de aptitud deportiva, 

sin el cual quedaban privados de realizar nuevos estudios (338). 

 Por otra parte, como señala Hachtmann (2016: 40), la victoria del alemán Max 

Schmelling, amigo personal de Goebbels
552

, sobre el americano Joe Louis en el 

campeonato del mundo de los pesos pesados el 19 de junio de 1936 ayudó al régimen a 

poner el boxeo de moda entre los jóvenes alemanes. Según Coesfeld (2016: 131), dentro 

de la Deutscher Reichsbund für Leibesübungen, la Federación Alemana para el 

Ejercicio Físico (a partir de 1938, Nationalsozialistischen Reichsbund für 

Leibesübungen), en 1937 había inscritos 675 asociaciones o clubes de boxeo, los cuales 

sumaban un total de 15.666 boxeadores, mientras que en 1939, la cifra ascendía a 872 

asociaciones, con 17.904 boxeadores (ninguno de ellos mujer). De manera que el boxeo 

pasó en 1939 a superar a la lucha como el deporte de lucha más practicado en Alemania. 

Un eslogan de la KdF (Kraft durch Freude), asociación para el ocio inscrita en el 

sindicato nacionalsocialista, el Deutschen Arbeitsfront, pregonaba: “Wer eine 

Boxschule durchgemacht hat, ist ein Kerl, der das Leben zu packen weiβ” [“Quien ha 

pasado por una escuela de boxeo es un tipo que sabe cómo encajar la vida”] (cit. en 

Hachtmann, 2016: 40). 
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 Asimismo, aseguraba que lo mejor del boxeo era que los niños aprendían a recibir golpes (Schläge 

ertragen) (1926: 1047). Además, pensaba que si a la generación de jóvenes de la guerra les hubiesen 

enseñado boxeo en su infancia, “so wäre eine deutsche Revolution von Zuhältern, Deserteuren und 

ähnlichem Gesindel niemals möglich gewesen” [“una revolución alemana de proxenetas, desertores y ese 

tipo de chusma nunca hubiera sido posible”] (1926: 1047). De hecho, recomendaba a los miembros de la 

SA la práctica del boxeo y del jiu-jitsu para mantenerse en buena forma (1926: 1377). 
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 Ver Grunberger (1971: 76). 
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 De hecho, los nazis le daban tanta importancia al boxeo que, según Coesfeld 

(2016: 131), a partir 1934, se creó un departamento específico dentro de la Deutscher 

Reichsbund für Leibesübungen, al igual que ocurrió con la esgrima, a la que Chaves le 

dedicaría el segundo párrafo de este apartado. Concretamente hablaría de los duelos con 

espada tradicionales dentro de las fraternidades universitarias alemanas, los Mensuren 

(medidas, literalmente): 

 Simultáneamente, ha reaparecido entre los estudiantes el gusto antiguo por los desafíos. Vuelven 

 a verse por las calles de las ciudades universitarias alemanas jóvenes petulantes con la cara 

 cortada. “Los duelos –dicen– forman parte de nuestra educación, elevan nuestra alma y nos 

 inoculan la fuerza del carácter, el coraje y el patriotismo” (Chaves Nogales, 1933i). 

 No nos ha sido posible determinar el origen de las declaraciones transcritas aquí 

por Chaves y atribuidas por éste a los “petulantes” estudiantes alemanes “con la cara 

cortada”. No obstante, concuerdan con lo que Sáez Arance (1991: 260) comenta sobre 

las virtudes atribuidas a los duelos con espada en las fraternidades universitarias 

alemanas, establecidos como tradición desde el siglo XIX: “La práctica atávica de la 

Mensur, formalmente ilegal, pasará a ser, en la segunda mitad del XIX, un rito de 

iniciación tolerado, favorecido incluso, que preparaba a afrontar, curtiendo una virilidad 

elevada a virtud, los riesgos ciertos de la vida futura”. En cuanto al “patriotismo” al que 

se refieren las fuentes de Chaves, también Sáez Arance señala que ese contexto 

universitario sería “también fermento del nacionalismo militarista, antisemita y 

antiliberal, característico del Kaiserreich guillermino” (260). Asimismo, y siempre de 

acuerdo con Sáez Arance (1991: 259), las universidades alemanas “constituían de 

hecho, si no un bastión, sí el caldo de cultivo idóneo del futuro duelista”. En realidad, 

los duelos no eran más que una parte del ritual indispensable para disfrutar de las 

ventajas corporativistas de las fraternidades universitarias: 

 Más allá de regulares excesos etílicos, o de la exhibición ostentosa de las cicatrices acumuladas 

 en las Mensuren –los “ejercicios de armas” genuinamente estudiantiles–, las Fraternidades 

 (Verbindungen, Corps, Landsmannschaften) facilitaban al joven burgués una rápida inserción en 

 la vida de la Universidad, y le garantizaban, concluida ésta, posibilidades bien tangibles de 

 ascenso social, lejos de plantearle obligación académica alguna (Sáez Arance, 1991: 260). 

 Por otra parte, los “jóvenes petulantes con la cara cortada” que Chaves asegura 

que se volvían a ver por las calles de las ciudades universitarias de Alemania son los 

sucesores de aquéllos que vio Mark Twain en Heidelberg, ciudad universitaria alemana 

por excelencia, durante una visita a la misma en 1878: 

 Newly bandaged students are a very common spectacle in the public gardens of Heidelberg. It is 

 also said that the student is glad to get wounds in the face, because the scars they leave will show 

 so well there; and it is also said that these face wounds are so prized that youths have even been 

 known to pull them apart from time to time and put red wine in them to make them heal badly 

 and leave as ugly a scar as possible. It does not look reasonable, but it is roundly asserted and 

 maintained, nevertheless; I am sure of one thing—scars are plenty enough in Germany, among 

 the young men; and very grim ones they are, too. They crisscross the face in angry red welts, and 

 are permanent and ineffaceable (Twain, 1880). 
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 En la descripción de Chaves queda implícito el orgullo con el que los jóvenes 

duelistas llevaban sus cicatrices, cuyo aspecto era tan desagradable como describe 

Twain, a juzgar por la fotografía de uno de estos jóvenes con la cara recién cortada que 

acompaña a la crónica original de Ahora (ver apéndice 18). Por lo demás, sobre esa 

petulancia de los universitarios alemanes ya había hablado el periodista en La vuelta a 

Europa en avión, cuando describía, con evidente antipatía, cómo desfilaban éstos el día 

de la República de 1928, como ya hemos visto en apartados anteriores: 

 Muy serios, con sus gorritas absurdas, sus levitas, sus cortes en la cara, sus pantalones blancos y 

 sus botas altas de montar provistas de espuelas, los estudiantes de Berlín se han adherido, al fin, 

 de un modo brillante a la República, y no sin cierto airecillo arisco, desfilan bajo sus enormes 

 banderas altas como mástiles de navío. Esta mascarada grotesca de los estudiantes alemanes es 

 seguramente muy pintoresca pero poco simpática (Chaves Nogales, 1929: 100). 

 Por otra parte, en contra de la afirmación de Chaves acerca de la reaparición 

entre los estudiantes del “gusto antiguo por los desafíos”, Sáez Arance (1991:264) 

asegura que “los conatos de recuperación del duelo tras 1933” fracasaron “por la 

incompatibilidad de un supuesto honor del individuo con los intereses de la 

Volksgemeinschaft germánica”. No obstante, tal afirmación choca con las cifras que 

ofrece Coesfeld (2016: 131) sobre la proliferación de asociaciones de esgrima (Fechten) 

en la Deutscher Reichsbund für Leibesübungen, en la que en 1937 había inscritas 467, 

con un total de 8.925 tiradores, cifras que aumentaron hasta las 548 asociaciones y los 

9.088 tiradores en 1939. 

 

 

 4.8.8. Contra los explotadores 

 En el siguiente apartado, como ya apunta el ladillo “Contra los explotadores”, 

Chaves vuelve a traer a colación el tema de los proclamados por los nazis “explotadores 

del pueblo”, que ya había tratado en su crónica del 19 de mayo (ver apdo. 4.5.5). En 

esta ocasión, como en aquélla, aparece la figura del chivo expiatorio, aunque aquí tan 

sólo de forma subrepticia. Esta vez, el periodista cuenta cómo los nazis acusaban a los 

“explotadores del pueblo”, es decir, a los judíos y sus multinacionales, de ser los 

responsables de la subida de los precios de los bienes de consumo: 

 Empiezan a subir los precios. Los “nazis” sostienen que estas subidas son artificiales y están 

 provocadas por los explotadores del pueblo. En Munich han sido detenidos recientemente 

 doscientos comerciantes, a los que se les han cerrado las tiendas y se les ha colgado este letrerito: 

 “Cerrado por precios ilícitos. El dueño de esta tienda está en el campamento de concentración de 

 prisioneros de Dachau” (Chaves Nogales, 1933i). 

 Sobre los “explotadores del pueblo”, recordemos lo que escribía el periodista en 

su crónica del 19 de mayo: 



 

443 
 

 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 

 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 

 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 

 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos (Chaves Nogales, 1933e). 

  En ese mismo sentido, el periodista francés Raoul Frary (1884: 48) escribiría en 

su Manual del demagogo: “El zorro es un adulador hábil; alivia la conciencia del 

príncipe y ridiculiza a las víctimas del noble carnicero”. Asimismo, hablaba de las 

afrentas de las minorías o los extranjeros inventadas por los demagogos como motores 

del odio colectivo: “[…] la necesidad de venganza no es jamás tan terrible como cuando 

es impersonal, porque entonces adquiere la apariencia de justicia” (51). Y le recomienda 

al aspirante a demagogo: 

 Recordadle a vuestro auditorio los males que ha sufrido; si se ha librado de ellos, veréis que no 

 se altera demasiado. Trazadle sin embargo un cuadro emotivo de una iniquidad largamente 

 impune, de una opresión secular; entonces sí les inspiraréis un deseo irresistible de castigar a los 

 culpables (52). 

 En cuanto al “letrerito” colgado en la tienda cuyo contenido cita aquí Chaves, es 

posible que los “precios ilícitos” fuesen sólo una excusa para enviar al tendero en 

cuestión al campo de concentración de Dachau, operativo desde marzo de 1933. O, si 

era judío, también podría haberse tratado de un pretexto para arianizar su tienda, esto 

es, confiscarla. En cualquier caso, los “precios ilícitos” no tenían por qué ser el 

resultado de una subida de precios, pues las rebajas superiores al tres por ciento del 

precio original también estaban prohibidas (Grunberger, 1971: 184). Por otra parte, cabe 

preguntarse si Chaves vio ese letrero personalmente. De ser así, habría pasado por 

Múnich (quizá ya camino de Italia) en su periplo alemán. 

 En cualquier caso, lo cierto es que, según Evans (2005: 337), mientras que las 

políticas de empleo nazis dieron cierto resultado, la venta al por menor disminuyó entre 

1933 y 1934, “mientras que los salarios seguían a la baja y los precios de la comida y la 

ropa crecían”. Asimismo, muchos pequeños comerciantes alemanes se encontraban en 

una situación muy comprometida ante las medidas autárquicas que imponía el gobierno, 

que impedían conseguir productos extranjeros más baratos que compitieran con los 

nacionales, y la regulación de precios originada por el miedo de aquél a una nueva ola 

inflacionista como la de los años veinte (ver Evans, 2005: 347). De manera que, como 

explica Grunberger (1971: 187), era muy frecuente que los pequeños comerciantes 

violaran la congelación de precios: 

 Hubo ocasiones en que los tenderos y los intermediarios del comercio de comestibles se 

 encontraron indefensos entre, por arriba, la rueda de molino de la política de precios de la 

 Corporación de Productores de Alimentos y, por abajo, la obligatoria congelación de precios 

 impuesta a las tiendas. Esta situación, en la que la Corporación, los agricultores y los 

 consumidores se beneficiaban a costa de los establecimientos de ultramarinos y las carnicerías, 

 provocó una crisis de conciencia de los funcionarios de los gremios directamente afectados. En 

 presencia del delegado local, el plenipotenciario del comercio de alimentos de Renania desafió a 

 las autoridades a que lo enviasen a un campo de concentración: “Yo mismo he contravenido 
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 durante mucho tiempo los reglamentos de precios y no puedo denunciar a ningún colega por esta 

 misma falta”. 

 Así, muchos tenderos se valían de la picaresca para sacar beneficio de sus 

ventas, aunque las sanciones no solían ser tan duras como aquélla de la que Chaves da 

testimonio, sino que solía tratarse tan sólo de multas, que, eso sí, podían provocar la 

quiebra del negocio en cuestión, como explica Grunberger (1971: 188-189): 

 Algunos comerciantes de alimentos, sometidos a las presiones contrarias de la autarquía y el 

 monopolio de la Corporación de Productores de Alimentos, tomaron medidas evasivas. Salvaron 

 la congelación de precios ofreciendo los productos de peor calidad a la tarifa impuesta, o bien 

 “emparejaron” las ventas sin beneficios de los artículos indispensables con la venta provechosa 

 de los demás artículos, creándose así problemas con la ley. Un mayorista de frutas fue multado 

 por 10.000 marcos por emparejar transacciones, mientras Schwarzes Korps exigía “que le 

 cortasen la cabeza” si reincidía en el delito. Respecto a los vendedores al por menor, a veces 

 infringían la regulación de precios, puesto que les era difícil orientarse entre las complicadas 

 indicaciones y las constantes variaciones en la calidad de las mercancías con que se les 

 aprovisionaba. Las multas de la policía a los tenderos que contravenían la legislación de precios 

 se convirtieron en una apreciable fuente de ingresos. Tales multas, además, constituían una razón 

 potencial para el cierre de empresas, dentro del plan de eliminación. 

 De manera que no sería extraño que la historia de los comerciantes enviados a 

Dachau por establecer precios “ilícitos” en sus comercios de la que habla Chaves en 

este apartado fuera una tapadera para ocultar la detención de disidentes políticos o de 

judíos. Aunque también podría tratarse de un escarmiento para disuadir a otros tenderos 

de incurrir en esas prácticas. 

 

 

 4.8.9. Revolución 

 Finalmente, en el último apartado de esta crónica del 25 de mayo, bajo el ladillo 

“Revolución”, el periodista trata con cierta ironía la “revolución” nacionalsocialista. 

Así, escribe: “En medio de todo esto, la gente tiene un aire grave y un gesto duro. Se 

está haciendo una revolución” (Chaves Nogales, 1933i). La ironía de Chaves reside en 

este caso en la asociación del “aire grave” y el “gesto duro” de la gente con el término 

nazi “revolución” referido al proceso de consolidación en el poder del 

nacionalsocialismo. Si bien los dos elementos no son contradictorios, el uso del término 

revolución en el mismo sentido en el que lo utilizan los nazis asociado al “aire grave” y 

el “gesto duro” de “la gente”, resulta cómico, o, cuando menos, esconde una crítica 

velada al proceso político que estaba teniendo lugar en Alemania. En este sentido, un 

ejemplo del uso del término “revolución” por parte de los nazis asociado a la toma y 

consolidación del poder que estaban llevando a cabo es un episodio que tuvo lugar ese 

mes de marzo en plena ola de represión nacionalsocialista y que Evans (2003: 389) 

refiere de este modo: 
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 Cuando un destacado nacionalista se dirigió a Hitler el 10 de marzo protestando por la 

 destrucción del orden legal, protesta a la que siguió una llamada telefónica en el mismo sentido 

 de Papen el 19 de marzo, Hitler les acusó, furioso, de intentar “detener la revolución nacional”. 

 No obstante, a este respecto, cabe recordar la opinión ya citada en el apartado 

4.8.1, de Sebastian Haffner (1939: 133), quien aseguraba que lo que los nazis estaban 

llevando a cabo no era una revolución, sino algo más “repugnante”, pues su violencia 

no iba dirigida contra el orden constitucional, sino que se valieron del mismo para llevar 

a cabo su represión: 

 La imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada 

 que irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de 

 tortura cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una 

 manipulación estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y 

 la policía. 

 Así, los nazis podían amoldar su discurso dependiendo del público ante el que 

quisieran justificar sus acciones, como continúa explicando Haffner (1939: 135): 

 Este tipo de terror tenía la ventaja de que, según fuera el caso, uno podía encogerse de hombros 

 compasivamente y hablar de “las tristes e inevitables circunstancias inherentes a toda 

 revolución” –es decir, que podía justificar el terror revolucionario–
553

, o bien apelar a la 

 disciplina férrea y argumentar que reinaban un orden y una tranquilidad absolutos y que 

 únicamente se llevaban a cabo determinadas acciones policiales necesarias, las cuales lograban 

 mantener a Alemania alejada de un caos revolucionario –esto es, que se podía justificar el terror 

 represivo. 

 Por otra parte, con respecto al “aire grave” y el “gesto duro” que tenía “la gente” 

–y acaso aquí “la gente” sea un eufemismo referido a los nazis– en Alemania esos días, 

según Chaves, ya hemos visto en el apartado 4.8.1, cómo el periodista hablaba en el 

primer apartado de esta crónica de las “caras duras y mandíbulas apretadas, que se 

movían bajo el signo de la svástica de los arios”, que iban poblando el centro de Berlín. 

Y, asimismo, en ese apartado recordábamos la marcha de antorchas nocturna que refería 

el periodista en su primera crónica desde Alemania, en la que hablaba de los 

adolescentes que marchaban “marcando el paso con las mandíbulas apretadas y los ojos 

encendidos” (Chaves Nogales, 1933a), así como la impresión análoga que Sebastian 

Haffner se había llevado al contemplar la cara de un policía cuyo rostro no era “humano 

en absoluto, sino más bien la cara de un cocodrilo”: era “el rostro de las SS” (Haffner, 

1939: 125). 

 Por lo demás, a continuación, el periodista varía ligeramente el tema del 

apartado y hace uso de uno de sus recursos más frecuentes en estas crónicas: la 

comparación de la realidad española con la alemana. En este caso, utiliza dicho recurso, 

no para aproximar la realidad alemana al lector, como en otras ocasiones, sino para 
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 Esto era exactamente lo que hacía el 4 de abril de 1933 el corresponsal de El Sol en Berlín, José García 

Díaz, quien escribía en su crónica de ese día: “Pero no es de extrañar tampoco que se hayan exasperado 

los actos de violencia que siguen inevitablemente a las revoluciones, aunque sean tan legales como lo ha 

sido esta revolución nacional” (cit. en Semolinos, 1985: 228). 



 

446 
 

intentar que el lector español se hiciera una idea cabal de cómo eran los jóvenes nazis y 

hasta qué punto su “revolución” iba dirigida contra el mundo de sus mayores: 

 Los jóvenes “nazis”, a los que seguramente los reaccionarios españoles se imaginan como unos 

 muchachos alocados que hacen barbaridades provechosas –algo así como nuestros señoritos–, se 

 espantarían si viesen el sentido demagógico que tienen estas huestes juveniles de Hitler. El 

 nacionalsocialismo es, indudablemente, un movimiento reaccionario, pero no como se lo 

 imaginan los reaccionarios españoles. Hablad a un joven “nazi” de las buenas cualidades de sus 

 mayores, y veréis qué infinito desprecio siente por ellos, cómo los odia. ¿El pasado? Un tejido de 

 errores. ¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra... (Chaves 

 Nogales, 1933i). 

 El periodista comienza aquí por desmontar el estereotipo que, según él, los 

“reaccionarios” españoles se habrían creado de los jóvenes nazis, “unos muchachos 

alocados que hacen barbaridades provechosas”. Se entiende que el adjetivo 

“provechosas” que acompaña a “barbaridades” está aquí utilizado con ironía, es decir, 

forma parte del discurso del reaccionario español estereotípico. Por tanto, el provecho 

de las “barbaridades” sería para esos reaccionarios. Esta definición, por otra parte, la 

asocia el periodista a los “señoritos” españoles. Acaso un buen ejemplo de lo que 

Chaves entendía por “barbaridades provechosas” llevadas a cabo por esos señoritos 

españoles sea el que el periodista ofrecería en el relato “¡Viva la muerte!”, publicado en 

1937 como parte de A sangre y fuego. En él, Chaves relata, por boca de una campesina, 

el asalto al ficticio pueblo vallisoletano de Sanbrian, en el que los campesinos habían 

declarado la revolución social, por parte de un grupo de señoritos del pueblo durante la 

Guerra Civil: “Pero a los pocos días, como temíamos, volvieron al fin los hijos de los 

señores, los señoritos. Venían en tres o cuatro automóviles y traían fusiles y pistolas. 

Para asustar al pueblo entraron disparándoles sin ton ni son, a diestro y siniestro” 

(Chaves Nogales, 1937: 203-204). 

 En cualquier caso, el periodista saca de su error a continuación al arquetípico 

“reaccionario” español explicándole que los jóvenes nazis no compartían el 

conservadurismo de los señoritos españoles. Así, asegura que estos “reaccionarios” no 

sólo se sorprenderían al constatar su error, sino que “se espantarían si viesen el sentido 

demagógico que tienen estas huestes juveniles de Hitler”. Llama la atención aquí, aparte 

del sentido peyorativo que tiene la palabra “huestes”, el uso del adjetivo demagógico 

como concepto ajeno a reaccionario. Chaves lo explica a continuación: el 

nacionalsocialismo es “indudablemente”, según él, “un movimiento reaccionario”, pero 

“no como se lo imaginan los reaccionarios españoles”. Y, acto seguido, utiliza un 

recurso, que si bien no es muy común en sus crónicas, sí aparece en la publicada el 16 

de mayo, que constituía la segunda entrega de este reportaje. El recurso no es otro que 

el de dirigirse directamente al lector y pedirle que compruebe por sí mismo lo que el 

periodista acaba de contarle. Así, tal y como vimos en el apartado 4.2.1, en la crónica 

del 16 de mayo, le pedía al hipotéticamente escéptico lector que probase él mismo a 

llamar “pacifista” a alguien por la calle en Berlín y comprobara su reacción. Aquí, de 
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forma análoga, Chaves le pide al supuestamente incrédulo lector que le hable a un joven 

nazi “de las buenas cualidades de sus mayores” y que observe su reacción de “infinito 

desprecio”. Ésta es una forma de reforzar su argumentación, de darle credibilidad a lo 

que cuenta, insinuándole al lector que se trata de una realidad que puede constar él 

mismo si le place. 

 Por último, en cuanto al “infinito desprecio” que los jóvenes nacionalsocialistas 

sentían por sus mayores, el periodista lo ilustra con una serie de dos preguntas y 

respuestas encadenadas, emitidas todas ellas por un mismo joven nazi estereotípico en 

una de las teatralizaciones que utiliza Chaves para alejar al lector de las abstracciones y 

darle a su crónica una textura de realidad: “¿El pasado? Un tejido de errores. ¿El kaiser 

Guillermo? Un viejo cobardón que le tenía miedo a la guerra...”. No es este sino un 

resumen del pensamiento nazi en lo referente a la Primera Guerra Mundial que el 

periodista ya había expuesto en su crónica del 16 de mayo, como vimos en el apartado 

4.2.2. Así pues, los jóvenes nazis querían acabar lo que sus mayores, representados por 

el káiser Guillermo, no habían sido capaces de llevar a cabo. De acuerdo con su visión 

del mundo, sus padres, socavada su moral por los pacifistas (es decir, judíos, liberales, 

comunistas, etc.), habían rendido Alemania a las potencias europeas. Ellos pretendían 

reanudar y ganar aquella guerra de la que sus padres se retiraron sin haber sido 

derrotados en el campo de batalla
554

. Recordemos a este respecto lo que explica Tampke 

(2019: 172) sobre el origen de la percepción que el nacionalsocialismo predicaría sobre 

la rendición de Alemania en la Primera Guerra Mundial: 

 Semanas antes del hundimiento, el público creía que la patria estaba al borde de la victoria. Si 

 ningún soldado extranjero había puesto el pie en suelo alemán, entonces Ebert, dirigente del SPD 

 y, poco después, presidente del Reich, podía dar la bienvenida a las tropas, asegurándoles con 

 orgullo que “ningún enemigo os ha derrotado”. Con la derecha política recuperándose del súbito 

 impacto de la derrota, y con el héroe de guerra Ludendorff (que había huido en noviembre a 

 Suecia con peluca y gafas oscuras) y sus compañeros del antiguo OHL contando la historia del 

 bravo soldado alemán, invicto en el campo de batalla pero apuñalado por la espalda por los 

 izquierdistas chapuceros y los judíos (mucho antes de que nadie oyese hablar de Hitler), podía 

 evitarse que resurgieran los debates sobre la verdadera naturaleza del fin de la guerra. 

 Por otra parte, ya hablamos en el apartado 4.7.4 del conflicto ideológico que 

surgió en los años veinte en Alemania entre padres e hijos. Como explica Kater (2004: 

45), el nacionalsocialismo potenció ese conflicto buscando el apoyo de la juventud, a la 

que halagaba sin descanso (33). Los jóvenes, por su parte, se sentían más atraídos por lo 

que les ofrecían las Juventudes Hitlerianas que por lo que esperaban de otras entidades 

más tradicionales: 

 Qué duda cabe que, para ellos, el régimen nazi parecía ofrecer más apoyo a los jóvenes a la hora 

 de garantizarles mayor autonomía con respecto a sus progenitores y de permitirles mantener 

 relaciones liberales con chicas de su edad. A diferencia de la familia, la Iglesia o la escuela, las 

                                                           
554

 Como señala Haffner (1939: 25), “la auténtica generación del nazismo son los nacidos en la década 

que va de 1900 a 1910, quienes, totalmente al margen de la realidad del acontecimiento, vivieron la 

guerra como un gran juego”. 
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 HJ no estaban abrumadas por la tradición y los tabúes, y parecían ofrecer a los jóvenes la 

 excitante oportunidad de ser respetados y responsables (34). 

 En este sentido, Grunberger (1971: 337) asegura: “El estudiantado 

[universitario], a quien la toma del poder había anunciado el destino providencial de 

Alemania y la victoria de la Juventud sobre la Madurez, nunca retiró su apoyo al 

régimen”. Y también explica que “el Tercer Reich alentaba el amor propio de los 

alumnos con respecto al de los profesores (o al de sus padres); era un axioma que la 

generación joven había de tener razón forzosamente, puesto que de ella era el futuro” 

(308). Recordemos, asimismo, lo que explicaba Augusto Assía (1932) sobre el papel de 

la juventud en Alemania, en general, en 1932: “Ha habido en los últimos años en 

Alemania toda una escuela de filósofos que adscribían a la juventud la vitalidad de 

nuestro tiempo. «A nuestra época le da su carácter la juventud», se ha dicho de muchos 

modos distintos”. 

 Asimismo, Kater (2004: 45) señala que uno de los eslóganes más repetidos por 

los dirigentes nazis durante su ascenso hacia el poder era: “¡Haced sitio, viejos!”. Este 

eslogan parece corroborar de forma muy ilustrativa lo que Chaves aseguraba en este 

apartado, aparte de probar que el tono elegido por el periodista para explicar el 

desprecio que los jóvenes nazis sentían hacia sus mayores era fiel a la realidad. Así, el 

eslogan “¡Haced sitio, viejos!” tiene el mismo tono peyorativo que el apelativo de 

“viejo cobardón” con el que el arquetípico joven nazi de la crónica de Chaves se refiere 

al káiser. Por otra parte, la propagación de esta forma de pensar entre los jóvenes fue 

posible en buena medida debido a la penosa situación económica a la que fueron 

arrojados tras las crisis del 29 y a la falta de perspectiva que la República de Weimar 

aparentemente les ofrecía. Como explica Kater (2004: 39), esa generación había perdido 

la esperanza de que el régimen de Weimar le ofreciera empleo o seguridad económica. 

En este sentido, el propio Kater ofrece un dato muy esclarecedor acerca de las 

perspectivas vitales de los jóvenes durante la posguerra: “El índice de suicidios entre los 

estudiantes universitarios, acosados por la incertidumbre y completamente 

desmoralizados, triplicaba el de la población en general” (39). 

 Precisamente este dato nos lleva a una cita de Hitler con la que Chaves cierra 

esta crónica, eso sí separándola del resto del texto del apartado con tres guiones (ver 

apéndice 18): “—Hemos venido –ha dicho Hitler–, porque desde el armisticio habían 

tenido que suicidarse doscientos veinticuatro mil novecientos alemanes” (Chaves 

Nogales, 1933i). Efectivamente, Hitler había dicho casi literalmente lo que aquí 

reproducía Chaves, unos días antes de la publicación de esta crónica, durante su 

discurso sobre política exterior en el Reichstag el 17 de mayo, tal y como asegura 

Goeschel (2009: 56), quien refiere la siguiente traducción al inglés de las palabras 

literales pronunciadas por Hitler aquél día: “Since the signing of this treaty... 224,900 

people, men, women, elderly people, and children have voluntarily taken their lives 
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almost exclusively because of misery and deprivation!” (cit. en Goeschel, 2009: 56). 

Por lo demás, la cifra que ofreció Hitler ese día era bastante cercana a la realidad, pues, 

como también señala Goeschel, el número total de suicidios en Alemania entre 1918 y 

1933 ascendía a 214.409, algo más de diez mil menos de los que aseguraba Hitler que 

se habían producido, una diferencia mínima comparada con el total. Sin embargo, el 

nuevo canciller no siempre era tan fiel a la verdad en lo tocante a ese asunto. Así, en 

otra declaración realizada, en este caso, a un periodista británico en octubre de 1933, el 

canciller alemán aseguraba que, por culpa del Tratado de Versalles, se habían suicidado 

desde el final de la guerra una media de 20.000 alemanes al año (cit. en Goeschel, 2009: 

29), cifra exagerada de acuerdo con Goeschel (2009: 29), quien asegura que el año en 

que más suicidios se produjeron durante todo el periodo de la República de Weimar, 

1932, el total ascendió a 18.934, de manera que era imposible que la media anual fuese 

de 20.000.  

 Y es que, como explicaba el propio periodista en la conferencia que ofrecería a 

finales de junio de ese mismo año en Sevilla, en Alemania existía un problema 

económico “gravísimo” a causa del cual los alemanes llegaron a “prescindir de la 

libertad y de la dignidad” (cit. en Gori, 1933), es decir, a echarse en los brazos de los 

nazis. Como explica Goeschel (2009: 13-14), el recorte en los gastos sociales y la falta 

de recursos para ofrecer un subsidio a los parados de larga duración, de los que ya 

hablamos en el apartado 4.8.3, generó un sentimiento de desesperación en muchos de 

éstos, especialmente en los desempleados de mayor edad. En este sentido, Evans (2003: 

271) refiere la siguiente anécdota, que ilustra bien la gravedad del problema: 

 Los escolares, cuando los sociólogos les preguntaban su opinión sobre el asunto [del paro], 

 solían contestar que los parados se degradaban socialmente, pues cuanto más tiempo están sin 

 trabajar más perezosos se vuelven, y se sienten más y más humillados, porque están viendo 

 continuamente a otras personas que van decentemente vestidas y se enfadan porque quieren eso 

 también y se convierten en delincuentes […]. ¡Todavía quieren vivir! Los que son más viejos 

 muchas veces ya no quieren eso siquiera. 

  

Gráficas del número de suicidios anuales en Alemania por cada cien mil habitantes entre 1913 y 1939
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 En Goeschel (2009: 209). 
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 Y, en efecto, el desempleo masivo que se sufría Alemania entre 1929 y 1932 

estaba, sin duda, detrás del aumento del número de suicidios de personas de entre 30 y 

60 años, de acuerdo con Goeschel (2009: 15). Y, cuanto más aumentaba la edad, peores 

eran las cifras de suicidio relacionadas a ella (16). En cualquier caso, lo cierto es que 

desde que el nacionalsocialismo se hizo con el poder en Alemania y hasta el comienzo 

de la Segunda Guerra Mundial la tasa de suicidios no descendió prácticamente, como se 

puede apreciar en las gráficas de la página anterior. 

 Por lo demás, que el periodista separe con guiones esta cita del resto del 

apartado puede significar que se trata de una suerte de conclusión, o más 

probablemente, de una justificación de todos los apartados, que le daría coherencia a la 

miscelánea temática que compone esta crónica. De este modo, Chaves vendría a decir 

que todas esas cosas eran posibles porque la situación económica y social de Alemania 

era realmente penosa desde hacía ya demasiados años. 
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4.9. Análisis de la crónica “La extirpación metódica de los judíos” 

 

 Esta novena crónica, la antepenúltima del reportaje sobre la Alemania nazi, es la 

primera de las dos que Chaves dedica a la represión ejercida por el nuevo régimen 

alemán. Fue publicada el viernes 26 de mayo con un titular (“La extirpación metódica 

de los judíos”) de una intuición y un acierto extraordinarios: la elección del sustantivo 

“extirpación” seguido del adjetivo calificativo “metódica” no podía ser más perspicaz, 

por ajustarse con total exactitud tanto a la intención postrera de los nazis con respecto a 

los judíos como a la meticulosidad con la que la llevaron a cabo, tal y como la sucesión 

de acontecimientos pavorosos relacionados con este tema ocurridos entre 1933 y 1945 

confirmaría. 

 

 

 4.9.1. Sin folletines 

 No obstante, el periodista aborda el tema con gran prudencia y con un afán de 

rigor avivado por el temor a alimentar la avasalladora campaña de los nazis contra lo 

que ellos llamaban Greuelpropaganda
556

 (propaganda del horror, literalmente). Así, el 

primer apartado de la crónica constituye una buena muestra de las ideas sobre ética 

periodística de Chaves en lo tocante al tratamiento de las fuentes y la comprobación de 

la información, si bien, como hemos dicho, en este caso el periodista estaba influido por 

el temor a los desmentidos del gobierno alemán, lo cual demuestra hasta qué punto era 

efectiva la contrapropaganda nazi, en tanto que exacerbaba la precaución de los 

periodistas extranjeros de no propagar rumores por más verosímiles que pudieran 

parecerles. Bajo el ladillo “Sin folletines”, con el que Chaves hace referencia a las 

historias más o menos cargadas de drama y de sensacionalismo sobre la represión nazi 

contra los judíos que circulaban por Europa, y con el que también adelanta su intención 

de no participar en su propagación si no podía demostrar su veracidad, escribe: 

 ¿Asesinatos de judíos? ¿Atrocidades de que han sido víctimas? ¿Casos espantosos de crueldad? 

 Desde hace dos meses, la Prensa mundial está llena de relatos terribles, algunos con bastantes 

 indicios de exactitud. Pero no hay manera de demostrar nada de esto, y como honradamente no 

 puedo aportar ningún testimonio personal, ni quiero caer en las rectificaciones de la 

 Greuelpropaganda (propaganda contra las atrocidades, o, mejor dicho, contrapropaganda de las 

 atrocidades) que han tenido que montar los “nazis” para hacer frente a la protesta del mundo 

 civilizado, prescindo de los relatos circunstanciados de crímenes atribuidos a los “nazis”, que 

 hoy andan por el Mundo al alcance de cualquier pluma. Se calcula que en toda la aglomeración 
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 Este término, utilizado por los nazis, hacía referencia a las noticias extranjeras contra las atrocidades 

que supuestamente éstos cometían. Como ya señalábamos en el apartado 3.1.3, la grafía de esta palabra 

ha cambiado y ya no se utiliza la de la época del Tercer Reich: en alemán actual se escribe 

Gräuelpropaganda. Aquí, no obstante, hemos decidido conservar la grafía de la época. 
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 urbana de Berlín los judíos muertos violentamente estos días son unos quince en total; pero 

 repito que esta cifra me parece arbitraria y que no habría nunca manera de probar su exactitud. Si 

 se tiene, además, en cuenta que los judíos de Berlín son cerca de doscientos mil, estos crímenes, 

 caso de ser ciertos, carecen de importancia numérica. En una urbe de la densidad de Berlín, y 

 dadas las proporciones de su criminalidad, los quince judíos muertos a mano airada no tienen 

 ninguna trascendencia social y pueden ser fácilmente absorbidos por esta masa que forman las 

 víctimas de crímenes obscuros y accidentes confusos que ni siquiera merecen tres líneas en la 

 reseña diaria de los sucesos locales (Chaves Nogales, 1933j). 

 Como vemos, Chaves comienza la crónica con el mismo recurso que utilizara en 

la del 16 de mayo (ver apdo. 4.2): una serie de preguntas retóricas que en realidad 

forman parte de un diálogo en ausencia con el hipotético lector o con un tercero, en el 

que, en este caso, estas tres preguntas serían respuestas a preguntas elípticas que su 

ficticio interlocutor le habría planteado previamente. Como también vimos en el 

apartado 4.2, Lausberg (1967: 148) señala que la elipsis puede utilizarse “con una 

voluntas especial”, como por ejemplo, “para jugar con la inteligencia del público”. Este 

parece el caso de esta secuencia dialógica in medias res, con la que el periodista juega 

con lo que supone que el lector ya conoce, aquello que desde hacía “dos meses” llenaba 

la “Prensa mundial”, es decir: los “relatos terribles” sobre asesinatos de judíos, las 

atrocidades de que habían sido víctimas y los casos espantosos de crueldad, en palabras 

del propio Chaves. Asimismo, la sucesión de tres preguntas que utiliza aquí el periodista 

es un recurso afín a otras sucesiones en cierta medida redundantes que ya hemos visto 

que introducía en otras crónicas con diversos propósitos (ver apdos. 4.1.1 y 4.2.1). En 

este caso, con la aposición de elementos cuyos significados en realidad se superponen 

en mayor o menor grado, consigue realzar el conjunto. Aquí, concretamente, parece 

multiplicar el número de los crímenes e iniquidades contra los judíos que la prensa 

mundial atribuía a los nazis. 

 En cuanto al componente de deontología periodística en el discurso de Chaves 

en este párrafo, como ya adelantábamos al comienzo del apartado, está fuertemente 

condicionado por el temor del periodista a que lo que escribiera sirviese como 

combustible para la maquinaria propagandística nazi. No obstante, no deja de tener 

cierto valor testimonial su declaración de honestidad profesional. Así, a pesar de 

considerar que algunos de los relatos que circulan por la prensa internacional tenían 

“bastantes indicios de exactitud”, declara: “Pero no hay manera de demostrar nada de 

esto, y como honradamente no puedo aportar ningún testimonio personal, […] 

prescindo de los relatos circunstanciados de crímenes atribuidos a los «nazis»”. Por 

tanto, no es que el periodista creyera que dichos relatos no eran ciertos, sino que 

consideraba su obligación no difundirlos sin haber sido testigo de ellos o tener pruebas 

de su veracidad, porque, como ya decía en su crónica del 24 de mayo sobre las mujeres 

alemanas, donde también hablaba de su deber como “informador imparcial”, no tenía 

intención de hacerle propaganda a Hitler (Chaves Nogales, 1933h). En este caso, 

asegura que no quiere “caer en las rectificaciones de la Greuelpropaganda (propaganda 

contra las atrocidades, o, mejor dicho, contrapropaganda de las atrocidades) que han 
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tenido que montar los «nazis» para hacer frente a la protesta del mundo civilizado”. Por 

otra parte, aunque la frase presenta algunas ambigüedades, da la impresión de que 

Chaves entiende que el concepto Greuelpropaganda se refiere a la propaganda nazi, 

pues lo define como “propaganda contra las atrocidades, o, mejor dicho, 

contrapropaganda de las atrocidades”. Sin embargo, como ya hemos mencionado, 

Greuelpropaganda era el concepto que utilizaban los nazis para referirse a la supuesta 

propaganda que se hacía contra ellos. Por tanto, la definición entre paréntesis tendría 

sentido si se refiriera a “las rectificaciones de la Greuelpropaganda”, pero no parece ese 

el caso. Más bien se refiere simplemente a la propia Greuelpropaganda. En cualquier 

caso, con su definición da a entender el periodista que las “atrocidades”
557

 en cuestión 

existían y que los nazis no hacían propaganda para que éstas no se produjeran 

(“propaganda contra las atrocidades”), sino propaganda contra la mala imagen que éstas 

le producían (“contrapropaganda de las atrocidades”). Por lo demás, al utilizar la 

denominación de “mundo civilizado” para aquellos lugares en los que se denunciaban 

esas supuestas atrocidades, el periodista estaba sugiriendo inequívocamente que 

Alemania en aquel momento no formaba parte de la civilización. 

 Un ejemplo de la poca fiabilidad de algunas informaciones que en el extranjero 

se recibían esos días sobre lo que estaba ocurriendo en Alemania nos lo da la entrada 

del 15 de marzo de 1933 del diario de Thomas Mann (1977: 138): 

 […] y leímos el Neue Züricher Zeitung: sobre la detención de Otto Falckenberg, el asesinato de 

 Fritz Gerlich y otras atrocidades. En el hotel visitamos a Eri en la tercera planta. Había regresado 

 ya en coche con la señora Giehse y nos traía nuevas noticias de los asesinatos y barbaridades 

 perpetrados en Múnich, como parte de los continuos y habituales actos de violencia política que 

 formaron parte de la celebración en esos días de la libertad nacional. Salvajadas y bestialidades 

 contra los judíos. 

 Si bien es cierto que Otto Falckenberg, director de teatro, sí había sido 

detenido
558

, sin embargo, Fritz Gerlich, director del semanario católico Der Gerade 

Weg, aunque fue detenido por la SA el 9 de marzo de 1933, no sería asesinado hasta el 

30 de junio de 1934 en el campo de concentración de Dachau (Morsey, 2010: 269), más 

de un año después de que el periódico suizo Neue Züricher Zeitung lo diera por muerto, 

según Mann. No obstante, quizá el caso más representativo, aunque sin relación con los 

judíos, era el del líder del Partido Comunista Alemán, Ernst Thälmann, al que ya nos 

referimos en el apartado 3.1.3. En marzo de 1933 corría el rumor en la prensa 

internacional de que Thälmann había sido asesinado. Sin embargo, si bien el líder 

comunista había sido detenido el 3 de marzo de 1933, no sería asesinado hasta agosto de 

1944 en el campo de concentración de Buchenwald
559

 (Kogon, 1974: 359). 

                                                           
557

 En realidad, el término alemán para atrocidad es más bien Greueltat, que se podría traducir 

literalmente como hecho horrible. Sin embargo, Greuel se traduciría simplemente como horror. 
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 Aunque fue liberado al poco tiempo y luego acabaría confraternizando con el régimen (ver Klee, 2007: 

145-146). 
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 Goebbels aseguró que había muerto a consecuencia del ataque aéreo sobre Buchenwald. No era cierto: 

fue asesinado a tiros (Kogon, 1974: 359). 
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Precisamente, el periódico El Socialista protagonizaría una polémica con el gobierno 

alemán, que puso una queja ante el embajador español en Alemania, el a su vez 

socialista Luis Araquistáin, con motivo de un artículo del periódico oficial del PSOE 

publicado el domingo 19 de marzo en el que éste daba credibilidad a la información 

recogida por el periódico francés L’Humanité según la cual los nazis habrían asesinado 

al líder comunista. Como también vimos en el apartado 3.1.3, el corresponsal de Ahora 

en Berlín, Eugenio Xammar (1933e) escribió una crónica el 26 de marzo en la que 

contaba que había entrevistado a Thälmann en la cárcel y éste le había asegurado que no 

había sufrido malos tratos. Naturalmente la concesión de esa entrevista formaba parte de 

la estrategia de contrapropaganda nazi y fue editada por Xammar con todas las 

precauciones necesarias para no ser expulsado de Alemania por el nuevo régimen, como 

vimos en el apartado 3.1.3. En este sentido, en su siguiente crónica desde Alemania, la 

del 27 de mayo, Chaves haría referencia a “aquella leyenda de la muerte de 

Thaelmann
560

, que tan eficazmente sirvió a los «nazis» para desvirtuar las acusaciones 

que se les hacían” (Chaves Nogales, 1933k), como veremos en el apartado 4.10. 

 Por otra parte, de vuelta a la crónica del 26 de mayo, Chaves prescinde de los 

“relatos circunstanciados de crímenes” atribuidos a los nazis porque sabe que “andan 

por el Mundo al alcance de cualquier pluma”. Es decir: no es necesario que él insista 

sobre ello, especialmente sin tener pruebas. Prefiere, como veremos en el siguiente 

apartado, dejar constancia de lo que sí había podido ver y, sin embargo, no llamaba 

tanto la atención de la prensa internacional. Por lo demás, insiste en la imposibilidad de 

probar la exactitud de las cifras de judíos “muertos violentamente”, en este caso, en 

Berlín. Los quince que se estimaba que habían muerto esos días en “la aglomeración 

urbana de Berlín” juzga que “carecen de importancia numérica”, pues, dado el índice de 

criminalidad de una ciudad “de la densidad de Berlín” y siendo los judíos residentes en 

la capital alemana unos doscientos mil, según el periodista –aunque en realidad eran 

unos 160.000, según Kellerhoff (2006: 30)–, esos quince muertos podían ser 

“fácilmente absorbidos por esta masa que forman las víctimas de crímenes obscuros y 

accidentes confusos que ni siquiera merecen tres líneas en la reseña diaria de los 

sucesos locales”, según Chaves. 

 Si bien no sabemos cuántos de esos muertos se debieron a la represión (y de 

éstos, cuántos habrían sido asesinados por su filiación política), Evans (2003: 476) 

estima que los judíos asesinados por la SA hasta junio de 1933 ascendían, como 

mínimo, a cuarenta y tres. No obstante, lo cierto es que, como explica Johnson (2000: 

118), en esa época el objetivo principal de los nazis era “destruir los medios económicos 

de los judíos, y no tanto satisfacer el espíritu sanguinario de las SA y las SS”. De ahí 

que Chaves se centre más en ese aspecto en esta crónica, como veremos más adelante. 
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También Saul Friedländer (1997: 35) se expresa en ese sentido: “Los principales 

objetivos políticos del nuevo régimen y de su sistema de terror, al menos durante los 

primeros meses de los nazis en el poder, no fueron los judíos sino los comunistas”. No 

obstante, sí que hubo asesinatos de judíos, aunque no sistematizados, durante esos 

primeros meses de 1933. En el caso concreto de Berlín, al que se refiere Chaves, según 

Kellerhoff (2006: 28), las semanas siguientes al incendio del Reichstag, numerosos 

judíos fueron arrestados, y algunos, torturados y asesinados por la SA, pero la mayoría 

no por causa de su religión, sino por pertenecer al Partido Comunista o al Partido 

Socialista. El que probablemente fuera el primer asesinato de un judío en Berlín a causa 

de su raza fue el de Siegbert Kindermann, “un panadero de 18 años que había 

denunciado a la policía un año antes a un miembro del SA que le había molestado y que 

se vengó de él con crueldad el 18 de marzo de 1933” (28-29). Sin duda, le siguieron 

otros, pero es imposible saber cuántos. Johnson (2000: 118), sin embargo, asegura: 

 Marzo de 1933 fue un mes en el que reinó la violencia antisemítica más exacerbada. Hubo varias 

 manifestaciones violentas contra los judíos; los médicos y abogados judíos fueron hostigados; 

 otros individuos judíos acabaron abatidos en las calles. La primera oleada de detenciones de 

 judíos comenzó en Berlín sólo unos días después de las elecciones parlamentarias del 5 de 

 marzo, cuando las tropas de asalto de las SA, uniformadas con camisa marrón, desfilaron por 

 uno de los mayores barrios judíos de la ciudad, el Scheunenviertel, y apresaron a decenas de 

 judíos procedentes de la Europa del este. 

 Acaso a este último episodio que refiere Johnson se corresponde la fotografía de 

mayor tamaño que acompaña a esta crónica, situada en la parte superior izquierda de la 

misma (ver apéndice 19), en la que se ve a un anciano judío rodeado de policías 

mientras es interrogado. En el pie de foto se puede leer: “Una «razzia» de la policía 

berlinesa en los barrios del Norte, donde viven millares de familias judías. La patrulla 

de «schupos» rodeando a un judío, mientras se le somete a un interrogatorio” (Chaves 

Nogales, 1933j). Y entre paréntesis se lee: “Fotografía autorizada por la Oficina de 

Policía de Berlín”. He aquí otras fotografías de esa misma redada: 

  
Fotografía de la redada en Scheunenviertel en la que se ve una hilera de camionetas cargadas de 

miembros de la SA
561

, y grupo de judíos mostrando su documentación a la policía durante 

la misma redada en Scheunenviertel
562

. 
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 Por su parte, Friedländer (1997: 37) refiere varias agresiones contra los judíos en 

toda Alemania durante el mes de marzo de 1933, entre ellas, dos episodios en los que se 

produjeron varios asesinatos. Del primero dio cuenta el Manchester Guardian (ver 

Kershaw, 1998: 465), y tuvo lugar en la localidad bávara de Straubing: 

 Según el informe bimestral de finales de marzo del presidente del gobierno de Baviera, “el 15 de 

 este mes y en torno a las seis de la mañana, varios individuos con uniformes oscuros llegaron en 

 camión al hogar del hombre de negocios israelita Otto Selz, en Straubing. Sacaron a Selz a 

 rastras de su casa en ropa de dormir y se lo llevaron. En torno a las 9.30 lo mataron a tiros en un 

 bosque junto a Wang, en el distrito de Landshut. […] Varias personas observaron que los 

 ocupantes del camión llevaban brazaletes rojos con una esvástica” (Friedländer, 1997: 37). 

 El segundo ocurrió en el estado de Wurtemberg: 

 El sábado 25 de marzo de 1933 unos treinta hombres de las SA de Heilbronn llegaron a 

 Niederstetten, una pequeña ciudad al sudoeste de Alemania. Irrumpieron en los pocos hogares 

 judíos que había en la zona, llevaron a los hombres al ayuntamiento y los golpearon 

 salvajemente mientras los policías locales hacían guardia a la entrada del edificio. La escena se 

 repitió aquella misma mañana en la vecina Creglingen, donde los dieciocho varones judíos que 

 se encontraban en la sinagoga fueron también conducidos al ayuntamiento. Allí las palizas 

 llevaron a la muerte a Hermann Stern, de sesenta y siete años de edad, y pocos días después a 

 Arnold Rosenfeld, de cincuenta y tres (Friedländer, 1997: 67). 

 Ese mes de marzo, como cuenta Haffner (1939: 151), dio comienzo una 

“campaña informativa” contra los judíos que dio lugar a un ambiente propicio para esa 

ola de agresiones: 

 A través de octavillas, carteles y concentraciones multitudinarias se explicó a los alemanes que, 

 en caso de que hasta entonces hubiesen considerado a los judíos personas, estaban en un error. 

 Los judíos no eran más que “seres inferiores”, una especie de animales, pero a la vez tenían 

 características demoníacas. Las consecuencias que había que sacar de esto no se explicitaron por 

 el momento. Con todo, la expresión “¡Pereced, judíos!” se presentó como consigna y grito de 

 guerra. 

 Sin embargo, el propio Haffner (1939: 201) explica que, tras la polvareda 

levantada por el boicot a los comercios judíos del 1 de abril, “los acontecimientos 

mostraron una tendencia a replegarse en el ámbito de las noticias del periódico”. El 

terror continuó, pero “adquirió un carácter funcionarial”. En este sentido, Zweig (1944: 

332) explica: 

 [...] der Nationalsozialismus in seiner skrupellosen Täuschertechnik hütete sich, die ganze 

 Radikalität seiner Ziele zu zeigen, ehe man die Welt abgehärtet hatte. So übten sie vorsichtig ihre 

 Methode: immer nur eine Dosis und nach der Dosis eine kleine Pause. Immer nur eine einzelne 

 Pille und dann einen Augenblick Abwartens, ob sie nicht zu stark gewesen, ob das Weltgewissen 

 diese Dosis noch vertrage
563
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 “[…] el nacionalsocialismo, con su técnica de engaño sin escrúpulos, se cuidaba mucho de mostrar la 

completa radicalidad de sus objetivos antes de haber curtido al mundo para ello. Así que usaban sus 

métodos precavidamente: siempre una dosis y, tras la dosis, una pequeña pausa. Siempre una sola píldora 

y, luego, un momento de espera, para ver si no había sido demasiado fuerte, si la conciencia mundial 

soportaba la dosis”. 
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 En efecto, tras el revuelo internacional levantado por el boicot, los nazis dieron 

un paso atrás y buscaron maneras menos llamativas de vejar a los judíos, según 

Kellerhoff (2006: 30). Pero de estas medidas hablaremos más adelante cuando Chaves 

se refiera ellas. Por el momento el periodista sigue hablando de la reacción de los judíos 

ante las represalias nazis contra la Greuelpropaganda: 

 Hay además, por parte de los mismos judíos, el deliberado propósito de no escandalizar al 

 Mundo con estos relatos terribles; la verdad, ellos y los “nazis” la saben; pero ellos tienen acaso 

 más cuidado que los “nazis” en no divulgar ciertas cosas; han sido precisamente los mismos 

 judíos alemanes los que se han dirigido a sus hermanos de raza que se hallan en el Extranjero 

 desmintiendo todas las atrocidades divulgadas y pidiéndoles que no protesten, que no 

 escandalicen. “No conseguiríais –dicen– más que agravar nuestra situación” (Chaves Nogales, 

 1933j). 

 No está claro si Chaves utiliza aquí una de sus habituales teatralizaciones y la 

cita que presenta es el resumen de la posición de unos judíos arquetípicos, o si se trata 

de una cita real que no hemos podido identificar. Lo cierto es que las reacciones de ese 

estilo no faltaron en la comunidad judía alemana, como explica Poliakov (1979: 26): 

 “La difusión de noticias inexactas […] suscitará dificultades y empañará el prestigio de nuestra 

 patria Alemana”, se afirmaba en un telegrama remitido por la comunidad israelita de Berlín al 

 gran rabino de Londres en 1933; “os rogamos que actuéis con el fin de que cese todo acto de 

 propaganda y boicot”. La asociación alemana de antiguos combatientes judíos envió al 

 embajador estadounidense, “en interés patriótico, pero también en nombre de la verdad”, una 

 propuesta más enérgica si cabe, destinada a la opinión pública norteamericana. Leo Baeck, gran 

 rabino de Berlín, arremetía “contra los partidos de izquierda”: “Con el fin de suscitar dificultades 

 a los nuevos gobernantes en Alemania, los partidos de izquierda de todo el mundo se han 

 escudado en el judaísmo alemán. Han intentado perjudicar a sus adversarios, los dirigentes 

 nacionalsocialistas, mediante comunicaciones falsas e inauditas”. El doctor Alfred Tietz, director 

 de las revistas berlinesas más importantes, remitió el siguiente telegrama “a sus clientes y 

 amigos”: “Seguridad absoluta de por vida y propiedad asegurada. Reinan por doquier la calma y 

 el orden, únicamente amenazados por la propaganda tan falsa como insensata”.  

 Asimismo, Friedländer (1997: 40-41) transcribe un telegrama del 26 de marzo 

de Kurt Blumenfeld, presidente de la Federación Sionista para Alemania (Zionistische 

Vereinigung für Deutschland), y Julius Brodnitz, presidente de la Asociación Central de 

Ciudadanos Alemanes de Fe Judía
564

 (Central-Verein deutscher Staatsbürger jüdischen 

Glaubens), al Comité Judío Americano de Nueva York: “Protestamos categóricamente 

contra mitin lunes, radio y otras manifestaciones. Pedimos esfuerzos enérgicos 

inequívocos que pongan fin a manifestaciones hostiles contra Alemania”. Y es que, 

como explica Poliakov (1979: 26), “la mayoría de los judíos alemanes se mostraba 

incapaz de comprender la nueva situación”. Pensaban que se trataba de un “fenómeno 

pasajero, un malentendido, que se disiparía mediante una fidelidad inquebrantable”. 

También Poliakov señala que esos “conatos de apaciguamiento” eran fomentados por 

los nazis, y cita a Goebbles: “[…] los judíos alemanes deben persuadir a sus congéneres 

extranjeros; en caso contrario, se arrepentirán” (26). Del mismo modo, Chaves 

transcribía en su crónica un párrafo de la entrevista a Goebbels que había publicado el 
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 De acuerdo con Arendt (1963: 92), el 95% de los alemanes judíos pertenecían a esta asociación. Por 
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domingo anterior, 21 de mayo, en la que el ministro de Propaganda nazi hacía 

declaraciones análogas a las reproducidas por Poliakov con respecto a los judíos 

alemanes y la Greuelpropaganda: 

 El domingo se publicaban en AHORA unas palabras del ministro Goebbels que, contestando a 

 una pregunta mía, explicaban con claridad meridiana la situación. “A las organizaciones 

 israelitas alemanas –decía impasible el lugarteniente de Hitler– no ha de serles difícil lograr que 

 sus hermanos de raza emigrados se abstengan de toda agitación y de toda injerencia en los 

 asuntos internos de Alemania, con lo cual prestarán un servicio a los judíos que en Alemania 

 residen. El boicot de defensa contra los judíos, puesto en práctica por nosotros hace algún 

 tiempo, nos demostró que este género de presión es perfectamente posible. En adelante 

 seguiremos manteniendo el principio de que los judíos residentes en Alemania tienen obligación 

 de evitar que el país donde viven sea difamado” (Chaves Nogales, 1933j). 

 E, inmediatamente después de este párrafo, el periodista escribía la conclusión 

del apartado resumida en una oración: “Hemos vuelto al régimen medieval de los 

rehenes” (Chaves Nogales, 1933j). Reforzaba así su discurso mediante una analogía
565

 

que buscaba escarnecer el chantaje al que los nazis sometían a los judíos alemanes, 

como denota el uso del verbo volver, que aquí sugiere retroceso, además de la imagen 

de atraso y violencia que transmite el adjetivo “medieval” y, desde luego, la figura de 

“los rehenes”. Como aseguraba el periodista en el párrafo anterior, con las declaraciones 

de Goebbels la situación quedaba explicada “con claridad meridiana”. Es decir, estaba 

claro: Alemania había vuelto “al régimen medieval de los rehenes”. 

 En lo referente a la cita de la entrevista a Goebbels, llama la atención la nueva 

acotación que introduce el periodista: “[…] decía impasible el lugarteniente de Hitler”, 

donde el adjetivo “impasible”, sugiere frialdad, falta de sentimientos
566

, y recuerda a la 

descripción que Chaves hacía del ministro nazi de la Propaganda en la entrevista del día 

21 de mayo (de la que ya hablamos en el apartado 4.6.3), según la cual éste era “un tipo 

enconado, duro, implacable”, un auténtico fanático que “debajo de su gabardinita 

insignificante lleva la guerrera más ajustada de Alemania”; y al que comparaba con los 

“curas carlistas” españoles, y lo colocaba dentro “de esa estirpe dura de los sectarios, de 

los hombres votados a un ideal con el cual fusilan a su padre si se les pone por delante”, 

y de “esos tipos nazarenoides
567

 de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin” 

(Chaves Nogales, 1933f). De nuevo vemos aquí, por contraste, cómo se perfila la 

“medida de lo humano” que el abuelo de “El hombrecito de la limalla de oro” le 

aconsejaba a su nieto que no perdiera, aquello que es “lo mejor nuestro, lo más blando y 
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 En este sentido, Llera (2004: 89) explica: “Desde la óptica de la neorretórica Perelman y Olbrechts-

Tyteca han estudiado en profundidad la importancia de la analogía y de la metáfora en la argumentación, 

ya que mediante ella el autor es capaz de persuadir al lector para que «vea las cosas tal como se las 

presenta»”. 
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 Recordemos que en la crónica anterior, Chaves hablaba de “caras duras y mandíbulas apretadas” y “un 

aire grave y un gesto duro” en referencia a los nazis (Chaves Nogales, 1933i). Ver apdo. 4.8.1. 
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 El adjetivo nazarenoide, utilizado por Chaves en varias ocasiones a lo largo de su obra, recuerda al 

concepto de “ideas picudas” del liberal granadino Ángel Ganivet, quien definía dicho concepto así: “A 

esas ideas que incitan a la lucha las llamo yo ideas picudas; y, por oposición, a las ideas que inspiran 

amor a la paz las llamo redondas” (Ganivet, 1943: 237). 
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cálido del ser” (Chaves Nogales, 1926), en oposición al fanatismo representado por 

Goebbels, es decir, a la estupidez y a la crueldad que tanto odiaba el periodista según el 

prólogo de A sangre y fuego (Chaves Nogales, 1935: 4), actitudes éstas incompatibles 

con la “República democrática, tolerante y comprensiva” que Chaves defendería como 

el régimen más deseable unos días después de volver de Alemania en su conferencia 

dictada en el Ateneo de Sevilla (Gori, 1933), o con “la civilización greco-latina, cuyo 

módulo era el hombre”, de la que hablaría en La agonía de Francia, frente a “la fe de 

doctrinario, de partidario, de defensor de un dogma” (Chaves Nogales, 2013: 1697). En 

definitiva, esa medida de lo humano que se contrapone al fanatismo de hombres como 

Goebbels encierra la misma idea que expresaría Albert Camus (1979: 29) en “L’exil 

d’Hélène” en 1948 de esta forma: “Rechazar el fanatismo, reconocer la propia 

ignorancia, los límites del mundo y del hombre, el rostro amado, la belleza, en fin, he 

ahí el campo donde podremos reunirnos con los griegos”
568

. O, como lo formularía 

Chaves también en La agonía de Francia: “El totalitarismo, la autarquía, la deificación 

del Estado, la vuelta al medievalismo, el corporativismo gremialista y el caudillaje no 

llevaban a ninguna parte. […] No será empresa fácil volver a descubrir el Mediterráneo” 

(Chaves Nogales: 2013: 1535-1536). 

 Por lo demás, aparecen en la crónica otras tres fotografías aparte de la que ya 

hemos mencionado antes, y todas ellas muestran actos de protesta fuera de Alemania 

contra el trato que los nazis estaban dándole allí a los judíos (ver apéndice 19), salvo la 

que se encuentra en el centro superior de la doble página, que muestra a un grupo de 

personas portando huchas, y en cuyo pie de foto se puede leer: “Una de las cuestaciones 

organizadas por los judíos de París para acudir en socorro de los millares de hermanos 

de raza refugiados en Francia”
569

 (Chaves Nogales, 1933j). Las otras dos muestran, 

respectivamente, una manifestación multitudinaria y el interior de la sala Wagran de 

París, abarrotada de gente. Bajo la primera se puede leer: “Una de las grandes 

manifestaciones públicas organizadas en los Estados Unidos para protestar contra la 

persecución de que los hitlerianos hacen víctimas a la población judía de Alemania” 

(Chaves Nogales, 1933j), mientras que el pie de la segunda dice: 

 Un mitin celebrado en la sala Wagran, de París, para protestar contra el antisemitismo de los 

 «nazis». Los judíos alemanes, para evitar las represalias que por estas campañas internacionales 

 toman contra ellos los «nazis», han sido los primeros en pedir que cesen las protestas, que no les 

 servirían más que para acarrearles mayores males (Chaves Nogales, 1933j). 
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 En este mismo sentido se pronunciaría años más tarde Octavio Paz (1977): “Las ideologías políticas 

del siglo XX han creado esquemas más o menos geométricos en los cuales han querido encerrar a la 

realidad, y la realidad se ha vengado cruelmente. […] La política revolucionaria […] ha convertido a los 

lobos en lobos más lobos. […] La historia del siglo XX es la historia de las utopías convertidas en campos 

de concentración. […] La vocación democrática debe ser también una vocación crítica y del pluralista. 

[…] la política es el arte de convivir y no el arte de cambiar al hombre”. 
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 De acuerdo con Poliakov (1979: 27) y Evans (2003: 481), unos 25.000 alemanes registrados como 

judíos habían abandonado Alemania durante el primer semestre de 1933. 
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 Asimismo, Ahora había recogido la noticia de ese mitin en su primera página de 

la edición del 7 de abril, como podemos ver en la imagen al final de esta página. Por 

otra parte, las manifestaciones en el extranjero en apoyo a los alemanes judíos fueron 

numerosas en todo el mundo, como de ello da testimonio la prensa de la época. No 

obstante, de acuerdo con Friedländer (1997: 40), los líderes judíos en el extranjero, 

“sobre todo en Estados Unidos y Palestina” se mostraban indecisos sobre la mejer 

actitud ante lo que estaba ocurriendo en Alemania: “¿Debían apoyar las protestas 

masivas y pedir un contraboicot de los productos alemanes, o había que evitar el 

enfrentamiento por miedo a futuras «represalias» contra los judíos de Alemania?”. Sin 

embargo, debido a la presión de algunos grupos como los Veteranos de Guerra Judíos, 

según el propio Friedländer, el Congreso Judío Americano decidió actuar, y, el 27 de 

marzo, “tuvieron lugar mítines de protesta en varias ciudades americanas, con la 

participación de la Iglesia y los líderes sindicales” (41). El 9 de abril Ahora había 

aparecido en los quioscos con la imagen de esas manifestaciones en primera página: 

 

  
Primera página de la edición del 7 de abril, y de la edición del 9 de abril de 1933 del diario Ahora. 
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 4.9.2. El terror gris 

 Como ya adelantábamos en el apartado anterior, Chaves pone el foco de 

atención en este segundo apartado de su crónica en lo que considera lo más importante 

que estaba ocurriendo en ese momento en Alemania con respecto a los judíos: las 

medidas que los nazis habían adoptado esos primeros meses de 1933 y sus 

implicaciones a largo plazo. Ya el ladillo del apartado hace referencia al carácter terrible 

pero poco llamativo de esas medidas: “El terror gris”. Sugiere así el periodista que la 

política de los nazis con respecto a los judíos no daba lugar a acciones que llamasen 

especialmente la atención del público, pero no por ello dejaba de ser terrorífica. Así, el 

periodista enumera algunas de esas medidas, “sólo los casos de persecución 

comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o porque 

dimanan de resoluciones de gobierno” (Chaves Nogales, 1933j), en un largo párrafo que 

veremos aquí por partes: 

 A pesar de todo, en esto de las atrocidades cometidas con los judíos creo que entra por mucho la 

 fantasía folletinesca. Lo verdaderamente serio e importante no es el relato espeluznante de un 

 crimen o de quince crímenes, sino la implacable línea de conducta seguida por un régimen como 

 el nacionalsocialista contra una masa de ciudadanos que, según las estadísticas, pasan de 

 setecientos mil. Hitler va positivamente a cumplir desde el Poder sus promesas de “extirpación” 

 de los judíos. Conste que esta palabra “extirpación” es suya. El judío residente en Alemania se 

 encuentra hoy absolutamente bloqueado; la vida se le hace materialmente imposible (Chaves 

 Nogales, 1933j). 

 Lo más destacable de estas primeras líneas es acaso la capacidad analítica de 

Chaves para discernir entre lo trascendental y lo circunstancial en el momento mismo en 

el que se producían los acontecimientos. Cabe recordar aquí las palabras del periodista 

Miguel Ángel Aguilar (2015) acerca de Chaves Nogales que ya mencionábamos en el 

apartado 2.3 según las cuales el periodista sevillano practicaría lo que el madrileño 

llama “periodismo de distancia crítica”, que consistiría en “el ejercicio de la frialdad en 

medio de la pasión”, frente a lo que Aguilar denomina “periodismo de acompañamiento 

sentimental”, que, en este caso, podría ser el que atacaba apasionadamente al régimen 

nazi con noticias cuya veracidad no podía comprobar, como en el caso de El Socialista 

con respecto a la muerte de Thälmann; o lo defendía de ellas, como Bermúdez Cañete, 

en El Debate, donde justificaba la represión nazi de este modo: “La represión no es 

terrible si se viera el entusiasmo patriótico en que vibra este pueblo y que explica y 

disculpa sus excesos” (cit. en Semolinos, 1985: 226); o García Díaz, que hacía lo propio 

en El Sol: “Pero no es de extrañar tampoco que se hayan exasperado los actos de 

violencia que siguen inevitablemente a las revoluciones, aunque sean tan legales como 

lo ha sido esta revolución nacional” (cit. en Semolinos, 1985: 228). “Lo verdaderamente 

serio e importante no es el relato espeluznante de un crimen o de quince crímenes”, 

defiende Chaves en ese sentido, “sino la implacable línea de conducta seguida por un 

régimen como el nacionalsocialista contra una masa de ciudadanos que, según las 
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estadísticas, pasan de setecientos mil”. Esto es, prácticamente, lo mismo que afirmaba 

Eugenio Xammar (1933i) en Ahora en su crónica del 14 de abril: 

 […] lo verdaderamente interesante y grave en el antisemitismo nacionalsocialista no está en tales 

 o cuales incidentes violentos provocados por gentes irresponsables y oficialmente 

 desautorizadas, sino en el texto de algunas leyes recientes que establecen para los judíos una 

 nueva legalidad diferencial. 

 Por otra parte, conviene observar que Chaves distingue entre el crimen en sí 

mismo y “el relato espeluznante” del mismo, que es al que le quita importancia en 

términos periodísticos. Ya reconocía en el primer apartado de la crónica que algunos de 

esos relatos tenían “bastantes indicios de exactitud”, pero aquí asegura que, a pesar de 

todo, “en esto de las atrocidades cometidas con los judíos creo que entra por mucho la 

fantasía folletinesca”, y lo hace expresando su opinión de forma explícita mediante uno 

de los contados usos en estas crónicas del verbo creer (ver apdos. 4.1.2, 4.3.5 y 4.7.2). 

Un ejemplo de esa fantasía folletinesca es la noticia de la agencia Febus (1933) 

publicada por el diario La Voz el 23 de marzo basada en el testimonio de una fuente 

anónima identificada como “un periodista demócrata alemán llegado estos días de aquel 

país”, el cual habría facilitado a la agencia “informaciones que consideramos dignas de 

crédito sobre la situación interior por que atraviesa Alemania”, entre las cuales estarían 

los asesinatos por parte de los nazis del escritor Ludwig Renn y de Ernst Thälmann, 

ambos completamente ficticios, pues, como hemos visto, Thälmann no moriría hasta 

1944, mientras que Renn, miembro del Partido Comunista Alemán, no sólo no fue 

asesinado, sino que huiría a España, donde tomaría parte en la Guerra Civil, experiencia 

sobre la que dejaría testimonio en su obra de 1955 Der Spanische Krieg (ver Drommer, 

2009: 185). Asimismo, en esa misma noticia se asegura: “Según nuestro comunicante, 

en los grandes ríos de Alemania es frecuente ver flotar los cadáveres de perseguidos 

políticos arrojados a ellos por los «nazis»”, información con tantos tintes de 

verosimilitud como de sensacionalismo. Otro ejemplo de esta mezcla de 

sensacionalismo con indicios de verdad, no obstante, imposibles de contrastar en aquel 

momento, es el artículo “How Nazis are Torturing Jews in Berlin”, publicado por el 

Daily Herald británico el 10 de marzo de 1933. En los subtítulos de la noticia se podía 

leer: “Victims beaten with rods of steal”, y: “Others made to drink castor-oil” (sin 

firma, 1933d), ambas, afirmaciones con “bastantes indicios de exactitud”, por utilizar 

las palabras de Chaves. Asimismo, en el cuerpo de la noticia se afirmaba: “Few of them 

sleep in their own homes at night because the risk of being raided and assaulted is so 

great” (sin firma, 1933d). Sin embargo, el periódico no revelaba sus fuentes, aunque 

aseguraba que eran de la mayor responsabilidad y fiabilidad: “The information comes 

from highly responsible and reliable sources (persons who have recently been in close 

touch with the situation in Germany), and the Daily Herald has no hesitation in 

publishing it”. Lo cierto es que, aunque era realmente complicado comprobar la 
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veracidad de esta información entonces, hoy sabemos que era en buena medida cierta, a 

tenor de lo que expone Evans (2003: 473-474) al respecto: 

 En las semanas que siguieron al nombramiento de Hitler como canciller del Reich, los camisas 

 pardas irrumpieron en las sinagogas y profanaron el mobiliario religioso, destrozaron los 

 escaparates de las tiendas y empresas judías y sometieron a judíos a actos de humillación al azar, 

 afeitándoles la barba u obligándoles, en una imitación de un castigo ideado por los fascistas 

 italianos, a beber grandes cantidades de aceite de ricino. La violencia alcanzó nuevas cotas tras 

 las elecciones del 5 de marzo. Al día siguiente de las elecciones, bandas de camisas pardas 

 irrumpieron en la Kurfürstendamm, una calle comercial elegante de Berlín, que muchos nazis 

 consideraban una zona donde tendían a congregarse judíos, y se dedicaron a perseguirlos y 

 maltratarlos. En Breslau una pandilla de camisas pardas secuestró al director del teatro, que era 

 judío, y le propinaron una paliza con porras de goma y fustas que lo dejó al borde de la muerte. 

 En Könignsberg, en Prusia Oriental, fue incendiada una sinagoga y un hombre de negocios judío 

 fue secuestrado y sometido a malos tratos tan despiadados que murió más tarde de las lesiones. 

 En cualquier caso, como decíamos, lo que Chaves cree que es realmente 

importante en término periodísticos, y sí se podía demostrar, era la “implacable” 

conducta del régimen con los judíos que en ese momento vivían en Alemania, que, 

según Friedländer (1997: 33) y Poliakov (1979: 25), no eran los más de setecientos mil 

de los que daba cuenta aquí el periodista, sino 525.000 en enero de 1933. Por otra parte, 

el adjetivo “implacable”, igual que antes “impasible”, sugiere el fanatismo de la 

conducta de los nazis con respecto a los judíos. Algo análogo ocurre con la palabra 

“extirpación” en: “Hitler va positivamente a cumplir desde el Poder sus promesas de 

«extirpación» de los judíos”, con la diferencia de que, en este caso, Chaves le atribuye 

al propio Hitler el uso del término. Además, no era la primera vez que el periodista le 

atribuía a Hitler esta expresión. Como vimos en el apartado 4.6.1, Chaves (1933g) 

aseguraba en su crónica del 24 de mayo que extirpar era la “expresión favorita” del 

líder nazi. Así, recordemos que en el apartado mencionado habíamos visto cómo Hitler 

utilizaba con frecuencia en Mein Kampf varios verbos alemanes que podían traducirse 

por extirpar según el contexto, especialmente los verbos entfernen y ausrotten, y 

también vernichten y vertilgen. Así, por ejemplo, en referencia a la derrota en la 

Primera Guerra Mundial, defendía que el gobierno alemán debería haber “extirpado” a 

los “envenenadores del pueblo judío” para evitar que pusieran a los trabajadores en 

contra de la nación: 

 Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 

 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 

 Wenn an der Front die Besten fielen, dann konnte man zu Hause wenigstens das Ungeziefer 

 vertilgen
570

 (1926: 473). 

 Asimismo, en otro lugar asegura que el objetivo de una revolución no es derribar 

todo el edificio, “als viel mehr schlecht hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu 

entfernen und an der dann wieder freigelegten gesunden Stelle weiter- und anzubauen” 

[“sino más bien extirpar lo mal agregado o lo inapropiado y continuar construyendo en 
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 “Hubiera sido el deber de un gobierno nacional responsable extirpar implacablemente a los agitadores 

de la nación (o raza) ahora que el trabajador alemán había encontrado su camino de regreso a la misma. Si 

los mejores cayeron en el frente, qué menos que poder exterminar a las alimañas en casa”. 
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la zona saludable que queda al descubierto”] (1926: 685-687). He ahí, por otra parte, 

algunas de las “promesas de «extirpación» de los judíos” de Hitler, explícitas o 

solapadas, de las que hablaba Chaves. Asimismo, Hitler suele referirse a los judíos 

como “parásitos” en Mein Kampf (1926: 793), concepto coherente con el de extirparlos: 

 Er ist und bleibt der typische Parasit, ein Schmarotzer, der wie ein schädlicher Bazillus sich 

 immer mehr ausbreitet, sowie nur ein günstiger Nährboden dazu einlädt. Die Wirkung seines 

 Daseins aber gleicht ebenfalls der von Schmarotzern: wo er auftritt, stirbt das Wirtsvolk nach 

 kürzerer oder längerer Zeit ab
571

. 

 Por otra parte, Chaves aseguraba que el “judío residente en Alemania se 

encuentra hoy absolutamente bloqueado; la vida se le hace materialmente imposible”, y 

pasaba a enumerar las medidas tomadas por los nazis durante esos primeros meses en el 

poder que habían empujado los alemanes judíos a tal situación: 

 La ley del 7 de abril le ha expulsado de todos los empleos oficiales, y téngase en cuenta que no 

 se trata sólo de los puestos que dependen del Gobierno, sino de todas las corporaciones y 

 empresas en las que el Estado participa. Es decir, que, por ejemplo, el judío no tiene ni siquiera 

 derecho a ser guardagujas. Sus hijos no son admitidos en las Universidades ni en las Escuelas 

 Superiores más que en una proporción del uno por ciento de los alumnos. De tres mil abogados 

 judíos que había en Berlín, han sido excluidos mil trescientos; sólo se les ha consentido seguir 

 ejerciendo a los que hicieron la guerra o a los que perdieron al padre o algún hijo en el frente. La 

 inmensa mayoría de los empleados judíos de casas particulares han sido despedidos con un mes 

 de indemnización. Los Municipios han retirado todas las subvenciones que daban a los 

 hospitales y centros de beneficencia judíos. Los profesores de Universidad han sido expulsados 

 de las aulas por sus propios discípulos. Los pequeños comerciantes sufrirán ya siempre las 

 consecuencias del día del boicot, porque los clientes se van ahora a comprarle al tendero o al 

 panadero netamente alemán. Los grandes almacenes están bajo la intervención de los 

 representantes del racismo designados con arreglo a la ley de control sobre las industrias que ha 

 impuesto Hitler. Los dueños de las grandes empresas periodísticas y editoriales, Ullstein y 

 Mosse, por ejemplo, han tenido que cederlas a los “nazis”, que han renovado casi totalmente el 

 personal de sus Redacciones. Rudolph Mosse recibirá por toda indemnización la suma de cien 

 mil marcos al año, de los cuales tiene el deber de invertir una parte considerable en beneficencia 

 y el resto ha de gastarlo forzosamente en Alemania (Chaves Nogales, 1933j). 

 De nuevo, demuestra aquí el periodista haberse documentado a fondo para 

escribir este reportaje. Así, efectivamente, la Ley para la Restauración del 

Funcionariado (Gesetz zur Wiederherstellung
572

 des Berufsbeamtentums), promulgada 

el 7 de abril de 1933, excluía de los puestos en la administración del estado a los judíos 

y a “individuos que no eran políticamente de fiar” por sus actividades políticas previas, 

según Evans (2003: 479), quien asimismo explica: 

 Los funcionarios “no arios”, definidos en una ley suplementaria del 11 de abril como aquellos 

 que tuviesen uno o más abuelos “no arios, particularmente judíos”
573

, debían ser despedidos, a 
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 “[El judío] es el típico parásito, un parásito que se propaga cada vez más, como un bacilo dañino, en 

un caldo de cultivo favorable. Del mismo modo, su efecto también es similar al de los parásitos: donde 

aparece, el pueblo que lo hospeda muere antes o después”. 
572

 El término Wiederherstellung (restauración o restablecimiento) no era arbitrario: en una carta a 

Hindemburg del 4 de abril, Hitler le recordaba que la de Weimar era “una república judía” y que los 

judíos apenas tenían acceso a la antigua administración prusiana (Friedländer, 1997: 60). Se trataba, por 

tanto, de presentar la reforma como una vuelta al pasado glorioso. 
573

 El 30 de junio se añadiría a la lista de personas que debían ser expulsadas del cuerpo de funcionarios a 

aquellos casados con un “no ario” (Evans, 2003: 423). 
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 menos que (por insistencia explícita de Hindenburg) fusen veteranos de guerra o hubiesen 

 perdido a un padre o a un hijo en combate, o hubiesen estado en las Fuerzas Armadas antes de la 

 Primera Guerra Mundial. Esta legislación, propuesta por Wilhelm Frick, ministro del Interior 

 nazi del Reich, que había propuesto ya una ley similar cuando era un humilde diputado del 

 Reichstag, en 1925, coordinaba, según la tónica nazi característica, medidas ya en marcha de 

 ámbito regional y local, donde hacía ya algunas semanas que se estaban produciendo despidos de 

 funcionarios judíos (479-480). 

 También Evans (2003: 424) señala que la ley “afectó en conjunto a entre el 1 y 

el 2 por 100 de todo el funcionariado profesional”, ya que, como afirma Arendt (1963: 

63), entre los funcionarios del Estado “se contaban todos los cargos de enseñanza, desde 

los de las escuelas elementales hasta las facultades universitarias, y también los de 

muchas ramas de la industria del espectáculo, radio, teatro, ópera y conciertos”; y la ley, 

como ya indicaba Chaves, también excluía, en general, a los judíos “de todo cargo de 

carácter público”. En definitiva, como señala Chaves, los judíos no tenían derecho en 

Alemania ya ni a ser “guardagujas”. Por otra parte, con este ejemplo de empleado de 

bajo nivel de una empresa pública, Chaves intentaba darle una medida humana al 

problema para que el lector pudiera sentir simpatía hacia el caso concreto, aunque 

indefinido, del guardagujas y no quedase indiferente ante la abstracción de los judíos 

alemanes. Es, en cierta medida, el mismo procedimiento que el periodista utilizaba en 

su primera crónica cuando mencionaba a aquel “pobre gendarme catalán –de Perpiñán, 

precisamente– que allá en el confín del Sarre representa dignamente a Francia sentado a 

la puerta de una barraquita” (Chaves Nogales, 1933a) esperando el día en que los nazis 

pasaran la frontera (ver apdo. 4.1.2). 

 Por lo demás, la Ley de Restauración del Funcionariado fue la única de las que 

afectaban a los judíos que se desarrolló plenamente durante esos primeros meses de 

1933, según Friedländer (1997: 56), quien afirma que “las afirmaciones simbólicas que 

expresaba y el mensaje ideológico que llevaba consigo eran inconfundibles” (56). En 

ese sentido, como vimos en el apartado 4.7.3, la ley fue importante para el desarrollo 

posterior de los acontecimientos, porque establecía por primera vez de forma oficial la 

definición de no ario como concepto legal. Según el primer decreto suplementario de la 

ley, con fecha 11 de abril, no ario sería todo aquel que “desciende de padres o abuelos 

no arios, particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea 

no ario” (cit. en Friedländer, 1997: 49). Como explica Friedländer: “La definición como 

tal, fueran cuales fuesen sus términos precisos en el futuro, era la base inicial necesaria 

para todas las persecuciones que seguirían” (50). El filólogo judío Victor Klemperer 

(1995: 23), como vimos en el apartado 3.1.3, captó la trascendencia de esa ley de 

inmediato, a juzgar por la entrada del 20 de abril de su diario: “[...] ich bin an der 

Zustand der Rechtlosigkeit gewöhnt” [“me he acostumbrado a este estado de vivir sin 

derechos”]. Y añadía: “Ich bin schon nicht Deutscher und Arier, sondern Jude und muβ 

dankbar sein, wenn man mich am Leben läβt” [“Ya no soy alemán y ario, sino judío, y 

debo estar agradecido de que se me deje vivir”]. Y esto, a pesar de que por el momento 
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él podía conservar su plaza en la Universidad Técnica de Dresde por ser veterano de 

guerra, aunque acabaría siendo despedido en 1935. 

 Por otra parte, el propio Klemperer, como vimos en el apartado 4.6.4, en la 

entrada del 10 de octubre de 1933 de su diario hablaba de algunos compañeros 

expulsados de la universidad merced a la Ley de Restauración del Funcionariado: 

 Mi colega Robert Wilbrandt vino a vernos. ¿Estábamos dispuestos a acoger un huésped 

 peligroso para el Estado? Había sido despedido de la noche a la mañana. La fórmula para el 

 estrangulamiento reza así: “Poco fiable políticamente”. Desenterraron el caso del pacifista 

 Gumbel, al que había apoyado en Marburgo. Además, había escrito un libro sobre Marx. Quiere 

 viajar al sur de Alemania y sumirse en su trabajo en un pueblucho recóndito… ¡Si yo puediera! 

 La tiranía y la inseguridad aumentan día a día. Despidos en el círculo judaizado de los colegas de 

 mi especialidad. Olschki en Heidelberg, Friedmann en Leipzig, Spitzer en Marburgo, Lerch –

 ario al cien por cien– en Münster, por “vivir en concubinato con una judía” (1975: 58-59).  

 En la carta que Hitler le envió al presidente Hindenburg el 5 de abril, justificaba 

estos despidos y el resto de medidas que se tomarían durante esos meses (y que enumera 

Chaves), por “la exagerada presencia de judíos en algunas áreas clave de la vida social y 

profesional; su carácter de elemento no asimilado, y por tanto extranjero, en la sociedad; 

así como la nefasta influencia de sus actividades (liberales o revolucionarias)”, según 

Friedländer (1997: 60). En cuanto al resto de medidas, Chaves expone a continuación 

que los hijos de los judíos “no son admitidos en las Universidades ni en las Escuelas 

Superiores más que en una proporción del uno por ciento de los alumnos”. Aquí el 

periodista hacía referencia a la Ley contra el Hacinamiento en las Escuelas y 

Universidades Alemanas (Gesetz gegen die Überfüllung der deutschen Schulen und 

Hochschulen), que fue aprobada el 25 de abril de ese año y restringía el número de 

alumnos y estudiantes no arios en dichas instituciones, aunque en un porcentaje 

ligeramente distinto al que menciona Chaves si atendemos a la información expuesta en 

este sentido por Evans (2003: 480) y Friedländer (1997: 53). Así, este último explica: 

 La ley limitaba la matriculación de nuevos estudiantes judíos en cualquier escuela o universidad 

 alemana a un 1,5% del total de nuevos solicitantes, y el número máximo de alumnos o 

 estudiantes judíos de cada institución al 5%. Los hijos de veteranos de la Primera Guerra 

 Mundial y los nacidos de matrimonios mixtos contraídos antes de que se promulgara la ley 

 estaban exentos de dicha cuota
574

. 

 No obstante, la ley, junto al resto de medidas adoptadas contra los judíos esos 

días, tuvo consecuencias que excedían la letra de la misma. En este sentido, Friedländer 

recoge el testimonio de varios niños cuyas vidas cambiaron radicalmente tras la 

aprobación de la Ley contra el Hacinamiento de las Escuelas y Universidades 

Alemanas. Así, por ejemplo, Hilma Geffen-Lidomer, “la única niña judía del barrio 

berlinés de Rangsdorf”, se percató de que de repente se había quedado sin amigos: “Ya 

no quedaba ni una sola amiga y muchos vecinos incluso tenían miedo de hablar con 
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 De nuevo, la explicación nazi de la norma era la excesiva presencia de “individuos de origen racial 

extranjero”, es decir, judíos, en instituciones clave, como explicaba el Deutsche Allgemeine Zeitung el 27 

de abril (cit. en Friedländer, 1997: 53). 
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nosotros” (cit. en Friedländer, 1997: 63). Asimismo, Lore Gang-Salheimer, “que 

contaba once años en 1933 y residía en Núremberg”, aunque pudo seguir en la escuela 

porque su padre era veterano de guerra, cuenta que sus compañeros le decían: “No, ya 

no puedo volver contigo a casa nunca más. No pueden verme nunca más contigo” (cit. 

en Friedländer, 1997: 63). 

 Por lo demás, Chaves continúa con la lista de restricciones impuestas a los 

judíos por el nuevo régimen: “De tres mil abogados judíos que había en Berlín, han sido 

excluidos mil trescientos; sólo se les ha consentido seguir ejerciendo a los que hicieron 

la guerra o a los que perdieron al padre o algún hijo en el frente”. En efecto, aunque 

planteado de forma inversa, según Evans (2003: 480), gracias a esas exenciones, de un 

total de 4.585 abogados judíos, pudieron seguir ejerciendo 3.167 en toda Alemania. 

Friedländer (1997: 52) confirma esas cifras que indican que aproximadamente el 70% 

del total de abogados judíos alemanes pudieron seguir ejerciendo, mientras que según 

las cifras de Chaves, referidas únicamente a Berlín, sólo en torno al 55% de los 

abogados judíos de la capital habrían podido seguir ejerciendo. Esto se puede deber, o 

bien a la posible inexactitud de las cifras de Chaves, o a que, efectivamente, la 

proporción de abogados judíos que no eran veteranos de guerra fuese mayor en Berlín 

que en el resto de Alemania. En cualquier caso, como señala Friedländer (1997: 52), 

aunque podían seguir ejerciendo, “los letrados judíos estaban excluidos de la 

Asociación Nacional de Abogados y no figuraban en su directorio anual, sino en una 

guía aparte”. 

 Lo cierto es que ya desde finales de marzo “el acoso físico a los juristas judíos se 

había extendido por todo el Reich”, según Friedländer (1997: 51), quien ofrece varios 

ejemplos de dicho comportamiento: 

 En Dresde sacaron a rastras a jueces y abogados judíos de sus despachos e incluso de los 

 tribunales durante los procesos judiciales, y a menudo luego los golpearon. Según el Vossische 

 Zeitung –citado por el Jüdische Rundschau del 28 de marzo–, en Gleiwitz, Silesia, “un gran 

 número de hombres jóvenes entraron en el edificio del tribunal e importunaron a varios abogados 

 judíos. El letrado Kochmann, de setenta años, recibió un golpe en la cara, y otros abogados 

 fueron agredidos y golpeados en todo el cuerpo. Una asesora judía fue encerrada en el calabozo 

 […]”. 

 Asimismo, Sebastian Haffner (1939: 157-162), que era pasante en esa época, 

cuenta cómo el 31 de marzo estaba en el Tribunal Cameral de Berlín cuando un grupo 

de hombres de la SA entró en el edificio y ordenó a los judíos que lo abandonaran, cosa 

que hicieron sin oponer resistencia, con una excepción: “Un letrado judío había 

empezado a alborotar y le propinaron una paliza” (161). Por lo demás, esos días, por 

iniciativa propia, los ministros de Justicia de Prusia y Baviera anunciaron “el despido 

inmediato de todos los abogados y funcionarios judíos” (Friedländer, 1997: 51). Ante 

esa presión, Hitler decidió aprobar un decreto el 7 de abril, que se hizo público el día 

11, “que excluía a los abogados judíos de los tribunales sobre la misma base que la Ley 
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del Funcionariado, pero también con las misma excepciones para los veteranos de 

guerra y sus familiares, y atendiendo a la longevidad de la práctica” (51). Así 

contentaba a los más impacientes de su partido: “Por el momento […] uno tiene que 

lidiar solamente con lo que es necesario”, había dicho con respecto a este decreto (cit. 

en Friedländer, 1997: 52). En cualquier caso, al igual que ocurriría con los funcionarios, 

esas exenciones dejarían de tener validez a partir de 1935 (210-211). 

 Por otro lado, Chaves continuaba con la lista de damnificados por las medidas 

antisemitas del nuevo régimen: “La  inmensa mayoría de los empleados judíos de casas 

particulares han sido despedidos con un mes de indemnización”. No hemos podido 

documentar este hecho concreto, aunque Friedländer (1997: 38) asegura que, en 

general, esos días “los empleados judíos eran cada vez más discriminados en el mercado 

de trabajo”. Asimismo, el boicot del 1 de abril, que afectaba a comercios, empleados, 

médicos y abogados judíos, supuso la estigmatización de los segundos y una excusa 

para su despido. Así, por ejemplo, Friedländer (1997: 43-44) refiere el caso de Arthur 

B., un líder judío de una banda de músicos arios que tenía un contrato para tocar en el 

Café Corso, en Fráncfort, hasta el 30 de abril. Sin embargo, la dueña del café el 30 de 

marzo por ser judío sin indemnización alguna. De modo que el músico decidió acudir al 

Tribunal Laboral de Fráncfort para reclamar lo que habría cobrado por el mes de abril: 

 El tribunal rechazó su apelación y lo condenó a él a costas. Según el fallo, las circunstancias 

 creadas por la incitación judía contra Alemania, que había inducido a varios clientes a exigir el 

 despido del líder de la banda del Café Corso y había llevado al líder del Gau (distrito del partido) 

 local a amenazar con considerar el Café Corso empresa judía en el caso de que Arthur B. 

 continuara trabajando allí, podrían haber causado grandes daños a la demandada, y por tanto, 

 eran razón suficiente para el despido (44). 

 En ese ambiente social y con ese grado de perversión en los tribunales judiciales, 

resulta perfectamente verosímil el despido masivo de empleados del hogar judíos al que 

hace referencia aquí Chaves. Esto explica, en parte, por qué todas estas medidas y las 

aún más monstruosas que les habrían de seguir no encontraron un rechazo mayoritario 

entre los alemanes. Como señalaba Hannah Arendt (1963: 186) en el caso de Adolf 

Eichmann, éste “no tuvo ninguna necesidad de «cerrar sus oídos a la voz de la 

conciencia» […] debido, no a que no tuviera conciencia, sino a que la conciencia 

hablaba con voz respetable, con la voz de la respetable sociedad que le rodeaba”. 

  Por lo demás, Chaves continuaba la enumeración de las medidas de las 

instituciones nazis contra los judíos: “Los Municipios han retirado todas las 

subvenciones que daban a los hospitales y centros de beneficencia judíos”. En este 

sentido, Gruner (2002: 71) explica que la política antijudía del Gobierno no sólo dio pie 

a los municipios y ciudades para aplicar una política de segregación racial 

(Rassentrennung) dentro del sistema de bienestar social (Wohlfahrtssystem), merced a la 

cual, por ejemplo, la Oficina de Asistencia Social de Colonia estableció un centro 

especial de atención para los judíos (Sonderbetreuungsstelle für Juden), sino que 
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además, en línea con lo que señalaba Chaves, algunas ciudades se negaban a pagar la 

factura de los enfermos bajo la protección del servicio de asistencia social ingresados en 

hospitales judíos. Así, por ejemplo, la Oficina de Bienestar de Breslavia (Breslauer 

Wohlfahrtsamt) canceló las subvenciones a los judíos pobres que estaban siendo 

tratados en hospitales judíos. Por su parte, Kellerhoff (2006: 30) explica que, en Berlín, 

“el 7 de abril se retiraron las subvenciones a las guarderías de las comunidades judías y 

tres días más tarde las ayudas para los escolares judíos necesitados”. 

 Por otro lado, Chaves asegura que los profesores universitarios habían sido 

“expulsados de las aulas por sus propios discípulos”. Recordemos lo que escribía el 

propio periodista a este respecto en su crónica del 23 de mayo, tal y como vimos en el 

apartado 4.6.4: 

 A las juventudes universitarias que desde el primer momento se inclinaron hacia el 

 nacionalsocialismo, Hitler les ha restablecido de un golpe todas sus viejas franquicias. Ha 

 restaurado los antiguos derechos de los estudiantes y ha utilizado sus asociaciones para que 

 delatasen y eliminasen a los profesores contaminados de liberalismo, judaísmo o marxismo 

 (Chaves Nogales, 1933g). 

 Y recordemos también lo que comentaba Evans (2005: 292) a este respecto: 

 Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga Nazi de Estudiantes y sus miembros no 

 titubearon en señalar y avergonzar a los profesores que creían que no seguían los principios 

 nazis. En 1937 un profesor de Hamburgo denunció que en los últimos años no se había celebrado 

 ninguna reunión de estudiantes donde no se hubiera “rechazado al profesorado en términos 

 despectivos”, calificándolo de “cuerpo osificado no apto para educar o guiar a los jóvenes en las 

 universidades”. 

 Asimismo, en el apartado 4.6.4 vimos las cifras de profesores expulsados de la 

universidad que ofrecía Koonz (2003: 161): “En el ámbito universitario, 1.145 

profesores (de un total de 7.979) perdieron sus plazas, principalmente por sus orígenes 

judíos, o por tener cónyuges judíos”. 

 Por lo demás, el periodista hablaba a continuación de las consecuencias del 

boicot a los comercios judíos del 1 de abril: “Los pequeños comerciantes sufrirán ya 

siempre las consecuencias del día del boicot, porque los clientes se van ahora a 

comprarle al tendero o al panadero netamente alemán”. Esta afirmación es muy similar 

a la que hacía en su crónica del 14 de mayo, si bien aquélla estaba mucho más cargada 

de ironía y de imágenes satíricas, como vimos en el apartado 4.1.4: 

 Antes, el ario puro, convencido de su incapacidad para este menester, dejaba libre al judío el 

 campo del comercio y se iba a arar la tierra o a barrer las calles a sueldo, metido en un 

 impresionante uniforme. Pero cada vez hay menos uniformes de barrendero municipal y menos 

 tierras que labrar y el ario puro, cuando se pone a hacer la competencia al judío con su pobre 

 tiendecita cubierta de polvo y visitada sólo por las moscas, está perdido. Hitler ha venido a 

 resolver a favor de este ario puro el problema de la competencia comercial, que él, por sí sólo, 

 era incapaz de salvar. Hitler ha dado al ario puro que no vende un talismán maravilloso para que 

 su tiendecita se llene de clientes capaces de cargar con géneros manidos. Este talismán es la cruz 

 gamada, la svástica de los arios (Chaves Nogales, 1933a). 
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 En cuanto a la situación de los comerciantes judíos tras el boicot, Sebastian 

Haffner (1939: 201-202), que la conoció de primera mano, cuenta: 

 Volvió a estar permitido comprar en tiendas judías. Bien es verdad que siguieron instándonos a 

 abstenernos de hacerlo y, en caso contrario, éramos tildados de “traidores a la nación” a través de 

 carteles que se exhibían permanentemente, pero no estaba prohibido. Ya no había oficiales de la 

 SA apostados ante las puertas de los comercios. 

 En cualquier caso, tal y como vimos en el apartado 4.1.4, Friedländer (1997: 

180) cuenta cómo, según un informe del estado de Pomerania de 1935, “los campesinos 

a menudo «decidían comprar sólo en tiendas judías» […] «porque las tiendas de los 

judíos venden productos más baratos y uno tiene más variedad»”. De modo que, 

aunque, evidentemente, la campaña antisemita nazi necesariamente debió afectar a los 

comercios judíos, la impresión de Chaves no reflejaba toda la realidad alemana del 

momento. Así, por ejemplo, Friedländer también comenta: “Probablemente por los 

mismos motivos, un número considerable de Volksgenossen [camaradas nacionales] 

todavía prefería las tiendas y los negocios judíos en las pequeñas ciudades, igual que en 

las grandes”. Por su parte, Victor Klemperer (1995: 110), en la entrada de su diario del 

13 de junio de 1934 explica cómo los habitantes de algunas pequeñas ciudades de 

Sajonia iban de una ciudad a otra buscando comercios judíos en los que poder comprar: 

 In Falkenstein darf man nicht beim „Juden“ kaufen. Also fahren die Falkensteiner zum Juden 

 nach Auerbach. Und de Auerbacher ihrerseits kaufen beim Falkensteiner Juden. Zu gröβeren 

 Einkäufen aber fährt man aus den Nestern nach Plauen, wo ein jüdisches Kaufhaus gröβeren 

 Umfangs ist. Trifft man sich dort, so hat man sich nicht gesehen. Stillschweigende 

 Konvention
575

. 

 Asimismo, Friedländer (1997: 181) cuenta cómo incluso algunos nazis seguían 

comprando en comercios judíos: 

 Lo que más parecía irritar a las autoridades nazis era el hecho de que incluso los miembros del 

 partido, algunos con uniforme completo, no se privasen de hacer negocios con los judíos. A 

 principios del verano de 1935, por ejemplo, se informaba de la persistencia de esa conducta 

 reprensible en Dortmund, Frankfurt del Oder, Königsberg, Sttetin y Breslau. En resumen, 

 mientras hordas de activistas del partido golpeaban a los judíos, otros miembros del partido nazi 

 seguían comprando fielmente en las tiendas judías. 

 De hecho, la integración de los judíos en la economía alemana era tan profunda 

como la de cualquier otro grupo de ciudadanos, como señala Friedländer (1997: 279), 

quien asegura que incluso Göring estuvo durante cuatro horas junto a su ayudante 

personal en la tienda de alfombras de Otto Bernheimer, judío para más señas, y allí 

gastó 36.000 marcos por dos alfombras en 1936 (319). Y este caso no constituía una 

excepción, sobre todo en las grandes ciudades: también en 1936, más de 300 clientas 

habían hecho cola antes los la tienda de telas Sally Eichegrün, de propiedad judías, con 
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 “En Falkenstein no está permitido comprarle a los «judíos». Entonces los habitantes de Falkenstein 

van en busca de los judíos en Auerbach. Y los de Auerbach a su vez les compran a los judíos de 

Falkensteiner. Sin embargo, para compras más grandes, uno sale del nido y va a Plauen, donde hay un 

gran centro comercial judío. Si se encuentran por casualidad allí, hacen como si no se hubieran visto. Una 

convención tácita”. 
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ocasión de sus rebajas anuales de finales de invierno (320). No obstante, en las ciudades 

pequeñas la situación era más complicada para los judíos (ver Friedländer, 1997: 322). 

En general, Kershaw (1998: 467) afirma que para “las víctimas judías” el día del boicot 

“fue traumático, la indicación más clara de que aquella era una Alemania en la que no 

podían ya sentirse «en casa», en la que la discriminación rutinaria había sido sustituida 

por una persecución patrocinada por el estado”. Por lo demás, Chaves acababa su lista 

de medidas dictadas contra los judíos con las que afectaban a los grandes almacenes y a 

las principales editoriales judías. Así, aseguraba que los grandes almacenes estaban 

“bajo la intervención de los representantes del racismo designados con arreglo a la ley 

de control sobre las industrias que ha impuesto Hitler”. Asimismo, como ya hemos 

visto, afirmaba: 

 Los dueños de las grandes empresas periodísticas y editoriales, Ullstein y Mosse
576

, por ejemplo, 

 han tenido que cederlas a los “nazis”, que han renovado casi totalmente el personal de sus 

 Redacciones. Rudolph Mosse recibirá por toda indemnización la suma de cien mil marcos al año, 

 de los cuales tiene el deber de invertir una parte considerable en beneficencia y el resto ha de 

 gastarlo forzosamente en Alemania. 

 Como es habitual en estas crónicas el grado de precisión de la información de 

Chaves hace que a menudo sea difícil verificar la exactitud de la misma hoy, cuando 

algunas de las medidas que menciona el periodista están eclipsadas por las todavía más 

radicales que los nazis tomaron en los meses y años siguientes. Sin embargo, Kellerhoff 

(2006: 27) corrobora parcialmente la información del periodista referente a las 

editoriales Mosse y Ullstein: 

 Ya que Mosse-Verlag era insolvente desde el otoño de 1932 le fue muy fácil al NSDAP 

 adquirirla con ayuda de Cautio GmbH, una sociedad anónima financiera. Para la adquisición de 

 la Ullstein-Verlag necesitó Max Amann, el hombre más influyente de la prensa nazi y 

 competidor de Goebbels, un poco más de tiempo pero en 1934 ya la controlaba: los hermanos 

 Ullstein tuvieron que vender su empresa muy por debajo de su valor a la Cautio, todos los 

 periodistas judíos ya habían sido despedidos con anterioridad. 

 Asimismo, Burleigh (2000: 240) explica: 

 Las editoriales propiedad de los judíos fueron expropiadas de acuerdo con las medidas de 

 “arianización”, para gozo de un Goebbels que pudo desbancar a los Mosse, que habían 

 rechazado en otros tiempos una solicitud suya para un puesto de periodista. El imperio de los 

 Ullstein, capitalizado en sesenta millones de marcos, fue adjudicado a una sociedad de cartera a 

 Amann a una décima parte de esa suma, sin que se llegase a pagar a la familia Ullstein, que no 

 podía además salir de Alemania con más de los diez marcos obligatorios. 

 Por su parte, Evans (2005: 149) señala que Amann se hizo con el control de “un 

número creciente de rotativos” como jefe de la editorial Eher, “explotando la debilidad 

financiera de la prensa en la época de la crisis y privando de ingresos a los periódicos 

rivales desviando los contratos de publicidad del gobierno a la prensa nazi”. Asimismo, 

cuenta que “el control sobre el personal que trabajaba en la prensa quedó establecido en 
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 Ya hablamos de estas dos editoriales y de las numerosas e importantes cabeceras periodísticas de las 

que eran propietarias en el apartado 4.8.1. 
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otoño de 1933 con la creación de la Cámara de Prensa del Reich, dirigida por Max 

Amann” (149). Por otro lado, Kellerhoff asegura, como vimos en el apartado 4.6.5, que 

todas las redacciones “se amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la 

influencia de los simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación” (27). 

También afirma que dichos simpatizantes eran más numerosos de lo que parecía: 

“Después del nombramiento de Hitler como canciller del Reich se puso de manifiesto 

que en ambas editoriales [Ullstein y Mosse] trabajaban periodistas que desde hacía 

tiempo habían ocultado sus tendencias nacionalsocialistas” (27). Recordemos asimismo 

lo que comentaba Haffner (1939: 211) en este sentido: 

 Algunos diarios de larga tradición democrática promovidos por la intelectualidad como el 

 Berliner Tageblatt o el Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la 

 mañana; sus antiguas voces juiciosas y cultas decían lo mismo que pregonaban y babeaban el 

 Angriff o el Völkische Beobachter. 

 En cuanto a “la intervención de los representantes del racismo designados con 

arreglo a la ley de control sobre las industrias que ha impuesto Hitler” de la que habla 

Chaves, Evans (2003: 478) y Friedländer (1997: 45-46) mencionan que la “célula nazi” 

de la empresa Ullstein llamó la atención a Hitler acerca de la importancia de la empresa 

para sus numerosos empleados arios y del daño que podía causarles a todos ellos el 

boicot a los comercios judíos. Asimismo, la cadena de grandes almacenes de los 

hermanos judíos Leonard y Hermann Tietz –que en 1930 poseía cincuenta y ocho 

grandes almacenes en toda Alemania, entre ellos los famosos KaDeWe de Berlín 

(Evans, 2005: 378)– “podía haber dejado sin trabajo a catorce mil empleados”, como 

señala Friedländer (1997: 45), si se veía obligada a cerrar, de ahí que el ministro de 

Economía, Kurt Schmitt, gestionara un crédito de catorce millones de marcos para la 

misma condicionado “a la «arianización» de la dirección, es decir, a la expulsión de los 

propietarios, miembros del consejo de administración y otros altos directivos judíos” 

(Evans, 2005: 379). Los hermanos Tietz fueron obligados a salir de la empresa en 1934 

“después de una prolongada auditoría y con una compensación de 1,2 millones de 

marcos” (379). 

 En cualquier caso, más allá de las medidas tomadas por el nuevo gobierno contra 

los judíos que menciona aquí Chaves, la ola de medidas locales contra éstos más o 

menos espontáneas tomadas durante los primeros meses de 1933 en municipios y 

ciudades de toda Alemania fue abrumadora (ver Friedländer, 1997: 61-62 y Kellerhoff, 

2006: 30). En este sentido, Chaves proseguía su crónica afirmando: 

 No; no es que a los judíos les corten las orejas ni les arranquen los pelos; es, sencillamente, que 

 les van suprimiendo los medios de vida. Hasta que sucumban. Cito sólo los casos de persecución 

 comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o porque dimanan de 

 resoluciones de gobierno. Todas estas medidas –que en opinión de algún propagandista “nazi” 

 son todavía suaves, muy suaves– no pueden causar impresión a los que conozcan el credo del 

 nacionalsocialismo, uno de cuyos fundamentos es esta extirpación radical del judío. ¿Es que no 

 iban a cumplir su programa? (Chaves Nogales, 1933j). 
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 Lo primero que llama la atención en este párrafo es la imagen de los judíos a los 

que se les cortan las orejas y se les arrancan los pelos asociadas a los pogromos 

medievales que Chaves utiliza como contraste para remarcar el carácter no 

(fundamentalmente) violento que le atribuye a la represión nazi contra los judíos. El 

periodista, buen conocedor la historia de Sevilla, como vimos en el apartado 2.1, acaso 

tuviera presente la gran matanza en la judería de Sevilla del 6 de junio de 1391 (ver 

Valdeón, 2003: 181-182), en la que, según Pérez (1993: 57), murieron unos 

cuatrocientos judíos, “cifra tal vez exagerada, pero que da una idea del horror que 

causaron los acontecimientos; el saqueo y el pillaje acompañan las matanzas y los 

incendios”. Hechos similares se dieron en toda Europa durante la Edad Media. También 

en Alemania, como ilustra el grabado de la página siguiente: 

 
Detalle de las Crónicas de Frisia: masacre de los judíos de Erfurt en 1349

577
. 

 Por lo demás, esa primera frase: “No; no es que a los judíos les corten las orejas 

ni les arranquen los pelos; es, sencillamente, que les van suprimiendo los medios de 

vida”, recuerda a lo que escribía en su crónica para Ahora del 1 de abril Eugenio 

Xammar (1933f), quien se refería al boicot en los mismos términos con que Chaves 

habla aquí de las medidas nazis contra los judíos: “Una tragedia sin sangre. En lugar del 

pogromo a la manera clásica, la asfixia económica, por métodos modernos e incruentos, 

de todos los judíos alemanes”. Si Xammar, efectivamente, acompañó a Chaves durante 

su visita a Alemania, no sería extraño que éste se hubiera visto influido por la 

percepción de la realidad alemana de su corresponsal en Berlín. Por otra parte, también 

se expresaba en términos parecidos el corresponsal de El Sol en Berlín, José García 

Díaz, quien, como vimos en el apartado 3.1.3, en su crónica del 2 de abril escribía lo 

siguiente sobre el boicot: “El «progromo» [sic] no ha sido cruento, pero sí cruel”, pues, 

según Díaz, les arrebataba su medio de supervivencia a los judíos (García Díaz, 1933d). 
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 Yeshiva University Museum. En <https://cutt.ly/UfyJjOG> [cons. 28/6/2020]. 
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 Por otra parte, Chaves no deja de recordar su intención de no dar pie a las 

rectificaciones de la contrapropaganda nazi y escribe: “Cito sólo los casos de 

persecución comprobables fácilmente, por haberse hecho públicos autorizadamente o 

porque dimanan de resoluciones de gobierno”. Su objetivo era que la denuncia que 

estaba haciendo de la política nazi contra los judíos fuera lo más eficaz posible, que no 

quedara fleco que pudiera ser negado por el ubicuo ministerio de la Propaganda de 

Joseph Goebbels. También Xammar (1933i) utilizaba una estrategia semejante en su 

crónica del 14 de abril, aunque más indirecta, valiéndose de un juego de irónicos 

halagos con el que intentaba contar lo que pasaba en Alemania sin ser expulsado por el 

gobierno nazi, como vimos en el apartado 3.1.3: 

 Después de protestar con tan justificada vehemencia contra ciertas imputaciones imaginarias 

 propaladas en el extranjero, el Gobierno alemán no puede tener inconveniente en que su política 

 antisemita sea dada a conocer en detalle. Un Gobierno fuerte como el de Hitler acepta la 

 responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública mundial. 

 Por último, Chaves argumentaba: “Todas estas medidas […] no pueden causar 

impresión a los que conozcan el credo del nacionalsocialismo, uno de cuyos 

fundamentos es esta extirpación radical del judío”. En efecto, como señala Friedländer 

(1997: 47), de los veinticinco puntos del programa del NSDAP del 24 de febrero de 

1920, los puntos 4, 5, 6 y 8 trataban específicamente de la “cuestión judía”. Así, el 

punto 4 rezaba así: “Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. Volksgenosse 

kann nur sein, wer deutschen Blutes ist, ohne Rücksichtnahme auf Konfession. Kein 

Jude kann daher deutscher Volksgenosse sein” [“Sólo pueden ser ciudadanos quien sea 

camarada nacional. Sólo puede ser camarada nacional quien tenga sangre alemana, sin 

importar cuál sea su credo. Por lo tanto, ningún judío puede ser camarada nacional”] 

(Feder, 1927: 14). En el punto 5 consecuentemente se declaraba: “Wer nicht 

Staatsbürger ist, soll nur als Gast in Deutschland leben können und muß unter 

Fremdengesetzgebung stehen” [“Quien no sea ciudadano tan sólo puede vivir en 

Alemania en calidad de huésped y debe atenerse a la legislación de extranjería”] (15). 

Asimismo, el punto 6 rezaba: 

 Das Recht, über Führung und Gesetze des Staates zu bestimmen, darf nur dem Staatsbürger 

 zustehen. Daher fordern wir, daß jedes öffentliche Amt, gleichgültig welcher Art, gleich ob im 

 Reich, Land oder Gemeinde, nur durch Staatsbürger bekleidet werden darf
578

 (15). 

 Y, finalmente, el punto 8 decía: “Jede weitere Einwanderung Nicht-Deutscher ist 

zu verhindern. Wir fordern, daß alle Nicht-Deutschen, die seit 2. August 1914 in 

Deutschland eingewandert sind, sofort zum Verlassen des Reiches gezwungen werden” 

[Debe evitarse toda inmigración que no sea alemana. Exigimos que todo no-alemán que 

haya emigrado a Alemania a partir del 2 de agosto de 1914 sea inmediatamente 

obligado a abandonar el Imperio] (15). Por otra parte, las referencias de Hitler a los 
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 “El derecho a votar el gobierno y las leyes del estado lo ostentan solamente los ciudadanos. Por lo 

tanto, exigimos que cualquier cargo público, independientemente de su tipo, ya sea nacional, regional o 

local, sólo pueda ser ocupado por ciudadanos”. 
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judíos en Mein Kampf son innumerables. De hecho, ya hemos visto algunas de las que 

ilustran mejor las intenciones nazis con respecto a los judíos de las que habla aquí 

Chaves. Así, por ejemplo, como vimos en el apartado 4.2.2, Hitler (1926: 365), 

hablando de la presencia de judíos en la Viena de su juventud, se refiere a éstos como 

“ewiger Spaltpilz der Menschheit”, una especie de “eterno hongo” que crece entre los 

resquicios que le deja la humanidad. Asimismo, como vimos en el apartado 4.5.5, los 

acusaba de haber contaminado a los hombres arios con la idea de justicia social, 

causando así grandes “daños sociales” (sozialer Schäden) (1926: 835), y de estar detrás 

del marxismo que, según él, minó la voluntad de los soldados alemanes durante la 

guerra. Y aseguraba que, si se hubiese gaseado a doce mil o quince mil judíos, se 

habrían salvado millones de vidas, en lo que supone una declaración tristemente 

premonitoria de sus postreras intenciones: 

 Hätte man zu Kriegsbeginn und während des Krieges einmal zwölf- oder fünfzehntausend dieser 

 hebräischen Volksverderber so unter Giftgas gehalten, [...] dann wäre das Millionenopfer der 

 Front nicht vergeblich gewesen. Im Gegenteil: Zwölftausend Schurken zur rechten Zeit beseitigt, 

 hätte vielleicht einer Million ordentlicher, für die Zukunft wertvoller Deutschen das Leben 

 gerettet
579

 (Hitler, 1926: 1719). 

 En ese mismo sentido, ya hemos visto en este apartado una cita en la que el líder 

nazi defendía que el gobierno alemán habría debido “extirpar implacablemente” 

(unbarmherzig auszurotten) y “exterminar” (vertilgen) a las “alimañas” (Ungeziefer) 

judías para evitar que pusieran a los trabajadores alemanes en contra de su propia 

nación (Hitler, 1926: 473). Por otra parte, en una entrevista de Eugenio Xammar a 

Hitler publicada en La Veu de Catalunya en 1923 y realizada, según el periodista 

catalán, pocas horas antes del Putsch de la Cervecería, éste asegura: “Si volem que 

Alemanya visqui hem d'eliminar els jueus...” (cit. en Xammar, 1923). Y más adelante, 

el ya líder del NSDAP espetaba: “En tot Alemanya hi ha més d'un milió de jueus. Què 

hi vol fer? Els vol matar tots en una nit? Seria la gran solució, evidentment, i si això 

pogués passar la salvació d'Alemanya estaria assegurada” (cit. en Xammar, 1923). Sin 

embargo, la veracidad de esta entrevista ha sido puesta en duda por Lluís Permanyer 

(2000), quien asegura que es sospechoso que Hitler le concediera una entrevista a 

Xammar (y también a Josep Pla) sólo unas horas antes del Putsch, en momentos de 

tanta tensión. Asimismo, Permanyer sospecha del hecho de que tanto Pla como Xammar 

esperaran varios días para publicar sus respectivas entrevistas y de que ninguno de los 

dos volviera a hablar de ellas a pesar de lo premonitorias que eran las palabras de Hitler 

que contenían. Sin embargo, Permanyer asegura no tener pruebas de su falsedad, sólo 

sospechas. Y, por otra parte, como señala Arcadi Espada (2005), incluso si Xammar 

hubiera inventado la noticia, tendría el mérito de haber sido profético. En cualquier 
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 “Si al comienzo de la guerra y durante la misma se hubiera puesto de una vez a doce o quince mil de 

estos perversos hebreos bajo el gas venenoso, […] entonces los millones de víctimas del frente no habrían 

sido en vano. Por el contrario, eliminar a doce mil villanos en el momento adecuado habría salvado la 

vida de quizás un millón de alemanes de provecho valiosos para el futuro”. 
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caso, de ser verdadera, seguramente le hubiese hablado a Chaves de esta temprana y 

premonitoria entrevista. 

 Por lo demás, Evans (2003: 211-212) ofrece un breve sumario de las 

intervenciones de Hitler durante los primeros años veinte en las que éste defendía la 

necesidad del exterminio físico de los judíos alemanes: 

 Los judíos, decía en un discurso pronunciado el 6 de abril de 1920, debían “ser exterminados”; el 

 7 de agosto de ese mismo año dijo a su público que no debían creer “que vais a poder combatir 

 una enfermedad sin matar la causa, sin aniquilar el bacilo, y no creáis que podéis combatir la 

 tuberculosis racial si no os esforzáis porque la gente deje de estar expuesta a la causa de la 

 tuberculosis racial”. Aniquilación significaba la eliminación violenta de los judíos de Alemania 

 por cualquier medio. La “solución de la cuestión judía”, dijo a sus oyentes en abril de 1921, sólo 

 era posible por la “fuerza bruta”. 

 Por tanto, a la vista de todo esto, como escribía Chaves, las medidas que los 

nazis habían comenzado a tomar ya en la primavera de 1933 no deberían haber 

sorprendido a nadie, como recalca con la inserción de una pregunta retórica: “¿Es que 

no iban a cumplir su programa?”, un recurso que, como vimos en el apartado 4.1.3, el 

periodista utiliza a veces para reforzar sus argumentaciones: primero conduce al lector a 

una conclusión y luego plantea la pregunta de forma que el lector sólo pueda contestarla 

sin caer en contradicción en el sentido que le indica la argumentación del periodista. 

Asimismo éste demuestra de nuevo su buen criterio al tomar en serio las declaraciones 

de los nazis. De hecho, en la siguiente crónica, publicada el 27 de mayo, hablaría de las 

copiosas amenazas que los nazis habían venido lanzando durante años antes de llegar al 

poder: “Los «nazis» habían venido diciendo que el día que triunfasen iban a hacer y 

acontecer, que se iban a tragar el Mundo, que del régimen anterior no quedaría piedra 

sobre piedra, que harían una degollina general” (Chaves Nogales, 1933k). Y aseguraba 

con ironía: “No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto 

como estos hombres de la camisa parda” (1933k). 

 Por otra parte, el periodista señalaba que las medidas tomadas por los nazis 

contra los judíos “en opinión de algún propagandista «nazi» son todavía suaves, muy 

suaves”. Probablemente, se refiriera a Julius Streicher o, incluso, al propio Goebbels. 

Setreicher, “un matón bajo, cuadrado y de cabeza afeitada”, como lo define Kershaw 

(1998: 191), estaba “absolutamente poseído por imágenes demoníacas de los judíos”. 

Era un “antisemita patológico” (465) que fundó en 1923 el periódico Der Stürmer, 

“famoso por sus obscenas caricaturas de judíos de malévolo aspecto que seducían a 

castas doncellas alemanas y sus denuncias de supuestos crímenes rituales” (191). En 

marzo de 1933 había sido uno de los que más había insistido en la necesidad del boicot 

a los comercios judíos (465). De hecho, se encargó de su coordinación (Haffner, 1939: 

151). Por su parte, Friedländer (1997: 39) identifica a Streicher entre los miembros del 

partido que abogaban por la adopción de medidas más duras contra los judíos, junto a 
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Gerhard Wagner o Walter Groβ (de los que ya hablamos en el apartado 4.7.3), entre 

otros. 

  
Julius Streicher vestido con el uniforme de la SA

580
, y primera página de Der Stürmer de abril de 1932 en 

la que se ve la caricatura de un judío y se puede leer el lema acuñado por el historiador nacionalista 

Heinrich von Treitschke (Evans, 2003: 59) que figuraba al pie de la primera página de todas sus 

ediciones: “Die Juden sind unser Unglück!” [“¡Los judíos son nuestra desgracia!”]
581

. 

 Finalmente, el periodista cierra este apartado señalando la paradójica actitud del 

gobierno alemán con respecto a los judíos y la desesperada situación a la que ésta los 

había conducido: 

 Lo que más sorprende es que a una masa humana de setecientas mil almas, a la que se somete a 

 esta presión formidable, no se le da salida alguna. Porque el Gobierno alemán, temeroso de las 

 consecuencias económicas que pudiera tener la huida general de los judíos al Extranjero 

 llevándose sus bienes, ha echado la llave a la frontera. A los judíos que quieren marcharse se les 

 exige un visado especial, que puede ser –y es–, con diversos pretextos, frecuentemente negado. 

 No se deja sacar de Alemania más que doscientos marcos por persona, y sólo con esta medida la 

 emigración es prácticamente imposible en una época de crisis y congestión como ésta que 

 atraviesa Europa (Chaves Nogales, 1933j). 

 En contraste, y para subrayar que las medidas contra los nazis no podían 

sorprender a quien conociera su programa, el periodista comienza este párrafo con la 

fórmula: “Lo que realmente sorprende […]”. Así resalta que lo anterior no era 

sorprendente en absoluto, pero lo siguiente, en contraposición, sí: es decir, que a los 

judíos alemanes –que, como ya hemos señalado, no eran 700.000, sino entre 525.000 y 

500.000 en el momento en el que Chaves escribió esta crónica– no se les diera “salida 

alguna”. Y, efectivamente, las condiciones para la emigración impuestas por los nazis 

eran las que describe en este párrafo Chaves, tal y como explica Friedländer (1997: 95): 
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 […] las dificultades materiales para la emigración eran considerables, especialmente en un 

 periodo de incertidumbre económica, ya que constituían una inmediata y grave pérdida material: 

 las propiedades de titularidad judía se vendían a precios muy bajos y el impuesto de emigración 

 –la “tasa sobre la fuga de capitales” de 1931 del gobierno de Brüning, que gravaba los bienes 

 valorados por encima de los doscientos mil Reichmark, fue ampliada por los nazis a los bienes 

 que superaban los cincuenta mil– era prohibitivo. La tasa de cambio del Reichbank para la 

 compra de visas, totalmente arbitraria para los emigrantes, acababa por agotar sus bienes, que 

 disminuían con rapidez. […] Aunque los nazis querían librarse de los judíos de Alemania, 

 estaban decididos a desposeerles primero, mediante unos métodos cada vez más duros. 

 Por su parte, el comerciante judío de Hannover de origen polaco Zindel 

Grynszpan aseguró durante su testimonio en el juicio contra Adolf Eichmann en 

Jerusalén lo siguiente acerca de su deportación a Polonia en 1938: 

 Cuando llegamos a la frontera nos registraron para ver si llevábamos dinero, y a todos los que 

 tenían más de diez marcos les quitaban todo lo que excediera de esa suma. La ley alemana decía 

 que no se podía sacar de Alemania más de diez marcos. Los alemanes decían: “Cuando llegasteis 

 no trajisteis más que eso, y ahora no os podéis llevar más” (cit. en Arendt, 1963: 333). 

 Asimismo, Poliakov (1979: 27) explica que la obtención de un visado para un 

país extranjero era para los judíos alemanes una “empresa bastante difícil”. Además, 

asegura que “el aciago judío alemán emigrado, deshonrado por su país, desprovisto de 

su fortuna […], padecía además la hostilidad general que suscitaban en el extranjero los 

titulares de pasaportes alemanes ornados con una esvástica…” (27). Por ello, y por la 

confianza en que la situación sería pasajera, tan sólo emigraron 25.000 judíos de 

Alemania en la primera mitad de 1933 (27), como ya habíamos señalado con 

anterioridad. Por otro lado, habida cuenta de todo esto, no es extraño que, años más 

tarde, cuando estalló la Guerra Civil española, Chaves tardara pocos meses en huir de 

España, cuando ya, según confesaría él mismo en el prólogo de A sangre y fuego, el 

terror no lo dejaba vivir y la sangre lo ahogaba (Chaves Nogales, 1937: 6). Y luego, en 

1940, cuando las tropas alemanas se acercaban a París, volvería a huir, esta vez de 

forma más precipitada a causa de un fundado temor a la Gestapo, con destino a Londres, 

donde fallecería, lejos de su familia, en 1944. El periodista seguramente tuvo presente 

en esas dos ocasiones las dificultades para huir y sacar dinero de un país en tales 

circunstancias, merced a su conocimiento de primera mano de la situación de los judíos 

alemanes en 1933, así como del buen conocimiento de las experiencias de otros, como 

la de los exiliados rusos que había relatado en “Lo que ha quedado del imperio de los 

zares” en 1930, o la del bailaor Juan Martínez, cuyas homéricas dificultades para 

escapar de la Rusia soviética también narraría en 1934 en El maestro Juan Martínez que 

estaba allí. 

 Por otra parte, no parece gratuito el uso que hace el periodista aquí de la imagen 

metafórica del gobierno alemán echando “la llave a la frontera”, que, especialmente en 

este contexto, evoca la imagen de Alemania como una prisión para los judíos. Así, el 

periodista refuerza la idea, aunque sea subrepticiamente, de que los judíos no eran sino 

presos del régimen nazi, encerrados en Alemania a merced de sus carceleros. 
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 4.9.3. Reivindicación 

 Precisamente para resaltar esa paradójica actitud de los nazis respecto a los 

judíos de la que hablaba en el apartado anterior, Chaves plantea en éste, que consta de 

un solo párrafo, el contraste con una situación distinta, con el objeto de resaltar la fría 

crueldad de las medidas nazis. Para ello, escoge un caso de una época teóricamente más 

cruel que aquel aún incipiente –al menos en lo que a la proliferación de la crueldad se 

refiere– siglo XX. Y, una vez más, establece una comparación entre una realidad 

alemana y otra española, en este caso histórica, pero, de todas formas, más próxima y 

conocida para el lector de Ahora que la alemana: la expulsión de los judíos por parte de 

los Reyes Católicos. Además, el periodista no se limita a la comparación, sino que, con 

ironía, asegura que se propone reivindicar –como ya indicaba el ladillo del apartado 

(“Reivindicación”)– la política de los Reyes Católicos respecto a los judíos españoles 

del siglo XV frente a la de los nazis con sus correligionarios alemanes de 1933: 

 Vamos nada menos que a reivindicar a los Reyes Católicos. Cuando les molestaron los judíos, no 

 se anduvieron en contemplaciones y los expulsaron. Con el decreto de expulsión de los judíos, 

 España sufrió un grave quebranto; pero la catolicidad de sus reyes exigía esta amputación 

 dolorosa. Ahora bien; si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de 

 la cruz hubiesen llevado en su pendón la svástica, habrían encontrado un arbitrio menos heroico 

 y más beneficioso que sólo su catolicidad les vedaba. No los habrían expulsado, no. La expulsión 

 ocasionaba un daño demasiado grave a la economía general del país. Hubiesen hecho algo más 

 sencillo; no los hubiesen dejado vivir y no los hubiesen dejado marcharse. La barbarie medieval 

 no permitió entonces el alumbramiento de esta fórmula genial del racismo, que estaba reservada 

 a la mayor gloria del siglo XX (Chaves Nogales, 1933j). 

 Además, el periodista resalta mediante el uso de la locución adverbial “nada 

menos” el carácter retrógrado de la política nazi contra los judíos: no sólo va a 

reivindicar un modelo que considera más humanitario que el del nacionalsocialismo, 

sino que, además, ese modelo, el de los Reyes Católicos, es “nada menos” que del siglo 

XV. Hasta ahí puede uno remontarse y seguir encontrando comportamientos más 

humanitarios que los de los nazis, parece querer decir el periodista. Por otra parte, éste 

utiliza un lenguaje vulgar para referir el episodio histórico de manera que el lector no 

sienta su relato como un alarde de erudición, sino como parte de una argumentación. Es 

decir, el periodista busca la eficacia en la transmisión de sus argumentos, como 

declaraba en el prospecto de La vuelta a Europa en avión acerca del propio libro: 

 […] no hay en él ni una idea nueva, ni nada que no se haya dicho antes por gentes autorizadas 

 que utilizan prudentes y copiosas palabras. Sólo contiene noticias que procura divulgar 

 fácilmente por la virtud prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias (Chaves Nogales, 

 1929: 17). 

 Asimismo había escrito que en España se pensaba que el periodismo era cosa 

solamente o bien de reporteros iletrados, o bien del literato o el científico “al que se 

respeta –se entiende por no respetar el no leer” (17). Y cita al filósofo Hermann 

Keyserling, quien, según Chaves, afirmaba que el talento periodístico “no significa sino 

capacidad de expresión breve, precisa, eficaz” (21). En coherencia con esto, aquí el 
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periodista utiliza expresiones vulgares, pero breves, precisas, y eficaces para el 

propósito que perseguía, tales como: “Cuando les molestaron los judíos, no se 

anduvieron en contemplaciones y los expulsaron”. Por lo demás, el breve relato 

histórico que hace aquí es de una gran exactitud, no sólo en el relato de los hechos, que 

es muy escueto, sino también en el sentido de los mismos. Así, las razones de los Reyes 

Católicos para la promulgación del decreto expulsión de los judíos de 1942 que exponía 

Chaves en 1933 son coherentes con lo que en la actualidad, por ejemplo, escribe el 

destacado especialista en Historia Moderna Joseph Pérez (1993: 6) al respecto: 

 No se trataba de fanatismo religioso. […] Estamos frente a un típico problema de identidad 

 nacional: para los Reyes Católicos, como para todos los soberanos de Europa, la cohesión del 

 cuerpo social exige la asimilación de las comunidades minoritarias a la cultura dominante, 

 considerada como consustancial al concento de nación. Así se comprenden, primero la creación 

 de la Inquisición para castigar a los judaizantes o falsos convertidos, luego el decreto de 1942: el 

 que no quiera asimilarse –es decir, convertirse–, que salga del reino. 

 Cuando Chaves escribe que “la catolicidad de sus reyes exigía esta amputación 

dolorosa” no hace sino hacer mención del principio cujus regio ejus religio, es decir, la 

norma que, según Pérez (1993: 6), se iría asentando a lo largo del siglo XVI en todas las 

naciones europeas según la cual los súbditos debían tener la misma religión que su rey. 

La creación del estado moderno exigía, de acuerdo con Pérez, “una mayor cohesión 

social y para ello la unidad de fe parecía lo más apropiado” (130). Por otra parte, en 

cuanto al “grave quebranto” y la “amputación dolorosa” a las que se refiere Chaves, 

Pérez (1993: 10) afirma que “la comunidad judía de España era a finales del siglo XV la 

más numerosa y la más próspera de Europa, después de las expulsiones decretadas en 

Inglaterra y Francia a finales de los siglos XIII y XIV”. Y lo cierto es que los Reyes 

Católicos pensaban que la mayoría de judíos se convertirían. Imaginaron “que el hecho 

sería relativamente fácil”, asegura Pérez (1993: 136). Sin embargo, “de los doscientos 

cincuenta o trescientos mil judíos que vivían entonces en los reinos, sólo cincuenta mil 

recibieron el bautismo; los demás escogieron la vía del destierro” (Pérez, 2003: 232). 

Por lo tanto, el “grave quebranto” y la “amputación dolorosa” a los que se refiere el 

periodista no sólo supusieton una tragedia a nivel personal y social, sino también en el 

ámbito económico. 

 Asimismo, acierta Chaves en contraponer los motivos religioso-políticos de los 

Reyes Católicos a la motivación nazi, de tipo racista, como se deduce de la siguiente 

frase: “[…] si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de 

la cruz hubiesen llevado en su pendón la svástica, […]”. Así lo corrobora también Pérez 

(1993: 6) en el caso de los Reyes Católicos: “No se trataba de racismo: lo que se 

pretendía desterrar no era una raza, sino un credo religioso”. De hecho, si la entrevista 
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que Josep Pla le hizo a Hitler en 1923 es real
582

, éste ya habría hecho notar esa 

diferencia entre el caso de los Reyes Católicos y el suyo: 

 Tenim un precedent en el que féu Espanya davant dels jueus. Nosaltres, però, corregirem la 

 solució espanyola. No deixarem als jueus l’opció entre la conversió o l'expulsió, com féu 

 Espanya. No. Som per l'expulsió pura i simple. Per a Espanya, el problema jueu era un problema 

 religiós; per a nosaltres és un problema de reça (Pla, 1923). 

 Por otra parte, el uso que hace Chaves de las imágenes contrapuestas de los 

pendones con cruces y esvásticas le otorga plasticidad a la comparación del periodista 

de la política antijudía de los Reyes Católicos con la de los nazis, así como cierto 

carácter satírico. Por lo demás, Chaves vuelve a desmitificar el nacionalsocialismo, 

retirando el velo de heroicidad que la propaganda nazi había extendido sobre sus 

intenciones, que el periodista entendía como totalmente prosaicas: 

 Ahora bien; si los Reyes Católicos, en vez de católicos hubiesen sido arios, y en vez de la cruz 

 hubiesen llevado en su pendón la svástica, habrían encontrado un arbitrio menos heroico y más 

 beneficioso que sólo su catolicidad les vedaba. No los habrían expulsado, no. La expulsión 

 ocasionaba un daño demasiado grave a la economía general del país. Hubiesen hecho algo más 

 sencillo; no los hubiesen dejado vivir y no los hubiesen dejado marcharse. 

 Al igual que hacía en la crónica del 14 de mayo, cuando le atribuía al boicot 

contra los comercios judíos motivos meramente económicos –el beneficio que generaría 

el mismo a los comerciantes arios (ver apdo. 4.1.4)–, aquí Chaves hace lo propio con la 

política antijudía de los nazis en general, motivada por “un arbitrio menos heroico y 

más beneficioso” que el que habría movido a los Reyes Católicos, el cual, por otra 

parte, como hemos visto, también era bastante prosaico. Además, la alusión a la 

“catolicidad” de los Reyes Católicos como obstáculo para aplicar las políticas nazis no 

es sino una crítica a la impiedad de éstos, que ni dejaban vivir a los judíos ni les 

permitían marcharse. Y añade como conclusión, con marcada ironía: “La barbarie 

medieval no permitió entonces el alumbramiento de esta fórmula genial del racismo, 

que estaba reservada a la mayor gloria del siglo XX”. Así, los elogiosos términos 

“fórmula genial […] reservada a la mayor gloria del siglo XX” del complemento directo 

ven invertido su significado por la carga irónica del sujeto y el verbo de la frase: “La 

barbarie medieval no permitió […]”
583

. En realidad, lo que se produce aquí es una 

antífrasis, que Llera (2004: 136) define como un “tipo de ironía explícita donde existe 

una inversión entre lo que se dice y lo que se da a entender”. Lo que dice Chaves sin 

decirlo es precisamente que ni siquiera la barbarie de la Edad Media, la falta de 

progreso humanístico, permitía la fría crueldad de las medidas nazis contra los judíos, o 

más bien, que el progreso técnico ajeno al humanismo había permitido la 
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contexto (lingüístico o situacional)”. 



 

482 
 

deshumanización de los judíos a ojos de los nazis, “a la mayor gloria del siglo XX”. Ya 

denunciaba, de hecho, el periodista esa forma inhumana de progreso tanto en “El 

hombrecito de la limalla de oro” como en La vuelta a Europa en avión. Así, en el 

primero, había escrito: “[…] convencido de que el mundo ha sobrepasado ya la medida 

de lo humano. La civilización […] no es ya humana. Es un mito moderno que exige, 

como las divinidades bárbaras, el sacrificio de lo mejor nuestro, lo más blando y cálido 

del ser” (Chaves Nogales, 1926); mientras que, en en el reportaje de 1929, aseguraba 

con motivo de su anterior visita a Alemania que los berlineses estaban “muy orgullosos” 

de sus progresos en la “dominación mecánica”, que era, según el periodista, su “gran 

superstición”, representada en la película documental de Ruttmann Berlin: Die Sinfonie 

der Grosstadt (1929: 73). Asimismo, aseguraba el periodista: “Cualquiera que no sea 

alemán, ve enseguida la pobreza espiritual de este absoluto dominio de la mecánica” 

(74), con una excepción, la del fundador del futurismo: “Se necesita ser tan idiota como 

Marinetti para rendirse así a una cosa inferior” (75). Y concluía con una opinión 

explícita: 

 Creo que, por el contrario, el hombre de verdadero espíritu, el que tiene la plena conciencia de 

 que, a pesar de todos los prodigios de la técnica, son las fuerzas puramente espirituales las que 

 rigen el mundo, afirma su personalidad precisamente cuando se siente rodeado de este estrépito 

 de la máquina (75). 

 Ya indicaba, por lo tanto, Chaves los peligros del progreso técnico sin progreso 

“espiritual”, especialmente en Alemania. Y, en 1933, esa particular “gloria” del siglo 

XX no había alcanzado todavía su cénit. Asimismo, Albert Camus (1979: 13) haría una 

reivindicación del “espíritu” análoga a la de Chaves en 1946, reivindicando la 

actualidad del mito de Prometeo: “Prometeo es ese héroe que amó bastante a los 

hombres para darles al mismo tiempo el fuego de la libertad, las técnicas y las artes. 

Pero la humanidad hoy ya no necesita ni se preocupa más [que] por la técnica”. Chaves 

moriría en mayo de 1944, como él mismo lamentaba en su lecho de muerte, antes de ver 

triunfar a los Aliados frente al “fascismo” (Suverbiola y Torrente, 2013: 37), pero 

también sin conocer los horrores de Auschwitz o de Hiroshima, entre otros de los hitos 

del progreso técnico deshumanizado en el siglo XX, que Camus sí conoció. 

 

 

 4.9.4. Quiénes son arios y quiénes son judíos 

 Entre el apartado anterior y éste que le sigue, la ironía de Chaves va in 

crescendo, a pesar de que el ladillo de este apartado parezca meramente informativo: 

“Quiénes son arios y quiénes son judíos”. Sin embargo, para ser informativo debería 

incluir un añadido final del tipo según los nazis. Al no incluirlo, y anunciar que se va a 

exponer quiénes son nazis y quiénes son judíos como si la categorización nazi fuese 
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universalmente válida, el periodista aprovecha una vez más la complicidad del lector 

para ironizar sobre las doctrinas nazis utilizando su propio lenguaje. Como señala Llera 

(2004: 136-137), “si el lector quiere captar la ironía en su justa medida es fundamental 

el conocimiento del contexto histórico, así como del código ideológico del autor”. Pero 

el periodista ya había ido proveyendo a lo largo de todo el reportaje al lector de esos 

intrumentos de interpretación, y podía permitirse el uso frecuente de la ironía, que como 

decíamos, va en aumento en el siguiente párrafo: 

 La raza de los arios aparece sobre el haz de la tierra hacia 1830; hace aproximadamente un 

 siglo; antes de esa fecha, las razas no estaban diferenciadas, y la Humanidad vivía en el caos. 

 Esto es lo que se deduce de las normas puestas en vigor por Hitler para saber cuáles son los 

 alemanes puros y cuáles los judíos. Son arios puros aquéllos que puedan presentar las partidas de 

 bautismo de sus cuatro abuelos; un solo abuelo no bautizado convierte a un alemán en semita, y 

 en cambio, una pura ascendencia judía de veinte siglos, y la conversión final al cristianismo de 

 los cuatro abuelos, sirven para trocar al más legítimo hijo de Israel en ario purísimo, dotado de 

 todas las nobles virtudes de la raza nórdica (Chaves Nogales, 1933j). 

 En realidad, todo el párrafo no es más que una inapelable reductio ad absurdum 

con la que el periodista pretende satirizar la definición legal de no ario establecida por 

el decreto suplementario del 11 de abril de la Ley para la Restauración del 

Funcionariado, referente al párrafo 3 de la misma, el famoso párrafo ario. Dicho 

decreto definía como “no ario” a todo aquel que “desciende de padres o abuelos no 

arios, particularmente judíos. Basta con que uno de los padres o de los abuelos sea no 

ario” (cit. en Friedländer, 1997: 49). Llevando las implicaciones de esta definición hasta 

el absurdo, Chaves se burla de la cosmovisión nazi: “La raza de los arios aparece sobre 

el haz de la tierra hacia 1830; hace aproximadamente; un siglo; antes de esa fecha, las 

razas no estaban diferenciadas, y la Humanidad vivía en el caos”. Así, el periodista, 

mediante la ironía, no sólo se burla de la idea de que todo el que estuviera bautizado a 

partir de 1830 (aproximadamente dos generaciones atrás, es decir, cuando los abuelos 

de los alemanes de 1933 fueron bautizados) fuera necesariamente de origen ario, sino 

que al asegurar, con marcada ironía, que antes de esa fecha “las razas no estaban 

diferenciadas” y, en consecuencia, “la Humanidad vivía en el caos”, también se burla de 

la importancia que el concepto de raza tenía en la cosmovisión (Weltanschauung) nazi. 

 Y, acto seguido, explicita la reductio ad absurdum: “Esto es lo que se deduce de 

las normas puestas en vigor por Hitler para saber cuáles son los alemanes puros y cuáles 

los judíos”. Y la desarrolla tras explicar el contenido del decreto suplementario del 11 

de abril: “Son arios puros aquéllos que puedan presentar las partidas de bautismo de sus 

cuatro abuelos; un solo abuelo no bautizado convierte a un alemán en semita”. Y, 

llevando hasta sus últimas implicaciones lógicas el caso contrario, pone de manifiesto lo 

arbitrario de esa definición, que sería legalmente válida durante todo el Tercer Reich: 

“[…] y en cambio, una pura ascendencia judía de veinte siglos, y la conversión final al 

cristianismo de los cuatro abuelos, sirven para trocar al más legítimo hijo de Israel en 

ario purísimo, dotado de todas las nobles virtudes de la raza nórdica”. De nuevo, Chaves 
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utiliza una ironía muy marcada, merced a su confianza en la complicidad del lector, y 

hace uso de la terminología nazi para satirizarla: según el periodista, no sólo era absurdo 

que un judío se convirtiese en ario mediante el bautismo, sino que lo era todavía más 

que el mero hecho del pasar por el bautismo transfiriera a quien era bautizado todas las 

“nobles virtudes” que los nazis atribuían a la “raza nórdica”, por no hablar de la burla 

implícita en tal atribución. En ese último giro es donde la ironía de Chaves se torna más 

abrasiva. No obstante, a continuación, lo sugerido se vuelve explícito:   

 ¿Es un poco grotesco, verdad? Pues con este concepto de la raza aria, diferenciada de las demás 

 hace cien años –cuando pudieron bautizarse o dejar de hacerlo los cuatro abuelos del ciudadano 

 alemán–, está haciendo Hitler la división de sus súbditos en ciudadanos que tienen derecho a la 

 vida y ciudadanos que deben morirse; porque no tendrán más remedio que morirse (Chaves 

 Nogales, 1933j). 

 Por otra parte, Eugenio Xammar ya había hecho la misma apreciación, aunque 

en términos más contenidos y con una ironía más fina –que requería, por tanto, un 

mayor grado de complicidad e inteligencia por parte del lector–, obligado, como ya 

hemos explicado, por la amenaza de expulsión de Alemania como corresponsal 

extranjero por parte del gobierno nazi (ver apdo. 3.1.3). Así, en su crónica del 9 de abril, 

el periodista catalán sugería la incoherencia que suponía determinar la raza a partir de 

las partidas de bautismo: “Las partidas de bautismo, entiéndase bien; no los certificados 

de pureza de sangre” (Xammar, 1933h). Y añadía: 

 Es de suponer que todo se andará, pero, de momento, lo único de que disponen Hitler y sus 

 amigos para dilucidar este problema, que ellos llaman de raza, son las partidas de bautismo, y 

 podrá ocurrir lo siguiente: que un abuelo judío baste para incapacitar a un ciudadano alemán en 

 el ejercicio de cargos públicos, pero, en cambio, un ciudadano alemán sería reconocido como de 

 pura raza aria si tiene los cuatro abuelos bautizados, aunque los ocho bisabuelos fueran tan 

 judíos como los profetas del Antiguo Testamento (1933g). 

 En cuanto a Chaves, por si el lector no captase la ironía de su anterior párrafo, 

explicita aquí el carácter ridículo y extravagante
584

 de la definición nazi de no ario: 

“¿Es un poco grotesco, verdad?”, pidiendo así además la aquiescencia del lector 

mediante una pregunta retórica que difícilmente puede tener una respuesta negativa. Y, 

una vez dado por válido su argumento, expone su consecuencia más terrible: que tal 

arbitrariedad repercutía sobre la vida o la muerte de miles de seres humanos. Así, el 

periodista asegura que “con este concepto […] está haciendo Hitler la división de sus 

súbditos en ciudadanos que tienen derecho a la vida y ciudadanos que deben morirse; 

porque no tendrán más remedio que morirse”. En este mismo sentido se pronunciaría el 

diario Luz en un editorial del 12 de abril en el que se podía leer que la persecución a los 

judíos por parte de los nazis era “consecuencia de ese principio de la pureza de raza, que 

no es sólo cruel y medieval, sino, ante todo, ridículo, estúpido, pedantesco, extraído de 

los libros más absurdos y confusos que ha producido la mentalidad germánica” (cit. en 

Semolinos, 1985: 229), como vimos en el apartado 3.1.3. Por otra parte, cabe señalar el 
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 Tal es la definición que la Real Academia Española (2006: 742) ofrece de grotesco. 
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uso que hace Chaves del término “súbditos” referido a los alemanes bajo el gobierno de 

Hitler, que es coherente con lo que escribiría el periodista en su última crónica desde 

Alemania, la publicada el 28 de mayo, en la que aseguraría: “Adolfo Hitler será rey o no 

lo será; pero emperador lo es ya por derecho propio” (Chaves Nogales, 1933l). Y más 

adelante afirmaría, no sin ironía: “En un país que viva una auténtica vida 

contemporánea, sería grotesco intentar la elaboración de un rey; pero cuando se trata de 

un país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es mucho más hacedera” 

(1933l). 

 Por lo demás, la afirmación según la cual los alemanes judíos “no tendrán más 

remedio que morirse” porque así lo determina el nuevo régimen resulta de una gran 

lucidez y, de nuevo, de una asombrosa clarividencia por parte de Chaves, que, si bien no 

prevé el asesinato masivo y sistematizado de millones de judíos que los nazis habrían de 

llevar a cabo unos años después, sí anuncia el afán nacionalsocialista por conseguir la 

eliminación física de los judíos, así fuera por medios indirectos. Y, en su justa medida, 

esto resulta meritorio, pues como comenta Poliakov (1979: 15), “nadie, o casi nadie, 

presintió las consecuencias directas que podían derivarse de estas primeras medidas 

discriminatorias”. Ni siquiera la mayoría de los judíos, como señala Friedländer (1997: 

57): “Muy pocos judíos alemanes percibieron las implicaciones de las leyes nazis en 

términos de puro y simple terror de largo alcance”. No era fácil, como comenta Hannah 

Arendt (1948: 65): 

 Resulta bastante comprensible el fallo de no haber considerado seriamente lo que los propios 

 nazis decían. Apenas existe un aspecto en la historia contemporánea más irritante y equívoco que 

 el hecho de que de todas las grandes cuestiones políticas no resueltas de nuestro siglo fuera este 

 problema judío, aparentemente pequeño y carente de importancia, el que tuviera el dudoso honor 

 de poner en marcha toda la maquinaria infernal. Tales discrepancias entre causa y efecto 

 constituyen un insulto a nuestro sentido común, por no hablar del sentido de la armonía y 

 equilibrio del historiador. 

 No obstante, Chaves no fue el único en señalar las consecuencias lógicas de la 

política antijudía del nuevo régimen alemán. Por ejemplo, Luis Araquistáin, a la sazón 

embajador de España en Berlín hasta ese mes de mayo
585

, había enviado ya el 3 de abril 

un despacho a la Ministerio de Estado de la República de una extraordinaria 

clarividencia en lo referente a la situación de los judíos alemanes: “El antisemitismo del 

partido nacionalsocialista es de tal naturaleza, que el exterminio de la población judía 

alemana, si se sigue en el rumbo de hoy, será inevitable en un plazo más o menos largo” 

(cit. en Bernecker, 2000: 123). 

 

 

                                                           
585

 Araquistáin cesó en su cargo de embajador de España en Berlín ese mes de mayo de 1933 y, su 

sucesor, Luis de Zulueta, antiguo ministro de Estado, no tomaría posesión del cargo hasta junio de ese 

año (Millán Romeral, 1998: 325). 
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 4.9.5. Los que querían venir a España 

 En el siguiente apartado el periodista habla de la ola de solicitudes de visado de 

judíos alemanes para entrar en España que había recibido en los últimos meses el 

consulado de España en Berlín. En él Chaves muestra cierto desdén por algunos de 

estos judíos, desdén que quizá esté presente, así sea de forma mínima –acaso en la 

sustitución del sustantivo por la subordinada sustantiva con el verbo querer en pretérito 

imperfecto–, en el ladillo que encabeza el apartado: “Los que querían venir a España”. 

En cualquier caso, el periodista comienza el apartado ofreciendo una visión general de 

la emigración judía alemana hacia el resto de Europa durante los meses previos: 

 De los diez millones de judíos que, según los cálculos, hay en Europa, la undécima parte eran 

 alemanes. Ahora tendrán que repartirse por las demás naciones, agravando el problema particular 

 de paro que tiene cada una. Claro es que no todos los judíos alemanes podrán emigrar; a los que 

 tienen dinero, Hitler no los deja salir tan fácilmente; la inmensa mayoría de los otros tendrá que 

 quedarse, como sea, porque Europa no está hoy para permitir que vayan de un lado para otro 

 hombres que sólo sirven para agravar el problema de los “sin trabajo”. Así y todo, en las 

 primeras semanas del régimen nacionalsocialista salieron para Polonia unos diez mil judíos 

 alemanes; en un solo día se fueron a Checoslovaquia tres mil; por el consulado de Francia en 

 Berlín pasan diariamente doscientos o trescientos judíos; Inglaterra no admite ya más que a los 

 que lleven dinero; España… (Chaves Nogales, 1933j). 

 La cifra de diez millones de judíos que menciona aquí el periodista se ajustaba 

bastante a la realidad, de acuerdo con los datos del United States Holocaust Memorial 

Museum, que ofrece una cifra aproximada de nueve millones y medio de judíos en toda 

Europa (incluyendo la zona europea de la Unión Soviética) en 1933
586

, de los que 

525.000 vivían en Alemania (el país con la mayor población judía de Europa 

Occidental), los cuales, en realidad, suponían una decimoctava parte (el 5,5%) de la 

población judía total de Europa en 1933, no la undécima parte, como apuntaba Chaves. 

Por lo demás, es difícil determinar si lo que escribe el periodista a continuación se 

corresponde con su visión acerca de la inmigración de los judíos alemanes a otros países 

europeos o si, por el contrario, reproduce con ironía un arquetípico discurso de los 

poderes nacionales europeos acerca de ese tema. La afirmación: “Europa no está hoy 

para permitir que vayan de un lado para otro hombres que sólo sirven para agravar el 

problema de los «sin trabajo»”, que denota una concepción meramente utilitaria de los 

emigrantes judíos, si no pretende exponer la postura arquetípica de “Europa”, sería de 

un desprecio y una insensibilidad hacia el sufrimiento de otros seres humanos poco 

habituales dentro de la obra de Chaves. Por otra parte, puede que ocurran ambas cosas. 

En cualquier caso, está claro que la mayor parte de los gobiernos europeos no veían a 

los judíos alemanes de otra forma que como un potencial problema, en particular a los 

más pobres (generalmente emigrados previamente a Alemania desde el este de Europa). 

Como señala Poliakov (1979: 27), sólo Palestina recibía a los emigrantes con los brazos 

abiertos. 
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 United States Holocaust Memorial Museum (sin fecha): “La población judía en Europa en 1933”. 

Enciclopedia del Holocausto. En <https://cutt.ly/efyJy5h> [cons. 2/7/2020]. 

https://cutt.ly/efyJy5h
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 En cuanto a la cantidad de judíos que abandonaron Alemania durante los 

primeros meses del nuevo régimen, ya vimos que hasta julio habían sido 25.000, de 

acuerdo con Poliakov (1979: 27). Y, según Friedländer (1997: 95), a finales de año la 

cifra alcanzaría los 37.000, de los cuales el 73% se dirigió a otros países de Europa 

Occidental, un 19% a Palestina y un 8% a ultramar. Una idea del reparto proporcional 

de los emigrantes judíos de Alemania en el resto de Europa lo da el siguiente gráfico de 

la Fundación Anne Frank, que muestra el número total de los mismos que huyeron a 

cada país europeo entre 1933 y 1939: 

 
Migración de los judíos residentes en Alemania entre 1933 y 1939

587
. 

 Vemos que, efectivamente, Polonia y Francia están entre los países que más 

judíos recibieron en Europa, junto a Reino Unido, Holanda y Bélgica. Valentín (2014: 

8), por su parte, asegura que “cerca de 50.000 judíos abandonan Alemania entre 

principios de 1933 y la primavera de 1934”, y que Francia fue “el principal destino de 

los refugiados, seguida muy de cerca por Holanda y Checoslovaquia”. Asimismo, una 

noticia de la agencia Febus (1933), de la que ya hemos hablado en el apartado 4.9.2, 

publicada por La Voz el 23 de marzo, aseguraba que, según una fuente anónima, el 

consulado polaco en Berlín había tenido que aumentar su personal para atender las 

demandas de pasaportes que presentaban los judíos de esa nacionalidad, “temerosos de 

las persecuciones, y según parece, permanecen horas y horas formando cola ante el 

Consulado, donde frecuentemente son molestados por grupos de nacionalsocialistas”. 

Por otra parte, España, con 3.000 en total, fue una de las que menos recibió, lo que se 
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 Broek, Gertjan: “La (im)posibilidad de huir. Inmigración judía 1933-1942”. Anne Frank Stichtung, 

Ámsterdam. En <https://cutt.ly/qfyH3g6> [cons. 2/7/2020]. 

https://cutt.ly/qfyH3g6
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puede explicar en buena medida porque desde 1936 estaba inmersa en la Guerra Civil. 

No obstante, en la primavera de 1933 se dio una situación complicada en el consulado 

español de Berlín, como explicaba Chaves a continuación, tras dejar al lector en 

suspenso –“España…”–, sugiriendo así que se trataba de un caso singular
588

: 

 Durante todo el mes de abril, nuestro Consulado en Berlín estuvo sitiado por los millares de 

 judíos que querían venir a vivir a España. Se había difundido el rumor de que necesitábamos 

 judíos. Un periódico alemán publicó incluso la noticia de que el Gobierno español necesitaba 

 trescientos mil judíos, a los que pagaría el viaje –en segunda clase– y los gastos de hospedaje 

 durante dos meses, a más que facilitarles los medios para que montasen fábricas e industrias en 

 nuestro territorio (Chaves Nogales, 1933j). 

 Es difícil determinar a qué periódico alemán se refiere aquí Chaves y en qué 

fecha fue publicada la noticia que menciona. No obstante, Marquina Barrio (2000: 198) 

hace mención a la existencia de “propuestas alemanas de poner trenes especiales” para 

transportar judíos a España en 1933. En cualquier caso, varios periódicos españoles se 

hicieron eco de la noticia, la mayoría, con alarma. Así, por ejemplo, el 16 de abril César 

González-Ruano (1933d) escribía en ABC: “[…] pasan de mil los judíos que han 

acudido al consulado español –y también a la embajada– manifestando su deseo de 

trasladarse con toda urgencia a España”. Asimismo, Eugenio Xammar (1933i) escribía 

en Ahora el 14 de abril que “España –la España republicana– es hoy la tierra donde 

tienen puesta su ilusión y su esperanza muchos millares de ciudadanos alemanes. Son, 

naturalmente, hombres de raza, de religión o de ascendencia judía […]”. Por su parte, 

Pérez (2005) asegura que en esos primeros meses de 1933 “varios centenares de judíos 

alemanes solicitaron […] autorización para trasladarse a España”. 

 Por lo demás, Chaves sigue relatando los detalles de este episodio utilizando 

términos bastante despectivos para referirse a los judíos –probablemente, incluso de 

forma inconsciente, imbuido del antisemitismo en auge en toda Europa tras la crisis de 

los estados-nación que siguió a la Primera Guerra Mundial
589

–, como a continuación:  

 Acudieron como moscas. Nuestro cónsul, asediado por aquella muchedumbre de desesperados, 

 que veían el cielo abierto, no sabía cómo quitárselos de encima. A la puerta del Consulado tuvo 

 que fijar un aviso que decía: “Emigrantes, leed. Todos los rumores que han circulado sobre 

 supuestas facilidades o preferencias del Gobierno español para establecerse en España y sobre 

 concesiones de terrenos para su colonización, así como sobre viajes gratuitos y demás ventajas, 

 son completamente fantásticos. En España hay también falta de trabajo, y se dejan sentir, como 

 en todo el Mundo, los efectos de la crisis” (Chaves Nogales, 1933j). 
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 Esa sugerencia está en la línea de la visión de España como singularidad negativa dentro de una 

Europa más avanzada característica de la Generación del 98, algunos de cuyos miembros reconocía 

Chaves como mentores (ver apdo. 2.3). 
589

 Ver Arendt (1948: 66-67). Por otra parte, Pérez (2005) afirma que “España ocupa un lugar aparte en la 

Europa moderna: el de una nación en la que ya no existen oficialmente judíos, pero en la que en teoría se 

sigue manteniendo la desconfianza hacia el judaísmo”. Ya vimos, en cualquier caso, rasgos de ese 

antisemitismo en la crónica que Chaves publicaba el 24 de mayo, cuando hablaba de la preferencia de las 

mujeres alemanas por los arios (ver apdo. 4.7.3). Para una visión más detallada del antisemitismo en la 

España de la época, ver Álvarez Chillida (2002) y Sawicka (2003) 



 

489 
 

 Aparte del peyorativo “Acudieron como moscas”, Chaves utiliza aquí otras 

expresiones vulgares, como “veían el cielo abierto”
590

 y “quitárselos de encima”, quizá 

por el carácter anecdótico del relato, al que parece quitarle importancia –en un intento 

de disimular las responsabilidades del consulado español en ese ámbito–, mostrando así 

de nuevo cierta falta de sensibilidad hacia el sufrimiento de esos hombres 

“desesperados”. Una falta de sensibilidad que en los siguientes apartados se torna 

prácticamente en antipatía, como veremos más adelante. Por otro lado, en cuanto a la 

traducción (seguramente aproximada) del “aviso” fijado en la puerta del consulado 

español, ya vimos en el apartado 4.4.1 lo que explicaba Carr (1983: 165) acerca de la 

situación económica española tras la crisis del 29 y, en particular, del problema del 

paro: 

 Aunque es cierto que la economía española relativamente aislada sufrió en menor medida que 

 otras economías europeas los efectos de la Gran Depresión de la década de 1930, la República 

 tuvo la mala suerte de que su llegada coincidió con la era de las rebajas en los presupuestos y con 

 la deflación. En 1934 las exportaciones habían descendido hasta el 75 por ciento, la producción 

 industrial estaba estancada y se alcanzaba casi el millón de desempleados, un 70 por ciento de 

 ellos en el campo.  

 En cualquier caso, y a pesar de ese “aviso”, Fuentes (1995: 27) asegura que Luis 

Araquistáin, embajador español en Berlín todavía en abril de 1933, desempeñó “una 

modesta labor humanitaria al prestar ayuda –según él, sin apenas esfuerzo ni riesgo por 

su parte– a muchos judíos que deseaban abandonar el país”. No obstante, debió ser una 

ayuda limitada, a tenor de lo que Chaves continúa relatando: 

 Llegaban leían aquello y no se convencían. Subían todavía a plantear su caso al cónsul, 

 plenamente convencidos de que en España eran necesarios. Muchos preguntaban cuál era la 

 consideración de que disfrutarían en España, y al decírseles que sencillamente la de extranjeros, 

 se maravillaban. Entonces, algunos exhibían su castellano del siglo XV y sus apellidos de 

 indudable origen español; he visto allí un David Marco, un Alcalai, un Alfandari y un Ben 

 Usiglio incuestionablemente españoles. 

 Ha habido algunos tan pintorescos que se presentaban pidiendo poco menos que las llaves de su 

 casa de Toledo o Granada. Estos sefarditas eran los menos; muchos eran alemanes, y en su 

 inmensa mayoría, del Este, polacos. Mezclados con los judíos, iban también nutridos grupos de 

 comunistas típicamente alemanes, ucranianos y rusos con pasaporte Nansen que desde hace 

 muchos años residían en Alemania. El Gobierno español restableció inmediatamente el visado y 

 ha podido hacer así una razonable selección. Prudente e inevitable medida (Chaves Nogales, 

 1933j). 

 Una vez más, y a pesar de no demostrar especial simpatía por estos judíos, el 

periodista no pierde su vocación de ecuanimidad y transmite la desesperación de esos 

hombres en unas cuantas líneas, con esa capacidad de síntesis y de agudeza psicológica 

de las que hablábamos en el apartado 4.8.3. Esa simple escena condensa la tragedia de 
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 Con el uso de esta expresión Chaves vuelve a recordar, así sea de forma implícita, la desesperada 

situación a la que los nazis habían empujado a los alemanes judíos, que veían la salida española como un 

gran desahogo a su situación. Además la expresión cobra más sentido aún si tenemos en cuenta aquella 

vergüenza que el periodista decía sentir en su crónica del 18 de marzo cuando afirmaba que, al contrario 

de lo que le ocurría a los alemanes, él pertenecía “a un país privilegiado en el que la vida se gana todavía 

con mucho menos esfuerzo [que en Alemania]” (Chaves Nogales, 1933d). Por tanto, debía pensar que 

para los judíos alemanes se trataba de una salida bastante buena. 
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unos seres humanos en una situación desesperada en un entorno que no conocen bien, 

que explotan hasta el último momento cualquier esperanza que se pone a su alcance, 

con obstinación, utilizando todos los recursos que tienen a su disposición por 

improbable que sea su eficacia. Por otra parte, se trata de escenas que el propio 

periodista ha presenciado, según él mismo declara: “[…] he visto allí […]”. Por tanto, 

conocía la situación de primera mano. No es de extrañar, en consecuencia, que su 

información sea acertada. Según Valentín (2014: 8) la ola de migrantes judíos que 

llegaron a España esos meses era “estrictamente asquenazí”, es decir, de judíos 

procedentes, en último término, de Europa del Este. No obstante, también según 

Valentín, esa ola migratoria “se había iniciado años antes” y su destino principal fue la 

ciudad de Barcelona. De acuerdo con una noticia de la Jewish Telegraphic Agency del 

19 de diciembre de 1932, en la ciudad condal residían ya en esa fecha tres mil judíos, y 

de acuerdo con un reportaje de Estampa del 16 de febrero de 1935, esa cifra ascendía ya 

a seis mil (Valentín, 2014: 8-9), es decir, unos tres mil más desde la llegada de Hitler al 

poder en Alemania, en su mayoría asquenazíes, siempre según la información de estas 

publicaciones, en cuya exactitud conviene no confiar demasiado: por ejemplo, la 

Sociedad de Naciones calculaba que el número de refugiados alemanes (incluyendo los 

no judíos) en España en 1934 era tan sólo de mil (Rother, 2000: 169). 

 Por otra parte, al hacer mención a los casos de judíos sefarditas que solicitaban 

el visado para huir a España, Chaves añade al relato un toque pintoresco, como él 

mismo reconoce, que no hace sino reforzar la imagen caricaturesca que transmite de los 

judíos que se habían presentado en el consulado español en busca de ayuda. Aparte de 

por prejuicios antisemitas, por lo demás bastante comunes en su época, el periodista 

utiliza probablemente este recurso de la caricatura para reforzar su argumentación a 

favor de la política del gobierno de la República española respecto a los migrantes 

judíos de Alemania, que Chaves apoya y justifica aquí explícitamente: “El Gobierno 

español restableció inmediatamente el visado y ha podido hacer así una razonable 

selección. Prudente e inevitable medida”. En cuanto a la imagen caricaturesca de los 

sefardíes, más allá de la mención de los nombres pintorescos con resonancias hispánicas 

y “su castellano del siglo XV”, cabe destacar el uso del lugar común de las llaves de las 

casas de Toledo y Granada que, en este caso, los judíos “poco menos” que habían 

reclamado, según el periodista
591

. Este tópico, era común en la época, como explica 

Pérez (2005), quien hace referencia a un artículo publicado en el semanario femenino 

Aspiraciones, que se hacía eco de esta “leyenda muy divulgada: al salir de la Península, 

en 1492, los hebreos se llevaron las llaves de sus casas; desde entonces, estas llaves se 

transmiten de unos a otros en las mismas familias”. Sin embargo, como también señala 

Pérez (2005, n. 113), la recurrente historia “de las llaves de casa que se habrían llevado 
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 Aquí ahonda Chaves en el prejuicio antisemita al que hacía referencia Pío Baroja (1933b) en su 

artículo “Los judíos”, publicado en Ahora el 9 de abril de 1933, en el que aseguraba que “el judío es 

gesticulante, histriónico y reclamista”.  
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los judíos al salir desterrados de España es un tópico que se encuentra a cada paso, pero 

que no parece tener ningún fundamento serio”. En cualquier caso, aquí Chaves lo utiliza 

para satirizar las reclamaciones de los sefardíes ante el cónsul de España en Berlín, 

seguramente con la intención de restarles legitimidad, favoreciendo así los intereses del 

gobierno español y defendiendo con ello la imagen de la recién creada República 

española, cuyo prestigio estaba estrechamente ligado a ese primer gobierno electo, a 

cuyo apoyo no se le encuentran resquicios en la obra del periodista publicada no sólo 

durante el tiempo que duró el gobierno de Manuel Azaña, sino durante toda la 

República, contra cuyos gobiernos el periodista no sólo omite prácticamente cualquier 

crítica importante sino que, especialmente en el caso del gobierno Azaña, le muestra en 

repetidas ocasiones su apoyo (ver apdos. 2.4 y 3.1.1). En este caso, Chaves no mantuvo 

la distancia crítica de la que hablábamos en el apartado 4.9.2. El mismo afán de defensa 

de la República que lo llevó a Alemania, para desmitificar el nacionalsocialismo, es el 

que lo hizo justificar desafortunadamente la posición del régimen español frente al 

empuje migratorio de los judíos alemanes, llegando incluso a caricaturizarlos para 

añadir legitimidad a dicha posición, olvidando no sólo la ecuanimidad, sino también la 

compasión. 

 En cuanto a las medidas del Gobierno de la República con respecto a los judíos 

alemanes –más allá de la disposición de ayudar a éstos del embajador en Berlín, el 

socialista Luis Araquistáin, que mencionaba Fuentes (1995: 27)–, Pérez (2005) explica: 

 El gobierno se resistía a satisfacer aquellas demandas, no por hostilidad hacia los judíos –se sabe 

 que, por las mismas fechas, los representantes de España en la Sociedad de Naciones, Luis de 

 Zulueta y Salvador de Madariaga, denunciaron severamente los malos tratos que recibían los 

 judíos de la Alta Silesia–, sino sencillamente porque la situación económica de España no le 

 permitía acoger a refugiados. 

 Como expone Rother (2000: 168), el gobierno español, teniendo en cuenta el 

interés de muchos judíos alemanes en emigrar a España, introdujo en abril de 1933 “otra 

vez el visado obligatorio para alemanes”. Al parecer, un informe confidencial del 

Ministerio de Estado decía que esa medida “era necesaria para impedir problemas en el 

mercado español de trabajo” (168). De hecho, en octubre de ese mismo año España se 

negó a participar en el sistema de cuotas para refugiados judíos propuesto por la 

Sociedad de Naciones, según Rother (2000: 168-169). Asimismo, con respecto a los 

sefardíes, el Ministerio de Estado redactó en agosto de 1933 un proyecto de ley que 

endurecía los requisitos del decreto-ley de 1924 que regulaba la nacionalización de 

aquéllos (167). Asimismo, Valentín (2014: 9) cita un informe de abril de 1933 del 

cónsul general español de Copenhague, Ginés Vidal, en el que informaba sobre “el 

interés creciente de los judíos alemanes por emigrar hacia territorio español”, y adviertía 

de la laxitud de las leyes españolas con respecto a una “cada vez más factible ola 

migratoria” y de los “efectos devastadores que eso podría causar en el depauperado 

mercado laboral español”. Además, Vidal escribía literalmente: “No sé hasta qué punto 
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vale la pena perder el tiempo dedicándolo a la inmigración de estos elementos, por otra 

parte, tan difíciles de integrar” (cit. en Valentín, 2014: 9). Asimismo, Valentín recoge la 

respuesta a Vidal de Justo Gómez Ocerín, ministro plenipotenciario en La Haya y 

subsecretario del Ministerio de Estado, en la que le anunciaba “el decreto de nuevas 

leyes que exigían visados y obligaban a demostrar medios económicos a los refugiados, 

a fin de detener «oleadas de judíos y otros indeseables»”. Por último, Gómez Ocerín 

concluía: “Bastaría con limitar el posible flujo de extranjeros indeseables, en particular, 

aquellos que puedan engrosar las cifras de desempleo” (cit. en Valentín, 2014: 9). 

 En cuanto a la mención de Chaves a los “nutridos grupos de comunistas 

típicamente alemanes”, hay que tener en consideración que, como comenta Valentín 

(2014: 9), muchos de los refugiados judíos que vinieron a España durante esos años “no 

se reconocían como tales, anarquistas y comunistas en su mayoría”. Y, en lo referente a 

los “ucranianos y rusos con el pasaporte Nansen”, Hobsbawm (1995: 58-59) explica: 

 La primera guerra mundial y la revolución rusa supusieron el desplazamiento forzoso de 

 millones de personas como refugiados o mediante “intercambio de poblaciones” forzosos entre 

 estados. […] 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de la revolución o que habían luchado en 

 el bando perdedor durante la guerra civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, […] 

 para quienes se inventó un nuevo documento destinado, en un mundo cada vez más 

 burocratizado, a quienes no tenían existencia burocrática en ningún estado: el llamado pasaporte 

 Nansen de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del Ártico 

 que hizo de la asistencia de los desamparados su segunda profesión. 

 
Pasaporte Nansen

592
. 

 No obstante, y a pesar de que las “oleadas de judíos y otros indeseables” a las 

que se refería el subsecretario Vidal –es decir, los comunistas alemanes y los apátridas 

de origen ruso a los que hacía referencia Chaves– fueron muy limitadas, como ya hemos 

visto, éstas, según señala Pérez (2005), sirvieron “de pretexto a algunos órganos de 

prensa para pronosticar el retorno de los judíos a España, con todas las consecuencias 

nefastas que había que esperar de aquel acontecimiento”. Así, el ejemplo más 

significativo es el de César González-Ruano, corresponsal en Berlín de ABC, quien en 

su crónica del 16 de abril de 1933 acerca de los judíos que solicitaban refugio en España 
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escribiría lo siguiente, con algunas similitudes con lo que escribiría luego Chaves en 

este apartado, aunque con un vocabulario mucho más ofensivo: 

 Esta gente, volcada en su mayoría del Este y de Polonia, tipos de aire maleante, que no pasan 

 casi nunca de la Alexander Platz, no permitiéndose entrar en las grandes arterias céntricas de 

 Berlín, hablan estos días con exceso de la Constitución española, que les otorga ciertos derechos. 

 Unos son –o dicen ser– de origen español. En su mayoría ni siquiera saben dónde diablos anda 

 su origen. Algunos, echando a volar la fantasía, han mencionado la devolución de “sus casas de 

 Toledo”, y yo mismo he oído a dos de estos mangantes de Israel hablar de la protección que el 

 Estado español “está obligado” a dispensarles (González-Ruano, 1933d). 

 Asimismo, el periodista hablaba de “trotamundos cuyos perfiles se han afilado 

aún más en las esquinas de la noche inconfesable, aventureros del «pasaporte de 

Nansen», desocupados y huidizos judíos errantes de todos los Códigos”, y se 

preguntaba: “[…] ¿qué buscan en España?”, para acabar concluyendo: “Sólo le faltaba 

esa competencia a la esquilmada burguesía y al defraudado y auténtico proletariado 

español…” (1933d). Lo cierto es que ni la postura ni el tono de González-Ruano causan 

sorpresa, habida cuenta de que, tal y como ya explicamos en el apartado 3.1.3, el 

Ministerio de la Propaganda nazi le pasaba algún “alivio ocasional”, en palabras del 

embajador alemán en Madrid, el conde Johannes Bernhard von Welczeck
593

, que el 

periodista aceptaba con buena disposición, como explican Sala Rose y García-Planas 

(2014: 96): “Vendió su alma y la vendió con mucha vaselina, con tal facilidad que los 

propios nazis acabarían mosqueados”
594

. Pero González-Ruano no fue el único en 

mostrar su preocupación por la posible acogida por parte de España de alemanes judíos. 

Por ejemplo, el diario ultraderechista –y aun así, en lo tocante a este asunto, más 

moderado que González-Ruano en su tono– La Nación publicaba un artículo el 17 de 

abril de 1933 en el que expresaba “sin reservas” su “temor a la posible importación de 

israelitas” (sin firma, 1933k), y en el que pedía que el Gobierno aclarara sus intenciones 

respecto a ese asunto: 

 Si nos amenaza un ciclón de pedigüeños, de tribus que vengan a España a hacer una “política” 

 como la que ha sido indispensable cortar en Alemania y en otros países, dígase pronto, para que 

 se puedan tomar aquellas medidas que demanda el interés común (1933f). 

 Una excepción a esta tendencia, sin embargo, es la crónica del 14 de abril de 

Eugenio Xammar (1933i), quien sugería: 

 Cada país hace lo que quiere, pero la República española y los republicanos españoles sabrán 

 hacer suyas, por natural inclinación de espíritu, las recientes palabras del diputado Wegdwood en 

 la Cámara de los Comunes, y adoptarán siempre, frente a los judíos, la “actitud decente de un 

 gentilhombre”. 

 Por lo demás, Chaves ponía fin a su relato sobre lo que había ocurrido esas 

semanas en el consulado de España en Berlín de este modo: 

                                                           
593

 Cit. en Sala y García-Planas (2014: 98). 
594

 Además, como ya apuntábamos en el apartado 2.3, posteriormente González-Ruano se dedicó en París 
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 Se presentaron muchos casos curiosos. Hombres de negocios que proyectaban instalar 

 formidables hoteles en Palma de Mallorca; dueños de establecimientos de modas que querían 

 trasladar sus negocios a Barcelona; una gran empresa dedicada a la fabricación de óptica de 

 precisión que quería montar su industria en Madrid, y así varias docenas. Hubo también algunos 

 que, con esa suavidad de modales del judío, planteaban en seguida el problema de la exportación 

 clandestina de capitales; como cosa hacedera y dentro perfectamente de la moral al uso, 

 pretendían que los representantes oficiales de España les ayudasen a sacar el dinero de Alemania 

 burlando las restricciones de Hitler. 

 ―Yo tengo un millón de marcos –decía uno acariciando su barbita– y lo depositaría aquí, en el 

 Consulado, para que me lo entregasen ustedes en Madrid si la comisión que me cobrasen no 

 fuese muy crecida… (Chaves Nogales, 1933j). 

 No hace referencia aquí el periodista a sus fuentes. Cabe suponer que en su visita 

al consulado no habría tenido ocasión de presenciar todos esos casos y que, por tanto, le 

fueron referidos por una tercera persona, ya fuera un funcionario del consulado, el 

propio cónsul, Eugenio Xammar, o quizá (quién sabe) el propio embajador saliente, 

Luis Araquistáin, por cuyo periodismo Chaves (1929: 19) había mostrado en alguna 

ocasión su admiración, como vimos en el apartado 2.3. En cualquier caso, los ejemplos 

de empresarios que deseaban trasladar sus negocios a España a los que hace mención 

aquí el periodista contradicen su argumento previo según el cual los judíos alemanes 

eran “hombres que sólo sirven para agravar el problema de los «sin trabajo»”. 

 
Caricatura de 1936 en la que se ve a un grupo de emigrantes judíos de aspecto hostil bajo un letrero en el 

que se lee: “Die Juden sind unser Unglück!”, y a unos niños rubios celebrando su partida
595

. 

 Por otra parte, vemos que el periodista vuelve a mostrar aquí sus prejuicios sobre 

los judíos: en esta ocasión, además de mencionar “esa suavidad de modales del judío” y 

de describir la imagen del judío que se acaricia su “barbita”, sugiere la falta de 

escrúpulos morales de los que les plateaban “como cosa hacedera y dentro 

perfectamente de la moral al uso” a los, al parecer, insobornables “representantes 

oficiales de España” la exportación clandestina de capitales. Seguía así el periodista la 
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misma línea que Pío Baroja (1933b) en el artículo antisemita antes mencionado 

publicado en Ahora el 9 de abril de ese año: “Con esta idea de su superioridad y con el 

desprecio por los demás, el judío es hombre de pocos escrúpulos”. 

 Finalmente, Chaves expone el ejemplo concreto del judío que proponía depositar 

su millón de marcos en el consulado de España si la comisión que le cobrasen “no fuese 

muy crecida…”. Tanto con el ejemplo como con la cita directa de las palabras del judío 

que proponía ese arreglo, Chaves pretende una vez más alejar al lector de la abstracción 

y ofrecerle, por medio de un monólogo teatralizado, un ejemplo concreto que ilustrara 

su argumentación previa. Por lo demás, puesto que el periodista no hablaba alemán, 

cabe suponer que, incluso si hubiera sido testigo de la escena, las palabras del hombre 

que proponía esa componenda, por lo demás, nada inmoral, dadas las circunstancias, le 

fueron referidas por una tercera persona. En cualquier caso, afirmar que Chaves era 

particularmente racista o decididamente antisemita sería desmesurado. En este sentido, 

su hija Pilar cuenta que, durante el exilio en París, el periodista se haría buen amigo de 

un médico judío alemán, el doctor Kats (Suberviola y Torrente, 2013: 93). 

 

 

 4.9.6. Apóstrofe 

 Finalmente, en el último apartado de la crónica, Chaves vuelve sobre la idea 

central de la misma: que el régimen nacionalsocialista había puesto a los judíos entre la 

espada y la pared privándoles de sus medios de vida y dificultado su emigración, 

colocándolos así en una situación desesperada. Así, el periodista transcribe la patética 

interpelación –de ahí el ladillo “Apóstrofe”– de un intelectual judío dirigida a los nazis: 

 El judío está tan aterrorizado, que se allana a todo, y pasando por las más humillantes vejaciones, 

 sólo pide que le dejen el derecho a vivir. No he oído en mi vida un apóstrofe tan patético como el 

 de ese intelectual judío que días atrás clamaba dirigiéndose a los «nazis»: 

 ―Haced con nosotros lo que queráis, pero dejadnos vivir a costa de lo que sea. Las últimas 

 experiencias científicas han demostrado que a un perro se le puede extraer impunemente hasta la 

 última gota de su sangre para volver a llenar sus venas con sangre de otro perro de casta distinta; 

 hacedlo así con nosotros, si no queréis que tengamos sangre judía; pero dejadnos vivir. O 

 dejadnos marchar (Chaves Nogales, 1933j). 

 No hemos sido capaces de identificar el medio en el que se publicó este artículo 

ni su autor. No obstante, la posición que éste mantiene no debía ser extraña en la prensa 

judía, como muestra el ejemplo de Die Jüdische Rundschau, que en 1935 publicaba un 

editorial dirigido a la Sociedad de Naciones bajo el elocuente titular “¡Abrid las 

puertas!” (Friedländer, 1997: 236). Por otra parte, lo que pide con desesperación el 

autor del artículo es exactamente lo mismo que pedía Xammar (1933f) en su crónica del 

1 de abril de 1933, aunque disimulado por su obligada ironía: 
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 Los actuales gobernantes de Alemania son admirables por muchos conceptos, pero en esto de los 

 judíos tienen que definirse en un sentido o en otro. Podremos admirarles como hombres que 

 dejan a los judíos en libertad o que –por las razones que sean– les quitan a los judíos la libertad. 

 Por las dos cosas a la vez va a ser un poco difícil. 

 Por lo demás, la del intelectual judío cuyas palabras reproduce Chaves en este 

último apartado no era la actitud hegemónica dentro de la comunidad judía, como 

sugiere el periodista: “El judío está tan aterrorizado, que se allana a todo, y pasando por 

las más humillantes vejaciones, sólo pide que le dejen el derecho a vivir”. Lo cierto es 

que cientos de ellos, no sólo no pidieron que les dejaran vivir ni consintieron pasar por 

más humillaciones, sino que tomaron la vía no menos desesperada del suicidio, según 

Poliakov (1979: 28). Así, por ejemplo, el 5 de abril de 1933, de acuerdo con Friedländer 

(1997: 62), el “atleta y hombre de negocios Fritz Rosenfelder” se suicidó, dejando una 

nota en la que aseguraba: “Como no puedo ejercer ninguna actividad que me convenga, 

mediante mi suicidio intento conmover a mis amigos cristianos” (cit. en Poliakov, 1979: 

28). Por otra parte, como explica Friedländer (1997: 33), muchos judíos pensaban que la 

agitación antijudía del régimen se calmaría con el tiempo y, por tanto, no sentían 

desesperación: 

 Las responsabilidades del poder, la influencia de los miembros conservadores del gobierno y la 

 vigilancia del mundo exterior, razonaban los judíos, ejercerían una influencia moderadora sobre 

 cualquier tendencia al exceso por parte de los nacionalsocialistas. 

 Los que así pensaban eran lo que Hannah Arendt (1963: 92), que sí huyó de 

Alemania en 1933, llama “la gente que todavía no tenía experiencia en los misterios del 

gobierno totalitario”
596

. En esto los judíos no se diferenciaban del resto de alemanes. 

Como aseguraba Klaus Mann, “la percepción del tendero Moritz Cohn” no difería “en 

gran medida de la de su vecino, el tendero Friedrich Müller” (cit. en Friedländer, 1997: 

95). De este modo, todavía en 1933, “la mayoría de los judíos” pensaban que podrían 

“capear el temporal” en Alemania, sin necesidad de recurrir a la emigración, según 

Friedländer (1997: 95). Así, por ejemplo, el historiador judíos Ismar Elbonen aseguraba, 

en contraste con el intelectual al que cita Chaves: “Pueden condenarnos a pasar hambre, 

pero no pueden condenarnos a morir de hambre” (cit. en Friedländer, 1997: 93). 

Asimismo, en la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía (Central-

Verein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens), a la que pertenecían la mayor parte 

de los judíos confesionales de Alemania, “no flotaba una gran sensación de urgencia”, 

según Friedländer (1997: 93). Hubo incluso alguna reacción ciertamente sorprendente, 

como la de otro historiador judío, Felix Jacoby, quien, en una conferencia sobre el poeta 
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 Uno de los que sí comprendió la nueva naturaleza política de las medidas nazis fue Sebastian Haffner, 
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determinadas personas, como si fuera una manada de perros” (1939: 153). 
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Horacio dictada en el verano de 1933, declaró: “Desde 1927 he votado por Adolf Hitler, 

y me considero afortunado por ser capaz de dar una conferencia sobre un poeta de la 

época de Augusto el año del renacimiento nacional” (cit. en Friedländer, 1997: 34). 

 En contraste con ese comportamiento excéntrico, hubo actitudes de gran 

dignidad que no tuvieron nada que ver con esa imagen del judío aterrorizado “que se 

allana a todo” que presentaba Chaves. Un caso de especial dignidad es el de James 

Frank, profesor de la Universidad de Gotinga, premio Nobel de Física y condecorado 

con la Cruz de Hierro, quien, en abril de 1933, renunció a su plaza como profesor, a 

pesar de que como veterano de guerra podía conservarla. Frank le escribía al rector de la 

universidad: 

 He solicitado al Ministerio que me exima de mis funciones. Intentaré continuar mis 

 investigaciones científicas en Alemania. […] A los antiguos combatientes se les permitirá que 

 continúen sirviendo al Estado. Me niego a beneficiarme de este favor, aunque comprendo el 

 punto de vista de quienes consideran que su deber es perseverar en sus tareas (cit. en Poliakov, 

 1979: 28). 

 En cualquier caso, se entiende que lo que Chaves persigue al cerrar la crónica 

con el “patético” apóstrofe del intelectual judío es reforzar su argumentación acerca de 

la gravedad –mayor que la de los casos concretos de violencia, según el periodista– de 

la situación económica y social a la que las medidas nazis estaban empujando a los 

alemanes judíos, aunque lo hiciera a costa de insistir en la imagen caricaturesca y 

desdeñosa de los judíos que había esbozado en el apartado anterior. 
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4.10. Análisis de la crónica “La lucha política y la represión 

policíaca” 

 

 El 27 de mayo se publicaba en Ahora la penúltima crónica de la serie alemana de 

Chaves Nogales bajo el titular a cuatro columnas “La lucha política y la represión 

policíaca”. Era la segunda de las dos que el periodista dedicaría expresamente a la 

represión ejercida por el nuevo régimen alemán. Esta crónica, a diferencia de las demás, 

tiene la particularidad de estar escasamente dividida en apartados. En este caso, el 

periodista comienza la crónica con una larga introducción sin ladillo que constituye algo 

más de la mitad del texto, mientras que el resto lo divide en dos apartados: uno 

relativamente largo y el otro, el último, bastante breve. De modo que empezaremos sin 

establecer más subdivisiones con el análisis de la crónica, que el periodista inicia así: 

 Los “nazis” habían venido diciendo que el día que triunfasen iban a hacer y acontecer, que se 

 iban a tragar el Mundo, que del régimen anterior no quedaría piedra sobre piedra, que harían una 

 degollina general. El mismo Goebbels, en sus encendidas propagandas, hablaba con tono 

 apocalíptico de una simbólica “noche de los grandes cuchillos” (“langen messer”), en la que el 

 furor revolucionario de los “nazis” iba a hacer surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de 

 sangre. No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto como estos 

 hombres de la camisa parda (Chaves Nogales, 1933k). 

 La primera frase, trufada de locuciones y expresiones populares o coloquiales 

que rozan el vulgarismo –“iban a hacer y acontecer”, “se iban a tragar el Mundo”, “no 

quedaría piedra sobre piedra”, o “harían una degollina”–, da el tono de esta primera 

parte de la crónica, de marcado carácter interpretativo. Da la sensación de que el 

periodista se siente más libre para tocar los temas más peliagudos sobre el nuevo 

régimen ahora que se encuentra a punto de dejar Alemania, o quizá habiéndolo hecho 

ya. Tras ésta, sólo publicaría una crónica más (en la que haría sendas semblanzas de 

Hitler y de sus socios de gobierno), y en nada le afectaba ya, por tanto, el riesgo de ser 

expulsado del país germano. En cuanto a las locuciones
597

 y vulgarismos, que aquí 

utilizaría el periodista con el mismo fin que Lorenzo-Rivero (1977: 75) le atribuye al 

uso de estos últimos que hacía Mariano José de Larra en ocasiones, y que no sería otro 

que “rebajar la dignidad de una persona, ciudad u objeto” a la que se refería, con un “fin 

satírico”, tal y como vimos en el apartado 4.2.3. En cuanto a las locuciones, también se 

les puede atribuir el efecto que Lorenzo-Rivero (1977: 91) señala de las mismas en la 

obra de Larra, es decir: la contribución “a la rotura de la rigidez discursiva de la prosa”. 

Asimismo, al igual que hacía Larra, según Lorenzo-Rivero, Chaves sabía combinar “lo 

popular y lo culto” para “ganar vitalidad y color coloquial, sin perder dignidad” (91-92), 
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de manera que consigue también el periodista sevillano “crear un ambiente cordial” que 

lo acerca a sus lectores, como habría hecho el madrileño (90). Es decir, el periodista, 

como apuntábamos en el apartado 4.9.3, “procura divulgar fácilmente por la virtud 

prodigiosa de unas palabras, eficaces más que sabias” (Chaves Nogales, 1929: 17); o, 

como lo expresa Senabre Sempere (1964: 217) en referencia laudatoria al estilo de 

Ortega y Gasset, pero que también podría valer en mayor o menor medida para el caso 

de Chaves, “lo popular y lo culto se amalgaman […] sin apenas disonancias, gracias a la 

sorprendente intuición del escritor, que sabe en cada momento hallar el tono justo para 

alejar a su estilo de toda pesadumbre”. 

 En cualquier caso, respecto al contenido del párrafo citado, lo cierto es que 

hemos visto varios ejemplos en apartados anteriores de declaraciones y escritos de 

dirigentes nazis que pueden ilustrar lo que Chaves expone en la primera frase. 

Recordemos, a modo de ejemplo, la contundente e ilustrativa arenga escrita por Hitler 

en Mein Kampf (1926: 473), ya citada en los apartados 4.6.1 y 4.9.2: 

  Es war die Pflicht einer besorgten Staatsregierung, nun, da der deutsche Arbeiter wieder den 

 Weg zum Volkstum gefunden hatte, die Verhetzer dieses Volkstums unbarmherzig auszurotten. 

 Wenn an der Front die Besten fielen, dann konnte man zu Hause wenigstens das Ungeziefer 

 vertilgen
598

. 

 En esa misma línea, el líder nazi escribía también en Mein Kampf: 

 Und es war, meiner Überzeugung nach, damals [1923] die allererste Aufgabe einer wirklich 

 nationalen Regierung, die Kräfte zu suchen und zu finden, die entschlossen waren, dem 

 Marxismus den Vernichtungskrieg anzusagen und diesen Kräften dann freie Bahn zu geben 

 [...]
599

 (Hitler, 1926: 1721). 

 Asimismo, como también vimos en los apartados antes mencionados, más 

adelante el Hitler aseguraba que el objetivo de una revolución era “schlecht 

hinzugefügtes oder unpassendes Zeug zu entfernen” [“extirpar lo mal agregado o lo 

inapropiado”] (1926: 685-687). No obstante, hay muchos más ejemplos –entre ellos, la 

declaración de Goebbels que ofrece aquí el periodista y de la que hablaremos más 

adelante–. Verbigracia, el 27 de febrero de 1925, en un discurso pronunciado con 

ocasión de la restauración del NSDAP, según la traducción inglesa de Bytwerk, Hitler 

(1925: 21) espetaba: “Marxism, whether in the form of social democracy or 

communism, can be defeated as long as it faces a doctrine of greater truthfulness, but 

with the same brutal methods”. Asimismo, en un discurso de enero de 1923, el líder 

nazi aseguraba lo siguiente acerca de los judíos, según Evans (2003: 212): “Sabemos 

[…] que si ellos llegan al poder, nuestras cabezas rodarán por el polvo, pero sabemos 
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 “Hubiera sido el deber de un gobierno nacional responsable extirpar implacablemente a los agitadores 

de la nación (o raza) ahora que el trabajador alemán había encontrado su camino de regreso a la misma. Si 

los mejores cayeron en el frente, qué menos que poder exterminar a las alimañas en casa”. 
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 “Y estaba convencido de que la primera tarea de un gobierno verdaderamente nacional en ese 

momento [1923] era buscar y encontrar las fuerzas que estuvieran decididas a declarar una guerra de 

aniquilación contra el marxismo y luego darles rienda suelta a dichas fuerzas”. 
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también que cuando alcancemos el poder: «¡Que Dios tenga piedad de vosotros 

entonces!»”. Como aseguraba Xammar (1932b) en su crónica para Ahora del 31 de julio 

de 1932, Hitler era “hombre de un solo disco”, y siempre repetía las mismas promesas: 

“Los culpables de la miseria del pueblo serán perseguidos sin piedad. Se hará justicia, 

caiga quien caiga, etc., etc. Todo esto dicho en fórmulas breves, claras y brutales”. 

Además, tal y como señalaba Chaves, las amenazas eran profusas, entre otras cosas, 

porque los líderes nazis multiplicaban sus apariciones públicas hasta límites 

sorprendentes durante cada campaña electoral, tal y como comenta Xammar (1932b) 

con respecto a las elecciones de julio de 1932: “Más de treinta mil mítines habrá 

celebrado el partido nacionalsocialista en el curso de esta última semana electoral”. 

Asimismo, en su crónica del 8 de noviembre de 1932, tras las elecciones al Reichstag, el 

periodista catalán escribía: “[…] Hitler lanza esta mañana una inflamada proclama a sus 

huestes anunciando que sólo después del aniquilamiento del régimen actual y de los 

partidos que lo sostienen, está dispuesto a entrar en negociaciones” (1932d). Y, el 31 de 

enero, tras la proclamación de Hitler como canciller, Xammar recordaba: “[…] Hitler ha 

llegado a reunir doce o catorce millones de partidarios y a instalarse en la Cancillería 

como resultado de trece años de incesante propaganda antiparlamentaria, anticomunista, 

antisocialista y antiliberal” (Xammar, 1933a). 

 Por su parte, Felipe Fernández Armesto, que firmaba sus crónicas para La 

Vanguardia como Augusto Assía, en la del 9 de julio de 1930, llamaba la atención 

precisamente sobre lo excepcional de la campaña nazi para las elecciones a la Dieta de 

Sajonia por su falta de agresividad, y también hacía referencia a la ya mencionada 

abundancia de actos propagandísticos de los nacionalsocialistas: 

 Hitler ha hecho en Sajonia una campaña tenacísima (sobrepaso de 2.000 el número de actos de 

 propaganda realizados), en la que dejando un poco al margen sus tópicos agresivos y su 

 exacerbación antisemítica, aprovechó los argumentos económicos elocuentes e incontrastables 

 que le ofrecía la inseguridad y la vacilación del Gobierno. Esta tenacidad en la propaganda y en 

 la campaña, hay que ponerla, aunque nos cueste trabajo, en el escaso «haber» de la política 

 nacionalsocialista (Assía, 1930). 

 Por lo demás, la sucesión de locuciones que utiliza Chaves tiene un elemento 

común: su carácter hiperbólico. Como señala Llera (2004: 111), la hipérbole “implica 

una actitud pragmática enaltecedora o degradadora”. Parece claro que aquí estamos ante 

el segundo caso. De hecho, las exageradas metáforas que encierran respectivamente 

cada una de las locuciones utilizadas aquí por Chaves no parecen tener otro fin que 

caricaturizar el agresivo lenguaje del que el nacionalsocialismo se había valido para 

exaltar a las masas y alcanzar el poder. Dicho efecto, además, se ve reforzado por la 

aposición de varias locuciones y vulgarismos en una sucesión que, con cada nuevo 

elemento, va aumentando la carga paródica de la sucesión. Con la aposición de 

elementos cuyos significados en realidad se superponen en mayor o menor grado, 

Chaves consigue realzar el conjunto. Éste es, por lo demás, un recurso habitual en la 

obra del periodista, como ya vimos en el apartado 4.9.1.  
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 En cuanto a la mención de Goebbels a una “noche de los grandes cuchillos” 

(Nacht der langen Messer), “en la que el furor revolucionario de los «nazis» iba a hacer 

surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de sangre”, a la que hace referencia 

Chaves, no hemos podido determinar el lugar y el momento previo a la fecha de 

publicación de esta crónica en el que el líder nazi había utilizado esa expresión. No 

obstante, la mención del periodista de la “noche de los grandes cuchillos” no deja de ser 

afortunada, en tanto que resulta ciertamente irónico, aunque no casual, el hecho de que 

los nazis utilizaran exactamente esa expresión para denominar la purga que llevaron a 

cabo en 1934 dentro de sus propias filas. Como relata Kershaw (1998: 502-507) con 

detalle, entre el 30 de junio y el 1 de julio de 1934, la conocida como Noche de los 

Cuchillos Largos (Nacht der langen Messer), por mandato de Hitler y los líderes 

nacionalsocialistas más próximos a él (Goebbels, Göring, Hess, Amann, Himmler, etc.) 

fueron ejecutados o encarcelados numerosos dirigentes y miembros del NSDAP 

próximos al jefe de la SA Ernst Röhm, que fue detenido esa noche y ejecutado a la 

mañana siguiente, y otros del sector más revolucionario del partido, como Gregor 

Strasser (asesinado en una celda del cuartel general de la Gestapo), e incluso antiguos 

miembros del Zentrum adheridos al régimen, como von Papen, que estuvo arrestado 

varios días, u otras personalidades nacionalistas que podrían haber entorpecido el 

camino de Hitler hacia el poder absoluto, como el ex canciller Kurt von Schleicher, que 

fue asesinado junto a su mujer esa noche
600

. En algunos casos se trataba sólo de 

venganzas por rencillas personales. De acuerdo con Kershaw (1998: 506), el número de 

víctimas no se conoce con exactitud, pero oscilarían entre las ciento cincuenta y las 

doscientas. Tal matanza supuso un sangriento golpe en la mesa de Hitler y un mensaje 

para futuros disidentes. “La matanza causó horror fuera de Alemania, sobre todo por los 

métodos gansteriles utilizados por los dirigentes del estado”, asegura Kershaw (1998: 

507). 

 Por tanto, la “noche de los grandes cuchillos («langen messer»)” que anunciaba 

Goebbels “con tono apocalíptico”, según Chaves, “en la que el furor revolucionario de 

los «nazis» iba a hacer surgir la nueva Alemania de un verdadero mar de sangre”, 

acabaría en efecto con un baño de sangre del que surgiría la Alemania totalitaria, 

aunque no precisamente por el fervor revolucionario nazi, sino precisamente por el 

antirrevolucionario. No se trataría al final, por tanto, de una “simbólica” noche, sino de 

una muy real. Sin embargo, sí se puede considerar simbólica referida al asesinato de 

líderes políticos de la República de Weimar durante todo el régimen nazi, según el 

sentido que le da Chaves, quien acaba el párrafo con una hipérbole cargada de ironía
601

: 

“No creo que haya habido nadie en el Mundo que haya amenazado tanto como estos 
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 En la edición de Kershaw (1998: 205) aparece una errata: se habla del asesinato del “general Strasser” 

y de su esposa en su casa en lugar de la de la del general Schleicher y su esposa, que es lo que realmente 

quiere decir Kershaw. 
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 Como señala Llera (2004: 110-111), generalmente, “la hipérbole se articula sobre otros tropos –la 

metáfora, la metonimia, la perífrasis o la ironía”. 
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hombres de la camisa parda”. Además, la referencia a los nazis como “estos hombres de 

la camisa parda” resulta satírica en tanto que da la impresión de que se trata de unos 

excéntrico cualesquiera. En este sentido, recordemos la burla que Chaves hacía de los 

nazis y sus uniformes en su crónica del 25 de mayo cuando hablaba del nudismo en 

Alemania: “[…] para ser revolucionarios no hay que quitarse tanta ropa; basta con 

prescindir de la chaqueta y quedarse en camisa parda”
602

 (Chaves Nogales, 1933i). 

 Por otra parte, a continuación, el periodista expone una paradoja aparente, 

generada por ese afán de amenaza que les atribuye a los nazis y la indignación que 

mostraban éstos cuando se les señalaban sus amenazas cumplidas:  

 Cuando Hitler tuvo el Poder en sus manos, sus tropas se lanzaron, efectivamente, sobre el país 

 como un ejército invasor de la Edad Media; no se han quedado cortos; han hecho bastantes 

 barbaridades; muchas menos, claro está, de las que prometían, pero desde luego todas las que 

 eran factibles. Lo sorprendente es que, ahora, cuando se les apuntan en la cuenta de su programa 

 como facturas saldadas las barbaridades ya cometidas, se enojan y dicen que se les hace víctimas 

 de una campaña de difamación. Tengo la evidencia de que todos los hechos que he venido 

 consignado en este reportaje son auténticos y creo que ningún “nazi” se avergonzaría de haberlos 

 realizado. ¿De qué se enojan, entonces? De la interpretación; es, sencillamente, que lo que 

 nosotros llamamos barbaridades, para ellos no lo son. El nacionalsocialismo ha ido 

 orgullosamente a buscar sus fuerzas motoras en unos resortes medievales y aun en ciertas fuentes 

 primitivas de energía. A eso, nosotros lo llamamos barbarie, aunque ellos lo llamen de otro 

 modo; surge aquí la misma diferencia de apreciación –ya señalada– que nos hace llamar 

 “invasión de los bárbaros” a lo que ellos llaman “migración de los pueblos” (Chaves Nogales, 

 1933k). 

 Tal y como explica Llera (2004: 130), la paradoja literaria “consiste en la 

coexistencia de dos términos opuestos o contradictorios a los que, a diferencia de la 

antítesis, se encuentra una solución interpretativa”. Este párrafo de Chaves parece, por 

tanto, un ejemplo claro de la misma: efectivamente, las amenazas y la indignación nazis 

tal y como las presenta el periodista parecen contradictorias entre sí, contradicción que 

éste salva mediante una solución interpretativa, es decir, explicando la indignación nazi 

de manera que no resulte incongruente con las amenazas previamente expuestas. Por lo 

demás, Chaves vuelve a asociar aquí el nacionalsocialismo con la brutalidad medieval, 

tal y como hacía en la crónica anterior, cuando comparaba la política antisemita nazi 

con los pogromos medievales y la expulsión de los judíos de España (ver apdo. 4.9.3). 

“Cuando Hitler tuvo el Poder en sus manos, sus tropas se lanzaron, efectivamente, sobre 

el país como un ejército invasor de la Edad Media”, escribe el periodista. El símil 

contiene una imagen, una vez más, de una enorme plasticidad y eficacia argumentativa. 

Como señala Baltasar Gracián, la “semejanza es origen de una inmensidad conceptuosa. 

[…] porque de ella manan los símiles conceptuosos y disímiles, metáforas, alegorías, 

metamorfosis, apodos y otras innumerables diferencias de sutileza” (cit. en Llera, 2004: 

89). Así, la eficacia de la imagen radica en la transmisión del atributo de la brutalidad y 

del atraso de un arquetípico ejército invasor medieval a las “tropas” nazis. Asimismo, el 
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 En ese mismo sentido, Eugenio Xammar (1932c) escribía en su crónica para Ahora del 14 de agosto de 

1932: “Hitler, para hacerse la ilusión de que va de uniforme, ha de ponerse en mangas de camisa”. 
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uso de la locución “se lanzaron sobre el país” le otorga a la imagen del ejército 

medieval mayor ferocidad que si éste se representara estático en la mente del lector. 

Además, la introducción del adverbio “efectivamente” en la frase da a entender que esa 

brutalidad suponía la realización de las amenazas que los nazis venían lanzando antes de 

su llegada al poder, según había explicado el periodista en el párrafo anterior. Por lo 

demás, ya vimos en los apartados 4.1.5 y 4.2.2 el carácter medievalizante de algunos 

elementos de la escenografía nazi, como las antorchas y la espada. De hecho, esos 

elementos serían usados contra los nazis por el cine propagandístico estadounidense 

durante la Segunda Guerra Mundial, que utilizaría imágenes para representar a los nazis 

semejantes a ésta esbozada en 1933 por Chaves. Un ejemplo de esto es la película de 

Walt Disney de 1943 Education for Death: The Making of the Nazi, ya mencionada en 

el apartado 4.6.1. 

 

  
Desfile de antorchas en la Pariser Platz de Berlín la noche del 30 de enero de 1933

603
, y fotogramas de la 

película Education for Death en los que se ve a un grupo de nazis con antorchas profanando una iglesia. 

 Al contrario de lo que hacía el periodista en su crónica anterior, donde les 

restaba trascendencia a los crímenes cometidos contra los judíos para poner la atención 

del lector en las medidas antijudías del gobierno nazi, aquí sí centra su atención en los 

crímenes cometidos por los nazis: “[…] no se han quedado cortos; han hecho bastantes 

barbaridades; muchas menos, claro está, de las que prometían, pero desde luego todas 

las que eran factibles”. Por otra parte, vuelve a satirizar la profusión amenazadora de los 
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 NARA / National Archives. En Kellerhoff, Sven Felix: “Der Tag, an dem Hitler die Macht zufiel”. 

Welt. En <https://cutt.ly/ZfyHCjc> [cons. 8/7/2020]. 

https://cutt.ly/ZfyHCjc
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nazis mediante la aposición de la afirmación “han hecho bastantes barbaridades” y de 

“muchas menos, claro está, de las que prometían”, donde la irónica locución adverbial 

“claro está” sugiere que no cabe duda de que los nazis habían proferido tantas amenazas 

que difícilmente iban a poder cumplirlas. Se valía así el periodista de la complicidad del 

lector, causando, además, un efecto cómico. En cuanto a la afirmación según la cual 

“desde luego” –locución que ejerce la misma función que el “claro está” anterior pero 

referida al barbarismo nazi– habían hecho todas las barbaridades “que eran factibles”, 

Friedländer (1997: 48) explica en lo referente a las medidas antijudías tomadas por los 

nazis esa primavera de 1933 lo siguiente: 

 Nada en el programa indicaba el modo de conseguir esos objetivos, y el fracaso del boicot de 

 abril de 1933 es un buen ejemplo de la absoluta carencia de preparación para esas tareas entre los 

 nuevos amos de Alemania. Pero al menos en su política antijudía, los nazis pronto se 

 convirtieron en maestros de la improvisación; al asumir los principales puntos de su programa de 

 1920 como objetivos a corto plazo, aprendieron a perseguirlos de forma cada vez más 

 sistemática. 

 Asimismo, recordemos la confesión de impotencia de Hitler con motivo del 

decreto del 11 de abril que permitía a los funcionarios judíos que fuesen veteranos de 

guerra conservar sus puestos (ver apdo. 4.9.2): “Por el momento […] uno tiene que 

lidiar solamente con lo que es necesario” (cit. en Friedländer, 1997: 52). Y recordemos 

también cómo el revuelo internacional que levantó el boicot a los comercios judíos del 1 

de abril obligó a los nazis a limitarlo a ese día, en contra de sus planes iniciales (ver 

Kellerhoff, 2006: 30). En ese sentido, Haffner (1939, 151) también habla de cierto 

“murmullo desaprobatorio, reprimido pero perceptible” debido al boicot del 1 de abril 

que también se pudo notar en el interior de Alemania, y añade: “Gracias a su extremada 

sensibilidad, los nazis se dieron cuenta de que habían dado un paso demasiado 

arriesgado, así que después del primero de abril retiraron parte de las medidas, no sin 

antes haber aguardado a que el terror surtiera pleno efecto”. Vemos, por lo tanto, que, 

como señalaba Chaves, los nazis, “claro está”, no pudieron cumplir todas sus amenazas, 

aunque “desde luego” cumplieron todas las que pudieron. 

 Tras dar constancia de esto, el periodista planteaba explícitamente la paradoja 

aparente de la que hablábamos anteriormente: “Lo sorprendente es que, ahora, cuando 

se les apuntan en la cuenta de su programa como facturas saldadas las barbaridades ya 

cometidas, se enojan y dicen que se les hace víctimas de una campaña de difamación”. 

Vuelve a usar aquí Chaves una fórmula coloquial: el registro “en la cuenta” del 

programa del NSDAP “como facturas saldadas las barbaridades ya cometidas”. El uso 

de esta imagen busca, una vez más, la eficacia argumentativa y el mayor 

entretenimiento del lector. En cuanto al enojo nazi y a la acusación de que se les estaba 

haciendo “víctimas de una campaña de difamación”, Haffner (1939: 135-136) escribe, 

en referencia a esos primeros meses del régimen: 
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 Los nazis, por contra, jamás mostraron otra cosa que no fuera la mueca tímida, cobarde y pálida 

 del asesino que niega su crimen. Mientras torturaban y asesinaban sistemáticamente a personas 

 indefensas, aseguraban a diario en un tono suave y ennoblecedor que no se había hecho daño a 

 nadie y que jamás una revolución se había llevado a cabo de una forma tan humana y tan 

 incruenta. Sí, a las pocas semanas de que comenzaran las atrocidades se promulgó una ley que 

 amenazaba con penas graves a todo el que afirmara que estaban cometiéndose tales barbaridades, 

 aunque lo hiciera entre las cuatro paredes de su casa. 

 Por otra parte, Chaves vuelve a insistir en la veracidad de la información 

recogida en estas crónicas: “Tengo la evidencia de que todos los hechos que he venido 

consignado en este reportaje son auténticos y creo que ningún «nazi» se avergonzaría de 

haberlos realizado”. Ya hablamos en el apartado 4.9.1 del afán de rigor del periodista en 

estas crónicas avivado por el temor a alimentar la campaña de los nazis contra la 

Greuelpropaganda. Además, aquí añade que no sólo lo que cuenta es cierto, sino que, 

según su criterio –expresado mediante el verbo creer– “ningún «nazi» se avergonzaría” 

de haber hecho nada de lo que refiere en estas crónicas, completando así la presentación 

de la paradoja antes mencionada. En este mismo sentido, como vimos en el apartado 

3.1.3, Eugenio Xammar (1933d) escribía en su crónica del 23 de marzo de 1933 con su 

habitual y disimulada ironía: “Ante las censuras y los ataques de Prensa, los regímenes 

nuevos en general, pero muy especialmente las dictaduras, son de una susceptibilidad 

muy viva”. Y en la del 14 de abril añadiría: “Un Gobierno fuerte como el de Hitler 

acepta la responsabilidad de sus actos ante su propio pueblo y ante la opinión pública 

mundial” (Xammar, 1933i). 

 Una vez planteada la paradoja, e insistiendo en la misma, Chaves plantea la 

siguiente pregunta retórica: “¿De qué se enojan, entonces?”. En realidad, la pregunta no 

es más que un recurso argumentativo para presentar la solución interpretativa de la 

paradoja de la que hablábamos unos párrafos más atrás, que el periodista introduciría 

como respuesta a su propia pregunta: “De la interpretación; es, sencillamente, que lo 

que nosotros llamamos barbaridades, para ellos no lo son”. Si bien es cierto que con esta 

interpretación el periodista obvia el cinismo de los líderes nazis que describe con acierto 

Sebastian Haffner en la cita reproducida unas líneas más arriba, no es menos cierto que 

dicha interpretación contiene una verdad fundamental acerca de la formación de la ideas 

políticas, y resulta una buena muestra del conocimiento del periodista sobre la 

condición humana y sobre la naturaleza del régimen nazi. Y es que lo que esboza aquí 

Chaves y desarrolla en el siguiente párrafo, como veremos más adelante, no es otra cosa 

que el concepto que, en 1963, tras oír el testimonio de Adolf Eichmann, responsable del 

transporte de los judíos a los campos de exterminio nazis, durante su juicio en Jerusalén, 

Hannah Arendt denominaría la banalidad del mal, esto es, que el “alejamiento de la 

realidad” y la “irreflexión pueden causar más daño que todos los malos instintos 

inherentes, quizá, a la naturaleza humana” (Arendt, 1963: 418). No obstante, antes de 

desarrollar esa idea, Chaves vuelve a insistir en el carácter medieval y bárbaro de 

algunos elementos de la visión nacionalsocialista del mundo: “El nacionalsocialismo ha 
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ido orgullosamente a buscar sus fuerzas motoras en unos resortes medievales y aun en 

ciertas fuentes primitivas de energía”. Aquí, el adverbio “orgullosamente” vuelve a 

sugerir el carácter desacomplejado de las amenazas nazis. En lo referente a los “resortes 

medievales” y las “fuentes primitivas de energía”, hemos visto en los apartados 

anteriores suficientes ejemplos que pueden asociarse a esas dos metáforas arcaizantes 

que menciona Chaves. Así, por ejemplo, en cuanto a las “fuentes primitivas de energía”, 

recordemos el concepto nacionalsocialista de Volksgemeinschaft (comunidad del pueblo 

o comunidad nacional), que, como vimos en el apartado 4.1.5, encerraba un anhelo de 

regreso a una idílica sociedad preindustrial sin conflicto entre clases sociales, como 

explicaba Benz (2006: 82): 

 Bajo la fórmula mágica de Volksgemeinschaft (“comunidad del pueblo”), Hitler y su 

 “Movimiento” pudieron reunir e integrar a los decepcionados y descontentos que produjo en 

 Alemania la Primera Guerra Mundial. Volk (“pueblo”) era uno de los valores supremos del 

 vocabulario nacionalsocialista y, apelando a supuestas tradiciones germánicas, la “comunidad 

 del pueblo” debía superar la organización del Estado basada en enfrentamientos de clases: cada 

 uno debía tener su lugar natural en la sociedad. […] La idea fue bien aceptada, con sus aspecto 

 glorificadores de lo propio y condenatorios de lo ajeno, porque ofrecía una imagen de protección 

 y seguridad, así como el sentimiento de camaradería solidario y elitista. La vida bajo un sistema 

 dictatorial se justificó ideológicamente con el concepto de “comunidad del pueblo”. 

 En ese sentido precisamente es en el que la Volksgemeinschaft suponía una de 

esas “fuentes primitivas de energía” de las que hablaba Chaves, si atendemos a lo que 

escribía el francés Raoul Frary (1884: 51) en su Manual del demagogo: “Hay en todas 

partes dos grandes fuentes de odio: la diferencia y la competencia”, y añadía: “La 

conciencia popular divide naturalmente el género humano en dos mitades: los buenos y 

los malos, […] nosotros y nuestro enemigos” (48). En consecuencia, el francés le 

aconsejaba a los aspirantes a demagogo: “Vosotros serviréis, pues, a las pasiones del 

pueblo; justificaréis sus apetitos; alimentaréis sus odios” (48). En este sentido también 

cabe recordar el uso por parte de los nazis del judío como chivo expiatorio o víctima 

ritual al que hacía referencia el periodista en su crónica del 19 de mayo, como vimos en 

el apartado 4.5.5, y que podría considerarse uno de los “resortes medievales” a los que 

aludía aquí. Otro de esos “resortes” podría ser la conversión de Hitler en “emperador” a 

la que se referiría en su crónica del 28 de mayo, donde aseguraba que Alemania vivía en 

1933 “espiritualmente en la Edad Media”
604

 (Chaves Nogales, 1933l). Por otra parte, 

tanto el carácter de líder de la Volksgemeinschaft como la división entre amigos y 

enemigos de la que hablaba Frary, subyacen en estas palabras de Hitler ya citadas en el 

apartado 4.1.5: 
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 En este sentido, conviene recordar las palabras de William Hazlitt (2011: 11): “El hombre es 

naturalmente un adorador de ídolos y un amante de reyes. Son los excesos del poder lo que hechiza su 

imaginación”. Y: “El principio de la idolatría es siempre idéntico: necesidad de encontrar algo venerable, 

sin saber qué es o por qué se le admira; amor a un efecto sin comprensión de la causa; admiración que no 

deshonra nuestra vanidad; elevar algo a los cielos para envanecernos de que fuimos nosotros quienes lo 

alzaron. Mientras más retorcidas sean las formas de adoración, más nos halagamos. Mientras más innoble 

sea el objeto de culto, más esplendorosos serán sus atributos. Mientras mayor sea la mentira, mayor 

entusiasmo habrá al creer en ella y mayor codicia al tragársela” (13-14). 
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 No soy más que un imán que se mueve constantemente a través de la nación alemana, 

 extrayendo el acero de este pueblo. Y he declarado a menudo que llegará el día en que todos los 

 hombres valiosos de Alemania estén en mi campo. Y aquellos que no estén a mi lado no serán 

 valiosos en manera alguna (cit. en Arendt, 1948: 497n). 

 No obstante, como veremos más adelante, más allá de esos elementos, la 

naturaleza totalitaria del nacionalsocialismo, que se desarrollaría en los años siguientes, 

era algo completamente nuevo, y Chaves no distinguiría todavía más que algunas de sus 

siluetas. Entretanto, fue rellenando los huecos que quedaban en la interpretación de este 

nuevo fenómeno con modelos conocidos del pasado. Por lo demás, aquí vuelve el 

periodista a la idea de las distintas representaciones de una misma realidad que había 

planteado al principio del párrafo: “A eso, nosotros lo llamamos barbarie, aunque ellos 

lo llamen de otro modo; surge aquí la misma diferencia de apreciación –ya señalada– 

que nos hace llamar «invasión de los bárbaros» a lo que ellos llaman «migración de los 

pueblos»”. En efecto, ya había señalado en su crónica del 23 de mayo esa diferencia de 

denominación en referencia la Weltanschauung (cosmovisión) que tendría el futuro niño 

alemán adoctrinado por los nazis: “[…] lo que hasta aquí se ha llamado «la invasión de 

los bárbaros», él lo llamará «la migración de los pueblos»” (Chaves Nogales, 1933g). 

Por otra parte, esto nos remite, como vimos en el apartado 4.6.1, al concepto de 

hegemonía cultural de Gramsci y al de marco mental de Lakoff, así como a la lengua 

del Tercer Reich de Klemperer. Como ya vimos, Gramsci considera la hegemonía 

cultural como paso previo para conseguir la hegemonía política. Asimismo, explicaba 

que, en los países totalitarios, el partido único se hacía cargo de “las funciones 

culturales, dando lugar a un lenguaje político de verdadera jerga” (Gramsci, 1949: 34). 

En el caso del nacionalsocialismo, esa jerga era lo que Klemperer denominaría lengua 

del Tercer Reich, ese “veneno que absorbes inconscientemente y que surte su efecto” 

(Klemperer, 1975: 93), de la que ya vimos en el apartado 4.2.1 el ejemplo del cambio de 

sentido que la palabra fanático había experimentado durante el Tercer Reich, pasando a 

convertirse en un elogio (82). En cuanto los marcos mentales de Lakoff, éste los define 

así: 

 Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo de ver el mundo. Como 

 consecuencia de ello, conforman las metas que nos proponemos, los planes que hacemos, nuestra 

 manera de actuar y aquello que cuenta como el resultado bueno o malo de nuestras acciones. En 

 política nuestros marcos conforman nuestras políticas sociales y las instituciones que creamos 

 para llevar a cabo dichas políticas. Cambiar nuestros marcos es cambiar todo esto. El cambio de 

 marco es cambio social (Lakoff, 2004: 17). 

 En este sentido, en la siguiente crónica, Chaves aseguraba, como ya hemos visto, 

que lo que estaba ocurriendo en Alemania era posible porque el país vivía en ese 

momento “espiritualmente en la Edad Media” (Chaves Nogales, 1933l). Es decir, en 

otro escenario cultural o con otro marco mental, la sociedad alemana entendería como 

“barbarie” lo mismo que entendía Chaves. Y, precisamente, con esta idea continuaría el 

periodista su crónica: 
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 Por esta diferencia sustancial de apreciación que hay fatalmente entre un latino y un germano, si 

 decimos que la población alemana vive hoy bajo un régimen de terror policíaco, diremos verdad; 

 pero los alemanes dirán que no somos exactos. Hay, en efecto, millares y millares de detenidos; 

 hombres a los que se arranca de sus casas y se mete en prisión sin más causa que la de tener unas 

 ideas distintas de las que tienen los que mandan. Se han instalado varios campamentos de 

 concentración de prisioneros, y todos los días salta a la vista del viajero en las calles de las 

 ciudades alemanas el trajín de los camiones policíacos llevando y trayendo presos políticos de un 

 lado para otro. Ahora bien; esto, que para nosotros es la barbarie, el terror policíaco, para los 

 “nazis” es sencillamente una operación social necesaria y urgente que practican 

 filantrópicamente. Estos hombres, a los que se priva de libertad y se mete en un campamento a 

 comer rancho, son tan sólo como unos enfermos a los que se recluye piadosamente en unos 

 sanatorios para favorecer su curación (Chaves Nogales, 1933k). 

 En definitiva, a juzgar por lo que Chaves escribía en estos dos últimos párrafos, 

el periodista entendió los fenómenos que luego describirían Klemperer, Gramsci o 

Lakoff, entre otros, aunque no llegara a teorizarlos, pues su labor era meramente 

periodística y, por tanto, se limitaba al análisis in situ de la actualidad, que siempre es, 

necesariamente, en mayor o menor medida, precipitado. 

 En cuanto a este último párrafo, recordemos que Chaves ya sugería la 

“diferencia sustancial de apreciación que hay fatalmente entre un latino y un germano”, 

a la que hace referencia aquí, también en su crónica del 16 de mayo, tal y como vimos 

en el apartado 4.2: 

 Por muy germanófilo que un español sea, nunca se identificará tan absolutamente con el 

 pensamiento germano que pueda aceptar ciertos postulados que hoy son moneda corriente en 

 Alemania, y que a un latino, por grande que sea su simpatía hacia el pueblo alemán, tienen que 

 parecerle hasta tal extremo monstruosos que los atribuye no a Alemania misma, sino a la mala 

 voluntad de sus enemigos, que los interpretan torcidamente (Chaves Nogales, 1933b). 

 Asimismo, en la misma crónica, el periodista le hacía decir al nazi arquetípico 

que él mismo había creado: “Los latinos se asustan de esta afirmación porque son 

incapaces de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No 

comprenden una actividad humana sin fin utilitario” (Chaves Nogales, 1933b). Por otra 

parte, el periodista también hablaba en 1929, tras su primera visita a Alemania, sobre las 

diferencias entre el “alemán cerrado” y el “latino”, haciendo gala de un determinismo 

geográfico que, como toda generalización, no podía ser sino hiperbólico: 

 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 

 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 

 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 

 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 

 un latino. ¿Qué es la latinidad sino un mar abierto siempre ante el espíritu? (Chaves Nogales, 

 1929: 102). 

 Por lo demás, Chaves vuelve en este párrafo sobre la idea que, como ya 

habíamos señalado, constituye la esencia de lo que tres décadas más tarde Arendt 

describiría como la banalidad del mal: 
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 […] si decimos que la población alemana vive hoy bajo un régimen de terror policíaco, diremos 

 verdad; […]. Ahora bien; esto, que para nosotros es la barbarie, el terror policíaco, para los 

 “nazis” es sencillamente una operación social necesaria y urgente que practican 

 filantrópicamente. 

 Efectivamente, lo que escribe aquí el periodista es análogo a lo que Arendt 

(1963: 156-157) explicaba acerca de la forma de pensar de los miembros de las SS que 

llevaron a cabo el exterminio de los judíos durante la Segunda Guerra Mundial: 

 Lo que se grababa en las mentes de aquellos hombres que se habían convertido en asesinos era la 

 simple idea de estar dedicados a una tarea histórica, grandiosa, única (“una gran misión que se 

 realiza una sola vez en dos mil años”), que, en consecuencia, constituía una pesada carga. Esto 

 último tiene gran importancia, ya que los asesinos no eran sádicos, ni tampoco homicidas por 

 naturaleza, y los jefes hacían un esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a 

 aquéllos que experimentaban un placer físico al cumplir su misión. […] los asesinos, en vez de 

 decir: “¡Qué horrible es lo que hago a los demás!”, decían: “¡Qué horribles espectáculos tengo 

 que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi misión!”. 

 En ese mismo sentido, aunque de forma más genérica, Arendt escribiría: 

 Y, al igual que la ley de los países civilizados presupone que la voz de la conciencia dice a todos 

 “no matarás”, aun cuando los naturales deseos o inclinaciones de los hombres les induzcan a 

 veces al crimen, del mismo modo la ley común de Hitler exigía que la voz de la conciencia dijera 

 a todos “debes matar” […] (Arendt, 1963: 219). 

 Asimismo, aseguraba que la sociedad alemana “había sido resguardada de la 

realidad” mediante “autoengaño, mentiras y estupidez” (82). En ese sentido, añade, 

acerca del lenguaje empleado para referirse al exterminio de los judíos: “El último 

efecto de este modo de hablar no era el de conseguir que quienes lo empleaban 

ignorasen lo que en realidad estaban haciendo, sino impedirles que lo equiparasen al 

viejo y normal concepto de asesinato y falsedad” (127). Y, finalmente, resume el 

concepto de banalidad del mal haciendo referencia al caso de Adolf Eichmann, al que 

ya nos hemos referido con anterioridad: “Lo más grave, en el caso de Eichmann, era 

precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron 

pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente 

normales” (402). En esa misma línea, el propio Chaves, años más tarde, en enero de 

1939, en la revista inglesa The Nineteenth Century colocaría al general Franco entre esa 

clase de hombres que acaban los primeros en cualquier oposición a la que se presenten, 

pero cuya falta de cultura humanística los convierte en “bárbaros peligrosos”. Y, del 

mismo modo que Arendt señalaba la necedad de Eichmann al “negarse a imaginar lo 

que la otra persona siente”
605

 como causa de sus acciones más terribles (Arendt, 1964: 

60), Chaves explicaba que Franco era “un hombre sin imaginación”, y, por eso, no era 

capaz de comprender el daño que estaba causando la guerra que se empeñaba en 

continuar (Chaves Nogales, 2013: 771-780). Asimismo, en mayo de 1932, el periodista 

ya sugería esta relación entre una representación mental de la realidad alejada de la 

misma y el mal, en relación con la figura de Pável Gorgulof, el asesino del presidente 
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 En este sentido, Borges (1970: 398), en su cuento “El otro duelo”, escribiría en referencia a dos de sus 

personajes: “La falta de imaginación los libró del miedo y de la lástima”. 
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francés Paul Doumer, “uno de esos tipos iluminados que se construyen una teoría social 

disparatada y con arreglo a ella actúan disparatadamente, claro es” (Chaves Nogales, 

2013: 939). 

 Vemos, por tanto, que Chaves, como Arendt, no asociaba el mal necesariamente 

a factores congénitos del individuo, sino a su representación del mundo, o como lo 

expresaría muchos años después Rafael Sánchez Ferlosio (2016: 134) de forma 

elocuente: “Es un error pensar que hacen falta muy malos sentimientos para aceptar o 

perpetrar los hechos más sañudos; basta el convencimiento de tener razón”. De ahí la 

importancia que le daba a las convicciones el periodista sevillano, quien también, en 

este sentido, escribiría en su cuento “¡Massacre, massacre!” (1937: 20), ambientado en 

la retaguardia republicana durante la Guerra Civil: “Aquellos diez o doce hombres […] 

consideraban legítima la feroz represalia y se habrían maravillado si alguien se hubiese 

atrevido a sostener que lo que ellos consideraban naturalísimo era una monstruosidad 

criminal”. De igual forma, en El maestro Juan Martínez que estaba allí (1934: 186), el 

periodista, a través de la voz de Martínez (o éste a través de la pluma de aquél), escribía: 

“Los bolcheviques mataban, sencillamente, porque creían que había que matar, sin 

concederle ninguna importancia”
606

, y explicaba con qué naturalidad las víctimas iban 

pasando por esa acrítica “máquina del terror” (185). Por último, recordemos lo que 

decía a finales de 1933 el propio Chaves sobre los anarcosindicalistas de La Rioja (ver 

apdo. 2.3): “Mi obsesión de repórter en el lugar mismo de los sucesos era reconstruir el 

mecanismo ideológico que a estos hombres les ha hecho morir y matar” (Chaves 

Nogales, 2013: 1443). 

 Por otra parte, en cuanto a la represión política del régimen nazi, en este último 

párrafo Chaves, a diferencia de lo que hacía en la última crónica con respecto a la 

represión contra los judíos, no tiene problemas con ser explícito: “Hay, en efecto, 

millares y millares de detenidos; hombres a los que se arranca de sus casas y se mete en 

prisión sin más causa que la de tener unas ideas distintas de las que tienen los que 

mandan”. Es ésta una denuncia propia de un liberal como Chaves, quien, como ya 

hemos señalado en otros apartados, semanas después, el 23 de junio, en el Ateneo de 

Sevilla, defendería una forma de gobierno “democrática, tolerante y comprensiva” (cit. 

en Gori, 1933). Por lo demás, desde la noche del incendio del Reichstag, el 27 de 

febrero, en efecto, habían sido detenidos en Alemania millares de militantes de partidos 

marxistas y liberales. Concretamente, de acuerdo con Drobisch y Wieland (1993: 38), 

en abril de 1933, ya habían sido detenidos entre 46.500 y 48.500 antifascistas en todo el 

país. Y, a pesar de las numerosas liberaciones que se produjeron durante las siguientes 

semanas, según Wachsmann (2015: 43), “las cifras oficiales a 31 de julio de 1933 
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 Albert Camus (1953: 84) aseguraba algo análogo: “Hemos visto mentir, envilecer, matar, deportar, 

torturar, y nunca fue posible persuadir a quienes lo hacían de que no lo hicieran, porque estaban seguros 

de sí y porque no se persuade a una abstracción, es decir al representante de una ideología”. 
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determinaban un total de casi veintisiete mil prisioneros en custodia protectora
607

, 

número que a finales de octubre sólo había descendido hasta los cerca de veintidós mil”. 

Como explica Kershaw (1998: 453), la misma noche del 27 de febrero, con los 

rescoldos del Reichstag aún incandescentes, fueron detenidos los principales líderes del 

partido comunista, y, al día siguiente, el Gobierno aprobaba el Decreto del Presidente 

para la Protección del Pueblo y el Estado (Verordnung des Reichspräsidenten zum 

Schutz von Volk und Staat), que en un solo párrafo suspendía indefinidamente algunas 

de las libertades personales fundamentales amparadas por la Constitución de Weimar, 

como ya habíamos señalado en el apartado 3.1.3. Sebastian Haffner (1939: 127) 

recuerda así aquel momento en sus memorias: 

 No fue hasta la mañana siguiente que leí en el periódico que el Reichstag estaba ardiendo. Hasta 

 el mediodía no tuve noticia de las detenciones. Más o menos al mismo tiempo fue publicada la 

 disposición de Hindenburg que anulaba la libertad de expresión y el secreto postal y telefónico 

 de los ciudadanos y, a cambio, otorgaba a la policía pleno derecho a efectuar registros 

 domiciliarios, incautaciones y arrestos. 

 Como explica Gallately (1990: 48), entre otras cosas, el decreto de emergencia 

para la Protección del Pueblo y el Estado “daba a la policía el derecho a cursar órdenes 

de detención capaces de mantener a los sospechosos en situación de «detención 

preventiva», esto es, sin las garantías del procedimiento debido”. Y añade: 

 Junto con varias medidas adicionales anteriores al incendio y otras decretadas inmediatamente 

 después de él (que permitían la aplicación de castigos mucho más drásticos), las nuevas 

 disposiciones constituyeron una “especie de golpe de Estado” e introdujeron en Alemania la 

 nueva condición de “emergencia permanente”, situación que se prolongó hasta 1945. A pesar de 

 que en términos políticos fueron presentados como un elemento necesario para combatir el 

 comunismo, los decretos proporcionaron “la base formal para un Estado ajurídico 

 [Unrechtsstaat]” (49). 

 En ese contexto fue en el que surgió y creció en toda Alemania la Gestapo, la 

policía política secreta, como también explica Gallately (1990: 41): 

 Como afirmaba la reveladora expresión de una ley del 26 de abril sobre la Gestapo prusiana, era 

 necesario “garantizar un eficaz combate capaz de rechazar todos los esfuerzos dirigidos contra la 

 existencia y la seguridad del Estado”. Esos objetivos se llevaban enérgicamente a la práctica y 

 muy pronto implicaron incursiones cada vez mayores de la policía en las vidas de los 

 ciudadanos. Si la Gestapo creció sin freno se debió, en medida no carente de importancia, a que 

 la definición de lo que era materia constitutiva de seguridad y de oposición había sido exagerada 

 y agrandada hasta conseguir que superase todos los límites anteriores
608

. 
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 Schutzhaft (custodia protectora) era el eufemismo que los nazis utilizaban para la situación de 

detención de los que fueron arrestados esos meses por sus ideas políticas (Baganz, 2012: 4). 
608

 Y eso sólo fue el principio de la pendiente que descendía hasta el totalitarismo, como explica Arendt 

(1948: 580), quien señala que la categoría de “sospechoso” acabaría abarcando a “toda la población”, ya 

que “cada pensamiento que se desvía de la línea oficialmente prescrita y permanentemente cambiante es 

ya sospechoso, sea cual fuere el campo de actividad humana en que suceda”. Así, en un estado totalitario, 

simplemente “por su capacidad de pensar, los seres humanos son sospechosos por definición, y esta 

sospecha no puede ser descartada en razón de una conducta ejemplar, porque la capacidad humana para 

pensar es también una capacidad para cambiar la mente propia” (580). 
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 Por otro lado, como vimos en el apartado 4.8.1, Evans (2005: 83) habla de un 

“periodo caótico de detenciones masivas de marzo a junio de 1933” y de la incipiente 

“conversión de la violencia callejera nazi anterior a 1933 en un principio de Estado” 

(82). Kellerhoff (2006: 23) asegura que los “comunistas, los funcionarios 

socialdemócratas, los intelectuales de izquierda y los otros enemigos de los nazis que 

tuvieron suerte fueron apresados por la policía y llevados a prisiones preventivas”, pues, 

como explica Lumsden (1997: 36), a partir de febrero de 1933, los camisas pardas, junto 

a las SS, se entregaron con especial dedicación a la violencia política, y aparte de las 

habituales palizas a sus enemigos políticos, comenzaron a detenerlos, torturarlos y 

asesinarlos, ya fuera en sus locales (Sturmlokale) –que “a menudo eran las habitaciones 

traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff (2006: 23)– o en los 

campos de concentración que comenzaron a abrir con ese fin, como vimos en el 

apartado 4.3.1. Precisamente, Chaves hacía aquí mención a los campos de 

concentración y sintetizaba el ingente número de detenciones en una imagen similar a la 

que ya había utilizado en su crónica del 25 de mayo, la de los camiones pasando por las 

calles, en aquella ocasión, cargados de miembros de la SA (ver apdo. 4.8.1), y en ésta, 

de prisioneros políticos: “Se han instalado varios campamentos de concentración de 

prisioneros, y todos los días salta a la vista del viajero en las calles de las ciudades 

alemanas el trajín de los camiones policíacos llevando y trayendo presos políticos de un 

lado para otro”. En cuanto a los campos de concentración, el 22 de marzo fueron 

trasladados en camiones policiales al campo de Dachau, cerca de Múnich, los primeros 

ocupantes de estas siniestras instituciones, unos doscientos presos de las cárceles de 

Stadelheim y Landsberg (Evans, 2003: 385-386). En junio, el campo ya albergaba a 

2.036 prisioneros (Wachsmann, 2015: 67). La creación del mismo fue iniciativa de 

Heinrich Himmler, presidente provisional de la policía muniquesa en ese momento, ante 

la escasez de celdas en las prisiones del estado para el ingente número de personas 

arrestadas esos días, un problema por lo demás ya previsto por los nazis
609

 y cuya 

solución Himmler no estaba improvisando en absoluto (Evans, 2003: 387). En cualquier 

caso, Dachau fue sólo uno de los primeros campos. Durante la primavera y el verano 

surgirían muchos más por toda Alemania: 

 No tardarían en abrirse campos de concentración en todo el país, ampliaciones de cárceles y 

 centros de tortura improvisados en los sótanos de las oficinas sindicales recientemente 

 requisadas por los camisas pardas. Se dio amplia publicidad a su fundación, para garantizar que 

 todo el mundo supiese lo que les pasaría a los que se atreviesen a oponerse a la “revolución 

 nacional” (Evans, 2003: 386). 
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 El 11 de agosto de 1932, en el Volkischer Beobachter, órgano de propaganda del NSDAP, se podía 

leer un artículo en el que los nazis anunciaban sus intenciones para con el resto de fuerzas políticas una 

vez aquéllos hubieran alcanzado el poder: “Sofortige Verhaftung und Aburteilung aller kommunistischen 

und sozialdemokratischen Parteifunktionäre [...] Unterbringung Verdächtiger und intellektueller Anstifter 

in Konzentrationslager” [“Detención inmediata y condena de todos los funcionarios del partido comunista 

y socialdemócrata, [...] colocando a sospechosos e instigadores intelectuales en campos de 

concentración”] (cit. en Baganz, 2012: 3).  
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 De acuerdo con Baganz (2012: 14), en 1933 llegaron a crearse alrededor de cien 

campos de concentración (Konzentrationslager) en Alemania, la mayoría provisionales. 

En el siguiente mapa podemos ver la ubicación de setenta y cinco de ellos: 

 
Mapa de Alemania en el que se ven (marcados en verde) los campos de concentración creados en 1933

610
. 

 De acuerdo con Wachsmann (2015: 44), si bien la idea de los campos, en 

general, no era nueva, su primera ejecución sí fue improvisada en muchos casos: 

 El panorama de los primeros campos nazis, creados durante la primavera y el verano de 1933 no 

 podía ser más diverso. Las nuevas instalaciones estaban dirigidas por distintas autoridades 

 locales, regionales o estatales, y eran de todos los tamaños y formas. Unos cuantos campos 

 funcionaron durante varios años, pero la mayoría cerraron a las pocas semanas o meses de haber 

 abierto. Las condiciones también variaban enormemente, desde los sitios más inocuos en otros a 

 los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros no fueron objeto de crueldades, 

 mientras que otros sufrían constantes vejaciones. De estos nuevos campos, algunos eran 

 denominados campos de concentración, pero se trata de un término que se aplicaba a la ligera y 

 coexistía con otras muchas designaciones –entre ellas, casa de detenciones, campo de trabajo y 

 servicio o campo de tránsito– lo cual viene a reflejar la improvisada naturaleza del primer terror 

 nazi. Pese a las profundas diferencias entre ellos, todos compartían un objetivo: quebrantar a la 

 oposición. 
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 “Frühe Konzentrationslager ab 1933”. Gedenkstätte für NS-Opfer im Neustadt. En 

<https://cutt.ly/OfyHKLC> [cons. 12/7/2020]. 

https://cutt.ly/OfyHKLC
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Campo de concentración improvisado en un remolcador del río Ochtum, cerca de Bremen, en 1933
611

. 

 Por lo demás, en la última frase del párrafo que estamos analizando, Chaves 

vuelve sobre la idea de la diferencia entre la percepción común de la represión política 

bajo el nuevo régimen y la que los propios nazis tenían de ésta, según el periodista: 

“Estos hombres, a los que se priva de libertad y se mete en un campamento a comer 

rancho, son tan sólo como unos enfermos a los que se recluye piadosamente en unos 

sanatorios para favorecer su curación”. Por otra parte, Chaves muestra aquí una imagen 

muy simplificada del fenómeno diverso que fueron los primeros campos de 

concentración nazis, simplificación que no variará en el siguiente párrafo de su crónica, 

que comienza así: 

 No he conseguido que me dejasen visitar ningún campamento de concentración de prisioneros, 

 pero hablando con algunos sujetos que los han padecido, he llegado a obtener referencias 

 bastante precisas. Se trata pura y simplemente de cuarteles o campamentos militares, en los que 

 se aplica inflexiblemente la disciplina de hierro del ejército imperial (Chaves Nogales, 1933k). 

 Como decíamos, éste de los primeros, y a menudo efímeros
612

, campos de 

concentración nazis es un asunto complejo –sobre el que, además, se ha investigado 

poco, pues ha quedado a la sombra del fenómeno todavía más pavoroso de los grandes 

campos de concentración y exterminio que se abrirían años después–, y, lo cierto, es que 

las fuentes con las que contaba Chaves no podían ser suficientes para que el periodista 

                                                           
611

 En Wachsmann (2015). Staatsarchiv Bremen. 
612

 De acuerdo con Baganz (2012: 9), de los veintitrés campos que se abrieron en Sajonia en 1933, por 

ejemplo, en agosto de 1934 sólo quedaba uno, el de Sachsenburg. Así, en toda Alemania, a principios del 

verano de 1935 sólo quedaban seis campos de concentración que albergaban a aproximadamente 3.500 

prisioneros: Dachau, Esterwegen, Lichtenburg, Sachsenburg, Moringen y Columbia-Haus en Berlín-

Tempelhof (Beganz, 2012: 11). Y aún se habrían de cerrar algunos de éstos y se inaugurarían otros: en 

1939 quedaban seis grandes campos en el Reich, según Wachsmann (2015: 215): Dachau, 

Sachsenhausen, Buchenwald, Flossenbürg, Rabensbrück y Mauthausen (éste último en la anexionada 

Austria). 
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se hiciera una idea exacta de su diversidad y complejidad
613

, por más referencias 

“precisas” que hubiera recibido de sus fuentes. No es sorprendente, por otra parte, que, 

como cuenta él mismo, el régimen no le permitiera visitar ningún campo de 

concentración. La existencia de los campos era de dominio público, como señala 

Baganz (2012: 12), pero lo que ocurría en ellos no debía ser sino un rumor que sirviera 

para atemorizar a los posibles opositores al régimen. Así explica Haffner (1939: 136) el 

fenómeno, del que él mismo fue testigo: 

 […] el efecto producido por el terror debía intensificarse justo a través del secretismo y del 

 peligro que implicaba el mero hecho de hablar de las barbaridades. La descripción sin ambages 

 de lo que realmente ocurría en los sótanos de las SA y en los campos de concentración –por 

 ejemplo desde la tribuna de oradores o a través de la prensa– podría haber provocado una 

 reacción de resistencia desesperada incluso en Alemania. En comparación, las escalofriantes 

 historias susurradas por lo bajo –«¡Ande con mucho cuidado, vecino! ¿Sabe lo que le ha pasado 

 al señor X?»– conseguían partir por el eje cualquier oposición con mucha más eficacia. 

 Por otra parte, Chaves aseguraba: “[…] hablando con algunos sujetos [nótese lo 

peyorativo del término] que los han padecido, he llegado a obtener referencias bastante 

precisas”. Sin embargo, esas fuentes no son completamente fiables, por dos motivos: el 

primero es el miedo de los que habían sido puestos en libertad a volver a ser enviados a 

los campos si hablaban sobre lo que allí ocurría. Un miedo perfectamente fundado, 

según explica Baganz (2012: 8):  

 Die Entlassenen hatten Erklärungen zu unterschreiben, wonach sie keine Ansprüche aus der Haft 

 stellen durften, sich über einen gewissen Zeitraum täglich bei der Polizei melden mussten und 

 sich jeglicher staatsfeindlicher Tätigkeit enthalten würden. Des weiteren hatten sie 

 Stillschweigen über die Vorgänge im Lager zu bewahren. Hielten sie sich nicht an diese 

 Anweisungen, mussten sie mit einer erneuten Einweisung in ein Konzentrationslager rechnen. 

 War dies der Fall, konnte kaum mit einer erneuten Entlassung gerechnet werden
614

. 

 Asimismo, Wachsmann (2015: 92) refiere un corrosivo chiste de la época sobre 

el campo de Dachau que resulta muy ilustrativo a este respecto: 

 Dos hombres se encuentran en la calle: 

 –Me alegro de que estés libre de nuevo. ¿Qué tal el campo de concentración? 
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 Por otra parte, Chaves estuvo muy cerca de sufrir la realidad de los campos de concentración en sus 

propias carnes en 1940. Sin embargo, escapó de París dos semanas antes de que la Gestapo se presentara 

en su casa para detenerlo, como cuenta su hija, Pilar Chaves: “Me dijo: «Van a venir los alemanes 

buscándome y no deben encontrar nada aquí. Enciende la chimenea y quema todo lo que encuentres. 

Todo lo que hay en mi despacho, libros, artículos, papeles. Que no quede nada». Y eso hice. 

Efectivamente, vinieron a los quince días de entrar en París. Buscaron. Vieron una familia, una mujer 

embarazada, unos niños pequeños, y se marcharon sin armar jaleo” (cit. en Suberviola y Torrente, 2013: 

95). Tanto su familia como el propio periodista evitaron acabar en un campo de concentración nazi, pero 

el precio que pagaron fue no volver a verse nunca más. “Lo perdimos todo varias veces. Nos quedamos 

sin lo más íntimo. Fueron dos guerras”, comenta Pilar Chaves (cit. en Ramírez, 2020). 
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 “Los reclusos puestos en libertad tenían que firmar declaraciones según las cuales no se les permitía 

hacer ninguna reclamación por su detención, debían presentarse a la policía todos los días durante un 

cierto período de tiempo y se abstendrían de cualquier actividad antiestatal. También tenían que guardar 

silencio sobre lo que sucedía en el campo. Si no seguían estas instrucciones, tendrían que volver a 

ingresar en un campo de concentración. Y, si este fuera el caso, difícilmente podía esperarse que 

volvieran a ser puestos en libertad”. 
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 –¡Genial! El desayuno en la cama, a elegir entre café y chocolate. Luego un poco de deporte. 

 Para comer: sopa, carne y postre. Y por la tarde, antes del café y las pastas, unos juegos de mesa. 

 Luego dormimos un poquito y después de la cena, una película. 

 El otro hombre se quedó sorprendido. 

 –¡Es fantástico! Hablé hace poco con Meyer, que también estuvo allí encerrado. Me contó una 

 historia muy distinta. 

 El otro asiente, [y] con aspecto grave, responde: 

 –Ya, sí, por eso lo cogieron de nuevo. 

 Y es que, como también explica Wachsmann (2015: 92), el Decreto del 

Presidente para Prevenir Ataques Insidiosos contra el Gobierno del Movimiento 

Nacional (Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr heimtückischer Angriffe 

gegen die Regierung der nationalen Erhebung), promulgado el 21 de marzo de 1933, 

“criminalizaba las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar 

«daños graves» al régimen”. Así, por ejemplo, el propio Wachsmann refiere la historia 

de un carpintero que vivía cerca de uno de los campos y “entabló una conversación una 

noche con dos hombres en una calle de Berlín y les habló de los maltratos de 

Orianenburg; lo denunciaron y pasó dos años en la cárcel” (92). El celo nazi alcanzaba 

incluso a los familiares de los reclusos, como Centa Beimler, cuyo marido, antiguo 

diputado del Partido Comunista Alemán, había escapado de Dachau en mayo de 1933 y 

había conseguido huir al extranjero, donde publicó un libro sobre lo que allí ocurría –Im 

Mörderlager Dachau. Vier Wochen in den Händen der braunen Banditen (ver Beimler, 

1933)–. Centa fue detenida en la primavera de 1933 y estuvo en la cárcel varios años, en 

lo que suponía un intento de los nazis “por impedir que su esposo fugado revelase más 

datos acerca de Dachau” (Wachsmann, 2015: 93). Por lo demás, al régimen le convenía 

el miedo que producía en la población la posibilidad de acabar en uno de los campos, 

cuya existencia no ocultaba en absoluto (Wachsmann, 2015: 78-79), pero no quería que 

se conocieran las brutalidades que se cometían dentro de los mismos, de ahí que 

persiguiera a quienes difundían la existencia de las mismas y que no permitiera que 

periodistas como Chaves visitaran los campos. En el caso del periodista sevillano, la 

estrategia nazi resultó muy eficaz, como veremos más adelante. 

 El segundo motivo por el que las fuentes de Chaves no pueden ser 

completamente fiables para dar testimonio sobre lo que ocurría en el conjunto de los 

primeros campos de concentración nazis era, como ya hemos mencionado, 

sencillamente, la propia naturaleza heterogénea de dicho conjunto, como explicaba 

Wachsmann (2015: 44): “Las condiciones también variaban enormemente, desde los 

sitios más inocuos en otros a los que corría peligro la propia vida; algunos prisioneros 

no fueron objeto de crueldades, mientras que otros sufrían constantes vejaciones”. En 

ese sentido, Baganz (2015: 15-18) también explica que en ocasiones se denominaba 

campo de trabajo a aquello que en la práctica era un campo de concentración y 

viceversa. Por tanto, cuando Chaves afirma: “Se trata pura y simplemente de cuarteles o 

campamentos militares, en los que se aplica inflexiblemente la disciplina de hierro del 

ejército imperial”, ofrece una versión exageradamente benévola de lo que realmente 
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ocurría, en general, en los campos, pues, como explica Wachsmann (2015: 51), en los 

custodiados por la SA o las SS era común el trato brutal contra los presos: 

 Todos y cada uno de los presos –jóvenes o viejos, hombres o mujeres– constituían un blanco 

 legítimo a los ojos de los guardias de la SA y la SS. Estos golpeaban a los internos a puñetazo 

 limpio, con cachiporras, con fustas o con palos. Les abría heridas en la piel, les aplastaban la 

 mandíbula, les provocaban desgarros internos o les partían los huesos. También se generalizaron 

 prácticas como las falsas ejecuciones u otros hábitos de humillación: afeitaban el cuerpo de las 

 víctimas, les ordenaban entablar peleas entre ellos, les hacían tragar aceite de ricino a la fuerza 

 (un modelo de suplicio típico de los fascistas italianos) o les hacían ingerir excrementos u orina. 

 En aquella primera etapa, los abusos sexuales también se producían con bastante frecuencia, por 

 lo menos si comparamos las cifras con las del posterior sistema de campos de la SS. A los 

 hombres se les golpeaba en los genitales desnudos y algunos debían masturbarse mutuamente. 

 En el verano de 1933, un prisionero de Dachau murió después de que un guardia de la SS le 

 introdujera una manguera en el recto y abriese el grifo del agua de alta presión. También las 

 reclusas femeninas constituían un objetivo. Ellas sufrían los asaltos de los guardias masculinos 

 que las golpeaban en los muslos desnudos, las nalgas y los pechos. Tampoco faltaron las 

 violaciones. 

  
Imagen propagandística de presos trabajando en el campo de Dachau en mayo de 1933

615
, y, en contraste, 

fotografía del cadáver de Louis Schloss, asesinado el 16 de mayo en Dachau, con marcas de tortura
616

. 

 Así, por ejemplo, en el campo de Oranienburg, la brutalidad de los centinelas 

provocó la muerte de al menos siete prisioneros entre mayo y septiembre de 1933 (50). 

En Dachau, el 12 de abril de 1933, cuatro jóvenes de poco más de veinte años que 

habían llegado el día anterior al campo fueron fustigados hasta sangrar antes de ser 

conducidos a un bosque en los alrededores del campo, donde varios miembros de las SS 

los ejecutaron (60). En las seis semanas siguientes fueron asesinados otros ocho 

prisioneros en Dachau (61). Asimismo, Wachsmann también explica que la violencia 

contra los presos tenía un fin deshumanizador: “Desde el primer instante, los guardias 

recurrían a la brutalidad para comunicar a los nuevos internos un mensaje muy simple: 

los reclusos no valían nada, eran despreciables y se hallaban a su merced” (51). 

Además, en “un buen número de campos dirigidos por paramilitares nazis, el personal 

disponía de salas de tortura donde intentaba forzar a los prisioneros para conseguir 

                                                           
615

 Wachsmann (2015). Bundesarchiv, fotografía 152-01-24. 
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 Wachsmann (2015). Staatsarchiv Munich. 
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delaciones, información sobre tramas o sobre el paradero de armas ocultas” 

(Wachsmann, 2015: 53). 

 No obstante, si bien no se trataba “pura y simplemente de cuarteles o 

campamentos militares”, como afirmaba Chaves, sí es cierto que en ellos, en general, se 

aplicaba “inflexiblemente la disciplina de hierro del ejército imperial”, como aseguraba 

el periodista. En ese sentido, Wachsmann (2015: 77) habla de la influencia de las 

tradiciones militares en los primeros campos, regidos por oficiales de la SA y las SS que 

eran veteranos de guerra o que, igualmente, habían recibido instrucción militar y “se 

habían empapado del espíritu del ejército” en sus respectivas organizaciones. 

Asimismo, Wachsmann asegura que en los primeros campos “había muchos ecos de la 

vida castrense” y cita a un antiguo prisionero de Dachau cuya primera impresión sobre 

el campo era que se trataba de “una especie de campo militar” (77). En efecto, en 

muchos campos eran normales las marchas diarias “acompañadas con música militar” y 

la revista en el patio, “donde se vociferaban órdenes como «gorras fuera» y «vista al 

frente»”, según Wachsmann (2015: 77), quien añade que, en Dachau, “los prisioneros 

debían saludar y «adoptar la postura militar»” cuando se encontraban con un guardia, y 

“la jornada laboral de los internos debía señalarse con toque de corneta de un 

trompetista de la SS llamando a armas”. También explica que la militarización de 

algunos de estos primeros campos “tiñó incluso el lenguaje cotidiano” (77). De manera 

que, por ejemplo, en Dachau, “cada barracón era una «compañía de reclusos», 

constituida por cinco «secciones» (es decir, cinco habitaciones) supervisadas por un 

«jefe de compañía» de la SS” (77). Asimismo, el adiestramiento militar también era 

imitado en los primeros campos, pero con objetivos muy distintos a los que se perseguía 

en el ejército, como también explica Wachsmann (2015: 78): 

 El equivalente ampliado [al adiestramiento militar] de los primeros campos era el “deporte” de 

 presos, una sucesión de atormentadores ejercicios como flexiones de rodillas lentas e infinitas 

 flexiones de brazos, además de arrastrarse, saltar y correr. En el ejército, aquellos entrenamientos 

 pretendían fundir a los reclutas en una unidad cohesionada. En los campos pretendían derrumbar 

 a los prisioneros. 

 Algo parecido ocurría con la disciplina: 

 La disciplina sin sentido proseguía en el interior de los barracones, con reglas absurdas que 

 daban a los guardias la excusa perfecta para continuar maltratando a los presos. Una vez más, 

 muchas de las rutinas eran el reflejo de las prácticas militares, incluida la de “hacerse la cama”, 

 según la cual los prisioneros debían hacer sus camas a la perfección, con los bordes casi 

 escuadrados; los prisioneros solían recurrir al uso de cuerdas y niveles para evitar los castigos 

 (78). 

 De hecho, esta apariencia militar ayudó a que muchos, como Chaves, asociaran 

los campos con la tradición alemana y no comprendieran la verdadera dimensión del 

horror que se estaba gestando en Alemania y que tenía a los campos de concentración 

como instrumento fundamental. Así lo explica Wachsmann (2015: 78):  
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 Al aprovechar las costumbres e ideas tradicionales, los primeros campos (y la custodia 

 protectora) no parecían una ruptura total con las tradiciones alemanas. Para parte del público, 

 esto hacía que los campos parecieran menos excepcionales de lo que realmente eran. Como ha 

 dicho Jane Caplan, la inflexión de prácticas anteriores ayudó a disfrazar “el despiadado carácter 

 de la represión nazi, y facilitó la aceptación oficial y popular”. 

 Chaves cayó en esa trampa y no supo ver más allá del efecto óptico del 

trampantojo del campo militar. En esa misma línea, el periodista continuaba la crónica 

con la siguiente reflexión: 

 Los alemanes creen que la disciplina militar es una especie de suma y compendio de todas las 

 virtudes cardinales. Y a todos los disconformes con el régimen –un régimen que debe su triunfo 

 a unas elecciones, no se olvide– los someten a este tratamiento intensivo de disciplina militar, 

 con la esperanza de que así, moviéndose a toque de corneta y marcando el paso, se curarán de 

 sus errores. ¡Y lo maravilloso es que se curan! Pocos, muy pocos, serán los comunistas, 

 socialistas o liberales alemanes que resistan unas semanas de vida militar a la prusiana sin 

 encontrarse al cabo sumados, aun contra su propósito, a esa moral regimental que los alemanes 

 llaman “espíritu del frente” (Chaves Nogales, 1933k). 

 El periodista ya había desarrollado esta idea del militarismo como “suma y 

compendio de todas las virtudes cardinales” para “los alemanes”
617

 en su crónica del 16 

de mayo, donde le hacía decir a un nazi arquetípico lo siguiente: 

 Nuestro ideal es el militarismo. Los latinos se asustan de esta afirmación porque son incapaces 

 de concebir el militarismo como voluntad y como representación. No comprenden una actividad 

 humana sin fin utilitario. No admiten que el germano sea militarista independientemente de que 

 haga la guerra o no. Claro es que el militar hace la guerra cuando llega su hora, pero es que 

 puede darse el caso de que el militarismo sea un fin en sí y no un medio, y éste es el caso del 

 pueblo alemán, cuyas virtudes esenciales se manifiestan dentro de la disciplina militar como en 

 un clima favorable. Hemos llegado a la conclusión de que el único medio para construir un 

 estado “verdaderamente popular” en Alemania es el cuartel y que la disciplina es el camino que 

 se ha de seguir para la forma genuina de la democracia; es decir, que el “servicio” es para el 

 alemán la fórmula perfecta de la libertad (Chaves Nogales, 1933b). 

 En este sentido, ya vimos en el apartado 4.2.2 cómo Hitler recordaba con 

nostalgia la guerra en Mein Kampf: 

 Noch einmal jauchzten die siegreichen Bataillone, und die letzten Kränze unsterblichen Lorbeers 

 hingen sich an die siegumwitterten Fahnen. Noch einmal brausten die Lieder des Vaterlandes die 

 endlosen Marschkolonnen entlang zum Himmel empor, und zum letzten Male lächelte die Gnade 

 des Herrn seinen undankbaren Kindern
618

 (Hitler, 1926: 541). 

 De hecho, como también vimos en dicho apartado, ya desde el momento en que 

se retiraba levemente herido del frente de batalla, Hitler añoraría el espíritu del ejército 

en el frente (der Geist des Heeres an der Front) –es decir, “esa moral regimental que los 

alemanes llaman «espíritu del frente»” a la que se refiere Chaves en esta crónica–, una 

suerte de compendio idealizado de valores militares basados en el heroísmo y en el 
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 Aquí podría haber implícita una sinécdoque, en tanto que Chaves se refiere a los nacionalistas 

alemanes simplemente como el conjunto de “los alemanes”, o acaso se trate simplemente de una 

generalización. 
618

 “Una vez más, los batallones victoriosos vitorearon, y las últimas coronas de laurel inmortal colgaron 

en las banderas victoriosas. Una vez más, los cantos de la patria ascendieron hacia el cielo por las 

interminables columnas en marcha, y por última vez la gracia del Señor sonrió a sus ingratos hijos”. 
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honor que, según Hitler, no existían en la retaguardia: “Der Geist des Heeres an der 

Front schien hier schon kein Gast mehr zu sein. Etwas, das an der Front noch unbekannt 

war, hörte ich hier zum ersten Male: das Rühmen der eigenen Feigheit!” [“El espíritu 

del ejército en el frente no estaba ya aquí. Algo que aún era desconocido en el frente lo 

escuché aquí por primera vez: ¡La jactancia de la propia cobardía!”] (Hitler, 1926: 527). 

Por su parte, como también vimos ya en el apartado 4.2.2, Grunberger (1971: 150) 

menciona el término que el general alemán Ludwig Beck utilizaba para referirse a sus 

compatriotas: “Militärfromm, es decir, llenos de reverencia hacia lo militar”. También 

vimos cómo el intelectual nazi Alfred Rosenberg (1930: 105) ensalzaba el militarismo 

prusiano, entre otras idealizaciones propias de la Weltanschauung nazi: “En el vikingo 

nórdico, en el caballero germánico, en el oficial prusiano, en el hanseata báltico, en el 

soldado alemán y en el campesino alemán reconocemos el concepto del honor 

plasmador de vida en sus distintas manifestaciones telúricas”. Asimismo, acerca de esta 

reverencia por la vida militar de los nazis, Sebastian Haffner (1939: 25), haciendo gala 

de cierta agudeza psicológica, escribiría: 

 […] los eternos combatientes, quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de 

 la guerra su forma de vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», 

 aquellos que precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con 

 júbilo, como una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo 

 responde tal vez Göring, al segundo desde luego Hitler. 

 En este sentido, Klemperer (1975: 12) hablaba de la introducción del término 

heroísmo en el vocabulario de los jóvenes durante el Tercer Reich y cuenta una 

anécdota ocurrida durante un debate con sus alumnos: “Hablábamos del sentido de la 

cultura, del humanismo […] y de repente, de forma inevitable, alguien se refería a un 

comportamiento heroico o a una resistencia heroica o al heroísmo en general” (13). 

 Por otra parte, cabe destacar el recordatorio que hace Chaves en este párrafo 

acerca del carácter democrático de la llegada de Hitler al poder: “[…] un régimen que 

debe su triunfo a unas elecciones, no se olvide”. Este es un recordatorio dirigido, como 

no podía ser de otra forma, a los lectores españoles, que no podía tener otro fin que el de 

advertirles del peligro del fascismo. En este sentido, recordemos que con ocasión de la 

sanjurjada, el periodista advertía que, perdida la fe en la capacidad de gobierno de la 

República, incluso por parte de personas adictas al régimen, “fue dibujándose la ilusión 

del golpe de fuerza, la esperanza del puño fascista” (Chaves Nogales, 2013: 1419). Por 

otra parte, como señalábamos en el apartado 3.1.2, en 1933 no sólo se crearía el partido 

filofascista Falange Española, sino que, pese a no ser un partido fascista, la CEDA 

intentó utilizar el auge del fascismo en Europa jugando con su “hibridez”, según 

sostiene Egido León (1987: 224). Chaves no ignoraba esa tendencia y, como ya hemos 

señalado en varias ocasiones, el principal objetivo de estas crónicas escritas desde 

Alemania y las que nunca se publicaron sobre Italia era, precisamente, desmitificar el 
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régimen nazi y el fascismo italiano ante los ojos de aquéllos que pudiesen verse 

tentados de imitar sus modelos en España. 

 Por lo demás, también cabe comentar en qué medida era acertada la afirmación 

de Chaves de que el supuesto régimen militar en los campos de concentración era eficaz 

para convertir a los disidentes políticos en nacionalsocialistas: 

 Y a todos los disconformes con el régimen […] los someten a este tratamiento intensivo de 

 disciplina militar, con la esperanza de que así, moviéndose a toque de corneta y marcando el 

 paso, se curarán de sus errores. ¡Y lo maravilloso es que se curan! Pocos, muy pocos, serán los 

 comunistas, socialistas o liberales alemanes que resistan unas semanas de vida militar a la 

 prusiana sin encontrarse al cabo sumados, aun contra su propósito, a esa moral regimental que 

 los alemanes llaman “espíritu del frente”. 

 Como ya hemos visto, el militarismo era tan sólo una fachada que escondía los 

malos tratos a los presos con la intención de quebrar su resistencia y deshumanizarlos. 

De manera que la afirmación de Chaves, a la luz de lo que sabemos hoy, resulta frívola. 

Ciertamente muchos presos acababan rindiéndose a la fatalidad de su condición de 

presos de un régimen brutal, pero por el efecto de la tortura y la coacción más que por el 

régimen cuartelario bajo el que se encontraban. Así, por ejemplo, con respecto al caso 

concreto de los primeros campos de Sajonia, Baganz (2012: 5) cita un documento 

interno nacionalsocialista que presenta como uno de los principales objetivos de los 

campos de concentración “den durch marxistische Verhetzung in der Vergangenheit 

sittlich verwilderten Schutzhäftlingen wieder Sinn für Ordnung, Unterordnung und 

Eingliederung und für geregelte Arbeit beizubringen und ganz allgemein sie zu 

brauchbaren Gliedern des neuen Staates zu erziehen” [“restaurar el sentido del orden, de 

la subordinación, de la integración y del trabajo reglamentado en los prisioneros que 

habían sido pervertidos en el pasado por la agitación marxista, y educarlos, en general, 

para ser miembros útiles del nuevo estado”]. Sin embargo, como asegura la propia 

Baganz (2012: 5-6), esa supuesta educación consistió en “die Gefangenen zu demütigen 

und zu erniedrigen, ihre Moral zu zermürben, ihren Zusammenhalt zu zerreißen, ihre 

Gesundheit zu ruinieren und ihr Leben zu verkürzen, kurz: sie psychisch und physisch 

zu brechen” [“degradar y humillar a los prisioneros, desgastar su moral, destrozar su 

cohesión, arruinar su salud y acortar sus vidas, es decir: romperlos mental y 

físicamente”]. La naturaleza de ese plan educativo les quedaba muy claro a los 

prisioneros nada más llegar a los campos. De acuerdo con Baganz (2012: 6), en sus 

distintas variables, tenían lugar en casi todos los campos lo que los guardias nazis 

llamaban “fiestas de recepción” (Empfangsfeierlichkeiten): éstas consistían en golpear a 

los prisioneros con correas, hebillas, palos de goma o de madera, culatas de rifle, 

varillas de acero, listones con clavos o con las “dagas de honor” (Ehrendolchen) de los 

SS. Asimismo, siempre de acuerdo con Baganz (2012: 6), muchos prisioneros fueron 

víctimas a su llegada a los campos del llamado “saludo sajón” (Sachsengruß), que 

consistía en ponerlos de pie contra la pared con los brazos cruzados en la nuca, y, si se 

movían, golpear sus cabezas contra la pared. En definitiva, la maravillosa cura de los 
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prisioneros de la que hablaba Chaves con ironía, valiéndose de un lenguaje afín al 

nacionalsocialismo para poner en evidencia su intransigencia, se debía bastante menos 

al “espíritu del frente” al que hacía referencia el periodista que a la simple y cruel 

tortura. Además, también existía el adoctrinamiento en los campos. Así, por ejemplo, 

Baganz (2012: 13) menciona la presencia de una biblioteca en el campo de Sachsenburg 

con periódicos, revistas y libros nacionalsocialistas, como Mein Kampf, para influir en 

la “educación política” (politische Erziehung) de los prisioneros. 

 En relación con esto último, hay algo que Chaves sí acertó a comprender de los 

primeros campos de concentración: su naturaleza de instrumento totalitario 

homogeneizador de la población, aunque no imaginara el grado de crueldad que 

alcanzaría dicho instrumento, que llegaría hasta el exterminio en masa de seres 

humanos, pues no podía comprender aún lo que iba a ser el totalitarismo. En este 

sentido, Arendt (1948: 589) señala que los campos de concentración y de exterminio de 

los regímenes totalitarios servían de “laboratorios” en los que se ponía a prueba “la 

creencia fundamental del totalitarismo de que todo es posible”. Asimismo, explica: 

 La dominación total, que aspira a organizar la pluralidad y diferenciación infinitas de los seres 

 humanos, como si la humanidad fuese justamente un individuo, sólo es posible si todas y cada 

 una de las personas pudieran ser reducidas a una identidad nunca cambiante de reacciones, de 

 forma tal que pudieran intercambiarse al azar cada uno de estos haces de reacciones. El problema 

 es fabricar algo que no existe, es decir, un tipo de especie humana que se parezca a otras especies 

 animales, cuya única “libertad” consistiría en “preservar la especie”. La dominación trata de 

 lograr este objetivo tanto a través del adoctrinamiento ideológico de las formaciones de élite 

 como a través del terror absoluto en los campos […] (589). 

 Por último, Chaves cierra este párrafo haciendo una comparación, muy 

desafortunada a la vista de los acontecimientos posteriores, entre el comportamiento 

esperable de unos hipotéticos reclusos españoles encerrados en campos como los que se 

estaban abriendo en Alemania y el de los presos alemanes: 

 Tengo la sospecha de que si a la masa rebelde española se la sometiese a este tratamiento, la 

 inmensa mayoría de los así tratados acabarían por suicidarse o se estrellarían desesperados contra 

 los fusiles de los guardianes y las alambradas de espino con corriente eléctrica de cuatrocientos 

 voltios que los alemanes ponen a sus campamentos de prisioneros. También en Alemania hay 

 tipos así; pero sospecho que ya quedan pocos. La ley de fugas no es exclusivamente celtíbera 

 (Chaves Nogales, 1933k). 

 Decíamos que este recurso habitual en estas crónicas alemanas de Chaves de 

comparar la realidad alemana con realidades más próximas al lector, en este caso era 

desafortunado, puesto que miles de republicanos españoles, algunos de los cuales 

formaban en 1933 seguramente parte de lo que Chaves llama “masa rebelde española”, 

es decir, comunistas y anarquistas
619

, acabarían años más tarde en campos de 
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 Recordemos el apartado 3.1.1, en el que vimos cómo el periodista incluía a éstos entre los que 

intentaban tumbar el nuevo régimen democrático español en 1933. Cabe recordar también lo que escribía 

el periodista en agosto de 1932 con respecto al ambiente previo a la sanjurjada en Sevilla: “Sindicalistas 

y comunistas han intentado durante muchos meses ejercer su dictadura sobre la vida de la ciudad. Sevilla 

daba el gran salto: de un régimen casi medieval a unas experiencias marxistas y sorelianas predicadas por 
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concentración nazis. Y, aunque algunos, en efecto, se suicidaron tirándose contra las 

vallas electrificadas, éste no fue en absoluto un comportamiento especialmente 

característico de los prisioneros españoles, a pesar de que la dureza de la vida en los 

campos a los que éstos llegaron era mayor que la de aquéllos primeros campos de los 

que habla Chaves. De hecho, algunos de los campos que más republicanos españoles 

alojaba, como el campo austriaco de Gusen, satélite del de Mauthausen, eran, 

simplemente, campos de exterminio. De acuerdo con Hernández de Miguel (2015: 521), 

el número de españoles muertos en los campos de concentración nazis registrados 

oficialmente asciende a cerca de 9.000. Sin embargo, el propio Hernández de Miguel 

asegura que algunos “historiadores y asociaciones de exdeportados elevan esa cifra 

hasta los 20.000”, pues fueron numerosos “los convoyes de prisioneros que no pasaron 

por el habitual registro, especialmente en los meses finales de la guerra” (521). Entre los 

que se suicidaron, por ejemplo, estaba el boxeador olímpico Llorenç Vitrià, combatiente 

republicado español, exiliado tras la toma de Barcelona por el ejército franquista en 

1939. En 1940 fue a parar al campo de Gusen, y el 18 de junio de 1941 se quitaba la 

vida arrojándose contra la valla electrificada, según Hernández de Miguel (2015: 260), 

quien también recoge el testimonio del superviviente de Mauthausen José Alcubierre 

acerca de los compañeros que se suicidaban lanzándose contra las alambradas: 

 Alguno se presentaba por la noche y le decía a un amigo: “Toma, el pan de la cena”. ¡La ración 

 de pan, entera, y se la daba! El otro enseguida se imaginaba lo que iba a ocurrir y le decía: 

 “¡Venga, no hagas el tonto! Ya verás como en tres meses salimos de aquí”. A la mañana 

 siguiente se encontraba a su amigo muerto, agarrado a la alambrada (259-260). 

  
El joven Llorenç Vitrià años antes de suicidarse en el campo de Gusen

620
, y el castillo de Hohnstein

621
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unos nazarenoides que sembraban la confusión levantando toda esa fauna de pistoleritos flamencos, 

señoritos comunistas, reaccionarios de rifle y flor de lis, incendiarios profesionales, gente toda –de la 

derecha y de la izquierda– con un solo designio: hundir el régimen republicano” (Chaves Nogales, 2013: 

1418). 
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 Estudio Vilaseca. “Llorenç Vitrià en la década de 1920”. En Viana, Israel (2013): “Llorenç Vitrià, el 

olímpico español que se suicidó en Mauthausen”. ABC. Madrid, 10 de octubre. En 

<https://cutt.ly/VfyHSak> [cons. 14/7/2020]. 
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 No obstante, los que se suicidaron no fueron, ni mucho menos, la “inmensa 

mayoría”, como preveía Chaves. Muchos fueron asesinados y muchos otros 

sobrevivieron a la experiencia para contarla. Por otra parte, en cuanto a los alemanes 

que se suicidaron en aquellos primeros campos, Baganz (2012: 6) relata el caso de un 

hombre que se lanzó desde una altura de ochenta metros en el castillo de Hohnstein, 

fortaleza emplazada sobre un macizo rocoso cerca de la frontera checa convertida 

provisionalmente en campo de concentración. Y asegura que hubo muchos otros casos 

de suicidio, aunque no se conocen las cifras exactas, entre otras cosas, porque a veces 

los guardias nazis hacían pasar los asesinatos por suicidios. 

 Por otra parte, Hans Beimler (1933: 35-65), quien estuvo preso en el campo de 

Dachau, como ya hemos mencionado, relata cómo los guardias de las SS, aparte de 

darle palizas periódicas, lo instaban continuamente a suicidarse, hasta que un día, y 

vista su resistencia, lo amenazaron con ejecutarlo ellos mismos al día siguiente si no se 

había suicidado para entonces. Afortunadamente, consiguió escapar del campo esa 

misma noche
622

 (69). Su compañero de la celda contigua, Fritz Dressel, no tuvo tanta 

suerte y apareció un par de días antes de la fuga de Beimler muerto en su celda, los 

guardias aseguraron que se había suicidado, pero Wachsmann (2015: 33) afirma que lo 

más probable es que éstos lo hubiesen asesinado. Esos asesinatos que se hacían pasar 

por suicidios son precisamente a los que se referiría Chaves, con acierto, cuando 

aseguraba: “La ley de fugas no es exclusivamente celtíbera”, en referencia a las 

ocasionales ejecuciones extrajudiciales de la policía española a finales del siglo XIX y 

principios del XX disfrazadas como intentos de fuga. Así denunciaba Miguel de 

Unamuno (1927: 122) algunos casos concretos: 

 Utilizando la ley de fugas, se asesinó, a la puerta de la cárcel, cuando salía con su hatillo en la 

 mano, a las dos de la madrugada, al sindicalista Evelio Boal, y se acribilló a tiros, en las calles, a 

 docenas de presos porque trataban de fugarse, llevando manos y pies atenazados por las esposas. 

 En este sentido, antes de salir para Dachau el primer destacamento de las SS que 

se haría cargo del campo, en abril de 1933, recibió una arenga del líder del distrito de 

Múnich, el barón von Malsen-Ponickau, quien les conminó a asesinar a los prisioneros 

que intentaran huir del campo: “Si [un prisionero] trata de huir, le disparan, y espero 

que no fallen. De estos sujetos, cuantos más mueran, mejor” (cit. en Wachsmann, 2015: 

68). 

 A la vista de todo lo anterior, la siguiente descripción que hace Chaves de la 

rutina en los campos de trabajo, por más detallada que sea, y por más elementos 
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 Fotografía de Blobelt, Jörg (2012): “Ursprünge im 15 und 16. Jahrhundert. Blick von Süden aus den 

Bärengarten-Tal zur Burg Hohnstein”. En <https://cutt.ly/BfyHOit> [cons. 14/7/2020]. 
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 Fue la madrigada 9 de mayo de 1933, cuando Chaves todavía estaba en Alemania. El antiguo diputado 

comunista tardaría aún unos meses en poder publicar su experiencia en Dachau. De modo que, 

lamentablemente, Chaves no podía conocerla cuando escribió esta crónica. 
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verdaderos que contenga (al menos en lo referente a algún campo concreto), lo cierto es 

que ofrece una imagen general infinitamente más benévola que la real: 

 Los prisioneros de los campamentos se levantan a las cinco y media de la mañana y a las siete y 

 media se ponen obligatoriamente a trabajar, a las voces de mando de sus cabos de vara; trabajan 

 hasta las doce; a esa hora se les sirve el rancho y luego se les deja un par de horas entregados a la 

 predicación de unos instructores “nazis”, que van poco a poco “reformándoles”; se tiene en estos 

 campamentos el cuidado de alejar de los simples militantes políticos a sus jefes, prisioneros 

 también, para que éstos no continúen sus propagandas entre los detenidos. A media tarde, los 

 reclusos pasan a hacer gimnasia, es decir, la instrucción militar, y a las nueve de la noche suena 

 el toque de silencio. La vida de estos reclusos es, pues, bastante activa; además de estas 

 obligaciones comunes, cada uno tiene el deber de hacer su cama, lavar su ropa e ir a buscar su 

 comida (Chaves Nogales, 1933k). 

 En cuanto a la separación de los simples militantes políticos de “sus jefes” de la 

que habla Chaves, resulta perfectamente verosímil. Así, por ejemplo, uno de esos 

“jefes”, el ya mencionado diputado comunista Hans Beimler, refiere que a su llegada al 

campo de Dachau lo condujeron a una sala y le pidieron que vaciara sus bolsillos. Como 

al registrarlo le encontraron un lápiz en uno de los bolsillos de la chaqueta, lo 

condenaron a catorce días de aislamiento: “Fue un pretexto de lo más absurdo, ya que, 

al cabo de unos minutos me dieron un portaplumas, papel de carta, un cuaderno, etc. 

Necesitaban una excusa, aunque estuviese cogida por los pelos, para aislarme del resto 

de camaradas del Lager”, asegura el propio Beimler (1933: 33). Por otra parte, de lo que 

no cabe duda, es de que los guardias nazis de los campos se ensañaban con los líderes 

políticos, a los que consideraban “seductores” y “estafadores del pueblo”, tal y como 

explica Wachsmann (2015: 54-55), quien detalla los malos tratos y palizas que 

recibieron líderes políticos y sociales como Eric Mühsam, Carl von Ossietzky, Hans 

Litten, Friedrich Ebert o Ernst Heilmann. Beimler (1933: 34), por su parte, relata cómo 

el guardia que lo conducía a su celda de aislamiento lo golpeó con una porra delante de 

cientos de reclusos a los que les gritaba: “Mirad, hemos pillado a vuestro querido 

Beimler, que os ha engañado e instigado”. 

 Por lo demás, si lo que Chaves describe en el párrafo anterior es la rutina de un 

verdadero campo de concentración, sus fuentes muy probablemente habrían omitido 

cualquier revelación que los pusiera en peligro de volver a ser internados, como ya 

hemos visto, o habrían utilizado eufemismos. Baste el ejemplo de la “gimnasia” o 

“instrucción militar” a las que hace referencia Chaves, que, en realidad, como explicaba 

Wachsmann (2015: 78) unas páginas más atrás, era a menudo tan sólo un medio de 

“derrumbar a los prisioneros”; o la obligación de hacer las camas que menciona el 

periodista, que, en realidad, daba ocasión a los guardias de castigar a los reclusos por 

cualquier imperfección (78). Chaves, sin embargo, aquí sólo insiste en la analogía de los 

guardias del campo y los “cabos de vara”, similar a la que hacía cuando hablaba de los 

campos de trabajo en su crónica del 18 de mayo (ver apdo. 4.4). Vemos de nuevo, cómo 

la cortina del tradicional militarismo alemán ocultó eficazmente al periodista el 
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novedoso terror de los campos que buscaba quebrar la moral de los prisioneros y 

arrebatarles su dignidad
623

.  

 Sin embargo, no hay que descartar que las fuentes de Chaves en realidad 

hubiesen estado en un campo de trabajo, pues, como ya hemos visto, durante aquellos 

primeros meses a veces se les denominaba campos de concentración. Baganz (2012: 15-

16) cita una circular nazi de 1933 en la que se explica quién debía ser enviado a campos 

de trabajo y quién a campos de concentración en Sajonia:  

 Zur Aufnahme in die Arbeitsdienstlager sind in erster Linie die Jugendlichen unter 25 Jahren und 

 dann solche Schutzhäftlinge auszuwählen, von denen angenommen wird, daß sie 

 besserungsfähig sind, insbesondere wenn feststeht, daß sie lediglich durch Verhetzung und 

 Verführung Marxisten geworden sind. [...] In die Konzentrationslager sind alle diejenigen 

 Schutzhäftlinge zu überführen, die sich als Schädlinge am deutschen Volkskörper erwiesen 

 haben und deren Sinnesänderung insoweit aussichtslos erscheint, das sind insbesondere die 

 Funktionäre und sonstigen geistigen Führer der marxistischen Verbände und kriminell schwer 

 vorbestrafte Personen
624

. 

 A la luz de este documento, no sería extraño, como decíamos, que las fuentes de 

Chaves se encontraran entre los detenidos que fueron a campos de trabajo, pues, para 

poder hablar con el periodista, tenían que haber sido puestos en libertad necesariamente 

a las pocas semanas de su detención, y, por tanto, no estaban entre aquellos prisioneros 

que los nazis consideraban perdidos para su causa y que solían acabar en los campos 

más duros. De hecho, a continuación, el periodista hace notar al lector la similitud entre 

la rutina de esos campos y la de los campos de trabajo que él mismo describió en sus 

crónicas del 18 y el 19 de mayo, tras su visita al campo de trabajadores de Biesenthal, 

tal y como vimos en los apartado 4.4 y 4.5: 

 Nótese la absoluta semejanza que hay entre el régimen a que están sometidos los prisioneros y el 

 que existe en los campamentos de concentración de trabajadores voluntarios de que hablábamos 

 días atrás. La única diferencia que hay –aparte de la relativa voluntariedad– es que al trabajador 

 voluntario el Reich le da unos céntimos de jornal, y al preso se los cobra; si puede, claro es. Hace 

 pocos días se ha dispuesto que todos los detenidos gubernativos que ingresan en las cárceles 

 paguen un canon de un marco cincuenta diario. Es más: cuando se detiene; a un ciudadano y se 

 le conduce, aunque no sea más que por un par de horas, a una oficina de Policía para prestar 

 declaración, tiene el deber de pagar cuarenta “pfennigs” por lo que los “nazis” llaman “derecho 
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 Chaves era víctima en este caso de cierta inocencia, por lo demás muy extendida durante aquellos años 

previos a la revelación de la represión inhumana y el exterminio que causarían los regímenes totalitarios, 

que permitía escribir todavía con alguna frivolidad sobre estos temas que no sería posible ya después de 

conocer la verdadera cara del horror totalitario. Albert Camus (1979: 14) lo expresaría así en 1946: “En 

aquella época hasta un joven pobre podía forjar el suntuoso proyecto de atravesar un mar en busca de la 

luz. Pero en aquel momento hice lo que hicieron todos. No me embarqué. Ocupé mi lugar en las filas que 

pataleaban delante de la puerta abierta del infierno. Poco a poco fuimos entrando en él. Y al primer grito 

de la inocencia asesinada la puerta se cerró rechinante a nuestras espaldas. Ya estábamos en el infierno y 

no llegamos a salir de él”. 
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 “Para la admisión al campo de trabajo, primero se debe seleccionar a los jóvenes menores de 25 años y 

luego a los presos que se cree que son capaces de mejorar, especialmente si está claro que se han 

convertido en marxistas solo por incitación y seducción. [...] Todos aquellos prisioneros de protección 

que han demostrado ser una plaga en el cuerpo del pueblo alemán y cuyo cambio de opinión parece ser 

inútil a este respecto deben ser transferidos a los campos de concentración, en particular los funcionarios 

y otros líderes intelectuales de las asociaciones marxistas y las personas con castigos penales severos”. 
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 de asiento”. Tener a tanta gente en la cárcel es caro, y Alemania no puede permitirse dispendios 

 (Chaves Nogales, 1933k). 

 En efecto, la rutina que el periodista describía en el párrafo anterior tiene 

bastantes similitudes con el horario tipo de los campos de trabajo del Servicio de 

Trabajo Voluntario (Freiwillige Arbeitsdienst) que recoge Patel (2003: 219-221) y que 

vimos con detalle en los apartados 4.4.3. y 4.4.4. Sin embargo, resulta muy difícil 

asegurar si las fuentes de Chaves maquillaron la información que le ofrecieron sobre los 

campos, si estuvieron en un campo de trabajo o si, simplemente, estuvieron en un 

campo de concentración con condiciones más humanas que las descritas por 

Wachsmann y Baganz, lo cual, a la luz de lo visto en este apartado, no podemos 

asegurar que sea imposible, pero sí muy improbable. En cuanto al salario de los 

trabajadores voluntarios, era de treinta pfennings (céntimos de marco), según informaba 

el periodista en la crónica del 18 de mayo (Chaves Nogales, 1933d). Sin embargo, sobre 

el pago por parte de los detenidos de un “canon” de un marco y medio por cada día que 

permanecieran en prisión y de cuarenta pfennings por el “derecho de asiento” en un 

centro de detención, no hemos podido encontrar datos exactos que lo corroboren. No 

obstante, Baganz (2012: 8) asegura que el hostigamiento a los reclusos continuaba 

incluso después de ser liberados, pues se les exigía el pago de la tasa por cada día que 

hubieran estado en el campo de concentración, tasa que en Sajonia era de dos marcos 

diarios. A este respecto, Chaves concluye, con ironía: “Tener a tanta gente en la cárcel 

es caro, y Alemania no puede permitirse dispendios”, jugando a ver la situación desde la 

perspectiva nacionalsocialista, y poniendo así de relieve la iniquidad de la medida en 

cuestión. 

 

 

 4.10.1. El gran inquisidor: el pueblo 

 En el siguiente apartado, Chaves sostiene que la represión política en Alemania 

la estaba llevando a cabo el pueblo, azuzado por los líderes nazis, como se desprende ya 

del símil (que, una vez más, hace referencia al carácter medieval del 

nacionalsocialismo) que sirve de ladillo al apartado –“El gran inquisidor: el pueblo”–. 

Sin embargo, para reforzar ese argumento, comete el error de comenzar el apartado con 

una afirmación sorprendente, no tanto por lo equivocado de la misma –que también–, 

sino por lo innecesaria que resultaba, pues el periodista se aventura a afirmar algo que 

de ningún modo podía saber a ciencia cierta: que los presos políticos no eran torturados 

en las cárceles ni los campos de concentración. Y, como es natural, se equivoca en 

varios sentidos, como veremos a continuación: 

 La imaginación meridional tiende a representarse este terror policíaco melodramáticamente; es 

 decir, a base de unas cuadrillas de carceleros criminales que, después de atormentar a sus 
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 víctimas con crueldades refinadas, les dan muerte en medio de horribles sufrimientos, para 

 cumplir los designios de un tirano. Así se inventó aquella leyenda de la muerte de Thaelmann, 

 que tan eficazmente sirvió a los “nazis” para desvirtuar las acusaciones que se les hacían. Me 

 atrevería a afirmar que en ninguna cárcel alemana, ni en los campamentos de prisioneros, ni en 

 las oficinas de Policía, ocurren tales cosas. Es más: creo que no hay un solo funcionario del 

 Reich capaz de responder a esta estampa clásica del esbirro (Chaves Nogales, 1933k). 

 En primer lugar, cabe recordar la precaución que mostraba el periodista en su 

crónica del día anterior, la del 26 de mayo, acerca de propalar supuestas atrocidades 

cometidas por los nazis –lo que éstos llamaban la Greuelpropaganda (ver apdo. 4.9.1)–, 

práctica común en la prensa internacional esos días que dio lugar a varios desmentidos 

por parte del Ministerio de la Propaganda de Goebbels y que, por tanto, sirvieron para 

reforzar el relato del nacionalsocialismo en lo referente a la represión política y contra 

los judíos. De ahí que el periodista afirme aquí que la “imaginación meridional tiende a 

representarse este terror policíaco melodramáticamente” y recuerde el caso del líder 

comunista Ernst Thälmann: “Así se inventó aquella leyenda de la muerte de Thaelmann, 

que tan eficazmente sirvió a los «nazis» para desvirtuar las acusaciones que se les 

hacían”. Ya hablamos del caso de Thälmann en los apartados 3.1.3 y 4.9.1, y de cómo 

El Socialista, al igual que otros medios de diversos países, se había aventurado a dar 

credibilidad al rumor de la muerte del líder comunista alemán, que, como vimos en los 

apartados mencionados, era falso. No obstante, el error de Chaves en este párrafo 

consiste en pasar de la precaución de no querer atribuir a los nazis ninguna atrocidad 

que no fuese verificable, a perder toda precaución y decir que se “atrevería a afirmar” 

que “en ninguna cárcel alemana, ni en los campamentos de prisioneros, ni en las 

oficinas de Policía” no existían, en absoluto, “cuadrillas de carceleros criminales que, 

después de atormentar a sus víctimas con crueldades refinadas, les dan muerte en medio 

de horribles sufrimientos, para cumplir los designios de un tirano”, para acabar 

opinando –utilizando una vez más el verbo creer en primera persona del singular–: “Es 

más: creo que no hay un solo funcionario del Reich capaz de responder a esta estampa 

clásica del esbirro”. 

 ¿Por qué pasó el periodista de la prudencia, para no contribuir a la propaganda 

nazi, a una imprudencia que, en buena medida, contribuía a la misma? Probablemente, 

hubo varias razones. En primer lugar, como decíamos al principio de este apartado, el 

periodista quiso resaltar la idea de que el pueblo alemán estaba participando 

activamente en la persecución de los disidentes políticos dándole un carácter absoluto, 

es decir, presentándola prácticamente como la única, o al menos la más importante, 

forma de represión del régimen. Por eso, se precipita a negar que se estuviera torturando 

a los prisiones políticos en los campos de concentración o en las comisarías de policía. 

Para resaltar el carácter novedoso de la presión popular contra los disidentes políticos, 

negaba la existencia de un fenómeno que consideraba más clásico, el de la tortura, 

aunque, en realidad, en los regímenes totalitarios alcanzaría dimensiones absolutamente 

nuevas. Por otra parte, seguramente, el periodista quería servir de contrapunto a medios 
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como El Socialista, que se habían precipitado a anunciar la muerte de Thälmann sin 

poder confirmarla. Y, en ese afán, fue un paso más allá de lo que debía. Además, como 

hemos visto en el apartado anterior, había hablado con varios “sujetos” que le 

aseguraron que habían estado presos en supuestos campos de concentración y que éstos 

no eran más que una suerte de campamentos militares en los que se educaba en la 

disciplina prusiana a los prisioneros. Y, por otro lado, tenía el testimonio de Eugenio 

Xammar (1933e), quien había visitado a Thälmann en la cárcel, y había escrito en su 

crónica del 26 de marzo para Ahora –y quizá también había hablado sobre el tema 

personalmente con Chaves– que el líder comunista le había asegurado que no había 

sufrido malos tratos en prisión, como vimos en el apartado 4.9.1. Todo esto, sumado a 

una innegable dosis de imprudencia, explicaría por qué Chaves se atrevió a negar la 

práctica de torturas en los campos de concentración y las cárceles alemanas. 

 Pero hay algo más: a juzgar por el contenido del resto del apartado, da la 

sensación de que Chaves no tenía noticia de los centros de detención de la SA –los 

Sturmlokale de los que hablábamos en el apartado 4.3, centros de tortura improvisados 

en “las habitaciones traseras o los almacenes de tabernas normales”, según Kellerhoff 

(2006: 23)–, ni de que las SS estuvieran a cargo de algunos campos de concentración. 

Por el contrario, como vimos en el apartado 4.3, el periodista consideraba a la SA y las 

SS un ejército en la sombra, una simple forma del nacionalsocialismo de burlar el 

Tratado de Versalles, o, como vimos en el apartado 4.8.1, unos matones callejeros, una 

suerte de agitadores… Sin embargo, no parecía comprender que, desde el mes de 

marzo, también ejercían como un cuerpo parapolicial dentro del estado –y no sólo para 

vigilar a los Schupos, como señalaba en su crónica del 14 de mayo (Chaves Nogales, 

1933a)–, lo que constituía una de las novedades del incipiente estado totalitario alemán, 

como explica Arendt (1948: 567): “Todo el poder real queda centrado en las 

instituciones del movimiento, fuera del estado y del aparato militar”. El movimiento 

totalitario controla el estado, pero desplaza todo el poder hacia las instituciones del 

movimiento paralelas al estado. Para Chaves, como para el resto de sus 

contemporáneos, esto suponía una novedad que no era fácil de apreciar durante su etapa 

más incipiente, tal y como señala Arendt (1948: 372-373): 

 El hecho de que la conquista del poder por los nazis fuera normalmente identificada con la 

 dictadura de un partido mostró simplemente cuán enraizado se hallaba todavía el pensamiento 

 político en los viejos esquemas establecidos y cuán poco preparado estaba el pueblo para lo que 

 realmente había de llegar. 

 Por otra parte, llama la atención que al comienzo de la crónica, como veíamos en 

el apartado anterior, el periodista asegurara que, tras alcanzar Hitler el poder, “sus 

tropas se lanzaron, efectivamente, sobre el país como un ejército invasor de la Edad 

Media; […] han hecho bastantes barbaridades; […] todas las que eran factibles”. A la 

vista de lo que dice en este apartado, no debía referirse a las detenciones efectuadas por 

la SA y las SS, sino sólo a las agresiones y asesinatos más o menos espontáneos que 
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éstos cometieron. La confusión de Chaves en ese sentido se hace más evidente cuando 

asegura que cree que “no hay un solo funcionario del Reich capaz de responder a esta 

estampa clásica del esbirro”, ignorando que la policía no era la única a cargo de la 

represión de los disidentes políticos. Además, probablemente esa afirmación, a fuerza 

de categórica, también debía ser falsa. Por otra parte, Chaves no tiene en cuenta la 

prematura existencia de la Gestapo, la policía secreta. Como explica Johnson (2000: 

208), la Gestapo “se creó a finales de abril de 1933 en Prusia, y posteriormente se hizo 

cargo de las funciones de la policía política en el resto de Alemania”. Y es 

perfectamente posible que algunos de sus miembros, que sí eran funcionarios del Reich, 

encajaran ya en la primavera de 1933 con esa “estampa clásica del esbirro” que 

mencionaba el periodista
625

. En este sentido, Burleigh (2000: 216) segura que “el uso de 

la violencia, o la amenaza de ella era endémico en la Gestapo, antes y después de que el 

modus operandi se regulase teóricamente con las autoridades judiciales”. Asimismo, 

afirma que era común que los agentes de la Gestapo maltratasen a los detenidos o se 

valieran de miembros de las SS para hacerlo. Y refiere el ejemplo del jefe de la policía 

secreta en Hamburgo, Bruno Streckenbach, quien “llegó a un acuerdo con los tribunales 

en 1934 por el que los que «cometieran suicidio» después de que les hubiesen deshecho 

los riñones con unas nudilleras de metal fusen incinerados para evitar la autopsia” 

(216). De hecho, Burleigh también señala que la Gestapo prefería llevar a los detenidos 

al campo de concentración de Columbia-Tempelhof, en Berlín, que a la prisión estatal 

de Spandau: 

 No se podía esperar que el servicio de prisiones prusiano fuese capaz de algo más que de hacer 

 pasar un mal rato al detenido, mientras que la SS de Columbia maltrataba rutinariamente a los 

 presos hasta dejarlos sin sentido entre las sesiones de tortura en los propios locales de la Gestapo 

 (217). 

 Gallately (1990: 181), en ese sentido, cuenta que la Gestapo tenía “una 

reputación de brutalidad, y el terror se apoderaba de los individuos quienes se solicitaba, 

por medio de tarjetas postales, que se dirigiesen al puesto local de la Gestapo «con el fin 

de contestar a algunas preguntas»”. Por tanto, en cierto modo, Chaves acertaba al creer 

incapaces de ejercer de torturadores a algunos funcionarios alemanes, pero erraba al no 

tener en cuenta a la Gestapo y, desde luego, al no contar a las fuerzas parapoliciales de 

las SS como instrumentos de represión a las órdenes del estado. 

 Sin embargo, había algo cierto entre todo lo que afirmaba Chaves en ese párrafo: 

las “cuadrillas de carceleros criminales” (que sí podían ser denominadas de tal forma), 

en efecto, no atormentaban a sus víctimas con “crueldades refinadas”. Así lo asegura 

Evans (2003: 237) en referencia al trato a los prisioneros en los primeros locales de 

detención de la SA y la SS: “La tortura no incluía nada mucho más refinado que 

puñetazos, patadas y porras de goma”. Beimler (1933: 17) explica cómo, tras ser 

                                                           
625

 En el futuro sí lo harían, como explicamos en la siguiente nota al pie. 
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detenido y conducido a un cuarto apartado de la Jefatura de Policía de Múnich por un 

grupo de miembros de las SS, éstos le pidieron que se quitara la ropa y se tumbara en 

una mesa que allí había: “Y los pardos siervos del capital me golpearon por todo el 

cuerpo […] hasta que no pude articular sonido. No sé si me dieron sesenta o setenta 

porrazos, no lo sé, me dejaron inconsciente de la paliza”. Durante su posterior estancia 

en Dachau hasta el momento de su fuga, ese ritual se repitió en numerosas ocasiones. 

No obstante, aunque no más “refinadas”, la tortura y los malos tratos en los campos 

también incluían prácticas vejatorias, como forzar a los reclusos a beber aceite de ricino 

o afeitarles el cuerpo, así como falsas ejecuciones y abusos sexuales, como ya hemos 

visto que señalaba Wachsmann (2015: 51). En efecto, no eran “crueldades refinadas”
626

, 

pero sí eran crueldades brutales que causaban la muerte de muchos reclusos “en medio 

de horribles sufrimientos, para cumplir los designios de un tirano”, por utilizar las 

palabras de Chaves. O, como lo expresa Evans (2003: 387): “Las condiciones que 

imperaban en los campos de concentración y centros de detención de las SA y las SS en 

marzo y abril se han descrito válidamente como «una anarquía sádica improvisada»”. 

 Sorprendentemente, y a pesar de los errores del periodista al juzgar la naturaleza 

de la represión nazi, dos de las fotografías que acompañan a la crónica hacen referencia 

al carácter bicéfalo de la represión nazi contra sus opositores, y las dos, por el carácter 

furtivo que delatan su encuadre y su enfoque podrían ser obra del propio Chaves, por 

dos motivos: porque el resto de fotografías del reportaje no tienen esas características, y 

porque las que hemos visto hasta ahora que eran con seguridad obra del periodista sí las 

cumplen, como vimos en los apartados 4.4 y 4.5. No obstante, esto no es suficiente para 

demostrar que el autor de estas dos fotografías sea Chaves. Pero, más allá de esto, lo 

que llama la atención de dichas fotografías es que ofrecen sendos ejemplos de la 

persecución a la que eran sometidos los judíos y los opositores al régimen por parte 

tanto de la SA como de la policía. Como vemos en la página siguiente, la primera 

muestra a unos hombres limpiando una pared bajo la mirada de varios miembros de la 

SA, que no parecen reparar en la presencia del fotógrafo. En su pie de foto se puede 

leer: 

 Antes del triunfo del nacionalsocialismo, las paredes y las vallas de todas las ciudades de 

 Alemania estaban cubiertas de letreros en los que se Injuriaba a Hitler o se daban vivas al 

 comunismo. Hoy no se ve en toda Alemania un solo grito contra el “führer”. Las tropas de asalto 

 del nacionalsocialismo han obligado a los judíos que caían en sus manos a borrarlos. He aquí una 

 de estas escenas, sorprendida en una calle de Leipzig (Chaves Nogales, 1933k). 
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 No eran “refinadas” todavía, pero con el tiempo la Gestapo iría refinando sus prácticas de tortora, 

incluyendo entre su aterrador repertorio métodos como colgar al detenido de las ramas de un árbol y 

azuzar perros de presa contra él (ver Semprún, 1963: 162) o hundir su cabeza en una bañera llena de todo 

tipo de elementos escatológicos, como cuenta Jorge Semprún (2016), que fue víctima de ambas prácticas: 

“[…] los tipos de la Gestapo arrojaban habitualmente en la bañera llena de agua helada basuras caseras, 

tronchos de verduras podridos, excrementos incluso, para a continuación mantener bajo esa agua 

repugnante la cabeza del detenido”. 
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Varios hombres, supuestamente de origen judío, limpiando pintadas contra los nazis en Leipzig

627
. 

 Por otro lado, la segunda, tomada desde cierta distancia y con el fotógrafo medio 

oculto tras el tronco del árbol que queda en primer plano, muestra a la policía de Berlín 

cacheando a dos viandantes en un parque, según podemos ver a continuación: 

 
La policía de Berlín cacheando a varios viandantes

628
. 

 Como vemos, ésta también queda solapada en las esquinas de la izquierda por 

las mismas fotografías que cubrían parte de la anterior. En cualquier caso, en su pie de 

foto se lee: 

 La Policía alemana ha asegurado en todo momento el orden en las calles. El formidable aparato 

 policíaco del Reich no ha permitido que en los últimos tiempos los demás partidos políticos 

 hiciesen frente en la lucha callejera a las tropas de asalto del nacionalsocialismo. Véase en la foto 

 uno de los frecuentes cacheos que se practicaban en pleno día en las calles de Berlín (Chaves 

 Nogales, 1933k). 
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 Asimismo, en la doble página de la crónica se pueden ver otras dos fotografías 

relacionadas con el papel de la policía en el nuevo régimen (ver apéndice 20). La 

primera, situada en la parte superior central, muestra una camioneta de la policía 

cargada de detenidos, y en su pie de foto se puede leer: “La Policía haciendo una 

«razzia» en la Colonia de los Artistas, en la que se practicaron numerosas detenciones 

de intelectuales comunistas, socialistas y liberales” (Chaves Nogales, 1933k). La otra, 

situada en la parte superior derecha de la doble página, muestra a un policía tomando 

una fotografía. El pie de foto dice: “Los «schupos» berlineses han sido dotados en estos 

últimos días de aparatos fotográficos, para que en sus denuncias figure, a ser posible, el 

testimonio gráfico” (Chaves Nogales, 1933k). 

 Por lo demás, y más allá de los errores de juicio que Chaves pudiese haber 

cometido al juzgar la naturaleza de la represión nazi, el periodista desarrollaba a 

continuación la parte más sólida de su argumentación, según la cual, el pueblo alemán 

tuvo un papel fundamental en la persecución de los judíos y los oponentes políticos del 

régimen: 

 En cambio, es difícil para nosotros imaginarnos la verdadera forma de la persecución política 

 que se está dando en Alemania. No se trata de unos ejecutores viles y asalariados que cumplen 

 unas sentencias secretas; se trata de un formidable movimiento de odio popular desencadenado 

 por las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas que lleva a las masas a cometer 

 verdaderos crímenes; el comunista o el judío no tienen que temer tanto a los polizontes como a 

 sus propios vecinos de cuarto, a sus compañeros de trabajo, a los transeúntes, a toda esa masa 

 popular que súbitamente ha descubierto en los marxistas y los judíos la causa de todas sus 

 desdichas y se precipita sobre ellos dispuesta a despedazarlos (Chaves Nogales, 1933k). 

 Vuelve a contraponer Chaves aquí implícitamente lo que él considera como las 

contrapuestas visiones latina y germánica del mundo: “[…] es difícil para nosotros 

imaginarnos la verdadera forma de la persecución política que se está dando en 

Alemania”. Y vuelve también sobre la idea del párrafo anterior: “No se trata de unos 

ejecutores viles y asalariados que cumplen unas sentencias secretas”, que presenta en 

oposición con su argumento principal, que enuncia a continuación, para resaltarlo con el 

contraste de esa aposición: “[…] se trata de un formidable movimiento de odio popular 

desencadenado por las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas que lleva a las 

masas a cometer verdaderos crímenes”. Nótense aquí, por otra parte, las resonancias 

religiosas del grupo nominal “las predicaciones de los líderes nacionalsocialistas”, que 

sugieren fanatismo y un atavismo que Chaves ya había relacionado con el 

nacionalsocialismo, especialmente en el contexto de esta crónica y la anterior, en las 

que las referencias al carácter medieval del mismo son recurrentes. En cuanto al 

“movimiento de odio popular” y las masas que comenten “verdaderos crímenes”, 

Haffner (1939: 153-154) aseguraba en 1939 acerca “del propósito nazi, cada vez menos 

velado, de amaestrar a los alemanes para que persigan a los judíos a lo largo y ancho del 

mundo y a ser posible los exterminen” lo siguiente: 
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 Éste constituye en efecto algo novedoso dentro de la historia de la humanidad: el intento de 

 anular, en el caso del género humano, esa solidaridad primigenia que comparten todos los 

 miembros de una especie animal […]; la pretensión de dirigir los instintos depredadores del 

 hombre […] contra miembros de su propia especie y de “azuzar” a toda una nación contra 

 determinadas personas, como si fuera una manada de perros. Una vez despierto el instinto básico 

 y perpetuo para asesinar al prójimo y transformado incluso en obligación, el hecho de cambiar de 

 objeto se reduce a un detalle sin importancia. […] De lo que se trata aquí es de la vacunación 

 sistemática de todo un pueblo –el alemán– con un bacilo cuyo efecto consiste en que todos los 

 portadores actúan contra el prójimo con ferocidad, o dicho de otro modo: se trata de liberar y 

 cultivar aquellos instintos sádicos cuya represión y destrucción ha sido obra de un proceso 

 civilizador de muchos miles de años de duración. 

 Vemos que Haffner, como Chaves, también hace hincapié en el carácter 

retrógrado y atávico del proceder de los nacionalsocialistas, aunque también menciona 

el carácter novedoso de esa incitación masiva al odio. En este sentido, cabe señalar la 

presencia, así sea elíptica, en este párrafo de Chaves de la figura, también de 

resonancias atávicas, del chivo expiatorio, a la que ya aludía el periodista en su crónica 

del 19 de mayo (ver apdo. 4.5.5), y que aquí desarrolla algo más cuando asegura que esa 

“masa popular” constituida por “los propios vecinos de cuarto”, los “compañeros de 

trabajo” o unos “transeúntes” cualesquiera, “súbitamente ha descubierto en los 

marxistas y los judíos la causa de todas sus desdichas y se precipita sobre ellos 

dispuesta a despedazarlos”. Recordemos lo que escribía el periodista sobre los judíos el 

19 de mayo: 

 Hay, además, un viejo tipo de propaganda demagógica que siempre da resultado y que Hitler ha 

 cultivado intensamente: es esa propaganda que tiene por base el meter en cintura a los 

 explotadores del pueblo; siempre que se les dice esto, las masas populares se conmueven. Hitler 

 disponía de unos explotadores para el sacrificio: los judíos (Chaves Nogales, 1933e). 

 En esta ocasión el periodista señala también la presencia de los “marxistas” entre 

aquéllos que constituían la causa de todas las “desdichas” del pueblo alemán en el 

ideario nacionalsocialista. Recordemos el episodio que narraba Beimler (1933: 34) en el 

que un guardia que lo conducía a su celda en Dachau, delante de cientos de reclusos, 

gritó: “Mirad, hemos pillado a vuestro querido Beimler, que os ha engañado e 

instigado”. También Beimler (1933: 27) cuenta cómo, cada cierto tiempo, para justificar 

la detención de comunistas y socialistas, los nazis propagaban noticias falsas sobre 

complots urdidos por aquéllos para atentar contra Hitler. La versión nazi sobre la 

autoría del incendio del Reichstag, atribuido a los comunistas
629

, sería otro ejemplo 

claro de esta estrategia. Como explica Kershaw (1998: 451), los nazis avivaron la 

paranoia de una revolución inminente a manos de los comunistas, incluso antes del 

incendio: 
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 La crónica va acompañada de una fotografía que ocupa la esquina superior izquierda de la doble 

página (ver apéndice 20) en la que aparece Marinus van der Lubbe, el joven holandés que prendió fuego 

al Reichstag por iniciativa propia, según Kershaw (1998: 450). En el pie de foto se puede leer: “Una 

curiosa fotografía de Van der Lubbe, el autor del Incendio del Reichstag, prestando declaración ante el 

comisario Mazowsky. Créese que será condenado a muerte” (Chaves Nogales, 1933k). 
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 Un registro policial efectuado en las oficinas centrales del KPD, en Karl-Liebknecht-Haus el 24 

 de febrero había intensificado las angustias. La policía, aunque no había encontrado nada de 

 importancia, aseguraba haber hallado gran cantidad de material revelador, incluidas octavillas 

 que llamaban a la población a la rebelión armada. Göring se sumó a esto con una declaración de 

 prensa. Los descubrimientos de la policía mostraban que Alemania estaba a punto de verse 

 precipitada en el caso de bolchevismo, aseguraba. Entre los horrores que conjuró figuraban 

 asesinatos de dirigentes políticos, ataques a edificios públicos y el asesinato de las esposas y los 

 familiares de personalidades oficiales. Nunca se hizo pública prueba alguna de todo esto. 

 En cuanto a los socialdemócratas, según Evans (2003: 389), la idea de que 

estaban en connivencia con los comunistas en la preparación de una revolución “era 

todavía más absurda que la afirmación según la cual los comunistas habían estado 

preparándola”. No obstante, la mentira caló entre la clase media alemana. Recordemos, 

por otra parte, la idea propagada por los nazis de que judíos, demócratas, masones, 

intelectuales, católicos, marxistas, etc. (es decir, lo que ellos llamaban pacifistas) habían 

asestado a Alemania una puñalada por la espalda (hinterhältiger Dolchstoß) al firmar el 

armisticio que ponía fin a la Primera Guerra Mundial, tal y como vimos en el apartado 

4.2.1. Como vimos, asimismo, en el apartado 4.1.5, según el programa del NSDAP 

(Feder, 1927: 36), Alemania había sido humillada (erniedrigt) por aquéllos que habían 

firmado la Paz de Versalles. Alemania se había rendido invicta, pero la próxima vez –

aseguraban–, una vez extirpado el pacifismo y los elementos corruptores de la patria, 

vencerían (Mann, 1990: 28). 

 Por otro lado, en lo referente a los “verdaderos crímenes” que habrían llegado a 

cometer las masas alemanas o los “transeúntes” que se precipitan sobre judíos y 

marxistas dispuestos a “despedazarlos”, da la sensación de que Chaves, como hemos 

señalado, incluye a los camisas pardas de la SA y a los miembros de la SS en lo que 

denomina “las masas”, pues, éstos fueron los principales perpetradores de los crímenes 

y de las agresiones callejeras que se dieron en aquellos primeros meses del nuevo 

régimen en Alemania, y de los que ofrecimos sobrados ejemplos en el apartado 4.8.1 y 

en este mismo apartado. Además, más adelante, en este mismo apartado de su crónica, 

tras describir la represión contra los disidentes llevada a cabo por esas “masas”, el 

periodista afirmará que esa represión había llegado a tal extremo que Hitler había tenido 

que “contener a sus gentes” (Chaves Nogales, 1933k), es decir, a la SA y las SS. Por 

tanto, Chaves mantiene aquí cierta ambigüedad en ese sentido, pues el término “las 

masas”, tal y como lo utiliza, acoge tanto a los alemanes que delatan a sus compañeros 

de trabajo como a los matones de la SA y las SS, que, en realidad, eran grupos 

parapoliciales perfectamente organizados, que poco tenían que ver con el carácter 

incontrolado de “las masas”, por más que algunas de sus acciones fuesen espontáneas 

(aunque consentidas y probablemente previstas por los líderes nazis). 

 Por lo demás, nótese el uso del vulgarismo “polizontes” para referirse a la 

policía, seguramente con intención de darle al texto un aire coloquial. En cuanto a la 

referencia a los “vecinos de cuarto” y los “compañeros de trabajo” que hace el 



 

537 
 

periodista, en el siguiente párrafo hablará con más detalle de la coacción social que se 

estaría llevando a cabo contra los disidentes políticos y los judíos. No obstante, dicho 

párrafo comienza con una nueva comparación entre la realidad española y la alemana: 

 Pensad por un momento que el 14 de abril la muchedumbre que vitoreaba a la República en el 

 techo de los tranvías y las camionetas se hubiese acordado de que tenía que vengar muchas 

 catástrofes nacionales en las personas de los monárquicos, y en vez de irse a estropear la Casa de 

 Campo y después a trabajar humildemente, se hubiese consagrado con verdadero encono a 

 buscar inquisitorialmente a los que ella creía culpables de las desdichas nacionales y a 

 denunciarlos a la Policía o bien a tomarse la justicia por su mano. Imaginad que esta animosidad 

 de la multitud, que aquí se deshizo como la espuma en veinticuatro horas, se hubiese encontrado 

 alimentada y sostenida por una propaganda tenaz e inteligente, y se comprenderá que en estos 

 momentos el marxista o el judío alemán tiemblen de pavor justificadamente, sin que sea 

 realmente el Estado quien le amenaza (Chaves Nogales, 1933k). 

 En este caso, el periodista le pide a los lectores, a los que se dirige directamente 

mediante el uso de la segunda persona del plural –“Pensad por un momento que […]”–, 

que imaginen una situación análoga a la descrita por él de la Alemania de aquélla 

primavera trasladada a la España de la primavera de 1931. Ya vimos en el apartado 

4.2.1 cómo Chaves utilizaba el recurso de la apelación directa al lector (lo que en teoría 

literaria se denomina lector implícito representado) en su crónica del 16 de mayo. Allí, 

escribía: “Para usted, lector germanófilo […]” (Chaves Nogales, 1933b), situándose así 

en un plano de igualdad con el lector para ganarse su confianza y atención. Por otro 

lado, antes de comentar esa comparación que le sugiere aquí el periodista al lector, cabe 

señalar que precisamente aquí Chaves pone de relieve su (por lo demás natural) 

incomprensión del incipiente carácter totalitario del nuevo régimen alemán al 

desvincular al “Estado” de la persecución de los judíos y los marxistas. Como ya hemos 

explicado, si bien, en realidad, el estado sí participaba de la represión, en tanto que la 

policía llevaba a cabo detenciones, lo cierto es que buena parte de la represión estaba 

orquestada con el NSDAP e instrumentada por sus brazos parapoliciales, la SA y las SS, 

nombradas “policía auxiliar” (Evans, 2003: 380), como vimos en el apartado 4.1.3, y 

encargadas de varios campos de concentración de prisioneros. Por lo tanto, éstas se 

habían convertido en instrumentos en manos del estado o, más bien, el partido le había 

arrebatado al estado esas funciones. Como ya hemos visto en este apartado, esa 

transferencia de poder del estado al movimiento totalitario era una característica 

fundamental de los nuevos estados totalitarios, según Arendt (1948: 567). 

 En cuanto a la comparación con la proclamación de la República española, una 

vez más, Chaves intenta acercar la realidad alemana, lejana para el lector español y, por 

tanto, susceptible de ser mitificada por éste, a la distancia de lo cotidiano, de lo bien 

conocido por el lector, de manera que pudiera tomar la justa medida de los 

acontecimientos ocurridos en una realidad que le era extraña. Como señala Llera (2004, 

58) acerca del perspectivismo, “un cambio de punto de vista promueve un cambio de 

juicio sobre las cosas”. En este caso, el periodista devuelve al lector al ambiente festivo 

del 14 de abril de 1931, la fecha de la proclamación de la República, cuando “la 
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muchedumbre” salió a la calle a vitorear “a la República en el techo de los tranvías y las 

camionetas”, ambiente que Josep Pla (1933: 23) calificó como de “verbena política” y 

en el que abundaban los abrazos entre desconocidos: 

 Todo coge un aire de verbena triunfante, un aire de alborozo franco y desenfrenado –sólo que es 

 una verbena política–. La gente se abraza, grita, suda, canta. Un ciudadano cualquiera, pacífico y 

 retirado, su señora o su hija, pueden echarse a los brazos de otra persona completamente 

 desconocida y extraña (Pla, 1933: 23). 

 
La Puerta del Sol el 14 de abril de 1931 llena de gente que celebraba la proclamación de la República, 

entre la que había varias personas subidas en el techo de los tranvías, como recordaba Chaves
630

. 

 Una vez situada la imaginación del lector en ese contexto, Chaves le pide que 

imagine que toda esa gente, “en vez de irse a estropear la Casa de Campo y después a 

trabajar humildemente”, se hubiesen dedicado a vengar afrentas colectivas. Recordemos 

que el periodista había mencionado en su crónica del 16 de mayo a “aquellos 

voluntarios del brazal rojo, que nosotros utilizamos sólo durante unas semanas para que 

guardasen los árboles de la Casa de Campo” tras la proclamación de la República 

(Chaves Nogales, 1933b). Y es que, como vimos en el apartado 4.1.3, en efecto, los 

madrileños se lanzaron el 15 de abril, al parecer con pocos miramientos, a ocupar la que 

hasta ese momento había sido propiedad y coto privado de la Corona española. Josep 

Pla también fue testigo de ello y, como también vimos en su momento, lo contaba con 

su habitual ironía: “Nos dirigimos a la Casa de Campo. Entramos. El pueblo lo ha 

invadido todo. Es una fiesta nacional. […] Observo la persecución a la que son 

sometidos los conejos del lugar por parte de los elementos del pueblo soberano” (Pla, 

1933: 37). Por lo demás, según Carabias (1980: 74) ese día no se produjo “ningún 

desmán” ni ocurrió “ningún suceso callejero lamentable”. Hay, por otra parte, en la 

comparación de Chaves una implícita defensa de la República y de los republicanos 
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españoles frente al régimen nazi, como se desprende no sólo de que indique que lo más 

grave que se produjo fue que la gente estropeara la Casa de Campo, sino, sobre todo, de 

que asegure que al día siguiente habían vuelto “humildemente” al trabajo, en contraste 

con la barbarie de los nazis, que, según aseguraba el periodista al comienzo de esta 

crónica, habían caído sobre el país “como un ejército invasor de la Edad Media”. 

 Por otro lado, Chaves plantea la situación hipotética de que toda esa gente sobre 

los techos de los tranvías y las camionetas “se hubiese acordado de que tenía que vengar 

muchas catástrofes nacionales en las personas de los monárquicos”, y en vez de volver a 

su vida normal al día siguiente, “se hubiese consagrado con verdadero encono a buscar 

inquisitorialmente a los que ella creía culpables de las desdichas nacionales y a 

denunciarlos a la Policía o bien a tomarse la justicia por su mano”. Aparte del velado 

recordatorio dirigido a los monárquicos españoles de que no habían sufrido persecución 

alguna tras la proclamación de la República (a diferencia de lo que estaba ocurriéndole 

en Alemania a los defensores de la República de Weimar), cabe recordar aquí lo que le 

explicaba Raoul Frary (1884: 51) a su aprendiz de demagogo: 

 […] los hombres son a menudo menos ardientes a la hora de vengar sus afrentas reales que las 

 imaginarias, o las tradicionales y colectivas. […] la necesidad de venganza no es jamás tan 

 terrible como cuando es impersonal, porque entonces adquiere la apariencia de justicia. 

 Ya hemos hablado, por lo demás, del papel de chivo expiatorio que los nazis le 

dieron a los judíos y los republicanos alemanes, a los que, efectivamente, atribuyeron 

todas las desgracias que sufría el pueblo, empezando por la derrota en la Primera Guerra 

Mundial, como veíamos unas páginas más atrás. Chaves insiste en esa idea y vuelve a 

pedirle al lector que imagine “que esta animosidad de la multitud, que aquí se deshizo 

como la espuma en veinticuatro horas, se hubiese encontrado alimentada y sostenida por 

una propaganda tenaz e inteligente […]”. En efecto, como señala el periodista mediante 

el plástico símil de la espuma, Pla (1933: 23) asegura que la celebración popular por el 

advenimiento de la República tan sólo duró veinticuatro horas. Además, Chaves califica 

de “tenaz e inteligente” la propaganda nazi con la misma ecuanimidad con la que 

atribuía al ministro de la Propaganda, Joseph Goebbels, en la introducción a la 

entrevista que le realizó a éste y que publicó en Ahora el 21 de mayo, la “capacidad de 

sugestión y dominio” que había, según el periodista, “en todos los grandes iluminados, 

en todos esos tipos nazarenoides de una sola idea encarnizada: Robespierre o Lenin” 

(Chaves Nogales, 1933f). Y añadía: “Lucirá mucho menos que Hitler en las paradas, 

pero es más certero” (1933f). 

 Por último, Chaves introduce en este párrafo otra imagen metafórica que, 

además, individualiza a ojos del lector la persecución política y racial en Alemania: la 

del “marxista o el judío alemán” que tiemblan “de pavor”. Y continúa el párrafo 

extendiéndose en la descripción de los motivos por los que judíos y marxistas debían 

sentir pavor: 
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 Es una caza implacable del hombre por el hombre; son los mismos vecinos de las casas los que 

 delatan al judío o al comunista, los que le acechan por la noche y le acometen a palos y 

 puñaladas hasta dejarle exánime; los que suben a su cuarto y destrozan su hogar. Son los mismos 

 compañeros de trabajo los que plantean a la empresa la necesidad de dejar sin comer al que está 

 contaminado de ideas políticas o sociales contrarias al racismo. Se ha dado el caso de declararse 

 huelgas en varias casas importantes de Berlín porque la dirección se resistía a despedir a los 

 judíos (Chaves Nogales, 1933k). 

 Más allá de la hobbesiana imagen de la “caza del hombre por el hombre”, en lo 

referente a las delaciones de los “vecinos” de los judíos y los comunistas, Johnson 

(2000: 294) asegura que la Gestapo no necesitaba contar con un gran número de 

agentes, pues las delaciones entre la población eran muy comunes: 

 Los vecinos, los compañeros de trabajo y los familiares estaban siempre alrededor, vigilantes. 

 Una reyerta vecinal, una discusión de pareja, los celos de un colega o un conflicto generacional 

 podían ser la causa inmediata de una carta anónima o una acusación formal que ponían en 

 guardia a la Gestapo y llevaban a la ruina a los individuos denunciados. 

 En este sentido, Haffner (1939: 231-233) relata cómo, a finales de mayo de 

1933, uno de sus compañeros de tertulia, cada vez más afín al nacionalsocialismo, llegó 

a amenazarle con denunciarlo a la Gestapo. Asimismo, Mallmann y Paul (1994: 287) 

afirman: “Without the army of voluntary informants from the general population and 

the state administration, the Gestapo would have been virtually blind”. Naturalmente, 

tal afirmación se refiere al Tercer Reich en general. Es difícil saber cuál fue el grado de 

colaboración ciudadana con el régimen de terror nazi esos primeros meses. Desde 

luego, Chaves lo consideraba alto. En cuanto al resto de situaciones que refiere el 

periodista, resulta muy difícil encontrar casos concretos que sean análogos a los que 

describe. No obstante, tanto a lo largo del apartado 4.9 como en éste, hemos ofrecido 

varios ejemplos concretos de la brutalidad ejercida contra judíos y opositores políticos 

por parte de la SA y las SS. En cualquier caso, Evans (2003: 358) asegura que, ya desde 

febrero, los camisas pardas incluían entre los objetivos de sus ataques “domicilios de 

izquierdistas destacados”, y añade: 

 En medio de todo ese caos muchos camisas pardas aprovecharon la oportunidad para saldar 

 viejas cuentas personales. Por ejemplo, en Wuppertal, un grupo de ellos, a las órdenes del jefe de 

 la Sección de Asalto, Puppe, sacaron de la cama a las cuatro de la mañana a Friedrich D. Su 

 cadáver fue hallado dos días después. Había sido asesinado porque tenía relaciones con una 

 hermana de Puppe […] (383-383). 

 Asimismo, Evans (2003: 382) refiere otros casos similares: como el de August 

K., un obrero de 62 años que había sido director de la banda de música local del Partido 

Comunista, al que ocho miembros de la SA tirotearon el 1 de abril de 1933 en el distrito 

de Wuppertal, dejándolo herido de muerte; o el de Wilhelm Sollmann, diputado 

socialdemócrata del Reichstag y destacado dirigente del partido en la ciudad de Colonia, 

quien “fue atacado en su casa por camisas pardas y miembros de las SS que le pegaron, 

lo llevaron a la sede del Partido Nazi, estuvieron dos horas torturándolo y le hicieron 

beber aceite de ricino y orina”; o el del diputado socialdemócrata estatal de Sajonia 

muerto en Brunswick el 13 de marzo a manos de la SA de una paliza por negarse a 
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dimitir de su cargo. Por otra parte, en el apartado 4.9.1, vimos varios casos de violencia 

contra los judíos similares a éste que refiere Friedländer (1997: 37) ocurrido en marzo 

de 1933: “[…] en Gedern, en el estado de Hesse, las SA irrumpieron en los hogares 

judíos y golpearon a sus habitantes «aclamados por una multitud que fue aumentando 

con rapidez»”. En cuanto al despido de empleados a exigencia de compañeros de 

trabajo, no hemos encontrado ejemplos concretos, pero, en cualquier caso, resulta 

ilustrativo el que presentábamos en el apartado 4.9.2 de un músico judío despedido del 

café en el que actuaba a petición de algunos clientes del local (Friedländer, 1997: 43-

44). Asimismo, en el mismo apartado, vimos cómo muchos maestros de escuela y 

profesores universitarios perdieron su trabajo, y cómo los judíos y los que no apoyaban 

el nuevo régimen eran señalados por los estudiantes de las asociaciones nazis, como 

explica Evans (2005: 292): “Como las Juventudes Hitlerianas en las escuelas, la Liga 

Nazi de Estudiantes y sus miembros no titubearon en señalar y avergonzar a los 

profesores que creían que no seguían los principios nazis”. Un caso representativo en 

ese sentido es el del filósofo Martin Heidegger, quien según Evans (2003: 463), 

“denunció a un colega, el químico Hermann Staudinger, a las autoridades del estado 

basándose en acusaciones falsas, y ayudó a la policía política en sus investigaciones 

sobre él, aunque al final la policía no llegó a dejarse convencer”. Ante tal persecución, 

según Chaves, muchos acababan sucumbiendo y se integraban en las filas del 

nacionalsocialismo: 

 Frente a esta coacción social, frente al odio de una mayoría dispuesta a destrozar a una minoría 

 vencida, no hay lucha posible. Todos los adversarios del nacionalsocialismo han sucumbido. 

 Después de unas semanas de angustia, ventean hoy como una esperanza de salvación el que se 

 les consienta hacer abjuración de su fe pasada y el que se les deje tiempo suficiente para ponerse 

 a contraer méritos a las órdenes del “führer”. La presión de una masa de humanidad, lanzada en 

 una dirección favorable a sus instintos de odio y venganza, es mucho más eficaz que todos los 

 aparatos policiacos (Chaves Nogales, 1933k). 

 En este sentido, Grunberger (1971: 68) señala que la base más extensa del 

partido la constituían las “violetas de marzo” (Märzveilchen), llamados así 

burlonamente por los militantes más veteranos por haber entrado en el partido durante la 

“gigantesca” ola de ingresos de nuevos militantes que tuvo lugar a partir de marzo de 

1933, tal y como vimos en el apartado 4.3.3. Por su parte, Bessel (1986: 12) afirma que 

del escaso medio millón de miembros que tenía la SA en enero de 1933, en un año pasó 

a tener alrededor de tres millones, aunque buena parte de ese aumento se explica por la 

absorción de los Cascos de Acero (Evans, 2003: 414). Asimismo, recordemos lo que 

explicaba Haffner (1939: 144) acerca de la conversión de la mayoría de los alemanes al 

nacionalsocialismo, tal y como vimos en el apartado 4.5.4. Desde una perspectiva 

bastante subjetiva, el escritor alemán atribuía ese fenómeno a varias causas: el miedo 

causado por la represión, la atracción ejercida por los actos multitudinarios nazis, una 

cierta sed de venganza contra lo que denomina “traición” de los partidos de oposición, 

que apenas habían presentado resistencia al nacionalsocialismo, así como lo que llama 
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una “extraña lógica alemana” según la cual el alemán medio llegó a la conclusión de 

que si los adversarios de los nazis aseguraron que éstos nunca llegarían al poder, 

entonces éstos no tenían razón y los nazis sí –que es, de hecho, la misma razón que 

esgrimiría años más tardes Adolf Eichmann ante el tribunal que lo juzgaba en Jerusalén: 

“Para mí, el éxito alcanzado por Hitler era razón suficiente para obedecerle” (cit. en 

Arendt, 1963: 186), como señalábamos también en el apartado 4.5.4–; y, por último, 

añadía un motivo más: 

 […] en el caso de los más simples, de quienes tenían una capacidad de percepción más primitiva 

 y típica de la masa, la razón del cambio fue un proceso similar al que probablemente solía 

 acontecer en una era mítica, cuando una tribu derrotada renegaba de su propio dios, que parecía 

 haberla abandonado, para elegir como protector al dios de la tribu enemiga y vencedora. San 

 Marx, en quien siempre habían creído no había sido de gran ayuda. San Hitler parecía ser más 

 poderoso. Destruyamos pues las imágenes de san Marx sobre los altares y consagremos éstos a 

 san Hitler. Aprendamos a orar: los judíos tienen la culpa, en vez de: el capitalismo tiene la culpa. 

 Tal vez esto nos salve (Haffner, 1939: 145). 

 Burleigh (2000: 164) cita una anécdota del escritor y aventurero inglés Patrick 

Leigh Fermor que ejemplifica lo que explica Haffner en este último párrafo. A los pocos 

meses de llegar Hitler al poder, Fermor fue invitado por un hombre al que había 

conocido en un bar de obreros de Renania a pasar la noche en su casa. Cuál no fue su 

sorpresa cuando encontró la buhardilla en que éste vivía llena de simbología nazi y vio 

un traje de la SA en una percha. Ante el asombro del inglés, su anfitrión le explicó que 

hacía un año la buhardilla estaba llena de banderas rojas y retratos de Lenin y Stalin, y 

que él entonces era un “Kommi” que “andaba machacándole la cabeza a cualquiera que 

cantase la Horst Wessel Lied [himno del NSDAP]”, hasta que vio la luz: “Luego, de 

pronto, cuando Hitler llegó al poder, comprendí que todo eso eran disparates y mentiras. 

Me di cuenta de que mi hombre era Adolf. ¡Así, de pronto!”. Entonces, Fermor le 

preguntó por sus antiguos camaradas comunistas: “¡Ellos también cambiaron!... todos 

aquellos colegas del bar. ¡Todos ellos! Ahora están todos en la SA…”, y aseguraba que 

millones de personas habían hecho lo mismo: “¡Te lo aseguro, me quedé asombrado de 

lo fácil que cambiaron todos de bando!” (cit. en Burleigh, 2000: 164). 

 En cualquier caso, en mayo de 1933, cuando Chaves escribió esta crónica, esa 

mayoría social estaba en pleno proceso de formación, pues poco más de dos meses 

antes, el 5 de marzo, las elecciones al Reichstag otorgaron a los nacionalsocialistas tan 

sólo el 43,9% de los votos, a pesar de que los comicios se celebraron en un ambiente de 

persecución política contra sus adversarios y bajo una campaña propagandística 

avasalladora (Evans, 2003: 378-381). 

 Por último, el periodista concluye que la “presión de una masa de humanidad, 

lanzada en una dirección favorable a sus instintos de odio y venganza, es mucho más 

eficaz que todos los aparatos policiacos”, omitiendo una vez más el papel de la SA y las 

SS como elementos parapoliciales al servicio del régimen más que como simple y 

espontánea “masa”. Para acabar con este tema de la imagen distorsionada de la 
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represión nazi durante los primeros meses del nuevo régimen que recibió Chaves, 

conviene recordar una cita de Haffner (1939: 134) que ya recogimos parcialmente en el 

apartado 4.8.9 pero que, no obstante, no está de más recuperar aquí, pues explica 

perfectamente la complejidad del fenómeno y los motivos por los que el periodista 

sevillano no consiguió formarse una imagen nítida del mismo: 

 El terror de 1933 fue ejercido por una auténtica plebe embebecida de sangre (esto es, las SA –por 

 entonces las SS no desempeñaban el papel que tendrían más adelante
631

–), pero las SA se 

 constituyeron como “policía auxiliar”, actuaron sin ningún tipo de estímulo ni espontaneidad y, 

 sobre todo, sin exponerse al más mínimo peligro, sino más bien todo lo contrario: desde una 

 posición de seguridad plena, cumpliendo órdenes y ateniéndose a una férrea disciplina. La 

 imagen vista desde fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada que 

 irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas indefensas a unos sótanos de tortura 

 cualesquiera. El proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una manipulación 

 estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente respaldados por el ejército y la policía. 

 Este párrafo parece bastarse por sí mismo para aclarar la confusión que muestra 

Chaves en este apartado, que, por lo demás, el periodista cierra de esta forma: 

 Hitler mismo ha tenido que contener a sus gentes. Todos los días se dictan decretos e 

 instrucciones recordando que sólo los agentes de Policía tienen derecho a practicar detenciones y 

 sólo los jueces pueden decretar registros; que los actos arbitrarios de los “nazis” serán castigados 

 con la cárcel; que las personas no deben ser molestadas, etc., etc. Como caso curioso, citaré que 

 en los grandes almacenes Werthein, de Berlín, se presentaron los “nazis” reclamando que fuesen 

 despedidos todos los empleados judíos; la dirección de los almacenes dijo que lo haría cuando 

 trajesen una orden del Gobierno por escrito, y la orden no ha llegado aún. Finalmente, ante el 

 gran número de “comisarios investidos de misiones especiales”, que operaban sobre Alemania 

 como sobre país conquistado, Goering ha dispuesto que no habrá más “comisarios” que los que 

 el Gobierno de Prusia nombre. Y así, tarde y mal, los jefes “nazis” van frenando a las masas que 

 ellos mismos lanzaron (Chaves Nogales, 1933k). 

 Aunque es verdad que Hitler hubo de poner cierto orden en la represión, no lo es 

que lo hiciese “tarde y mal”, como apunta Chaves, sugiriendo cierta dificultad y 

tardanza en ese control, pues, en realidad, se trataba de una morosidad intencionada. 

Como explica Evans (2003: 389), en efecto, el 10 de marzo Hitler denunció los ataques 

a extranjeros, pero los atribuyó a comunistas infiltrados en la SA. No obstante, sí dirigió 

a los miembros de la SA una exhortación para que dejasen de “acosar a las personas, 

obstruir el paso de vehículos e interrumpir las actividades normales”. Sin embargo, 

como también explica Evans, “Hitler continuaba diciendo a los camisas pardas que no 

debían «dejarse nunca distraer ni por un segundo de vuestro santo y seña que es la 

destrucción del marxismo»” (389). Y añadía: 

 “El levantamiento nacional continuará desarrollándose metódicamente y controlado desde 

 arriba”, les decía, y sólo “cuando esas órdenes encuentren resistencia” deberían actuar ellos para 

 que “esa resistencia sea inmediata y totalmente eliminada”. Esta última matización era, por 

 supuesto, licencia suficiente para continuar con la violencia y para aumentarla aún más, en 

 realidad (Evans, 2003: 389). 
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 Haffner estaba en Berlín en 1933 y fue testigo, en la medida de sus posibilidades, de la represión 

callejera, pero en 1939, cuando escribió esto, no podía tener una idea completa de lo ocurrido en los 

primeros campos de concentración. 
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 Por su parte, Kellerhoff (2006: 23-24) explica que, en medio de la represión, el 

estado sólo intervenía “cuando la SA se comportaba de manera muy salvaje”. Así, por 

ejemplo, refiere: “El 3 de marzo de 1933 la policía impidió en la Wilhelmstraβe 20 en el 

barrio de Spandau que se fusilara a varios detenidos”, y “el 29 de marzo un comando de 

la policía irrumpió en la central berlinesa de la SA en la Hedemannstraβe en el barrio de 

Kreuzberg y liberó a los detenidos allí presos”, pues se trataba de personas influyentes 

en el mundo de las finanzas detenidos en la bolsa de Berlín. De hecho, cuando, meses 

después de la toma del poder, la represión podía pasar a manos de la Gestapo y de las 

SS, y la SA se convirtió, por consiguiente, en un problema para Hitler, en “una fuerza 

perturbadora dentro del estado” (Kershaw, 1998: 489), éste no tuvo grandes dificultades 

para desarticularla por medios propios de los gánsteres americanos, como vimos en el 

apartado anterior en relación con la Noche de los Cuchillos Largos. En definitiva, los 

intentos de frenar a la SA eran, en términos generales, ejercicios propagandísticos más 

que eficaces reprimendas, como concluye Evans (2003: 498): 

 Toda la retórica de Hitler, toda su actitud en los primeros meses de 1933, equivalieron a un 

 fenómeno constante de los actos de violencia contra los adversarios de los nazis. Sus peticiones 

 de disciplina iban casi invariablemente acompañadas de ataque retóricos más generalizados a sus 

 adversarios que las bases de paramilitares interpretaban como una licencia para seguir 

 entregándose a la misma violencia. Las acciones a gran escala en las que había una coordinación, 

 como la ocupación de las oficinas sindicales el 2 de mayo, convencieron a los camisas pardas 

 corrientes de que no tendrían demasiados problemas si actuaban por iniciativa propia con el 

 mismo espíritu que en otras ocasiones. Y lo cierto es que no los tuvieron. 

 En cuanto a los “decretos e instrucciones recordando que sólo los agentes de 

Policía tienen derecho a practicar detenciones y sólo los jueces pueden decretar 

registros” a los que hace referencia Chaves, lo cierto es que no eran más que muestras 

del cinismo nazi. La ambigua llamada al orden de Hitler del 10 de marzo que ya hemos 

mencionado fue, según Kershaw (1998: 464), “ampliamente ignorada”, al igual que 

ocurriría con “las tentativas subsiguientes de Göring y Frick de prohibir «acciones 

individuales» (Einzelaktionen) e imponer duras sanciones a los «excesos» (Übergriffe)”. 

En realidad, como también explica Kershaw (1998: 464), “Hitler no sólo simpatizaba 

con el ataque radical desde abajo a los adversarios, los judíos y cualquier otro que se 

interpusiese en el camino de la revolución nazi”, sino que “necesitaba además a los 

radicales para acabar de echar abajo el orden político establecido y para intimidad a los 

que se resistían a entrar en el redil”. No obstante, necesitaba mantener una pose 

moderada para no perder el apoyo de los conservadores y del ejército. Además, como 

señala Evans (2003: 499), “la retórica de la «Revolución nacionalsocialista» estaba 

destinada sobre todo justificar de forma implícita los actos ilegales”, es decir, la 

ilegalidad era la base sobre la que los nazis tomaron el poder absoluto en Alemania 

durante esos meses, como también señala Burleigh (2000: 189), quien afirma que un 

aspecto fundamental de la dictadura nazi fue “la sustitución de la soberanía de la ley por 

el terror policial arbitrario”. El propio Hitler había sido claro ante su gabinete de 

gobierno en este sentido tras el incendio del Reichstag, asegurando que la lucha contra 
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los comunistas no debía depender “de consideraciones judiciales” (cit. en Evans, 2003: 

373). Otra muestra del cinismo nazi en este sentido y de su desprecio por la Ley fueron 

la puesta en libertad de los miembros de la SA condenados por el asesinato en 1932 de 

un obrero polaco en Potempa, Silesia, la amnistía a los hombres buscados por el 

asesinato del político católico Matthias Erzberger, signatario del armisticio de 1918, y el 

perdón general otorgado el 21 de marzo de 1933 de todos los delitos cometidos durante 

la “toma del poder” (Burleigh, 2000: 190-191). 

 Por otra parte, no hemos encontrado información acerca del episodio que refiere 

Chaves relativo a los grandes almacenes Wertheim, donde “se presentaron los «nazis» 

reclamando que fuesen despedidos todos los empleados judíos”, según el periodista, y 

“la dirección de los almacenes dijo que lo haría cuando trajesen una orden del Gobierno 

por escrito”. Como señalaba el periodista, la orden no había llegado aún. No obstante, 

no es extraño el rechazo a despedir a los empleados judíos por parte de la familia 

Wertheim, que también era de origen judío, ni que el gobierno alemán no los obligara a 

hacerlo, pues, aparte de que no era una medida gubernamental y de la mala imagen que 

ya había causado el boicot a los comercios judíos, incluso durante éste Hitler tuvo 

cuidado de no perjudicar a las grandes cadenas de centros comerciales por miedo a 

dañar la economía y aumentar el problema del paro (Friedländer, 1997: 45). 

Recordemos en este sentido cómo Hitler tuvo que facilitar la aprobación de un préstamo 

a los hermanos judíos Tietz para que su cadena de grandes almacenes no quebrara (ver 

apdo. 4.9.2). 

 Por último, cabe señalar el uso del símil de Alemania como “un país 

conquistado” por los nazis, quienes, como Chaves ya había indicado al comienzo de la 

crónica, se comportaban como un ejército invasor. De nuevo, una metáfora arcaizante 

del nacionalsocialismo. 

 

 

 4.10.2. Los únicos enemigos 

 Finalmente, Chaves cierra esta crónica con un breve apartado en el que habla de 

aquéllos que, según el periodista, aún se resistían a confraternizar con el régimen, como 

indica el ladillo que lo encabeza: “Los únicos enemigos”. Estos “enemigos” los 

identifica Chaves como obreros que no tenían prácticamente nada que perder: 

 En pie, firmes en sus convicciones, no quedan en Alemania más que unos millares de obreros de 

 la base, que no temen que los “nazis” vayan a quitarles su pedazo de pan porque lo ganan con tan 

 penoso esfuerzo que no valía la pena hacer una gran revolución para botín tan exiguo como el 

 jornal de un minero. Los líderes se han entregado ya al nacionalsocialismo, han huido al 

 Extranjero, se han suicidado, como el jefe de la facción comunista de la Dieta bávara, o están en 

 la cárcel, como Thaelmann, Torgler y tantos otros (Chaves Nogales, 1933k). 
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 Cuando Chaves habla de “botín tan exiguo como el jornal de un minero”, lo hace 

porque ya en 1928 le habían llegado referencias de las condiciones de trabajo y del 

jornal de esos “obreros de base” alemanes. En este sentido, en La vuelta a Europa en 

avión, el periodista relataba un encuentro en Ginebra con un amigo que trabajaba en la 

Oficina Internacional del Trabajo de la Sociedad de Naciones, y que acababa de visitar 

la cuenca minera del Ruhr y le contaba al periodista lo siguiente sobre su visita: 

 He bajado al pozo de una mina; en el fondo, a unos cien metros he visto en el extremo de una 

 galería a un minero que trabajaba. Estaba tumbado panza arriba, y con los pies en alto sostenía el 

 bloque de carbón suspendido sobre su cuerpo, que penosamente iba desprendiendo poco a poco a 

 punta de piocha (Chaves Nogales, 1929: 67). 

 En esa ocasión Chave denunciaba la poca eficacia de la Oficina Internacional del 

Trabajo y se compadecía de los que trabajaban “de una manera inhumana” (68), es 

decir, esos mineros a los que hace referencia en esta crónica. Por lo demás, Johnson 

asegura que la única resistencia efectiva al régimen desde sus comienzos la ejercieron 

los militantes comunistas de base, que eran con toda probabilidad los “obreros de la 

base” a los que se refiere aquí Chaves: 

 Los comunistas no se cruzaron de brazos cuando se desencadenó el terror contra ellos. Desde la 

 primera noche tras la llegada de Hitler al poder, y durante los años siguientes, los comunistas de 

 toda Alemania se opusieron al régimen de Hitler con todas las fuerzas y recursos a su alcance. 

 Distribuyeron folletos antinazis que informaban sobre los horrores cometidos por Hitler y 

 convocaban una huelga general para derrocar al gobierno. Llenaron las calles de pintadas con 

 símbolos antinazis y eslóganes que perseguían la unión de todos los contrarios al régimen. 

 Cuando se ilegalizó el partido comunista y sus líderes fueron detenidos o se exiliaron, los 

 militantes organizaron y reorganizaron una red de resistencia clandestina. Incluso se enzarzaron 

 en tiroteos contra miembros del Partido Nazi y tropas de asalto en muchas localidades (Johnson, 

 2000: 198). 

 En cuanto a que se tratara de “millares”, como afirma Chaves, Arendt (1963: 

153-154) asegura que nadie sabe cuántos fueron –“quizá cien mil, quizá muchos más, 

quizá menos”– los “individuos que desde los principios del régimen de Hitler, y sin 

cejar ni un instante, se opusieron a él”. Asimismo, asegura que la mayoría de ellos eran 

obreros, aunque no todos: 

 Se les podía encontrar en cualquier lugar, en todas las capas de la sociedad, tanto entre las gentes 

 sencillas como entre los grupos de más alta educación, en todos los partidos, incluso quizá en las 

 filas de la NSDAP. […] Algunos tenían una moral verdaderamente profunda, como aquel 

 artesano a quien tuve ocasión de conocer que prefirió renunciar a su existencia independiente y 

 pasar a ser un simple obrero de fábrica, antes que “cumplir con la pequeña formalidad” de 

 ingresar al Partido Nazi. Unos cuantos, pocos, siguieron dando toda su importancia al acto de 

 jurar, y prefirieron renunciar a una carrera académica antes que jurar en el nombre de Hitler. 

 Había un grupo más numeroso, formado por obreros, especialmente en Berlín, y por intelectuales 

 socialistas que procuraron ayudar a cuantos judíos conocían (Arendt, 1963: 153-154). 

 En lo referente a la afirmación de Chaves de que los líderes de esos obreros, es 

decir, los líderes comunistas, “se han entregado ya al nacionalsocialismo, han huido al 

Extranjero, se han suicidado, como el jefe de la facción comunista de la Dieta bávara, o 

están en la cárcel, como Thaelmann, Torgler y tantos otros”, no nos consta que ningún 
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líder relevante del KPD se hubiera “entregado” en 1933 al nacionalsocialismo, en el 

sentido de convertirse en nazi. No obstante, si a lo que se refiere el periodista es a los 

que se habían entregado físicamente a la policía, sí fue notorio el caso de Ernst Torgler, 

jefe de los representantes comunistas en el Reichstag (a quien menciona aquí el propio 

Chaves), quien, según Evans (2003: 375), “se entregó a la policía el 28 de febrero con el 

fin de refutar la acusación del gobierno de que él y la jefatura del partido habían dado 

orden de que se quemara el edificio del Reichstag”. Además, tras varios años en un 

campo de concentración, Torgler sería puesto en libertad a cambio de su colaboración 

con la Gestapo (Delarue, 1962: 47, 256). Por otro lado, sí que hubo muchos que 

huyeron al extranjero, como Wilhelm Pieck, diputado del Reichstag y futuro presidente 

de la República Democrática Alemana, quien huyó de Alemania esa primavera, o 

Walther Ulbricht, jefe del partido en Berlín, que hizo lo propio en otoño (Evans, 2003: 

375), o Hans Beimler, diputado del Reichstag, que, como ya vimos en el apartado 

anterior, consiguió huir del campo de concentración de Dachau el 9 de mayo y salir de 

Alemania unos días después. Asimismo, también hemos hablado del caso del “jefe de la 

facción comunista de la Dieta bávara” al que se refiere Chaves, que no era otro que Fritz 

Dressel, quien, como veíamos en el apartado anterior, probablemente no se había 

suicidado, como señalaba Chaves en consonancia con la versión oficial ofrecida por los 

nazis, sino que seguramente fue asesinado por sus carceleros en Dachau, de acuerdo con 

Wachsmann (2015: 33). Por último, ya hemos explicado lo ocurrido con Torgler, y 

también hemos hablado en varias ocasiones de Ernst Thälmann, quien, como vimos en 

los apartados 3.1.3 y 4.9.1, había sido detenido el 3 de marzo de 1933 junto a sus más 

cercanos colaboradores (Evans, 2003: 375), y sería asesinado en agosto de 1944 en el 

campo de concentración de Buchenwald (Kogon, 1974: 359). 

 Finalmente, Chaves cierra la crónica haciendo hincapié en la decisión del pueblo 

alemán de prescindir de su libertad: “Los demás enemigos de Hitler andan por los 

caminos del Mundo con un petate a la espalda y una mandolina apretada contra el 

pecho, en busca de la Libertad que el pueblo germánico ha creído superflua” (Chaves 

Nogales, 1933k). En cuanto a esos “enemigos de Hitler” que “andan por los caminos del 

Mundo con un petate a la espalda y una mandolina apretada contra el pecho”, la crónica 

iba acompañada por dos fotografías en las que se podía ver a músicos ambulantes 

alemanes en el exilio. La primera, en formato circular, ocupa la parte central de la doble 

página (ver apéndice 20) y muestra a dos hombres tocando, respectivamente, el 

acordeón y el violín. En el pie de foto se puede leer: “Los alemanes que no se rinden al 

nacionalsocialismo andan por el Mundo como estos dos músicos, que imploran la 

caridad pública en las ramblas de Barcelona” (Chaves Nogales, 1933k). A este respecto, 

cabe recordar que, según Valentín (2014: 8), la mayoría de la inmigración judía 

proveniente de Alemania que llegó a España tuvo como destino Barcelona, tal y como 

vimos en el apartado 4.9.5. En cuanto a la segunda fotografía, muestra a tres jóvenes 

sonrientes en un pueblo que no parece germano, uno de ellos con una mandolina 
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colgada del hombro. En el pie de foto se lee: “Tres muchachos alemanes como los miles 

y miles que hoy cruzan el Mundo con su petate a la espalda y su mandolina en el pecho 

en busca de la libertad” (Chaves Nogales, 1933k). Sobre los grupos de jóvenes más 

insumisos ante el régimen nazi, aunque no en el exilio, como éstos a los que hace 

referencia Chaves, Johnson (2000: 294) explica: 

 Los grupos juveniles más animados e insumisos, como los Piratas de Edelweiss, los Piratas de 

 Kittelbach, los Navajos, el Norother, los Meuten, los Swing-Jugend y otras bandas, pandillas y 

 camarillas juveniles se negaron a mantener una actitud conformista, declararon la guerra a sus 

 adversarios –las Juventudes Hitlerianas– y suponían una amenaza para los planes nazis de un 

 Reich que pretendía durar 1.000 años. 

 En cuanto a “la Libertad que el pueblo germánico ha creído superflua”, 

recordemos lo que el periodista afirmaría unas semanas más tarde, el 23 de junio, en la 

conferencia que dictaría en el Ateneo de Sevilla, donde, según la noticia sobre acto 

publicada en El Liberal de Sevilla, Chaves aseguraría: “En Alemania existe un 

problema económico gravísimo y por él ha llegado el hombre a prescindir de la libertad 

y de la dignidad” (cit. en Gori, 1933). Sin duda, tanto esa afirmación como la que hace 

en esta crónica constituyen una defensa indisimulada del único régimen en el que el 

periodista creía que era posible preservar la dignidad humana, según él mismo 

aseguraría en la misma conferencia: “[…] el de la República democrática, tolerante y 

comprensiva”, en contraposición con las dictaduras, que “rebajan la dignidad del 

hombre” (cit. en Gori, 1933). En definitiva, la afirmación según la cual “el pueblo 

germánico ha creído superflua” la libertad, sugiere un error por parte del mismo, en 

tanto que a lo que había renunciado era a su propia dignidad, que, además cedió con 

despreocupación tras la aprobación del Decreto del Incendio del Reichstag
632

, según 

Haffner (1939: 130): 

 El hecho de que a los alemanes, a cada uno de ellos, le fuese arrebatada esa pequeña porción de 

 libertad personal y dignidad ciudadana garantizadas por la Constitución sólo porque en el 

 Reichstag se había producido un pequeño incendio, fue aceptado con una sumisión borreguil, 

 como si no quedara otro remedio. 

                                                           
632

 Así era comúnmente conocido el Decreto del Presidente para la Protección del Pueblo y el Estado 

(Verordnung des Reichspräsidenten zum Schutz von Volk und Staat), aprobado el 28 de febrero de 1933. 
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4.11. Análisis de la crónica “Adolfo I. Emperador” 

 

 Esta última crónica que cierra el ciclo alemán de Chaves Nogales es la clave de 

bóveda de todo el reportaje, pues el periodista la dedica enteramente al que era su 

objetivo último: disuadir a los líderes y seguidores de la derecha española, ya fueran 

monárquicos, conservadores o nacionalistas, de unirse a aventuras afines a la del 

nacionalsocialismo en Alemania. Con esa intención, Chaves expondría en esta crónica, 

publicada en Ahora el 28 de mayo de 1933, cómo Hitler había ido relegando a un 

segundo plano a los elementos conservadores alemanes que le habían servido de apoyo 

para llegar al poder, y cómo pronto ostentaría éste en solitario –de ahí el irónico titular 

“Adolfo I. Emperador”–, para acabar la crónica con una ácida crítica a las dictaduras en 

general y una defensa de la nueva democracia española, que serviría de conclusión no 

sólo a esta crónica sino a todo el reportaje sobre la Alemania nazi. 

 El periodista da comienzo a la crónica con una introducción sin encabezamiento 

en la que lanza un mensaje inequívoco, aunque indirecto, a los monárquicos españoles: 

 ¡Pobres monárquicos alemanes! ¡Infelices partidarios del kaiser
633

 Guillermo! ¡Tristes fieles de 

 los Hohenzollern! ¡Catorce años trabajando y gastando dinero para esto! Catorce años 

 consagrados heroicamente al culto de la idea monárquica con la esperanza de ver al desterrado 

 de Doorn entrando triunfalmente por la Puerta de Bradenburgo
634

, y, al fin y a la postre, esta 

 mortal decepción. Alemania es monárquica; pero no habrá Hohenzollern; el pueblo alemán se ha 

 convencido de que es incapaz de vivir sin rey, pero Guillermo seguirá, indefinidamente, cortando 

 troncos en su retiro de Holanda; la República se ha hundido, pero la dinastía no se ha restaurado 

 (Chaves Nogales, 1933l). 

 La insistente concatenación de lamentos con resonancias calderonianas
635

 por los 

monárquicos alemanes, por los que Chaves no sentía ninguna afinidad ideológica, no 

puede ser, por lo exagerado de la misma, sino una poco disimulada advertencia a los 

monárquicos españoles: “¡Pobres monárquicos alemanes! ¡Infelices partidarios del 

kaiser Guillermo! ¡Tristes fieles de los Hohenzollern! ¡Catorce años trabajando y 

gastando dinero para esto!”. El mensaje parece claro: los monárquicos alemanes 

trabajaron durante toda la República de Weimar para conseguir la restauración de la 

monarquía en Alemania, gastaron mucho dinero y esfuerzo para, al final, acabar 

                                                           
633

 Resulta extraño que en la edición de Ahora este germanismo aparezca sin tilde a pesar de no ir 

entrecomillado, que era la forma en que aparecían las palabras alemanas originales en esta publicación. 

Podría tratarse de una errata o de un caso de indefinición entre el germanismo y la palabra alemana. 
634

 Aquí no está claro si se trata de una errata, si simplemente el periodista no conoce las formas correctas 

de escritura del topónimo español (Brandeburgo o Brandemburgo) del territorio que en alemán se conoce 

como Brandenburg (quizá porque no fuese de uso tan común entonces como en la actualidad), o si, por el 

contrario, lo que parece menos probable, aún no existía un topónimo español claramente establecido para 

dicho territorio. En este caso, obviamente, el periodista se refiere a la Puerta de Brandeburgo o Puerta de 

Brandemburgo (Brandenburger Tor). 
635

 Casi no parece necesario recordar el lamento de Segismundo: “¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!” 

(Calderón de la Barca, La vida es sueño, I: 78, 102). 
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apoyando a Hitler, cuya acumulación de poder en unos pocos meses los alejaba cada 

vez más de su objetivo último, como explicaría más adelante el periodista. En 

conclusión, apoyar el fascismo sería equivalente a renunciar a la monarquía. Y esto, 

que, según el periodista, era válido para Alemania, también debía serlo para España. 

Recordemos, por otra parte, lo que escribía Chaves en su crónica del 18 de mayo a este 

respecto: 

 En Alemania me ha nacido súbitamente una simpatía por los “cascos de acero”, de la que no me 

 creía capaz. Creo que es la misma simpatía que despertarían los monárquicos constitucionales y 

 alfonsinos de España si alguna vez cometieran la candidez de caer en manos de una fuerza 

 fascistizante (Chaves Nogales, 1933d). 

 Asimismo, Chaves le auguraba a la organización paramilitar dirigida por Franz 

Seldte un futuro poco prometedor:  

 El Ministerio de Trabajo, regido por Seldte, está todavía en poder de los “cascos de acero”; y 

 digo todavía, porque tengo la impresión de que a estos infelices “cascos de acero” no tardarán en 

 desalojarlos de aquí, como de todas partes, los arrolladores “nazis”, dispuestos a tomar el Poder 

 de modo tan absoluto que no quede un resquicio en la Administración alemana al que no llegue 

 su ojo avizor (Chaves Nogales, 1933d). 

 Como ya vimos en el apartado 4.4.2, el Stahlhelm, Bund der Frontsoldaten 

(Casco de Acero, Liga de Soldados del Frente) era una organización paramilitar de 

excombatientes de la Primera Guerra Mundial fundada en diciembre de 1918 por el 

propio Franz Seldte –a quien Chaves le dedicaría un apartado de esta crónica–. Se 

trataba de una fuerza paramilitar independiente, aunque a partir de 1929 estableció lazos 

con el nacionalista Deutschnationale Volkspartei (DNVP), el Partido Nacional Alemán 

del Pueblo, que, con el magnate de la comunicación Alfred Hugenberg –a quien Chaves 

también le dedicaría un apartado en esta crónica– a la cabeza, era un partido 

monárquico guillermino de marcado carácter conservador, para el que, según Abellán 

(1997: 139), “todo tenía que volver a ser como antes de 1914 o al menos como era hasta 

el cese de Bismark”. 

 Los pobres “monárquicos alemanes”, infelices “partidarios del kaiser 

Guillermo”, tristes “fieles de los Hohenzollern” a los que se refería Chaves en su 

sucesión de lamentos debían ser –por lo que refiere el periodista tanto en su crónica del 

18 de mayo como en el apartado dedicado a Franz Seldte en esta crónica, como veremos 

en el apartado 4.11.5– fundamentalmente los Cascos de Acero de Seldte, y, acaso, 

también el presidente Hindenburg –quien también tendría un apartado dedicado a su 

persona en esta crónica– y el DNVP de Hugenberg. Aunque cuando habla de la 

restauración de la monarquía, Chaves hace más hincapié en la postura de los Cascos de 

Acero. Así, más adelante, en esta misma crónica, aseguraría: 

 Los “cascos de acero”, que habían hecho a lo largo de catorce años una maniobra de gran estilo 

 para ir minando la República, después de haberse declarado republicanos […], cuando tocaban 

 ya con las manos el ansiado triunfo de la restauración, se han encontrado con este obstáculo 

 insuperable: Hitler (Chaves Nogales, 1933l). 



 

551 
 

 Y citaría a un “jefe” de esta organización paramilitar, muy probablemente el alto 

funcionario que lo acompañó a visitar el campo de trabajo de Wiesenthal, del que 

hablaba en sus crónicas del 18 y el 19 de mayo, tal y como vimos en los apartados 4.4 y 

4.5. Este “jefe” de los Cascos de Acero le habría dicho al periodista: “Hitler no es más 

que una etapa más; acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern” 

(Chaves Nogales, 1933l). Analizaremos con más detenimiento ambos textos en el 

apartado 4.11.5, pero, por el momento, sirven para ilustrar la importancia que Chaves le 

atribuía a las reivindicaciones monárquicas de los Cascos de Acero. Tal y como asegura 

Evans (2003: 103), este grupo paramilitar de veteranos de la Primera Guerra Mundial, 

desde su fundación en 1918, había hecho una “enérgica campaña a favor de la 

restauración del antiguo sistema imperial por el que habían luchado [en la guerra]”, y 

sus dirigentes, Franz Seldte y Theodor Duesterberg, eran completamente incapaces de 

“adaptarse a un mundo sin el káiser”. 

 En cambio, según Weitz, la postura del DNVP respecto al káiser Guillermo no 

estaba tan clara, a pesar de que su programa de 1931 incluía la restauración de la 

monarquía de los Hohenzollern (Evans, 2003: 130): 

 En un momento dado, antes de la guerra, había sido un partido monárquico, pero la mayoría de 

 sus simpatizantes dejaron el ideal monárquico –a pesar de sus altisonantes afirmaciones de 

 lealtad a la casa Hohenzollern– durante la Primera Guerra Mundial, cuando no les quedó más 

 remedio que reconocer la ineptitud del káiser Guillermo II. Durante las tres fases por las que 

 pasó la República, no dejaron de trabajar la idea de algún tipo de solución autoritaria, 

 preferiblemente militar. Aunque afirmaba apoyar la “tradición” –el protestantismo o los 

 estrechos lazos familiares tejidos a lo largo de generaciones–, el DNVP andaba enredado en una 

 campaña de extrema derecha (Weitz, 2007: 115-116). 

 Por tanto, quizá Chaves le dio más importancia de la que realmente tenían a las 

aspiraciones monárquicas de la derecha nacionalista alemana. Lo cierto es que los 

monarcas europeos siempre habían despertado el interés de la prensa sensacionalista, y, 

en el caso de Guillermo II y de su antiguo heredero, el príncipe Guillermo, en 1932 la 

prensa internacional especuló con la restauración de éste último a raíz de las 

insinuaciones del vizconde Rothermere, propietario del Daily Mail británico, según 

contaba en Ahora Francisco Melgar, corresponsal del diario español en París, el 18 de 

junio de 1932: 

 Un problema de política interior alemana ha llegado a interesar prodigiosamente a la opinión 

 internacional; lord Rothermere, el famoso director y propietario del “Daily Mail” lo ha planteado 

 en términos muy netos; los periódicos del mundo entero han recogido con avidez la sensacional 

 noticia: en Alemania se prepara en estos momentos una restauración imperial en favor del hijo 

 mayor del kaiser, Federico Guillermo de Hohenzollern (Melgar, 1932). 

 De hecho, Melgar les daba credibilidad a las teorías de Rothermere, a quien 

consideraba una “personalidad autorizada” (1932), y citaba el artículo del Daily Mail en 

el que éste exponía la inminencia de la restauración de la monarquía en Alemania: 

 No se necesitará ninguna revolución para restaurar la dinastía de los Hohenzollern; no hemos de 

 olvidar que el actual presidente Hindenburg fue el hombre que se opuso durante ocho días a la 
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 abdicación del Kaiser. Los ministros del día ocupaban todos ellos cargos importantes durante el 

 Imperio; en cuanto al hitlerismo, ¿quién no sabe la influencia que tienen en su desarrollo los 

 hijos del ex kaiser? (cit. en Melgar, 1932). 

 Asimismo, en la primera página de la edición del 9 de marzo de 1932 de Ahora, 

se podía leer: “En la nebulosa de la política alemana ha surgido un hecho que alienta, 

con razón o sin ella, las esperanzas del sector nacional partidario de una restauración de 

los Hohenzollern: el cambio de la bandera republicana por la del Imperio” (sin firma, 

1932a). El texto iba acompañado de una foto del antiguo príncipe heredero y su 

hermano menor. En el mismo sentido, una noticia aparecida el 18 de octubre de 1932 en 

ese mismo diario aseguraba en su titular: “El ex kronprinz podría ser designado regente 

del Reich y la restauración total se llevaría a cabo a la muerte del ex kaiser” (Fabra, 

1932). Y en el cuerpo de la noticia se podía leer: “Puede, pues, afirmarse que la 

restauración de la ex familia real, considerada como una utopía hace algunos meses, no 

puede ser en la actualidad descartada del dominio de las posibilidades políticas”
636

. 

 Por lo demás, como veíamos, Chaves se refería en esta crónica al gasto de dinero 

y al esfuerzo hecho durante la República de Weimar por los monárquicos alemanes: 

“Catorce años consagrados heroicamente al culto de la idea monárquica con la 

esperanza de ver al desterrado de Doorn entrando triunfalmente por la Puerta de 

Bradenburgo, y, al fin y a la postre, esta mortal decepción”. Naturalmente, los catorce 

años a los que se refiere el periodista son los que duró la República de Weimar, desde 

1919 a 1933, y el desterrado de Doorn no es otro que el káiser Guillermo II (Friedrich 

Wilhelm Viktor Albert de Prusia), exiliado en esa localidad holandesa, próxima a 

Utrech, tras su abdicación el 9 de noviembre de 1918, cuando vio perdido su apoyo por 

parte del ejército y del pueblo alemán, como señala Abellán (1997: 126): 

 Cuando la opinión pública conoció la realidad de la marcha de los acontecimientos en el frente, 

 acusó a los dirigentes políticos y militares de haber engañado a la sociedad alemana y de haber 

 forjado falsas esperanzas para que aceptara enormes sufrimientos, sin ningún provecho final. 

 Como culpable de la catástrofe aparecía el régimen imperial en su conjunto, y, por ello, se 

 demandaba una nueva forma de Estado: la República. 

 Por otro lado, cabe comentar el uso por parte de Chaves de la imagen de 

Guillermo II regresando a Berlín y “entrando triunfalmente por la Puerta de 

Bradenburgo”. Con esta imagen el periodista ilustra y resume con eficacia en la mente 

del lector las supuestas esperanzas de los monárquicos alemanes, pues recoge en una 

sola imagen llena de simbolismo, no sólo el deseo de la restitución del káiser, sino 

también el de devolver a Alemania sus antiguas glorias, ligadas a los desfiles de la 
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 Para hacerse una idea del interés que despertaba el tema de la restauración monárquica en Alemania, 

baste el ejemplo de la crónica del 30 de junio de 1932 de Magda Donato en Ahora, que formaba parte de 

una serie de cuatro crónicas que eran fruto, supuestamente, de la experiencia de la periodista como 

fingida secretaria del adivino Nayan Rai. En dicha crónica la periodista relata que el adivino había 

recibido la reproducción de la mano del Kronprinz procedente de Leipzig y, tras leerla adecuadamente, la 

predicción era la siguiente, según Donato (1932): “Y lo que ve el maestro da escalofríos: ve, y para muy 

en breve, «gloria y elevación»; ve que el poseedor de esa mano está destinado a reinar, si bien por poco 

tiempo”. 
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victoria que habían cruzado esa puerta, como el del 16 de junio de 1871, que podemos 

ver en la siguiente imagen, en la que aparece el padre de Guillermo II recibiendo a las 

tropas victoriosas que volvían de Francia tras la guerra franco-prusiana: 

 
Desfile de la victoria presidido por Guillermo I en 1871 junto a la Puerta de Brandeburgo

637
. 

 Por otra parte, Chaves utiliza una vez más una expresión coloquial –“al fin y a la 

postre”–, que no permite que el lector pierda de vista la normalidad de los hechos y 

circunstancias sobre los que habla el periodista. Por último, habla de la “mortal 

decepción” que la acumulación de poder en manos de Hitler suponía para esos 

monárquicos alemanes arquetípicos, sugiriendo mediante el adjetivo “mortal” el 

carácter definitivo de esa “decepción”. En suma, la idea fundamental que quiere 

transmitir Chaves en este párrafo es que, después de un esfuerzo “heroico” –porque se 

habría mantenido durante los catorce años de dominio republicano–, los monárquicos 

alemanes podían abandonar toda esperanza de ver regresar al káiser a Berlín tras la toma 

del poder de Hitler. 

 En cuanto a la siguiente afirmación: “Alemania es monárquica […]; el pueblo 

alemán se ha convencido de que es incapaz de vivir sin rey […]”, contrasta 

notablemente con lo que el periodista aseguraba unos años antes, tras su visita a 

Alemania en 1928, cuando, tal y como vimos en el apartado 2.3, afirmaba: 

 Hoy existe una Alemania republicana que impedirá siempre una recaída en el militarismo. Esa 

 masa un poco informe que es todavía el pueblo alemán toma fácilmente la forma del recipiente 

 en que se vierte y lleva ya demasiado tiempo posándose en la vasija republicana (Chaves 

 Nogales, 1929: 95). 
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Documents and Imagines: <https://cutt.ly/VfyHcQH> [23/7/2020]. 
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 Asimismo, aseguraba que la República tenía “ya una fuerza casi indestructible” 

(98). En aquella ocasión, el periodista, a pesar de percatarse de una realidad que 

contradecía su afirmación –“[…] el pueblo alemán toma fácilmente la forma del 

recipiente en que se vierte”–, se dejó llevar por la impresión de los desfiles del Día de la 

República, cuya puesta en escena, por otra parte, distaba poco de los que luego 

organizarían los nacionalsocialistas: “Los manifestantes van de cuatro en cuatro, 

marcando el paso y guardando las distancias. Llevan hachones encendidos y de tiempo 

en tiempo los levantan en alto rítmicamente, mientras vitorean a la República” (99). En 

cualquier caso, el optimismo de Chaves era comprensible si atendemos a lo que explica 

Weitz (2007: 403) acerca de los “años dorados” de la República de Weimar y, 

concretamente, de 1928: “[…] el triunfo electoral del SPD, la pérdida de votos en los 

extremos del arco político y la acertada política llevada a cabo por Stresemann 

representaron cierta esperanza para la República”. 

 No obstante, en 1933, y a la vista de los acontecimientos, el periodista se había 

rendido a la evidencia de que “el pueblo alemán” se había convencido “de que es 

incapaz de vivir sin rey”. Este desengaño no debió sino avivar su preocupación por la 

estabilidad de la República española en un momento en el que sus opositores habían 

comenzado a maniobrar contra el nuevo régimen, tal y como vimos en el apartado 3.1.1. 

En cualquier caso, tras afirmar que Alemania era “monárquica”, Chaves señalaba que, 

sin embargo, no era guillermina: “[…] pero Guillermo seguirá, indefinidamente, 

cortando troncos en su retiro de Holanda; la República se ha hundido, pero la dinastía 

no se ha restaurado”. De nuevo, el mensaje velado para los monárquicos españoles es 

inequívoco: acabar con la República no significaría necesariamente la vuelta de Alfonso 

XIII. En cuanto a la imagen del antiguo káiser “cortando troncos en su retiro de 

Holanda”, al parecer, a Guillermo II le complacía aparecer en su retiro en Doorn 

satisfecho de ejercer trabajos manuales, quizá en un intento de convencer a los alemanes 

de que era un hombre de a pie, aunque Cecil (1996: 211-212) asegura que cortar troncos 

se encontraba entre sus aficiones y le servía para distraerse de sus preocupaciones 

políticas: “The retinue consequently made little objection when the Kaiser left his cares 

behind and sought relaxation in sawing wood, gardening, reading archaeological tracts, 

or even occasionally leaving headquarters to go on hunting expeditions”. No obstante, 

parece que no perdía ocasión de hacer pública su afición, como ilustra esta entrevista 

que le concedió a D. Kosziolaugi y que fue publicada en Ahora el 24 de julio de 1932: 

“Con un gesto amplio [el antiguo káiser] me explica que se entretiene en aserrar 

madera” (Kosziolaugi, 1932). Además, numerosas fotografías de la época atestiguan esa 

afición del antiguo káiser, como las dos que reproducimos en la página siguiente: 
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Dos fotografías de Guillermo II, hacha en mano en una de ellas, junto a los troncos que, supuestamente, 

se dedicaba a cortar en su retiro holandés, en Doorn
638

. 

 Por lo demás, Chaves acertaba al predecir que el antiguo káiser permanecería en 

esa situación “indefinidamente” y nunca recobraría el poder en Alemania, y, en esa 

misma línea, continuaba su crónica insistiendo en la esterilidad del esfuerzo realizado 

por los supuestos monárquicos alemanes para restaurar a Guillermo II a la cabeza del 

Imperio alemán: 

 De nada ha servido la sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo, que durante catorce 

 años han estado preparando esta resurrección triunfal de sus ideas que hoy debía ser su alegría y 

 es su desesperación; de nada han valido todas aquellas concesiones a los políticos republicanos; 

 de nada valieron todas las maniobras y todas las adulaciones; ni que el kaiser mendigara a sus 

 primos de Inglaterra; ni que el kronprinz adulase a los magnates judíos en los campos de tenis 

 para fabricarse una popularidad; ni que los príncipes de Hohenzollern se enrolasen, disciplinados 

 y humildes, en las huestes monarquizantes de los “cascos de acero” o del nacionalsocialismo. De 

 nada ha valido (Chaves Nogales, 1933l). 

 La indisimulada insistencia de Chaves en este punto de nuevo parece querer 

desanimar a sus posibles lectores monárquicos, no sólo de todo propósito de colaborar 

con movimientos afines al nacionalsocialismo alemán, sino de cualquier resistencia al 

régimen republicano. Para ese propósito Chaves se sirve de una suerte de anáfora 

dispersa, o lo que Fernández (1975: 44) llama “repetición diseminada”, una especie de 

estribillo
639

 que el periodista repite, variando algunos elementos sintácticos en cada 

frase, combinado con el polisíndeton que constituye aquí la repetición de la conjunción 

ni seguida de la conjunción que. Así, el periodista introduce al principio de cada nueva 

oración, respectivamente, las siguientes estructuras sintácticas y conjunciones, por 

orden de aparición: “De nada ha servido […]”, “de nada han valido […]”, “de nada 

valieron […]”, seguidas de tres apariciones consecutivas del grupo conjuntivo “ni que”, 
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 Fotografía de la izquierda: Schloss Amerongen. En RP Online, <https://cutt.ly/7fyHlum> [cons. 

24/7/2020]. Fotografía de la derecha: Alfred Gross/ullstein bild, via Getty Images. “Wilhelm II in Dutch 

exile, circa 1919”. En New York Times: <https://cutt.ly/CfyHg1O> [cons. 24/7/2020]. 
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 En este caso, como explica Alarcos Llorach (1966: 112), “igual que los estribillos, igual que los leit-

motiven, lo reiterado es como el hilo conductor, como el gozne en torno al cual gira la composición 

matizándola totalmente”. 
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para concluir con un rotundo “De nada ha valido”, que sirve como último golpe de 

percusión que deja resonando la anáfora en la mente del lector
640

. Como señala 

Fernández (1975: 40), la reiteración de palabras y estructuras sintácticas, por efecto del 

ritmo, “atrae la atención y hace más intenso el significado”. En definitiva, Chaves 

demuestra aquí una notable capacidad retórica al servicio de su argumentación. 

 Por otra parte, en lo referente a la afirmación: “De nada ha servido la sagaz 

política de los monárquicos fieles a Guillermo, que durante catorce años han estado 

preparando esta resurrección triunfal de sus ideas que hoy debía ser su alegría y es su 

desesperación”, Chaves insiste en la pérdida de esperanzas para la causa monárquica –

esto es, “su desesperación”– que ha supuesto la subida del nacionalsocialismo al poder. 

En cuanto a “la sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo” de la que habla el 

periodista, en el apartado que le dedica en esta misma crónica a Franz Seldte y a los 

Cascos de Acero, aseguraría que éstos “habían hecho a lo largo de catorce años una 

maniobra de gran estilo para ir minando la República” (Chaves Nogales, 1933l). De 

modo que aquí probablemente se refería a éstos. En cualquier caso, sobre esa “sagaz 

política” hablaremos con detenimiento en el apartado 4.11.5. Por lo demás, las 

afirmaciones “[…] de nada han valido todas aquellas concesiones a los políticos 

republicanos; de nada valieron todas las maniobras y todas las adulaciones”, en 

realidad, presuponen un sacrificio para conseguir, en última instancia, un supuesto ideal 

monárquico por parte de las fuerzas conservadoras alemanas ligadas a la nobleza y al 

Ejército, las cuales a menudo simplemente se adaptaron al nuevo régimen para 

conseguir el poder, como ya hemos explicado. Así, por ejemplo, el mariscal Paul von 

Hindenburg –a quien Chaves le dedicaría también un apartado de esta crónica–, que en 

1918, con poderes casi dictatoriales al frente del Estado Mayor del Tercer Cuerpo del 

Ejército, pretendía descargar al káiser y al ejército alemán de la responsabilidad por la 

derrota en la guerra, culpando al parlamentarismo, había condescendido a la 

democratización de Alemania sólo cuando se vio acorralado por las potencias 

extranjeras, según Weitz (2007: 27). Y, en 1925, cuando fue elegido presidente de la 

República, se declaró dispuesto a acatar la Constitución de Weimar. Por otra parte, el 

NDVP también se resignó a colaborar con las instituciones republicanas y en 1925 

había apoyado el gobierno del independiente Hans Luther, y en 1926, a instancias de 

Hindenburg, entró a formar parte de la coalición de gobierno del presidente Wilhelm 

Marx, del Partido del Centro (Weitz, 2007: 145). Y, ya en los años treinta, en la maraña 

de intrigas que supuso la sucesión de los gobiernos de Brüning, von Papen y Schleicher 

(ver Evans, 2003: 322-323), el DNVP, al igual que el presidente Hindenburg, había 

apoyado sucesivamente tanto a von Papen como a Schleicher, al igual que haría con 
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 Se trata de un efecto semejante al producido por la anáfora que utiliza Jorge Manrique en las Coplas a 

la muerte de don Rodrigo Manrique, concretamente, en las coplas XVI y XVII, donde repite las 
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Hitler en 1933 (ver apdo. 3.1.3). Quizá Chaves también se refiriera a estas maniobras, 

además de las de los Cascos de Acero de las que hablaremos en el apartado 4.11.5, 

cuando hablaba de la “sagaz política de los monárquicos fieles a Guillermo” y de sus 

“concesiones”, “maniobras” y “adulaciones”. No obstante, más que la vuelta del káiser 

lo que perseguían tanto el DNVP como el presidente Hindenburg era probablemente su 

propio beneficio (ver Weitz, 2007: 116-117). En cualquier caso, el periodista sí acertaba 

en una cosa: el apoyo a Hitler no los habría de conducir a otra situación que a su propia 

“desesperación” en términos políticos. 

 Por otro lado, cuando Chaves habla de las “concesiones a los políticos 

republicanos” puede que se estuviese refiriendo al antiguo Kronprinz y a la supuesta 

colaboración con los gobiernos republicanos de la que hablaba Francisco Melgar (1932) 

en el reportaje sobre el antiguo heredero imperial ya mencionado: 

 Enterado […] diariamente de la política gubernamental, el kronprinz ha prestado grandes 

 servicios a todos los ministerios que se han sucedido en Alemania desde que Hindenburg es el 

 presidente de aquella República imperial. En mil ocasiones diversas, ha intervenido para aplacar 

 los ánimos excitados de sus amigos de la derecha y convencerles de la necesidad de reservar su 

 apoyo al Gobierno. Gracias al prestigio cada día mayor de que goza entre los monárquicos, el 

 kronprinz ha sido, durante los años últimos, el instrumento que ha permitido la existencia 

 relativamente tranquila de todos los Gobiernos moderados que han sido en Alemania. 

 Por otra parte, no hemos encontrado ninguna información que sostenga que el 

antiguo káiser “mendigara a sus primos de Inglaterra” durante su exilio, como asegura 

Chaves. Por el contrario, Cecil (1996: 322) asegura que Guillermo II estaba resentido 

con sus parientes ingleses por no haberle escrito para trasladarle sus condolencias por la 

muerte de su mujer en 1921, a excepción de su tía Beatriz, princesa de Battenberg. De 

hecho, su primo, el rey Jorge V de Inglaterra, había declarado públicamente el día que 

Guillermo huyó a Holanda que éste era “the greatest criminal known for having plunged 

the world into this ghastly war” (cit. en Cecil, 1996: 322-323), aunque se opuso a que 

fuese extraditado a Gran Bretaña para ser juzgado, como reclamaban algunos sectores 

de la opinión pública británica. Por otra parte, Cecil (1996: 347) también asegura que en 

1930, Guillermo hizo “a conspicuous effort to end the enmity that existed between 

himself and his English relatives, a discord that stretched back even before 1914”, pero 

parece que ya sin ningún propósito político. 

 En cuanto al hijo de Guillermo II, el antiguo Kronprinz (príncipe heredero) –

desde 1919, tan sólo Prinz von Preuβen (príncipe de Prusia)–, y a la adulación de éste a 

“los magnates judíos en los campos de tenis para fabricarse una popularidad” de la que 

habla el periodista, no hemos encontrado referencias escritas que atestigüen tales 

intenciones, más allá del ya mencionado reportaje de Francisco Melgar (1932), en el 

que el corresponsal en París de Ahora hacía referencia a una supuesta campaña 

propagandística orquestada por el propio príncipe Guillermo para aparecer en la prensa 

neoyorquina, entre otras cosas, como un “enamorado” del deporte: 
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 Federico Guillermo, convencido de que no obtendría nada de su padre, optó por la solución más 

 racional que era abrirse camino por sus propios medios. Su primer cuidado fue crearse una 

 aureola de simpatía, gracias a la Prensa; la cosa era bastante difícil, acababa de proclamarse en 

 Alemania la República socialista y los periódicos no se atrevían a hablar de la ex familia 

 imperial; en Francia y en Inglaterra, los espíritus caldeados aun por los recuerdos de la guerra se 

 hubiesen rebelado ante cualquier evocación favorable al ex kronprinz. No quedaba más que la 

 gran Prensa neoyorkina, cuya influencia es grande en el mundo entero. Federico Guillermo fue 

 bastante hábil para obtener entonces unos artículos llenos de elogios, que le presentaban como un 

 enamorado del deporte, un espíritu abierto, un filósofo que sufría su suerte con resignación, 

 dispuesto a no entorpecer la vida de su país y preocupado únicamente por su felicidad. 

 No obstante, sí existen algunas fotografías que muestran al príncipe de Prusia 

con la alta sociedad durante los años veinte en el club de tenis Rot-Weiss del barrio de 

Grunewald, a las afueras de Berlín, como la siguiente: 

 
El príncipe Guillermo y su mujer en el club de tenis Rot-Weiss de Berlín en junio de 1929

641
. 

 Por lo demás, Francisco Melgar, en el mencionado reportaje sobre el antiguo 

Kronprinz publicado el 18 de junio de 1932 en Ahora, explicaba que el antiguo heredero 

del káiser se dejaba ver en público en busca de la “popularidad” que Chaves aseguraba 

que éste perseguía: 

 […] en Alemania, en cambio, el kronprinz ha logrado volver a familiarizarse con sus 

 compatriotas; su nombre está en todos los labios, su retrato impreso por las grandes revistas 

 gráficas circula por el país entero; tiene amigos en todas partes; su fisonomía se ha hecho 

 popular lo mismo entre los obreros que en el seno de la burguesía y en la aristocracia (Melgar, 

 1932). 

 Por otra parte, en contraste con la frecuentación de “magnates judíos” que le 

atribuía Chaves al príncipe Guillermo, en una entrevista publicada en Ahora el 24 de 

julio 1932 firmada por Alf. DUC., el antiguo Kronprinz hacía declaraciones 

abiertamente antisemitas: “Pero aquí reaparece la habilidad del judío: husmean los 

deseos del pueblo y procuran explotarlos” (Alf. DUC., 1932). Y es que, como también 

explica el periodista, tanto el príncipe Guillermo como su hermano Augusto se habían 

acercado los últimos años a la corriente dominante del nacionalismo alemán: “[…] que 
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los príncipes de Hohenzollern se enrolasen, disciplinados y humildes, en las huestes 

monarquizantes de los «cascos de acero» o del nacionalsocialismo”. Efectivamente, 

Augusto era diputado del parlamento prusiano por el NSDAP desde abril de 1932, 

según Melgar (1932), mientras que Guillermo había declarado su apoyo a Hitler en las 

elecciones presidenciales de 1932, según Xammar (1932a), y, como afirmaba Chaves, 

formaba parte de los Cascos de Acero, como muestran la primera página de la edición 

del 24 de junio de 1932 de Ahora, en la que aparece pasando revista a las tropas de 

dicha organización paramilitar, y la primera página de la edición del 23 de septiembre 

del mismo año, en la que aparece junto a su esposa en un desfile de la sección femenina 

de los Cascos de Acero (sin firma, 1932b): 

  
Primera página de las ediciones del diario Ahora del 24 de junio y el 23 de septiembre de 1932. 

 Por otra parte, la frecuencia con que el antiguo Kronprinz ocupaba la primera 

página de Ahora nos da una idea de la importancia que el diario dirigido por Chaves 

Nogales le daba tanto al personaje como a la cuestión de la restauración monárquica en 

Alemania. Por lo demás, Chaves continuaba este primer apartado introductorio de la 

crónica insistiendo en la idea de que los alemanes eran profundamente monárquicos: 

 Alemania es hoy monárquica; el pueblo alemán se ha convencido de que la monarquía es 

 consustancial para él y de que no sabe vivir sin rey. Y, ante esta necesidad, se ha fabricado un 

 rey a su medida, a su imagen y semejanza; un rey que ha pasado hambre y ha sido obrero sin 

 trabajo y ha hecho la guerra en las trincheras, un rey con gabardina: Adolfo I, emperador 

 (Chaves Nogales, 1933l). 

 Insiste aquí Chaves en el cambio obrado en la mentalidad de los alemanes desde 

que en 1929 asegurara, como hemos visto unas páginas más atrás, que la República de 

Weimar tenía “ya una fuerza casi indestructible” (1929: 98). Hace hincapié, además, 

específicamente en la querencia de un rey por parte del pueblo alemán en lugar de 

prestar más atención a los problemas atravesados por la República de Weimar que 
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habían llevado a los alemanes a optar en las urnas mayoritariamente por fuerzas 

antirrepublicanas. Esto es así probablemente porque el periodista quiere poner la 

atención del lector en la figura de Hitler y en el papel de nuevo emperador que le 

atribuye. 

 Por lo demás, se sirve de la prosopopeya para atribuir al conjunto del pueblo 

alemán la fabricación del rey que creía necesitar: “Y, ante esta necesidad, se ha 

fabricado un rey a su medida, a su imagen y semejanza; un rey que ha pasado hambre y 

ha sido obrero sin trabajo y ha hecho la guerra en las trincheras, un rey con gabardina”. 

En este mismo sentido, Augusto Assía (1931c), escribía en La Vanguardia el 9 de abril 

de 1931 con respecto a Hitler y los alemanes: “El pueblo germánico necesita de héroes, 

y cuando no los tiene los hace”. Por otra parte, cabe señalar la introducción del 

intertexto “a su imagen y semejanza” por parte de Chaves, evidentemente relacionado 

con este versículo del libro del Génesis: “Et ait Deus: «Faciamus hominem ad imaginem 

et similitudinem nostram […]»” (Gn 1: 26). Mediante este recurso de la 

intertextualidad, Chaves le transfiere al pueblo alemán cierto carácter de demiurgo, que, 

en realidad, les encajaría mejor a Hitler y Goebbels, que eran los principales 

responsables de la fabricación del personaje con cuya representación Hitler alcanzó el 

poder en 1933, un personaje que el propio Hitler comenzó a modelar en Mein Kampf, 

donde habla de una época de hambre y falta de trabajo en Viena y de su experiencia en 

las trincheras, circunstancias que señalaba Chaves en la crónica y de las que había 

tenido noticia probablemente por el libro de Hitler, donde éste, por ejemplo, aseguraba 

sobre su juventud en Viena: “Wien die Stadt, die so vielen als Inbegriff harmloser 

Fröhlichkeit gilt, als festlicher Raum vergnügter Menschen, ist für mich leider nur die 

lebendige Erinnerung an die traurigste Zeit meines Lebens” [“Viena, la ciudad que 

muchos consideran el epítome de la alegría inofensiva, un espacio festivo para personas 

felices, desafortunadamente es sólo un recuerdo vivo para mí del momento más triste de 

mi vida”]
642

 (Hitler, 1926: 133). 

 Vemos cómo el líder nazi se presentaba a sí mismo como un hombre que sabía 

lo que era el hambre, un trabajador poco cualificado sin un salario seguro. No obstante, 

como advierte Kershaw (1998: 53-54) la imagen que Hitler ofrece de sí mismo en Mein 

Kampf, cuya primera parte escribió en 1924, tiene un propósito político, el de 

reafirmarse como líder del nacionalismo völkisch tras el fracaso del golpe de 1923 y la 
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 Asimismo, sobre esa época también cuenta: “Fünf Jahre Elend und Jammer sind im Namen dieser 

Phäakenstadt für mich enthalten. Fünf Jahre, in denen ich erst als Hilfsarbeiter, dann als kleiner Maler mir 

mein Brot verdienen mußte; mein wahrhaft kärglich Brot, daß doch nie langte, um auch nur den 

gewöhnlichen Hunger zu stillen. Er war damals mein getreuer Wächter, der mich als einziger fast nie 

verließ, der in allem redlich mit mir teilte” [“Para mí, el nombre de esa ciudad de los feacios encierra 

cinco años de miseria y desesperanza. Cinco años en los que tuve que ganarme el pan de cada día primero 

como peón, y luego como pequeño pintor; un pan realmente escaso que nunca fue suficiente para mitigar 

el hambre cotidiana. Ella era entonces mi más leal guardia, la única que casi nunca me abandonaba, quien 

más sinceramente compartía mi vida”] (Hitler, 1926: 133). 
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prohibición del NSDAP
643

: “La imagen heroica de un genio cuya personalidad única y 

cuya «visión del mundo» se habían forjado con el triunfo de la fuerza de voluntad sobre 

la adversidad era la base de esa pretensión. Era predominantemente un mito” (Kershaw, 

1998: 53-54). Si bien es cierto que Hitler conoció verdaderamente la pobreza, Kershaw 

(1998: 47-92) ofrece una versión notablemente distinta de la del líder nazi sobre sus 

años en la Viena imperial, en la que la supuesta fuerza de voluntad del líder nazi brilla 

por su ausencia. Tanto la parte que le correspondía de la herencia de su madre como un 

préstamo de su tía le permitieron mantenerse en Viena durante el primer año, hasta 1909 

(50). Tras haber sido rechazado por la Academia de Bellas Artes se planteó ser 

arquitecto, pero volvió “a caer en la vida cómoda, de holganza e indolencia que había 

vivido antes de la muerte de su madre” (50). Su tutor Joseph Mayrhoffer le propuso que 

trabajara de aprendiz de panadero en Linz, pero el joven Adolf Hitler insistió en que su 

idea era convertirse en un gran artista, mas sin hacer ningún esfuerzo para conseguirlo. 

Asimismo, su compañero de habitación en Viena hasta el otoño de 1908, August 

Kubizek, daría cuenta de su diletantismo: “Se quedaba en la cama por las mañanas, […] 

haraganeaba por el recinto del Palacio de Schönbrunn las tardes que hacía bueno, se 

enfrascaba leyendo libros, fantaseaba sobre planes grandiosos”, fruto del capricho, que 

abandonaba con la misma facilidad con que los ideaba, según refiere Kershaw (1998: 

62-63), quien añade que “la preparación sistémica y el trabajo regular eran cosas tan 

impropias del joven Hitler como lo serían del posterior dictador” (63). En este sentido, 

del relato de Kubizek, Kershaw (1998: 72) extrae un retrato psicológico de Hitler a sus 

diecinueve años bastante coherente con los rasgos que evidenciaría luego el dictador: 

 La indolencia en el estilo de vida, pero acompañada de una energía y un entusiasmo maníacos 

 centrados en sus fantasías, el diletantismo, la falta de realismo y de sentido de la proporción, el 

 autodidactismo dogmático, el egocentrismo, la intolerancia extravagante, los arrebatos de cólera 

 y las explosiones de ira, las diatribas de veneno derramadas sobre cualquier persona y cualquier 

 cosa que bloquease la ascensión del gran artista… 

 No obstante, tras ser rechazado dos veces por la Academia de Bellas Artes de 

Viena y dilapidados sus ahorros en la vida muelle que llevaba en la capital austriaca, en 

el otoño de 1909 se vio sumido en la indigencia, “durmiendo a la intemperie, cuando el 

tiempo lo permitía, probablemente en habitaciones baratas cuando las condiciones le 

obligaban a refugiarse bajo techado”, según Kershaw (1998: 76). Ese invierno, “flaco y 

desaliñado”, se acogió al asilo para personas sin techo de Meidling, donde su aspecto 

desarrapado generaba comentarios incluso entre los otros vagabundos, siempre según el 

relato de Kershaw (1998: 77). No obstante, la suerte le sonrió en forma de un nuevo 

préstamo de su tía, que empleó en comprar materiales para una empresa conjunta con un 

conocido del asilo, Reinhold Hanisch: él pintaría estampas típicas de Viena y éste las 

vendería en los bares y tabernas de la ciudad (77). Este nuevo negocio le permitió 

mudarse al Albergue de Hombres de Meldemanstraβe, más aseado que el asilo para los 
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 Según Weitz (2007: 102), “entre 1924 y 1927, se llegó incluso a prohibir que Adolf Hitler tomase la 

palabra en público en cualquiera de los estados alemanes”. 
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sin techo. No obstante, la sociedad con Hanisch no duraría mucho: aparte de las quejas 

de éste por la pereza de Hitler (quien se limitaba a copiar cuadros de otros), el futuro 

líder nazi rompería con su socio tras una discusión sobre el reparto de ganancias por la 

venta de un cuadro. En cualquier caso, siguió viviendo en el Albergue de Hombres y 

vendiendo sus cuadros durante los otros tres años que estuvo en Viena, alternando con 

algún breve intervalo como peón en la construcción (Kershaw, 1998: 80-82). No 

obstante, seguía a la deriva. En 1913 se trasladó a Múnich con la intención de probar 

suerte en la Academia de la ciudad alemana y de huir del servicio militar en Austria 

(91-92). Allí continuó con su vida de diletante y de vehemente tertuliano de café, sin un 

proyecto claro y realista a largo plazo, ejerciendo de “pintor arquitectónico” hasta el 

comienzo de la Primera Guerra Mundial (103-105). “Para Hitler, la guerra fue un regalo 

del cielo”, asegura Kershaw (1998: 107), quien explica que, tras siete años de ir a la 

deriva, desde el primer rechazo de la Academia de Bellas Artes de Viena, “en Múnich, 

seguía siendo un marginado y un cero a la izquierda, vanamente furioso con un mundo 

que le había rechazado”. Sin perspectiva profesional alguna, la guerra le ofrecía una 

salida: “A los veinticinco años de edad, le dio por primera vez una causa, un 

compromiso, camaradería, una disciplina exterior, una especie de empleo fijo, una 

sensación de bienestar y, sobre todo, una sensación de pertenencia” (107). 

 
Hitler (a la derecha) durante la guerra con su uniforme 

de correo militar, en Fournes, Francia, en abril de 1915
644

. 

 De hecho, Hitler recordaría la guerra como la mejor época de su vida: 

 So, wie wohl für jeden Deutschen, begann nun auch für mich die unvergeßlichste und größte Zeit 

 meines irdischen Lebens. Gegenüber den Ereignissen dieses gewaltigsten Ringens fiel alles 

 Vergangene in ein schales Nichts zurück. Mit stolzer Wehmut denke ich [...] zurück an diese 

 Wochen des beginnenden Heldenkampfes unseres Volkes, den mitzumachen mir das Schicksal 

 gnädig erlaubte
645

 (Hitler, 1926: 459). 
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 “Como para el resto de los alemanes, [el día que se declaró la guerra] dio comienzo para mí el 

momento más inolvidable y mejor de mi vida terrenal. Comparado con los eventos de esa tremenda lucha, 
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 En este contexto parece más acertada si cabe la cita de Sebastian Haffner (1939: 

25) que traíamos a colación en el apartado 4.10 en la que el escritor se refería a “los 

eternos combatientes”, es decir: 

 […] quienes a pesar de todos los horrores encontraron en la realidad de la guerra su forma de 

 vida y siguen haciéndolo aún hoy, y las eternas «existencias fracasadas», aquellos que 

 precisamente vivieron y viven el terror y la destrucción causados por la guerra con júbilo, como 

 una especie de venganza contra una vida que les viene grande. Al primer tipo responde tal vez 

 Göring, al segundo desde luego Hitler. 

 Por otra parte, ya hemos citado algún otro pasaje de Mein Kampf en el que Hitler 

rememoraba sus felices recuerdos sobre compañerismo en el frente, dramatizaba el 

terror de las batallas (haciendo hincapié en que el frente alemán nunca cedió terreno) y 

mencionaba de pasada el hecho de haber sido herido en una de ellas: 

 Ende September 1916 rückte meine Division in die Sommeschlacht ab. Sie war dies für uns die 

 erste der nun folgenden ungeheueren Materialschlachten und der Eindruck war denn auch ein nur 

 schwer zu beschreibender — mehr Hölle als Kriege. 

 In wochenlangem Wirbelsturm des Trommelfeuers hielt die deutsche Front stand, manchmal 

 etwas zurückgedrängt, dann wieder vorstoßend, niemals aber weichend. 

 Am 7. Oktober 1916 wurde ich verwundet. 

 Ich kam glücklich nach rückwärts und sollte mit einem Transport nach Deutschland kommen
646

 

 (Hitler, 1926: 525). 

 He aquí, por tanto, los primeros ladrillos que servirían para la construcción del 

mito de ese “rey que ha pasado hambre y ha sido obrero sin trabajo y ha hecho la guerra 

en las trincheras”, semejante a sus súbditos, al que se refería Chaves. Ese mito sería uno 

de los pilares sobre los que se sostendría el Tercer Reich
647

. Precisamente en su afán 

desmitificador –no sólo del personaje, sino del nuevo régimen del que éste era el 

principal representante–, Chaves describía a Hitler como “un rey con gabardina: Adolfo 

I, emperador”. El atributo de la gabardina sería utilizado a lo largo de la crónica por 

Chaves para satirizar la figura de Hitler, a quien más adelante se referiría como “un 

señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente” (Chaves Nogales, 

1933l); y, al final de la misma, volvería a utilizar ese símbolo para resaltar la medianía 

del líder nazi en contraste con la grandilocuencia del personaje público que 

representaba, en esta ocasión, refiriéndose a los dictadores, en general: “Hay que pensar 

que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las medianías, de los señores 

                                                                                                                                                                          
todo lo que había vivido antes me parece la más insípida nada. Pienso con orgullosa melancolía [...] 

pienso de nuevo a esas semanas del comienzo de la heroica lucha de nuestro pueblo, en la que el destino 

me permitió tomar parte”. 
646

 “A finales de septiembre de 1916, mi división intervino en la batalla que se estaba librando aquel 

verano. Para nosotros, fue la primera de las enormes batallas materiales [con intervención de maquinaria 

moderna de guerra] que siguieron, y la impresión fue difícil de describir: más infierno que guerra. En el 

ciclón del bombardeo que duró semanas, el frente alemán resistió, a veces retrocedió un poco, luego 

empujó hacia adelante nuevamente, pero nunca cedió. Fui herido el 7 de octubre de 1916. Felizmente 

regresé a la retaguardia para ser transportado a Alemania”. 
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 Entiéndase aquí el mito según la definición de Graves y Patai (1986: 7): “Los mitos son relatos 

dramáticos que forman una carta constitucional sagrada por la que se autoriza la continuidad de 

instituciones, costumbres creencias y ritos antiguos, allí donde son comunes o se aprueban sus 

modificaciones”. 



 

564 
 

discretos con gabardina” (1933l). Por otra parte, en la entrevista publicada el 21 de 

mayo, Chaves ya había utilizado la imagen de la gabardina para satirizar la figura de 

Goebbels: “Es un tipo ridículo, grotesco: con su gabardinita y su pata torcida, se ha 

pasado diez años siendo el hazmerreír de los periodistas liberales” (1933f). Y, más 

adelante, añadía que “debajo de su gabardinita insignificante lleva la guerrera más 

ajustada de Alemania” (1933f), resaltando el contraste entre su mediocridad y su 

fanatismo, un contraste semejante al que establecería Arendt (1963) entre la 

mediocridad de Adolf Eichmann y la magnitud inhumana de sus crímenes. Chaves 

acentuaba en esta crónica ese contraste con la aposición “un rey con gabardina: Adolfo 

I, emperador”, consiguiendo un efecto satírico al contraponer la gabardina, símbolo de 

medianía, con la grandilocuencia del título de “emperador” y de la denominación regia 

“Adolfo I”. Así, por tanto, Chaves seguía avant la lettre la misma estrategia que 

recomendaría más tarde el poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht, quien, según 

citaba de memoria Hannah Arendt durante una entrevista, aconsejaba: 

 Los grandes criminales políticos deben ser expuestos, […] especialmente a la burla. En realidad, 

 no son grandes criminales políticos, sino gente que permitió grandes crímenes políticos, que es 

 algo completamente distinto. […] Que Hitler fracasara no significa que fuese un idiota, pero 

 tampoco la envergadura de su proyecto lo convierte en un gran hombre. […] Es decir, el hecho 

 de que sea un gran criminal y de que sus actos tengan graves consecuencias no aumenta su 

 estatura
648

 (cit. en Arendt, 1973: 152). 

 Por lo demás, Sobre ese contraste entre la mediocridad de Hitler y el logro de 

haberse convertido en emperador ya en esa primavera de 1933, Chaves hablaría con 

más detenimiento en el siguiente apartado de la crónica y aún al final de la misma. 

 

 

 4.11.1. Cómo se fabrica un emperador 

 El ladillo que encabeza este apartado, “Cómo se fabrica un emperador”, ya 

adelanta el tema del mismo, donde el periodista comienza resaltando la perplejidad que 

genera ese contraste del que hablábamos entre la persona de Hitler y el personaje 

político en el que se había convertido: 

 ¡Parece tan desmesurado! ¡Tan grotesco! Los alemanes no se atreven a plantearse el problema; 

 creo que el mismo Hitler ni siquiera es capaz de ponerse a pensarlo; pero con un poco de 

 imaginación, uno se figura a este “pintorcillo de puertas” –como le llamaba Stresemanns
649

– 
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 Asimismo, Arendt (1973: 153) concluía, refiriéndose a Hitler y al Tercer Reich: “Si alguien quiere 

conservar la integridad en las circunstancias en las que hablamos, resulta imprescindible recordar nuestra 

antigua perspectiva de las cosas, y decir: «Haga lo que haga, incluso si asesina a diez millones de 

personas, sigue siendo un payaso»”. 
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 Éste es uno más de los frecuentes errores en las escritura de nombres y palabras alemanas que contiene 

el reportaje: evidentemente, el periodista se refiere a Gustav Stresemann. Puede que el error se deba, no 

obstante, a haber visto el apellido del político alemán en su forma de genitivo, donde sí tendría una s al 

final. 
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 sintiendo que se le va la cabeza tras el vértigo del Imperio. ¿Por qué no? Adolfo Hitler será rey o 

 no lo será; pero emperador lo es ya por derecho propio (Chaves Nogales, 1933l). 

 La magnitud del contraste la expresa Chaves mediante la sucesión de dos 

exclamaciones que contiene un polisíndeton: la repetición de la conjunción tan. 

Asimismo, califica ese contraste del que hablábamos como “desmesurado” y 

“grotesco”, tanto que creía imposible que los alemanes y el propio Hitler fueran 

conscientes de ello. No obstante, en cuanto al segundo, su egolatría bien podía hacerlo 

pensar que era digno de cualquier gloria, de acuerdo con la descripción que hace 

Kershaw (1998: 63) de él durante su juventud en Viena: “Las diatribas furiosas dirigidas 

contra todo y contra todos eran las de un ego desmesurado que necesitaba 

desesperadamente aceptación y era incapaz de adecuarse a su insignificancia personal, 

al fracaso y la mediocridad”. Por el contrario, en lo referente a los alemanes, aunque la 

mayoría no se atrevía “a plantearse el problema”, como lo denominaba Chaves, muchos 

menospreciaban a Hitler y sentían pavor por su éxito. En este sentido, Haffner (1939: 

96) habla de la impresión que de Hitler tenía “el alemán medio” en 1930, tres años antes 

de su ascenso al poder: 

 En 1930 Hitler era aún para muchos una figura vergonzosa, perteneciente a un pasado gris: el 

 redentor muniqués de 1923, el hombre del grotesco putsch de la cervecería. Además su aspecto 

 le producía bastante rechazo al alemán medio (no sólo a los «inteligentes»): ese peinado de 

 proxeneta, esa elegancia de pacotilla, el dialecto de los suburbios vieneses, esa increíble 

 verborrea unida a los ademanes de epiléptico, su gesticulación desenfrenada, esos espumarajos, 

 la mirada entre flameante y extraviada. […] La mayoría de la gente que empezó a vitorearle en el 

 Palacio de los Deportes en 1930 probablemente habría evitado pedir fuego por la calle a un 

 hombre como aquél. 

 Haffner, perteneciente a la burguesía berlinesa, muestra desdén por el origen y 

los modales de Hitler, igual que hacía, según Chaves, otro berlinés de origen burgués: 

Gustav Stresemann, quien, de acuerdo con el periodista, se refería a Hitler como el 

“pintorcillo de puertas”. No hemos encontrado ninguna referencia que confirme la 

veracidad de la atribución a Stresemann de la autoría de ese apodo, pero resulta de todo 

punto verosímil. Stresemann era el líder del Partido Popular Alemán (Deutsche 

Volkspartei) y, en 1923, como canciller, abrió el “camino para entablar negociaciones 

con los Aliados” (Weitz, 2007: 168). Entre 1923 y el momento de su muerte, en 1929, 

como ministro de Exteriores, consiguió mitigar la hostilidad existente entre éstos y 

Alemania y logró el ingreso de ésta en la Sociedad de Naciones. Como explica Weitz 

(2007: 127), “introdujo un matiz de racionalidad y de compromiso en el siempre 

caldeado y más que radicalizado ambiente político de Weimar”. Antiguo diputado 

monárquico durante la época del káiser, a pesar de no ser republicano por convicción 

(ver Weitz, 2007: 128), con su pragmatismo se había convertido en el principal pilar 

político que sostenía la estabilidad de la República de Weimar, como explica Haffner 

(1939: 74-75), quien se refiere al periodo que fue de los años 1924 a 1929 como “La 

época de Stresemann”, la única época de paz que conoció su generación, según el 

escritor, quien asegura: “El ministro de Exteriores siempre se llamaba Gustav 
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Stresemann. Aquella circunstancia significaba lo siguiente: paz, ninguna crisis a la 

vista, business as usual” (75). Y añade, en referencia a la amenaza nacionalista: 

“Sabíamos que los tontos formaban una mayoría aplastante. Pero mientras Stresemann 

estuviese ahí, teníamos una cierta seguridad de que se les tenía en jaque” (90). El 

escritor describe al político berlinés como la antítesis de Hitler: 

 Desde lejos seguíamos con la mirada cómo Stresemann deambulaba a paso lento y pensativo 

 […]; muchos ni siquiera lo reconocían ni le prestaban atención, algunos lo saludaban y él les 

 devolvía el saludo amable y civilizadamente levantando su sombrero y no estirando el brazo, uno 

 por uno y no en masa […]. […] sentíamos una confianza callada y una gratitud respetuosa hacia 

 aquel hombre tan poco llamativo. […] No era una persona adecuada para despertar sentimientos 

 enardecidos (91). 

 
Stresemann durante una recepción a los periodistas extranjeros en el Ministerio de Exteriores en 

septiembre de 1923
650

. El propio Chaves (1929: 100-102) acudiría a una de esas recepciones en 1928. 

 Era, por tanto, perfectamente posible que Gustav Stresemann fuese el autor de 

ese dardo lanzado directamente contra la imagen pública que trataba de proyectar Hitler, 

quien, en efecto, como ya hemos visto, había sido pintor durante sus años de juventud 

en Viena, aunque no de puertas
651

 –probable exageración satírica de Stresemann que 

buscaba resaltar la falta de aptitudes artísticas de Hitler, y que aprovechaba aquí Chaves 

para su argumentación–, sino simplemente de paisajes urbanos, que solía copiar de 

otros, según Kershaw (1998: 78). Y, como ya vimos, fue rechazado hasta en dos 

ocasiones por la Academia de Bellas Artes de Viena por falta de aptitudes artísticas (48, 

72). Por lo demás, Stresemann no sería el único que haría referencia a las veleidades 

artísticas del joven Hitler. Así, por ejemplo, desde el Partido del Pueblo Bávaro, 

representante de la alta burguesía bávara, llamaban al líder del NSDAP con desdén 

“Hitler, el decorador” (Kershaw, 1987: 56). Por otra parte, incluso el presidente 

Hindenburg se refería a Hitler con desprecio como el “cabo bohemio”, tanto por su 

pasado como pintor en Viena como por el bajo grado que alcanzó en el Ejército durante 

la guerra (Kershaw, 1998: 338). Asimismo, Augusto Assía, en su crónica del 9 de abril 
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de 1931, también mencionaba el pasado del líder nazi como “aprendiz de pintor” y 

ponía de manifiesto, al igual que Chaves, la distancia entre la mediocridad de la persona 

y el éxito del personaje público: “Por un milagro de las urnas el antiguo aprendiz de 

pintor, el hombre oscuro y tenebroso, lleno de gestos vagos, salió convertido en la 

figura epopéyica y popular de Alemania” (Assía, 1931). El propio Chaves volvería 

utilizar el apodo supuestamente acuñado por Stresemann al final de este apartado. 

Asimismo, al final de la crónica, usaría la imagen del joven Hitler como pintor para 

desmitificarlo: “Hitler no era más que un pintor que no sabía pintar, un artista sin 

talento” (Chaves Nogales, 1933l), como veremos en el apartado 4.11.6. 

 En cualquier caso, como ya hemos dicho, al “pintorcillo de puertas” no parece 

que se le fuera “la cabeza tras el vértigo del imperio”, como se figuraba Chaves, quien 

preguntaba retóricamente: “¿Por qué no?”, para señalar la evidencia de su siguiente 

afirmación: “Adolfo Hitler será rey o no lo será; pero emperador lo es ya por derecho 

propio”; o, como lo expresaría más adelante, haciendo gala de su ingenio: “[…] es 

posible que nunca se haga llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su 

voluntad imperial” (Chaves Nogales, 1933l). Es decir: el periodista no se aventura a 

pronosticar si formalmente Hitler llegaría a proclamarse emperador, pero, en la práctica, 

ya acumulaba el poder de un emperador en sus manos “por derecho propio”, según el 

periodista, esto es, porque lo había ganado, ateniéndose así en buena medida al mito 

creado por el propio Hitler en Mein Kampf. Por lo demás, Chaves explica y desarrolla 

esta afirmación a continuación, en un párrafo que dividiremos en dos para su análisis: 

 Todo hitleriano cree como en un dogma en el Imperio; la gran fuerza de Hitler ha sido la 

 resurrección de los ideales imperialistas, latentes en el alma de los alemanes; el alemán, que en 

 lo profundo de su alma es un ser libre, en sus relaciones con el Mundo lo fía todo a la imposición 

 de la fuerza, al Estado, al Imperio; el alemán deja al príncipe el derecho recibido de Dios de 

 manejar la espada y mandar; la República no rompió la armadura monárquica del Estado alemán 

 (Chaves Nogales, 1933l). 

 En cuanto al “dogma del imperio” en el que, según Chaves, cree todo 

“hitleriano”, no sería la única ocasión en la que el periodista se referiría como dogmas a 

los elementos de la doctrina nacionalsocialista, equiparándola de ese modo con un credo 

religioso. Por lo demás, Chaves se refiere aquí al concepto de Gran Imperio Alemán 

(Grossdeutscher Reich), del que ya hablamos en el apartado 4.2.2, y al que se hacía 

referencia implícita con el término Groß-Deutschland en el primero de los veinticinco 

puntos del programa del NSDAP: “Wir fordern den Zusammenschluß aller Deutschen 

auf Grund des Selbstbestimmungsrechtes der Völker zu einem Groß-Deutschland” 

[“Exigimos la unión de todos los alemanes en una Gran Alemania en base al derecho de 

autodeterminación de los pueblos”] (Feder, 1927: 14). Por otra parte, el periodista, en su 

crónica del 16 de mayo, hacía decir al nazi arquetípico con el que conversaba en la larga 

sermicinatio que ocupaba la mayor parte de la crónica: “Nuestro destino histórico es la 

Gran Alemania, el Imperio” (Chaves Nogales, 1933b). En este sentido, García Pelayo 

(1964: 49) explica que la Alemania de principios de los años treinta era “campo fértil 
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para que prosperaran mitos políticos”, y el nacionalsocialismo se ocupó de cultivar en él 

el mito del Tercer Reich, aunque no fue el único: 

 […] tendencias muy distintas del pensamiento alemán fueron preparando, sin conciencia de sus 

 terribles consecuencias, el conjunto de imágenes y de ilusiones que acabarían integrándose en el 

 mito del III Reich, mito complejo y compuesto de un conjunto de mitos parciales. 

 Precisamente, a haber sabido fomentar y aprovechar esa mitología en beneficio 

propio atribuye Chaves el éxito de Hitler: “[…] la gran fuerza de Hitler ha sido la 

resurrección de los ideales imperialistas, latentes en el alma de los alemanes”. En este 

sentido, Sala Rose (2003: 370-374) explica el desarrollo del mito del Tercer Imperio 

alemán desde la Edad Media hasta el siglo XX, y cita a Hitler, quien en una 

conversación de sobremesa aseguraba acerca del Sacro Imperio Romano Germánico que 

“en nuestra ambición por desempeñar un papel en el mundo, debemos consultar 

constantemente la historia imperial. Todo lo demás es nuevo, incierto e imperfecto, pero 

la historia imperial es la mayor épica que se conoce desde el Imperio Romano” (cit. en 

Sala Rose, 2003: 374). Por otra parte, este uso del imperialismo por parte del 

nacionalsocialismo que señala Chaves aquí, es afín al que el periodista atribuía a los 

bolcheviques en Rusia en La vuelta a Europa en avión, donde aseguraba: “La gran 

fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo más exaltado” (Chaves 

Nogales, 1929: 187), y advertía, con extraordinaria lucidez: 

 Pero si el Ejército Rojo es ineficaz para emprender por sí solo la lucha con el mundo capitalista, 

 es un formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, Polonia, Lituania, 

 Letonia y Estonia, y sobre todo, es la garantía de la continuación del régimen (162). 

 En cuanto a la afirmación de Chaves según la cual “el alemán, que en lo 

profundo de su alma es un ser libre, en sus relaciones con el Mundo lo fía todo a la 

imposición de la fuerza, al Estado, al Imperio”, cabe recordar la distinción que hacía el 

periodista en La vuelta a Europa en avión entre el alemán cerrado y el alemán viajero y 

que ya mencionamos en el apartado 4.2.1: 

 El tipo de alemán cerrado, auténtico, podríamos decir castizo, es el bárbaro por antonomasia. Es 

 el tipo que engendró la guerra; el alemán que no creía más que en Alemania y que no conocía 

 más. Por el contrario, el alemán viajero, el que desata este magnífico espíritu aventurero de los 

 germanos se lanza por el mundo y se contrasta, llega a dar un tipo de tan fina sensibilidad como 

 un latino (Chaves Nogales, 1929: 102). 

 En esta crónica, Chaves no distingue, como hacía en 1929, entre dos tipos de 

alemanes, sino entre dos almas que conviven dentro de todo alemán. En su exposición 

está implícita la idea del Doppelgänger, la figura literaria del malvado doble que 

camina en paralelo a su homólogo de buen corazón que ha dado lugar a relatos tan 

populares como “William Wilson” (1839), de Edgar Allan Poe, o a la célebre novela 

corta de Robert Louis Stevenson Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Está 

implícita también en la afirmación de Chaves la capacidad corruptora del nacionalismo, 

pues presenta a un alemán arquetípico que “en lo profundo de su alma es un ser libre”, 
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pero al que el nacionalismo germánico lo lleva a fiarlo “todo a la imposición de la 

fuerza, al Estado, al Imperio”, en su relación con el mundo. Recordemos, en este 

sentido, la declaración de principios que realizaba Chaves en La vuelta a Europa en 

avión justo antes de exponer su teoría sobre los dos tipos de alemanes: “Lo peor del 

mundo es el aislamiento, las fronteras, el ignorarse los unos a los otros, el negarse” 

(Chaves Nogales, 1929: 102). 

 Por otra parte, a continuación el periodista relaciona el nacionalismo germánico 

con la idea ya expuesta del espíritu monárquico que había sobrevivido oculto en los 

alemanes a pesar de los años republicanos vividos bajo el orden de la Constitución de 

Weimar, y afirmaba que “el alemán deja al príncipe el derecho recibido de Dios de 

manejar la espada y mandar; la República no rompió la armadura monárquica del 

Estado alemán”, insistiendo así en la rectificación –que nunca llega a hacer explícita– 

de la impresión que se llevó del republicanismo alemán en 1928. Por otra parte, esa 

predilección alemana por el autoritarismo fue denunciada de forma implícita en por 

Robert Wiene Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), donde Caligari maneja a su 

ayudante sonámbulo, Cesare, a voluntad y lo hace cometer crímenes, tal y como explica 

Weitz (2007: 267-268), quien señala que algunos han querido ver en el filme de Wiene 

incluso un presagio de la llegada de Hitler al poder. 

 
Fotograma de Das Kabinett des Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene, en el que aparecen 

el doctor Caligari (Werner Krauβ) y su obediente sonámbulo, Cesare (Conrad Veidt). 

 A continuación, Chaves relaciona esa supuesta inclinación alemana hacia la 

autoridad, y el consecuente espíritu monárquico de los alemanes, con el ascenso de 

Hitler al poder: 

 Durante catorce años, el alma alemana ha sido un alma en pena buscando al “Landvater”, al 

 padre de la patria. Hitler ha sabido captar en su provecho esta disposición ancestral del alemán a 

 la obediencia y ha reconstruido el Imperio. ¿Para qué? ¿Para ir a llevárselo en bandeja de plata a 

 ese viejo de Doorn? (Chaves Nogales, 1933l). 
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 La referencia implícita a la República de Weimar como un periodo de catorce 

años en el que “el alma alemana ha sido un alma en pena buscando al «Landvater», al 

padre de la patria”, recuerda –en particular, por la imagen del “alma en pena” que utiliza 

Chaves– a la siguiente reflexión de Haffner (1939: 75): “Resultó que toda una 

generación de alemanes no supo qué hacer con un regalo consistente en gozar de una 

vida privada en libertad”. Aunque, de forma algo reduccionista, el escritor lo achaca 

más a la querencia de emociones colectivas que a la de la monarquía en concreto: 

 Alrededor de veinte generaciones de niños y jóvenes alemanes habían estado acostumbradas a 

 que el ámbito de lo público les suministrara gratis, por así decirlo, todo el contenido de sus vidas, 

 la esencia de sus emociones más profundas, del amor y del odio, del júbilo y de la tristeza, pero 

 también todos los hechos sensacionales y cualquier estado de excitación […]. En el momento en 

 que dicho suministro fue interrumpido bruscamente, ellos se quedaron ahí, bastante 

 desamparados, empobrecidos, expoliados, decepcionados y aburridos
652

 (75-76). 

 En cuanto a Hitler como Landsvater (padre de la patria), Kershaw (1987: 76) 

explica cómo, tras el nombramiento de Hitler como canciller, el aparato de propaganda 

del NSDAP, concretamente el Völkischer Beobachter, acuñó el apelativo “canciller del 

pueblo”. Por su parte, Goebbels, puso en marcha todo el aparato de propaganda del 

partido para fomentar el culto a la persona de Hitler, cuyo punto álgido llegó esa 

primavera de 1933 con el cumpleaños del nuevo canciller, el 20 de abril: “Las calles y 

plazas de prácticamente todos los pueblos y ciudades alemanes se veían adornadas con 

los signos externos de la adulación y la pública aclamación del «canciller del pueblo»” 

(84). Pero la campaña no se limitaba a los medios del partido. Al día siguiente del 

cumpleaños de Hitler, en el diario muniqués Münchner Neuste Nachrichten se podía 

leer: “[…] la participación entusiasta en el día de honra personal al canciller nos ha 

proporcionado la prueba de que Adolf Hitler es reconocido como führer en la 

conciencia del pueblo entero, y de que el corazón de Alemania le pertenece” (cit. en 

Kershaw, 1987: 85). Como explicaba Chaves, “Hitler ha sabido captar en su provecho 

esta disposición ancestral del alemán a la obediencia y ha reconstruido el Imperio”. En 

este sentido, en el apartado 4.2.2, ya citábamos a Grunberger (1971: 150), quien hablaba 

de la importancia que tenía en Alemania la tradición militar prusiana, en la que la 

obediencia y la disciplina tenían un papel protagonista
653

. 

 Según Chaves, en mayo de 1933 Hitler ya habría “reconstruido el Imperio”. Con 

esto, el periodista probablemente se refería a la toma absoluta del poder que 

prácticamente ya se había consumado esos días, por medio de acciones como las que 

describimos en el apartado 3.1.3: el 21 de marzo Hitler había teatralizado la unión del 

pasado imperial alemán con el futuro nazi de Alemania en un acto minuciosamente 
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 En este sentido, Arendt (1948: 377) comenta: “Los nazis, por eso, acostumbraban a referirse a los 

catorce años de la República de Weimar como la «época del sistema» –Systemzeit–, implicando que este 

tiempo fue estéril, careció de dinamismo, no se «movió» y fue seguido por su «era del movimiento»”. 
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 Para un estudio más detallado sobre el militarismo prusiano y su influencia en la creación de los mitos 

nacionalistas alemanes de comienzos del siglo XX, ver Evans (2003: 39-47). 
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preparado por Goebbels y presidido por Hindenburg en la Garnisonkirche de Potsdam, 

donde descansaban los restos de Federico el Grande y su padre (Kershaw, 1998: 458); 

y, dos días después, el Reichstag, presidido en su interior por una enorme esvástica y 

rodeado en el exterior por tropas armadas de las SA, las SS y los Cascos de Acero, 

aprobaba la llamada Ley de Autorización (Ermächtigungsgesetz), que permitía a Hitler 

prescindir del propio Reichstag para legislar, lo cual le permitió, entre otras cosas, 

prolongar el decreto temporal de emergencia promulgado tras el incendio del Reichstag 

y convertirlo “en la base legal o semilegal para la supresión permanente de los derechos 

ciudadanos y de las libertades democráticas” (Evans, 2003: 395). A esto es, sin duda, a 

lo que se refería Chaves cuando hablaba de la reconstrucción del imperio por parte de 

Hitler. 

 Y, acto seguido se preguntaba: “¿Para qué? ¿Para ir a llevárselo en bandeja de 

plata a ese viejo de Doorn?”. Una vez más, el periodista planteaba una pregunta retórica 

cuya respuesta sugería la propia pregunta para dar apariencia de irrefutable a su 

argumentación. Y para reforzarla, además, se servía aquí del lenguaje nazi al referirse a 

Guillermo II como “ese viejo de Doorn”. Recordemos la crónica del 25 de mayo, en la 

que el periodista ilustraba el desdén que los jóvenes nazis sentían por sus mayores con 

la afirmación de un joven nazi arquetípico: “¿El kaiser Guillermo? Un viejo cobardón 

que le tenía miedo a la guerra...” (Chaves Nogales, 1933i). Por otra parte, una muestra 

significativa del desprecio al káiser dentro de la cosmovisión nazi es la película de 

Wolfgang Liebeneiner Die Entlassung (1942), aprobada por el Ministerio de la 

Propaganda, y en la que se sugiere que Guillermo II se sentía atraído por otros hombres, 

y aparecía como un joven vanidoso que buscaba la renuncia de Bismarck para no 

quedar eclipsado por su sombra. En definitiva, Chaves argumenta que los nazis no se 

habían tomado tanto trabajo para acabar restaurando a un hombre que despreciaban, 

volviendo así a hacer alusión, aunque de forma implícita, al fracaso de la estrategia de 

los monárquicos de apoyar a Hitler con el que empezaba la crónica. 

  
Fotogramas de la película Die Entlassung (1942) en la que Guillermo II aparece representado 

como un joven vanidoso y en la que se sugería que sentía atracción por otros hombres. 
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 A continuación, el periodista desarrolla una aguda observación que demuestra 

una vez más su conocimiento de la condición humana y de los resortes del poder: 

 No; el pueblo alemán, consustancialmente monárquico, no quiere a Guillermo; cuando los reyes 

 caen como cayó él, por debilidad de carácter, por pusilanimidad, por falta de hombría, no se 

 rehabilitan jamás. El alemán, en ese pacto que hace espiritualmente con su príncipe, tiene como 

 base de su ciega supeditación un concepto patriarcal y democrático de la existencia; cada cual 

 cumple su deber; el emperador, mandando; el soldado, obedeciendo. Si el emperador no sabe su 

 oficio, si deserta, el alemán no volverá a obedecerle. Guillermo demostró que era torpe y 

 cobarde, que no sabía su oficio. Adolfo, en cambio, está haciendo unas brillantes oposiciones al 

 cargo vacante (Chaves Nogales, 1933l). 

 Vemos que Chaves utiliza aquí de nuevo la anáfora: “[…] por debilidad de 

carácter, por pusilanimidad, por falta de hombría”, repitiendo estructuras sintácticas 

cuyos significados se superponen y aun se transfieren de uno a otro término de la 

sucesión en gradación climática, dando como resultado una acumulación significativa 

que aumenta el efecto del conjunto. Se trata, por otra parte, de un lenguaje afín al del 

nacionalsocialismo, incluso más corrosivo. Por ejemplo, Hitler, en Mein Kampf, 

acusaba al káiser Guillermo de haber confraternizado con el marxismo para acabar 

siendo traicionado por éste: 

 Kaiser Wilhelm II. hatte als erster deutscher Kaiser den Führern des Marxismus die Hand zur 

 Versöhnung gereicht, ohne zu ahnen, daß Schurken keine Ehre besitzen. Während sie die 

 kaiserliche Hand noch in der ihren hielten, suchte die andere schon nach dem Dolche
654

 (Hitler, 

 1926: 557). 

 Tanto Chaves como Hitler hacen referencia a la rebelión de 1918, que puso fin al 

régimen del káiser y provocó la abdicación de éste. En este sentido, Evans (2003: 93) 

explica la complejidad del momento, que el discurso nazi, naturalmente, omite: 

 La derrota en la guerra provocó el hundimiento inmediato del sistema político creado por 

 Bismarck hacía casi medio siglo. Después de que la Revolución rusa de febrero de 1917 hubiese 

 acelerado el final del despotismo zarista, Woodrow Wilson y los aliados occidentales habían 

 empezado a proclamar que el principal objetivo de la guerra era conseguir que el mundo fuera 

 más seguro para la democracia. Cuando Ludendorff y los máximos dirigentes del Reich llegaron 

 a la conclusión de que la guerra estaba irremediablemente perdida, propugnaron una 

 democratización del sistema democrático del sistema político imperial alemán para poder tener 

 más posibilidades de conseguir unas condiciones de paz razonables e incluso favorables con los 

 aliados. Ludendorff aceptaba también, como un subproducto en modo alguno incidental, que si 

 las condiciones de paz no eran tan aceptables para el pueblo alemán, la carga de aceptarlas 

 recaería en sobre los políticos democráticos del país y no sobre el káiser y sobre la jefatura del 

 Ejército. 

 Pero las cosas no salieron como la cúpula militar esperaba: el gobierno liberal de 

Maz de Baden no puedo evitar el amotinamiento en los marineros en Wilhelmshaven y 

Kiel, que propició el levantamiento popular y, junto a la presión norteamericana, forzó 

al káiser a abdicar y a partir a su exilio holandés, dejando el gobierno de Alemania en 

manos del socialdemócrata Ebert (Evans, 2003: 94, 103), y perdiendo su autoridad 
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 “El káiser Guillermo II fue el primer emperador alemán en tender la mano a los líderes del marxismo 

para la reconciliación sin tener en cuenta que los villanos no tienen honor. Mientras aún tenían la mano 

imperial entre las suyas, la otra ya estaba buscando la daga”. 
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sobre el Ejército, como explica Weitz (2007: 32), quien cuenta cómo Wilhelm Groener, 

segundo de Ludendorff en el Estado Mayor, llegó a decirle a Guillermo II: “El Ejército 

regresará a los cuarteles con calma y orden, cumpliendo las órdenes de sus jefes y 

generales, pero no por orden de Vuestra Majestad, porque ya no contáis con el respaldo 

de las fuerzas armadas”. Sin embargo, el discurso nazi eximió a Ludendorff, cómplice 

de Hitler en el Putsch de 1923, de toda culpa y utilizó al káiser como chivo expiatorio. 

En cualquier caso, el lenguaje que Chaves utiliza contra el antiguo káiser, más 

exagerado incluso que el que utilizaba Hitler en Mein Kampf, seguramente tiene un fin 

persuasivo: el periodista intentaría transmitir con crudeza la percepción que los nazis 

tenían de Guillermo II para causar así mayor impresión a los monárquicos españoles, 

con la intención de disuadirlos de intentar aproximaciones a movimientos españoles 

afines al nacionalsocialismo. Asimismo, la categórica afirmación según la cual, cuando 

los reyes caen como cayó Guillermo II, “no se habilitan jamás” bien puede ser una 

invitación al desaliento para los seguidores de Alfonso XIII, a quien Chaves estaría 

aludiendo de forma elíptica con su referencia al fracaso de Guillermo II como líder. 

Chaves argumentaba que, si un príncipe alemán no sabía defender su posición, perdía 

inmediatamente el respeto del pueblo y su capacidad de mando sobre él: 

 El alemán, en ese pacto que hace espiritualmente con su príncipe, tiene como base de su ciega 

 supeditación un concepto patriarcal y democrático de la existencia; cada cual cumple su deber; el 

 emperador, mandando; el soldado, obedeciendo. Si el emperador no sabe su oficio, si deserta, el 

 alemán no volverá a obedecerle. 

 Hace aquí mención Chaves, por otra parte, a la “ciega supeditación” del alemán 

“a un concepto patriarcal y democrático de la existencia”, denotando cierto fanatismo. 

Y, en cuanto al antiguo káiser, concluía: “Guillermo demostró que era torpe y cobarde, 

que no sabía su oficio”. Como explica Grunberger (1971: 95), en Alemania, “en 

especial desde la época de Bismarck, la gente del pueblo consideraba a los hombres que 

ostentaban la jefatura como situados en un dimensión extraterrena especial”. Y añadía: 

“En realidad, no deseaban tener hombres de estado, sino ídolos dotados de cualidades 

sobrehumanas” (96). Un hombre como Guillermo II que, en términos de Chaves, 

“demostró que era torpe y cobarde” en 1918, no podía ser visto nunca más por los 

alemanes como un jefe, según Grunberger (1971: 96). Por otra parte, puede que de 

nuevo el periodista estuviera criticando a Alfonso XIII por la persona interpuesta de 

Guillermo II. El segundo tuvo que abdicar por haber conducido a Alemania a una 

costosa guerra cuyas consecuencias políticas no supo detectar ni, por consiguiente, 

gestionar; mientras que el torpe intervencionismo del primero, consumado en el apoyo a 

la fallida dictadura de Primo de Rivera, acabó socavando sus apoyos políticos y 

militares y desacreditándolo a ojos del pueblo español como gobernante (ver Juliá, 

2003: 489-495). Ni el uno ni el otro sabían su oficio, según la expresión de Chaves, la 

cual ya había utilizado en el prospecto de La vuelta a Europa en avión: “[…] en España, 

donde todo es ilimitado y desaforado y donde casi nadie sabe su oficio” (Chaves 
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Nogales, 1929: 17). Por el contrario, Hitler sí parecía conocer muy bien el suyo, de 

acuerdo con el periodista, quien, en tono desmitificador se refiere al líder nazi por su 

nombre de pila, traducido al español
655

: “Adolfo, en cambio, está haciendo unas 

brillantes oposiciones al cargo vacante”. Además, la metáfora de las “oposiciones”, 

como si el cargo de emperador fuese un puesto administrativo más del estado, tiene un 

carácter vulgarizante que ayuda al intento desmitificador de Chaves, quien, por lo 

demás, continúa la crónica volviendo al fenómeno, descrito al comienzo del apartado, 

de la distancia entre la mediocridad de Hitler y el poder que había alcanzado en el 

Estado alemán, que intenta explicar de la siguiente forma: 

 Nosotros nos sonreímos irónicamente cuando pensamos que en estos días nuestros sea posible 

 fabricar reyes e inventar dinastías. ¿Pero es que en Alemania no se está viviendo hoy en plena 

 Edad Media? ¿Es que no fueron las concepciones medievales –las mismas que Hitler maneja 

 hoy– las que fabricaron los reyes e inventaron las dinastías? En un país que viva una auténtica 

 vida contemporánea, sería grotesco intentar la elaboración de un rey; pero cuando se trata de un 

 país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es mucho más hacedera (Chaves 

 Nogales, 1933l). 

 Chaves reconoce aquí explícitamente la reacción que le causa la acumulación de 

poder de un personaje como Hitler: “Nosotros nos sonreímos irónicamente cuando 

pensamos que en estos días nuestros sea posible fabricar reyes e inventar dinastías”. E, 

incluso esa explicitud tiene un fin argumentativo: el periodista busca la complicidad del 

lector, a quien invita a percibir la conversión de Hitler en un ser con atributos míticos 

como un fenómeno ridículo. Siguiendo el mismo propósito, y con premeditada 

condescendencia, Chaves explica más adelante que Alemania “vive espiritualmente en 

la Edad Media”. Además, se sirve una vez más de los recursos de la pregunta retórica y 

de la repetición sucesiva de elementos que insisten en una misma idea: “¿Pero es que en 

Alemania no se está viviendo hoy en plena Edad Media? ¿Es que no fueron las 

concepciones medievales –las mismas que Hitler maneja hoy– las que fabricaron los 

reyes e inventaron las dinastías?”. Presenta así al lector su argumentación como 

evidente y, en consecuencia, difícilmente refutable. 

 Por otra parte, ya hablamos en el apartado 4.10 de los elementos medievales que 

formaban parte de la iconografía y de la cosmovisión del nacionalsocialismo, 

incluyendo las antorchas, el concepto de comunidad del pueblo (Volksgemeinschaft) y, 

también, el liderazgo mesiánico de Hitler. En este sentido, Klemperer (1975: 170) 

explica cómo la nazi presentaba a Hitler como una divinidad: 

 […] el Führer no puede no debe hablar todos los días. Normalmente, una divinidad debe ocupar 

 su trono por encima de las nubes y hablar más por boca de sus sacerdotes que por la suya propia. 

 En el caso de Hitler, a esto se suma la ventaja de que sus amigos y servidores pueden ensalzarlo 

 y convertirlo en Redentor de manera más decisiva y despreocupada, adorarlo de manera más 

 incesante y polifónica que él mismo. Entre 1933 y 1945, hasta la catástrofe de Berlín, esta 
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 Práctica, ésta de la traducción de nombres en otros idiomas al español, que era habitual en la época, 
aunque, en este caso, podría haberle servido al periodista para acercar a Hitler aún más al mundo 

conocido por el lector español y alejarlo así de las lejanas nieblas del mito. 
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 divinización del Führer, esta identificación de su persona y de su acción con el Redentor y con la 

 Biblia, se producía día tras día y siempre funcionaba “como una seda”, y jamás se le podía 

 contradecir en lo más mínimo. 

 En cuanto a los otros elementos de la liturgia medieval nazi, que le daban al 

nacionalsocialismo un aspecto de religión cuya divinidad era Hitler, Klemperer (1975: 

58) también describe en la entrada del 19 de septiembre de 1933 de su diario una escena 

emitida en un cine en la que Hitler aparecía consagrando banderas de la SA con la 

“bandera de sangre” del partido utilizada en el Putsch de 1923: 

 Hitler consagra nuevas banderas de las SA tocándolas con la “bandera de sangre” de 1923. A 

 cada contacto entre los estandartes se oye un cañonazo. ¡Si esto no es una mezcla entre 

 escenificación teatral y eclesiástica! Con independencia de cuanto ocurre en el escenario…, el 

 simple nombre de “bandera de sangre”. “Mirad aquí, dignos hermanos: martirio de sangre 

 sufrimos”. Mediante estas únicas palabras, todo el entramado nacionalsocialista se eleva del 

 plano político al religioso. Y la escena y la palabra surten desde luego su efecto, la gente 

 permanece sentada, entregada, absorta; nadie tose ni estornuda, no oye crujir ningún papel ni 

 chupar ningún caramelo. El congreso del Partido, una ceremonia de culto; el nacionalsocialismo, 

 una religión… 

 Asimismo, Klemperer, en la entrada del 10 de noviembre de su diario, da cuenta 

de otro episodio en el que la propaganda nazi utilizaba el lenguaje del Evangelio para 

referirse a Hitler. Se trata del anuncio de un acto público del nuevo canciller: “En la 

decimotercera hora, Adolf Hitler vendrá a los trabajadores” (cit. en Klemperer, 1975: 

65). Por último, y haciendo referencia tanto al ambiente medieval que se respiraba en 

Alemania aquellos días al que hace referencia Chaves como a la presentación de la 

figura de Hitler como la de un rey o emperador, Klemperer (1975: 131) recuerda la 

patética exclamación de un catedrático de la Universidad de Dresde poco después de 

que Hitler accediera al poder: “¡Somos los siervos del Führer!”. 

 Finalmente, Chaves insiste en que en circunstancias normales, en “un país que 

viva una auténtica vida contemporánea”, sería “grotesco” intentar convertir a Hitler en 

un rey
656

. Sin embargo, concluye, resumiendo con ironía lo expuesto en el apartado, 

que, “cuando se trata de un país que vive espiritualmente en la Edad Media, la cosa es 

mucho más hacedera”. Aquí, además, subyace avant la lettre la idea del marco mental 

de Lakoff de la que hablábamos en el apartado 4.6.1 y en el 4.10, cuya definición cabe 

volver a recordar: “Los marcos son estructuras mentales que conforman nuestro modo 

de ver el mundo. […] En política nuestros marcos conforman nuestras políticas sociales 

y las instituciones que creamos para llevar a cabo dichas políticas” (Lakoff, 2004: 17). 

Trasladado a esta terminología, lo que expresa Chaves aquí con ironía es que entronizar 

a Hitler como a un rey visto desde un marco mental construido a base de lo que él 

entendía como elementos contemporáneos resultaba ridículo, pero, visto desde otro 

marco construido con elementos medievales, era mucho más hacedero. 
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 Por último, para concluir el apartado, insistía en la imagen de la conversión de 

Hitler en el nuevo emperador de Alemania, si no con un título oficial, sí en la práctica: 

“Adolfo Hitler, el «pintorcillo de puertas», actúa hoy en Alemania como un auténtico 

emperador de un imperio que está creando él mismo; es posible que nunca se haga 

llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su voluntad imperial” (Chaves 

Nogales, 1933l). En esta recapitulación, Chaves recupera la idea de Hitler como hombre 

mediocre, como el “pintorcillo de puertas” del que se burlaba Stresemann, para 

contrastarla una última vez en este apartado con su ostentosa posición política: “[Hitler] 

actúa hoy en Alemania como un auténtico emperador de un imperio que está creando él 

mismo”. El periodista, como recomendaría Bertolt Brecht, no perdía de vista ni los 

logros del personaje ni la mediocridad de la persona. Y, por último, utiliza un irónico 

juego de palabras para insistir en que, independientemente del nombre del cargo que 

ostentara, en ese momento, acaparaba todo el poder en Alemania: “[…] es posible que 

nunca se haga llamar emperador, pero dependerá exclusivamente de su voluntad 

imperial”. Es decir: su título sería, o no, el de “emperador”, pero su “voluntad” era 

inequívocamente la “voluntad imperial”, y, por tanto, de la que dependía esa y cualquier 

otra decisión que se tomara en adelante en Alemania. 

 Por otra parte, a la crónica la acompañan numerosas fotografías que sirven de 

apoyo a esta argumentación de Chaves. Así, en la esquina superior izquierda de la doble 

página (ver apéndice 21) se puede ver una fotografía de un busto de Hitler hecho en 

mármol, en cuyo pie de foto se lee: “El busto de Hitler, que en adelante presidirá todas 

las escuelas de Alemania. Es ya un busto de emperador” (Chaves Nogales, 1933l). Otro 

busto del líder nazi aparece en la imagen de la parte central derecha de la doble página, 

cuyo pie de foto indica: “En las ceremonias oficiales, el busto de Hitler se ofrece ya al 

homenaje del pueblo bajo doseles imperiales” (Chaves Nogales, 1933l). Asimismo, en 

la parte superior central aparece una imagen de numerosas efigies de Hitler grabadas en 

metal cuyo pie de foto explica: “El perfil del «führer» se acuña o se moldea ya con la 

misma frecuencia y la naturalidad con que se reproduce el perfil de los emperadores 

auténticos. Últimamente se han hecho diez mil reproducciones de esta cabeza en 

relieve” (Chaves Nogales, 1933l). Parcialmente superpuesta a esta última imagen, 

aparece la fotografía de una medalla recortada en silueta con la efigie de Hitler 

acompañada del siguiente pie de foto: “Todavía no se acuñan monedas hitlerianas; pero 

he aquí una medalla conmemorativa con la efigie de Adolfo” (Chaves Nogales, 1933l). 

Vemos, pues, que Chaves insiste con las fotografías en la idea de que Hitler es ya, en la 

práctica, equivalente a un emperador. 

 Por otra parte, en la zona inferior izquierda aparece una imagen de Hitler 

protegido por una cadena de guardias de las SS. En su pie de foto equipara a esos 

guardias con los guardias de corps encargados de la protección de las casas reales 

europeas: “Hitler tiene también su «guardia negra», las llamadas tropas de protección 
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del nacionalsocialismo, que con sus uniformes negros vienen a ser su «guardia de 

corps»” (Chaves Nogales, 1933l). Otra imagen de una escuadrilla de las SS que desfila 

portando una bandera negra con una calavera (Totenkopf) aparece en la parte superior 

izquierda de la doble página. En su pie de foto se lee: “El origen de la fuerza de Hitler: 

la famosa «brigada de la calavera», una de las primeras fuerzas de asalto del 

nacionalsocialismo, desfilando por Múnich, hace ya varios años” (Chaves Nogales, 

1933l). Por otro lado, en la parte superior derecha de la crónica, aparece Adolf Hitler 

vestido con una gabardina junto a un grupo de hombres vestidos de civil que, no 

obstante, forman ante él en actitud militar. El pie de foto insiste con ironía en varios de 

los elementos desmitificadores utilizados por Chaves en el cuerpo de la crónica: “«Vista 

a la derecha». Adolfo I, emperador, de gabardina, va a pasar revista a sus ejércitos” 

(Chaves Nogales, 1933l). Por último, en la esquina superior derecha, se puede ver una 

imagen en silueta de Hitler acompañada del siguiente pie de foto, no menos irónico que 

el anterior: “El «bello Adolfo», el «pintorcillo de puertas» austríaco, que puede 

convertirse en Adolfo I, emperador de Alemania” (Chaves Nogales, 1933l). 

 Finalmente, Chaves cierra este apartado con una introducción a los siguientes, en 

los que hablaría de la situación de las principales figuras políticas conservadoras y 

monárquicas alemanas que habían apoyado el gobierno de Hitler y que habían quedado 

eclipsadas por éste en los pocos meses que habían transcurrido desde su nombramiento 

como canciller y la publicación de esta crónica: “¿Y Hindenburg? ¿Y von Papen? ¿Y 

los barones? ¿Y los magnates de la industria?” (Chaves Nogales, 1933l). Utiliza el 

periodista aquí, de nuevo, el recurso de las preguntas retóricas, a las que irá 

respondiendo en los siguientes cuatro apartados. 

 

 

 4.11.2. Hindenburg 

 El primero de estos apartados, como adelanta el ladillo que lo encabeza, lo 

dedicaría Chaves al mariscal Paul von Hindenburg, presidente de la República desde 

1925 y jefe del Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército durante la Primera Guerra 

Mundial, que, como hemos señalado, en 1918, no apoyó la abdicación del káiser y la 

democratización de Alemania hasta que las potencias extranjeras no le dejaron otra 

salida. Al igual que Ludendorff, su primera intención era descargar al káiser y al 

Ejército alemán de la responsabilidad por la derrota de Alemania, señalando al 

parlamentarismo como culpable (Weitz, 2007: 27). En 1925, cuando fue elegido 

presidente de la República, se declaró dispuesto a acatar la Constitución de Weimar, 

pero desde su posición avivó el revanchismo alemán por la derrota de 1918 y no dejó de 

ser miembro honorífico del grupo paramilitar monárquico y conservador de los Cascos 
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de Acero (145-146). Aunque, de acuerdo con Stresemann, Hindenburg “estaba más 

anclado en los tiempos de Guillermo I que en los de Guillermo II”, es decir, “que 

cumpliría las obligaciones que, como presidente, le confería la Constitución y que no 

cometería imprudencias” (Weitz, 2007: 142). No obstante, con buena previsión, 

Stresemann también dejó escrito que lo más importante era cuidar que no llegaran “a 

influir sobre él personas incontrolables” (cit. en Weitz, 2007: 142). En ese sentido, 

precisamente, Chaves lo presenta en este apartado como un anciano senil, una 

marioneta en manos de Hitler. Y, como ya había hecho con el titular su crónica del 16 

de mayo: “Antes de tres años otra vez la guerra”
657

 (Chaves Nogales, 1933b), empieza 

el texto con una afirmación sorprendente, en este caso, en forma de confidencia, que 

busca capturar la atención del lector: “Voy a comunicarles una noticia sensacional. 

Hindenburg, el viejo mariscal Hindenburg, presidente del Reich, ha fallecido; esto lo 

saben todos los berlineses, y si se lo callan es porque Hitler les ha dicho que conviene 

guardar el secreto” (Chaves Nogales, 1933l). 

 Aquí, Chaves mezcla la ironía con la metáfora y, mediante el uso del humor, 

busca la complicidad del lector, al que, como hacía Julio Camba, no le hablaba “ni 

completamente en serio ni completamente en broma” (cit. en Llera, 2004: 50). Por lo 

demás, el periodista, como decíamos, busca captar la atención del lector desde la 

primera frase, en la que, dirigiéndose directamente al lector implícito representado
658

, 

anuncia el sensacionalismo de lo que seguiría: “Voy a comunicarles una noticia 

sensacional”. A continuación, asumiendo con ironía como propio el discurso 

humorístico de los berlineses que bromeaban sobre la posición de Hindenburg en el 

nuevo régimen, plantea la metáfora de la muerte del “viejo mariscal” como 

representación de su nulidad política: “Hindenburg, el viejo mariscal Hindenburg, 

presidente del Reich, ha fallecido”. Naturalmente, la afirmación debió causar sensación 

en el lector y despertar su curiosidad. Con la misma ironía, sugiere el origen de la 

broma: “[…] esto lo saben todos los berlineses”. Y añade, dando otra ingeniosa vuelta 

de tuerca, ironizando sobre la ironía previa: “[…] y si se lo callan es porque Hitler les 

ha dicho que conviene guardar el secreto”, es decir, los berlineses disimulan su burla 

contra Hindenburg por miedo a las represalias nazis, pues, con bastante probabilidad, la 

afirmación: “Hitler les ha dicho que conviene guardar el secreto” representaría una 

alusión irónica al Decreto del Presidente para Prevenir Ataques Insidiosos contra el 

Gobierno del Movimiento Nacional (Verordnung des Reichspräsidenten zur Abwehr 

heimtückischer Angriffe gegen die Regierung der nationalen Erhebung), que, 

promulgado el 21 de marzo de 1933, como vimos en el apartado 4.10, “criminalizaba 

las afirmaciones «falsas o muy exageradas» que pudieran provocar «daños graves» al 

régimen” (Wachsmann, 2015: 92). Aunque también podría tratarse de una alusión no 

menos irónica a la connivencia de los berlineses con el nuevo régimen. 
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 Ver apdo. 4.2. 
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 Ver apdo. 4.10.1. 
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 En cualquier caso, a continuación Chaves aclara parcialmente la broma, aunque 

sin abandonar del todo aún la ironía: “Desde que apareció el decreto haciendo 

innecesaria la firma de Hindenburg para la promulgación de las leyes, todo el mundo 

está convencido de que no hay tal mariscal. Murió. Esto es evidente” (Chaves Nogales, 

1933l). El decreto al que se refiere Chaves es en realidad la Ley de Autorización, o de 

Habilitación (Ermächtigungsgesetz), como era conocida la Ley para la Subsanación de 

las Necesidades del Pueblo y del Reich (Gesetz zur Behebung der Not von Volk und 

Reich), aprobada el 24 de marzo de 1933, que, como explica Evans (2003: 395), en 

efecto, permitía al Gobierno legislar por decreto sin control alguno del Reichstag o del 

presidente de la República. De ese modo, Chaves convierte la metáfora prácticamente 

en un símil: la irrelevancia a la que dicha ley empujaba a Hindenburg era equivalente a 

su inexistencia: “Murió”. Y subraya la ironía del símil a la vez que lo refuerza como 

elemento argumentativo: “Esto es evidente”. 

 A continuación, sin dejar de lado en ningún momento la ironía, refiere una serie 

de bromas y anécdotas que circulaban por Berlín y que ilustraban la irrelevancia política 

de Hindenburg en el nuevo régimen: 

 Los berlineses, para despistar, cuentan una serie de anécdotas pintorescas del glorioso soldado. 

 Dicen que recientemente, en una revista de las tropas de asalto nacionalsocialistas, el mariscal se 

 volvió con aire distraído a uno de sus ayudantes y le preguntó con el tono más natural del 

 mundo: “¿Cuántos prisioneros rusos hemos hecho hoy?”. Otros refieren que días atrás 

 preguntaba: “¿Habrá retreta militar esta noche?”. Y como le contestaran negativamente, movió 

 entristecido la cabeza y dijo: “¡Qué lástima! Cuando hay retretas con antorchas Adolfo me deja 

 acostarme más tarde” (Chaves Nogales, 1933l). 

 Vemos que Chaves continúa con el juego de la doble ironía, merced a la cual 

afirma que Hindenburg no sólo está muerto sino que los berlineses, por petición de 

Hitler, disimulan su muerte con una serie de anécdotas, “para despistar”. Por lo demás, 

las anécdotas en cuestión, que le sirven al periodista para ilustrar, valiéndose de la 

sátira, la irrelevancia de Hindenburg, son, en realidad, deformaciones de una anécdota 

que referían, de hecho, los miembros de la camarilla del propio presidente de la 

República, ocurrida supuestamente la noche del 30 de enero de 1933 durante el desfile 

de tropas de la SA con antorchas y de los Cascos de Acero por el centro de Berlín 

organizado por Goebbels para celebrar el nombramiento de Hitler como canciller, al que 

ya hemos hecho referencia en apartados anteriores. Según le habría contado uno de los 

miembros de la camarilla del presidente al escritor británico John Wheeler-Bennett, esa 

noche ocurrió lo siguiente: 

 Los camisas pardas desfilaron con paso torpe, les siguieron las filas de color gris campaña de los 

 Cascos de Acero, que desfilan con una precisión nacida de la disciplina. El viejo mariscal los 

 observa desde la ventana como en un sueño, los que estaban detrás de él le vieron que hacía 

 señas por encima del hombro. “Ludendorff –dijo–, ¡qué bien están desfilando tus hombres, y 

 cuántos prisioneros han capturado!” (cit. en Evans, 2003: 352). 
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 Parece que esta anécdota, que reflejaba cierta senilidad en el antiguo jefe del 

Estado Mayor del Tercer Cuerpo del Ejército alemán –y, por tanto, responsable de las 

operaciones contra el Ejército ruso en el Frente Oriental durante la Primera Guerra 

Mundial–, había degenerado en bromas entre la población que exageraban esa senilidad 

y servían para satirizar el papel del viejo mariscal con respecto al nuevo canciller del 

Reich, como ilustra particularmente aquélla que refiere Chaves, según la cual 

Hindenburg habría dicho: “Cuando hay retretas con antorchas Adolfo me deja 

acostarme más tarde”. 

 
Hindenburg contempla desde una ventana de la Cancillería del Reich el paso de la marcha con antorchas 

de la SA la noche del 30 de enero de 1933, tras el nombramiento de Hitler como canciller
659

. 

 Respecto a estas manifestaciones humorísticas, Grunberger (1971: 350) señala: 

 Cuando el totalitarismo marchita todas las manifestaciones del pensamiento excepto el humor, 

 florece el chiste político, planta de largas raíces que se nutre de reservas de imaginación e 

 ingenio a las que se han negado sus salidas naturales. Tales “flores” proliferan en el hermético 

 invernadero de la Alemania nazi, empapada por los vapores de la retórica y la embriaguez 

 nacionalista. 

 No obstante, Grunberger también explica que, aunque el “humor antinazi era a la 

vez una expresión en tono menor de resistencia (o, cuanto menos, de disconformidad) y 

una forma de terapia”, en realidad, esos chistes, que solían ir precedidos de la 

advertencia: “Éste son tres años de trabajos forzados”, obedecían más al “eterno afán 

del gracioso de despertar el interés de su auditorio” que a la disidencia efectiva contra el 

régimen (350-351). 

 Sea como fuere, parece que, en el caso de Hindenburg, la advertencia de 

Stresemann de que convenía guardar al viejo mariscal de la influencia de “personas 
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incontrolables” (cit. en Weitz, 2007: 142) era muy acertada, tanto como la conclusión 

del apartado que presenta Chaves, quien, abandonando el tono humorístico, pronostica 

con bastante clarividencia que, independientemente del papel que desempeñara 

Hindenburg en la política alemana en ese momento, lo cierto era que, tras su muerte, 

Hitler no tendría obstáculos para ocupar su lugar formalmente: “Pero en fin; haya 

muerto o esté así, lo cierto es que un día no lejano Alemania se vestirá de luto por su 

glorioso mariscal. Ese día, lo más lógico es que el canciller Hitler sea proclamado 

regente del Imperio. Y ya está” (Chaves Nogales, 1933l). 

 El periodista marca el cambio de tono con la locución adverbial en fin precedida 

de la conjunción adversativa pero. Así, el periodista señala el paso del humorismo 

irónico a la seriedad, confirmado con la fórmula: “[…] haya muerto o esté así, lo cierto 

es que […]”, que indica que más allá de la veracidad de lo que sugieren las bromas 

sobre el mariscal, había algo que era inequívocamente cierto: “[…] un día no lejano 

Alemania se vestirá de luto por su glorioso mariscal”, es decir: la muerte de 

Hindenburg, que en ese momento tenía 85 años, no había de tardar en llegar. Chaves 

estaba en lo cierto: el presidente Hindenburg fallecería poco más de un año después, el 

2 de agosto de 1934 víctima de una larga enfermedad en su residencia rural de Neudeck, 

en Prusia Oriental (Evans, 2005: 41). Así desaparecía el último obstáculo que se 

interponía en 1933 entre Hitler y el control total, como explica Evans (2003: 415). El 

día antes de su muerte, Hindenburg recibió la visita de Hitler y, confundiéndolo con el 

káiser se dirigió a él como “Majestad” (Evans, 2005: 53), anticipando metafóricamente 

lo que ocurriría en unas horas y que Chaves ya había previsto más de un año antes: “Ese 

día, lo más lógico es que el canciller Hitler sea proclamado regente del Imperio”. De 

hecho, el día antes de la muerte del presidente, y tras la visita que le realizó en Neudeck, 

donde los médicos le informaron de que a Hindenburg no le quedaba más que un día de 

vida, Hitler convocó una reunión del Gabinete que se celebró esa misma noche: “Sin 

esperar a la muerte del anciano, el gabinete aprobó un decreto de fusión de la 

presidencia y de la Cancillería por el que se transferían los poderes de la primera a la 

segunda y que entraría en vigor en el mismo momento de la muerte de Hindenburg” 

(Evans, 2005: 53). No hubo de esperar mucho tiempo, Hindenburg fallecería a la 

mañana siguiente, y con él desaparecía el cargo de presidente del Reich y, como 

anunciaba Chaves, Hitler se proclamaba “regente del Imperio”, pero con una 

terminología diferente, más acorde con los nuevos tiempos totalitarios: “El título de 

presidente del Reich, anunció Hitler, estaba «inseparablemente unido al nombre del 

fallecido». No estaría bien que él lo utilizara. En el futuro, Hitler sería conocido como el 

«Führer y canciller del Reich»” (Evans, 2005: 53). El nuevo título de Hitler sería 

refrendado por una ley ratificada por un plebiscito a nivel nacional que se celebraría el 

19 de agosto de ese mismo año. “Y ya está”, como escribía Chaves para cerrar su 

apartado, sugiriendo lo evidente e inevitable que esa medida parecía ya en mayo de 

1933 a la vista del poder acumulado por Hitler. 
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 Por otra parte, como refuerzo a la argumentación de Chaves, la crónica va 

acompañada de una fotografía (ver apéndice 21) en la que aparece Hindenburg 

acompañando a Hitler en un coche sin capota y en la que el gesto apocado del 

presidente del Reich contrasta con la alegría del nuevo canciller. En el pie de foto se 

puede leer: “Hindenburg, el glorioso mariscal, presidente del Reich, presencia el 

homenaje entusiástico del pueblo alemán a su «führer»” (Chaves Nogales, 1933l). 

  

 

 4.11.3. Von Papen 

 El siguiente apartado de la crónica Chaves se lo dedicaría a Franz von Papen, 

viejo amigo de Hindenburg. Evans (2003: 323-324) hace la siguiente semblanza de su 

trayectoria vital hasta su nombramiento como canciller en 1932 como sucesor de 

Brüning, que había presentado su dimisión el 30 de mayo de ese año: 

 Se trataba de un aristócrata terrateniente cuya posición en el Partido del Centro, del que era un 

 oscuro y no muy activo diputado en el Parlamento de Prusia, estaba aún más a la derecha que el 

 propio Brüning. Durante la Primera Guerra Mundial había sido expulsado de Estados Unidos, 

 donde era agregado militar en la Embajada alemana, por espionaje o “actividades incompatibles 

 con su condición”, como rezaba la frase diplomática convencional, y se había incorporado al 

 Estado Mayor del Ejército alemán. Durante la década de 1920 utilizó la fortuna que le había 

 proporcionado su matrimonio con la hija de un rico industrial para comprar una participación 

 mayoritaria en el periódico del Partido del Centro, Germania. Estableció así estrechos contactos 

 con algunas de las fuerzas políticas y sociales clave de la República de Weimar, entre las que se 

 incluían la aristocracia terrateniente, el Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ejército, los 

 industriales, la Iglesia Católica y la prensa. 

 También según Evans (2003: 324), von Papen representaba “una forma de 

autoritarismo católico presente en toda Europa a principios de la década de 1930”. Su 

giro nacionalista tras ser proclamado canciller hizo que fuese repudiado por el Partido 

del Centro. No obstante, su Gobierno, de corte ultraconservador, que aplicó impopulares 

políticas deflacionarias, duró poco. Como explica Weitz (2007: 408), cometió la 

“necedad” de convocar elecciones, “confiado en que la ciudadanía le daría su apoyo 

para sacar adelante las decisiones políticas oportunas”. Pero, “hundido como estaba en 

la Depresión”, el pueblo no iba a apoyar a un gobierno “cuyas medidas políticas no 

habían paliado sus carencias” (408). El 31 de julio de 1932, las urnas ofrecieron a los 

nazis una victoria que constituiría su mejor resultado en unas elecciones libres: el 37,3% 

de los votos, lo que dejó al gobierno de Papen sin apoyo parlamentario suficiente 

(Weitz, 2007: 408). Sometido a una moción de censura en septiembre de 1932, el 

Gobierno cayó y fue necesario volver a convocar elecciones ante la negativa de 

Hindenburg de proclamar a Hitler canciller, mientras que éste se negaba a aceptar otro 

cargo que no fuese precisamente ése. Las nuevas elecciones, celebradas el 6 de 

noviembre, ofrecieron un peor resultado a los nazis y dieron lugar a un gobierno 
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presidido por el general Schleicher, como ya vimos en el apartado 3.1.3, que acabaría 

siendo derrocado por las conspiraciones urdidas por von Papen, que acabarían llevando 

a Hitler al poder y a von Papen a la Vicecancillería (411-412), desde donde esperaba 

poder controlar a Hitler y a los nazis, a los que consideraba “vulgares, sin refinamiento, 

sin experiencia de gobierno”, según Evans
660

 (2003: 348). Evidentemente, el efecto de 

su maniobra no fue el deseado, como no tardaría mucho tiempo en descubrir. 

 Chaves lo presentaba como ejemplo contrario al de Hitler: un hombre de origen 

aristocrático que no había sabido conservar el poder y ahora se encontraba subordinado 

al antiguo “pintorcillo de puertas”, que, dotado de un mejor instinto político, se había 

alzado con todo el poder en Alemania: 

 Von Papen –y al decir von Papen decimos toda la aristocracia territorial de Alemania, todos los 

 príncipes y todos los barones– no tenía ningún interés en que este tribuno de la plebe se 

 convirtiese en el dueño absoluto de Alemania; en que, con títulos o sin títulos, personificase el 

 Imperio. Y cuando Hindenburg le llamó para que combatiese a Hitler, von Papen le atacó de una 

 manera elegante, como atacan los verdaderos señores: ofreciéndole carteras de ministro. Pero 

 Hitler rechazó el ataque. “O todo, o nada”, dijo, y se puso a esperar a que llegase su hora 

 (Chaves Nogales, 1933l). 

 En efecto, von Papen podía representar los intereses de la nobleza territorial 

alemana
661

, los Junker, de los que hablábamos en el apartado 4.5.5. Y, en general, como 

aseguraba Chaves, “no tenía ningún interés en que este tribuno de la plebe se convirtiese 

en el dueño absoluto de Alemania; en que, con títulos o sin títulos, personificase el 

Imperio”. Recordemos el apartado 4.3.5, en el que explicábamos que algunos 

aristócratas mostraban abiertamente su desprecio por los nazis en general y por Hitler en 

particular, y poníamos el ejemplo del comandante Ewald von Kleist quien se atrevió a 

asegurar sobre Hitler un año después de que éste llegara al poder: “Últimamente se 

habla mucho de un tal señor Hitler. Yo he estado en Berlín. Pues bien, el tal señor Hitler 

no es ningún señor” (cit. en Grunberger, 1971: 157). Asimismo, Friedrich Reck-

Malleczewen (1981: 30) calificaba a Hitler como “Maquiavelo que predicaba entre 

salchichas de cerdo y patas de ternera”, y comparaba su aspecto al despedirse de él en 

un segundo encuentro casual como el de “un camarero que recibe una mísera propina” 

(31). Y es que, como señala Grunberger (1971: 72), “Hitler, en las recepciones oficiales, 

quedaba visiblemente impresionado por la proximidad de personajes de sangre azul”. 

Sin embargo, también según Grunberger, a pesar del desprecio que muchos aristócratas 

sentían por Hitler, “sectores importantes de la aristocracia” sí apoyaron abiertamente al 

nazismo (72). 
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meses […] habremos arrinconado tanto a Hitler que chillará” (cit. en Evans, 2003: 348). 
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 Seguramente, el periodista también pretendía que resultase representativo para la aristocracia española, 

Como ya hemos explicado, si Chaves refiere aquí el caso de von Papen es para disuadir a la aristocracia 

española de emprender aventuras conjuntas con el fascismo. 
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 En cuanto a la aplicación a Hitler del apelativo “tribuno de la plebe” –cargo 

electo de la antigua república romana que representaba al estamento de la plebe–, 

recordemos que los órganos de propaganda nazi ya habían comenzado a denominarlo 

“canciller del pueblo” (Kershaw, 1987: 76), y Goebbels, tras reunirse por primera vez 

con Hitler el 6 de noviembre de 1925, lo había definido en su diario como un “tribuno 

del pueblo nato” (cit. en Evans, 2003: 242). Por lo demás, era natural que la 

aristocracia, en general, no sintiera especial simpatía por Hitler, pues, más allá de sus 

orígenes pequeñoburgueses, en la última campaña electoral había proclamado que “un 

gabinete de aristócratas” como el de von Papen “nunca contaría con la colaboración de 

un hombre del pueblo como él” (Evans, 2003: 338). Como ya hemos visto, el propio 

Hindenburg se refería a Hitler como “cabo bohemio”, y en el verano de 1932 se negó a 

ofrecerle la Cancillería a pesar de sendas propuestas en ese sentido del general 

Schleicher y del propio von Papen respectivamente (Kershaw, 1998: 372). En este 

sentido, Chaves escribía: “Y cuando Hindenburg le llamó para que combatiese a Hitler, 

von Papen le atacó de una manera elegante, como atacan los verdaderos señores: 

ofreciéndole carteras de ministro. Pero Hitler rechazó el ataque”. En efecto, aunque es 

cierto que, tras la victoria nazi en las elecciones de julio de 1932, von Papen le propuso 

a Hindenburg un gobierno de coalición con Hitler como canciller, que el presidente 

rechazó; no es menos cierto que posteriormente von Papen y Hindenburg mantuvieron 

negociaciones a lo largo del mes de agosto para que Hitler entrara a formar parte de un 

gobierno de coalición del que no fuese el canciller. Pero Hitler insistió en que sólo 

entraría en un gobierno como canciller. “Ese sería el único cargo que preservaría la 

mística de su carisma entre sus seguidores”, según Evans (2003: 335). Era cuestión de 

“todo o nada”, como le había dicho literalmente a Goebbels el 12 de agosto (cit. en 

Kershaw, 1998: 373), exactamente la misma expresión que Chaves, con acertada 

exactitud, le atribuía: “«O todo, o nada», dijo, y se puso a esperar a que llegase su 

hora”. 

 En cuanto a la irónica afirmación según la cual von Papen atacó a Hitler “de una 

manera elegante, como atacan los verdaderos señores: ofreciéndole carteras de 

ministro”, Chaves demuestra de nuevo un sólido conocimiento de los resortes del poder. 

En efecto, como ya señalábamos, si Hitler se hubiese dejado envolver por esa maniobra, 

su aura de líder místico se habría esfumado, y la construcción del emperador de la que 

hablaba Chaves no habría sido posible. No podía aparecer como un subordinado. Y los 

líderes nazis eran conscientes de ello, como explica Kershaw (1998: 374), que cita a 

Goebbels, quien escribía en su diario que si Hitler entraba a formar parte de un gobierno 

del que no fuera canciller “la consecuencia sería una potente depresión en el 

movimiento y en el electorado”. 

 Sin duda, la estrategia de Hitler fue acertada, y no tardó en llegar “su hora”, 

como escribía Chaves, quien, para cerrar el apartado, dejaba claro que tanto von Papen 
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como el antiguo Kronprinz, ambos, aristócratas, no eran más que siervos de Hitler, 

enviando así una nítida advertencia a la aristocracia española: 

 Ahora que ha llegado, Hitler manda a von Papen a Roma con misiones diplomáticas, como 

 manda al ex kronprinz a la sección de motoristas de una de sus tropas de asalto. Hay que 

 reconocer al “pintorcillo de puertas” cierta discreción en esto de utilizar a los hombres para lo 

 que verdaderamente pueden servir (Chaves Nogales, 1933l). 

 En lo referente a las “misiones diplomáticas” de von Papen en Roma, como 

explica Kershaw (1998: 471), fue enviado allí por Hitler para negociar un concordato 

entre la Santa Sede y el Reich alemán. Dichas negociaciones desembocarían con éxito 

en la firma el 20 de julio en Roma “con gran pompa y fasto” del Concordato entre 

Alemania y el Vaticano (480). 

 
Franz von Papen (a la izquierda), durante la firma del Concordato entre la Santa Sede y Alemania

662
. 

 En cuanto al príncipe Guillermo, el “ex kronprinz”, del que ya hemos hablado en 

apartados anteriores ampliamente, su entrada en “el Cuerpo automovilista de las fuerzas 

de asalto hitlerianas” fue recogida en una breve noticia el 24 de mayo en Ahora (Fabra, 

1933b), cuatro días antes de la publicación de esta crónica, lo cual nos indica que ésta 

fue escrita por Chaves pocos días antes de ser publicada. En cuanto a esa “sección de 

motoristas” de las tropas de asalto nazis a la que Hitler había enviado al antiguo 

príncipe heredero, según Chaves, debía tratarse de la Motor Sturmabteilung (MSA), 

unidad motorizada de la SA creada en abril de 1930 y encargada, entre otras cosas, de 

transportar en camiones rápida y eficazmente a los camisas pardas allí donde el partido 

los necesitara (Lepage, 2016: 164), tal y como vimos en el apartado 4.3.1. Por otra 

parte, la crónica iba acompañada de una fotografía (ver apéndice 21) en la que se veía al 

príncipe Guillermo con uniforme militar pasando revista a una tropa de soldados y en 

cuyo pie de foto se podía leer: “El ex kronprinz, que en su ambición por reinar estaba 
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dispuesto a no esperar a la muerte de Guillermo, ha terminado por inscribirse en las filas 

del nacionalsocialismo como motorista” (Chaves Nogales, 1933l), mensaje que 

aumentaba el escarnio contra el príncipe, subordinado al “pintorcillo de puertas”, 

apelativo que utilizaba en este apartado de nuevo el periodista: “Hay que reconocer al 

«pintorcillo de puertas» cierta discreción en esto de utilizar a los hombres para lo que 

verdaderamente pueden servir”. Esa frase, que cierra este apartado de la crónica, está 

cargada de una doble ironía. En primer lugar, Chaves ironiza al utilizar el apelativo con 

el que Stresemann se refería a Hitler, satirizando así su figura a la vez que remarca su 

origen pequeñoburgués y su mediocridad frente al abolengo aristocrático de von Papen 

y el antiguo príncipe heredero. Y, en segundo lugar, sugería irónicamente que von 

Papen y el antiguo Kronprinz servían mejor de embajador en el Vaticano y de oficial del 

cuerpo de motoristas que como canciller y heredero del Imperio respectivamente, 

satirizando así la figura de los dos aristócratas fracasados en su intento de alcanzar el 

poder en Alemania. En cuanto a la idoneidad de von Papen para ser enviado en misión 

diplomática al Vaticano que Chaves sugería aquí, como explicaba Evans (2003: 323), 

durante la Primera Guerra Mundial había desempeñado labores diplomáticas en Estados 

Unidos, como agregado militar de la Embajada alemana, de donde había sido expulsado 

por espionaje. Además, como aristócrata y antiguo diputado del católico Partido 

Alemán del Centro (Deutsche Zentrumspartei), conocía las normas de protocolo y 

contaba con contactos en la Iglesia Católica. En cuanto a la adecuación del ex 

Kronprinz para formar parte de la Motor Sturmabteilung, cabe señalar que había sido 

oficial de caballería del Ejército alemán antes de la guerra, como muestra la siguiente 

fotografía, publicada el 18 de junio de 1932 en Ahora: 

 
El Kronprinz Guillermo (en la posición más avanzada) al frente de un escuadrón 

de húsares antes de la Primera Guerra Mundial
663

. 

 Asimismo, en un reportaje publicado en Ahora el 18 de agosto de 1933, el 

general Ricardo Burguete (1933) afirmaba que el Kronprinz, que había ocupado 
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posiciones de importancia en el mando del Ejército alemán en el Frente Occidental 

durante la guerra, era partidario de aplicar la novedosa táctica militar de la “ruptura 

operativa”, con desastrosos resultados en la batalla del Marne, en la que estaba al 

mando de las tropas que debían llevar a cabo esa táctica. Tal interés por las nuevas ideas 

sobre la guerra y la natural evolución desde los cuerpos de caballería a las modernas 

brigadas motorizadas parecen justificar la decisión de Hitler de enviar al antiguo 

príncipe heredero a la Motor Sturmabteilung. Asimismo, se podría asegurar a la luz de 

esto, que Chaves también tenía buen criterio para discernir para qué podían servir von 

Papen y el príncipe Guillermo de Prusia. Por otra parte, Chaves mostraba, una vez más, 

ecuanimidad: como ya hemos visto en los apartados anteriores, señalar la mediocridad 

personal de Hitler no le impedía reconocer su habilidad para imponerse a sus enemigos 

políticos, o, en este caso, su “discreción en esto de utilizar a los hombres para lo que 

verdaderamente pueden servir”, y, de paso, acabar con cualquier posibilidad de que le 

hicieran sombra en el futuro. 

 

 

 4.11.4. Hugenberg 

 En el siguiente apartado, Chaves presenta en paralelo las vidas de Hitler y de 

Alfred Hugenberg, en ese momento presidente del DNVP –que, como el resto de 

partidos, estaba a punto de desaparecer– y ministro de Economía, Agricultura y 

Alimentación (Reichsminister für Wirtschaft, Landwirtschaft und Ernährung) en el 

gobierno de Hitler (Evans, 2003: 347), con la intención de remarcar el cambio radical 

que el nombramiento de éste como canciller había supuesto en el poder efectivo que 

ostentaba cada uno, para, de nuevo, ilustrar las habilidades políticas de Hitler y la 

torpeza en ese ámbito de los industriales y los conservadores alemanes, en este caso. 

Veamos por partes el primer párrafo del apartado: 

 Hugenberg era un gran señor de la industria –la personificación de la fuerza ciclópea de la 

 industria pesada alemana– cuando Hitler, licenciado del ejército, enfermo de los ojos a causa de 

 los gases y obrero sin trabajo, fue presentado por su amigo Feder en una tertulia de una 

 “brasserie” de Múnich donde se reunían siete amigos, tan menesterosos como él, a los que 

 preocupaban los problemas políticos y sociales de su país; estos siete amigos fueron el origen del 

 partido nacionalsocialista (Chaves Nogales, 1933l). 

 En efecto, Hugenberg era a comienzos de los años veinte todavía presidente del 

consejo de administración y director general de la metalúrgica Krupp AG, fabricante de 

armas, y acaso el mayor exponente de la industria pesada alemana del momento 

(Turner, 1985: 22 y Evans, 2003: 155). Por tanto, era apropiada la calificación de 

Hugenberg como “personificación de la fuerza ciclópea de la industria pesada alemana” 

–en particular de la industria armamentística, como señala Noel-Baker (1979: 63-64)– 

tras la Primera Guerra Mundial, “cuando Hitler, licenciado del ejército, enfermo de los 

https://de.wikipedia.org/wiki/Wirtschaft_im_nationalsozialistischen_Deutschen_Reich
https://de.wikipedia.org/wiki/Landwirtschaft_und_Ern%C3%A4hrung_im_Deutschen_Reich_(1933%E2%80%931945)
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ojos a causa de los gases y obrero sin trabajo, fue presentado por su amigo Feder en una 

tertulia de una «brasserie» de Múnich donde se reunían siete amigos”, según Chaves, 

“tan menesterosos como él, a los que preocupaban los problemas políticos y sociales de 

su país; estos siete amigos fueron el origen del partido nacionalsocialista”. Esta versión 

de los orígenes del NSDAP que ofrece Chaves está claramente basada, aunque de modo 

simplificado y algo inexacto, en la que Hitler ofrece en Mein Kampf, que era en ese 

momento, además, la única fuente sobre la biografía de Hitler a la que el periodista 

podía tener acceso. Una fuente que, como explica Kershaw (1998: 156), se caracteriza 

“por la deformación y el recuerdo selectivos de los hechos”. Hitler enaltecía en Mein 

Kampf sus propios logros y minimizaba los de los demás para presentar el éxito del 

partido como un triunfo más de su mítica voluntad: 

 Era la historia del genio político que se unió a una pequeña organización con grandiosas ideas 

 pero sin esperanzas de realizarlas, elevándola por sí solo hasta que constituyó una fuerza de 

 primera magnitud que acabaría salvando a Alemania de su terrible situación (Kershaw, 1998: 

 156). 

 En cuanto a la versión de Chaves, sí es cierto que Hitler sufrió una ceguera 

parcial temporal tras ser víctima la noche del 13 de octubre de 1918, prácticamente un 

mes antes de que acabara la guerra, de un ataque con gas mostaza cerca de Ypres, en 

Bélgica (Kershaw, 1998: 116). El 21 de octubre fue trasladado al hospital militar de 

Pasewalk, en Pomerania, donde se recuperaría de los efectos del gas mostaza y recibiría 

la noticia de la rendición de Alemania (122-124). No obstante, no hay razones para 

pensar que tras ser dado de alta en Pasewalk, el 19 de noviembre de 1918, Hitler 

siguiera “enfermo de los ojos”, especialmente después de licenciarse del ejército, como 

aseguraba Chaves, hecho que no ocurriría hasta el 31 de marzo de 1920 (Kershaw, 

1998: 146). Por otra parte, para conseguir permanecer tanto tiempo en el Ejército una 

vez acabada la guerra, Hitler se prestó a realizar tareas políticas para la Reichswehr a 

partir de la primavera de 1919 (135), una vez disuelta la Räterepublik comunista 

instaurada en Baviera ese año por un proceso revolucionario con el que, según Kershaw 

(1998: 136-138), el propio Hitler contemporizó por mero oportunismo, a pesar de 

tacharlo de criminal años más tarde. Con objeto de controlar actividades y partidos 

revolucionarios y de educar a la tropa en la ideología conservadora nacionalista, el 

Ejército organizó “cursos antibolcheviques” en los que Hitler no tardó en tomar parte. 

Fue en esos cursos, durante el verano de 1919, donde escuchó hablar por primera vez a 

Gottfried Feder, cuyo discurso económico y antisemita lo impresionó (140-141). 

 Más adelante, el 12 de septiembre, Hitler recibió el encargo como informador de 

asistir a una asamblea del Partido de los Trabajadores Alemanes –el Deutsche 

Arbeiterpartei (DAP), que acabaría siendo el embrión del NSDAP– que se celebraría en 

la cervecería Sterneckerbräu de Múnich. Allí Hitler escuchó de nuevo a Gottfried Feder, 

invitado a dar una conferencia. Cuando ésta hubo acabado, su discurso fue atacado por 

uno de los asistentes. Indignado, Hitler se decidió a intervenir en el debate. Y lo hizo 
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con tal fogosidad que el asistente en cuestión abandonó el local desanimado antes de 

que éste acabara de hablar. El presidente del partido, Anton Drexler, impresionado por 

el discurso de Hitler, le entregó un ejemplar de su ensayo Mi despertar político 

(Kershaw, 1998: 144). Una semana más tarde recibió una invitación a unirse al partido 

y participar en una reunión de su comité, a la que acudió, en la Altes Rosenbad, “una 

mísera taberna” de la Herrenstraβe, en Münich (145), la “brasserie” a la que hacía 

mención Chaves en esta crónica. Sobre el ingreso de Hitler en el DAP, Kershaw (1998: 

145) explica: “En algún momento de la segunda mitad de septiembre Hitler ingresó en 

el Partido de los Trabajadores Alemanes y la asignaron el número 555. Aunque él decía 

siempre que había sido el séptimo miembro del partido, no era verdad”
664

. No obstante, 

Casquete (2017: 50) asegura que el partido había iniciado la cuenta en quinientos para 

inflar la cifra de afiliados. 

 En conclusión, la versión de los comienzos del nacionalsocialismo que ofrece 

Chaves es casi por completo un mito. No sólo Hitler no era en septiembre de 1919 un 

“obrero sin trabajo”, pues aún no había sido licenciado del Ejército y recibía su 

correspondiente paga, ni estaba ya “enfermo de los ojos a causa de los gases”, sino que 

no “fue presentado” por Gottfried Feder –que tampoco era “su amigo”– a “una tertulia”, 

sino que, en realidad, asistió a una asamblea del DAP por invitación de Drexler, y 

probablemente aún cumpliendo con sus labores de informador de la Reichswehr. 

Además, aunque los actos sí tenían lugar en cervecerías de Múnich que podían 

calificarse de “brasserie”, desde luego, no eran reuniones de “siete amigos”, como 

afirmaba Chaves, sin duda inducido por el mito creado por el propio Hitler de que fue el 

miembro número siete del partido. No obstante, aunque no fuesen “siete amigos”, el 

DAP sí se acabaría transformando en el Partido Nacionalsocialista (NSDAP) en febrero 

de 1920 (Kershaw, 1998: 163). En cualquier caso, el contraste entre el flamante 

miembro número 555 del DAP con el próspero Alfred Hugenberg seguía siendo 

considerable, aunque menos dramático. Por lo demás, Chaves seguía avanzando a 

continuación en el relato de las vidas paralelas de Hugenberg y Hitler: 

 Cuando Hitler andaba a trastazos con los marxistas muniqueses y por toda arma de combate tenía 

 un periodiquín de escasa tirada, el omnipotente Hugenberg era dueño del más formidable “trust” 

 de Prensa y cinematografía que se ha conocido en Europa, y todo lo que Hitler quería decir al 

 pueblo alemán tenía que pasar por la censura de este hombre, cuyo ojo avizor gozaba el 

 privilegio de ver los artículos y las películas antes que los demás alemanes (Chaves Nogales, 

 1933l). 

 Chaves utiliza aquí vulgarismos como “andaba a trastazos” o “periodiquín”, que, 

como veíamos en el apartado 4.10, le daban al texto un tono coloquial que no sólo 

generaba un ambiente de mayor confianza con el lector, sino que contribuía a la 
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 En efecto, Hitler (1926: 599) escribía a ese respecto lo siguiente en Mein Kampf: “So meldete ich mich 

als Mitglied der Deutschen Arbeiterpartei an und erhielt einen provisorischen Mitgliedsschein mit der 

Nummer: sieben” [“Me inscribí como miembro del Partido de los Trabajadores Alemanes y me dieron un 

carné provisional con el número siete”]. 
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desmitificación de Hitler. Por otra parte, cuando afirma que “Hitler andaba a trastazos 

con los marxistas muniqueses”, o bien cae en una nueva inexactitud, o hace uso de la 

metonimia, pues los que realmente participaban en trifulcas violentas con los marxistas 

–pero no sólo con los marxistas, como veremos a continuación– en los primeros años 

del partido en Múnich eran en realidad los miembros de las recién creadas tropas de 

asalto nazis, la incipiente SA, creadas para proteger los mítines del partido de posibles 

intentos de boicot, como ocurrió el 4 de noviembre de 1921 en la Hofbräuhaus 

(Casquete, 2017: 49-55), y para reventar los mítines de otros partidos, como el de la 

organización nacionalista bávara Bayernbund que tuvo lugar el 14 de septiembre de 

1921 en la cervecería Löwenbrëukeller. Ese día, los líderes nazis interrumpieron el acto 

y ocuparon el estrado mientras las tropas de asalto mantenían a raya a los asistentes 

(Casquete, 2017: 35-36). Hitler, por el contrario, sí participó en un tiroteo entre 

miembros del partido y la policía cerca de la Odeonsplatz el 8 de noviembre de 1923 

durante el famoso Putsch de Múnich, en el que murieron catorce golpistas y cuatro 

policías (Kershaw, 1998: 222). Hitler salió ileso. 

 En cuanto al “periodiquín de escasa tirada” que Hitler tenía en esa época como 

“única arma de combate”, según Chaves, se trataba, sin duda, del Völkischer 

Beobachter, que el partido había adquirido en diciembre de 1920, cuando estaba al 

borde de la quiebra (Kershaw, 1998: 171). Desconocemos la tirada del periódico nazi 

durante esos primeros años, aunque, como apuntaba Chaves, debía ser “escasa”. Sí 

sabemos, en cambio, que se publicó dos veces por semana hasta 1923, cuando pasó a 

ser publicado a diario
665

 (Evans, 2003: 215). En contraste, como señalaba Chaves, en 

ese momento, “el omnipotente Hugenberg era dueño del más formidable «trust» de 

Prensa y cinematografía que se ha conocido en Europa”. A este respecto, Evans (2003: 

155) explica: 

 […] detentaba un estatus igual de legendario Alfred Hugenberg, que en su calidad de presidente 

 del consejo de administración del fabricante de armas Krupp había adquirido la empresa 

 periodística Scherl en 1916. Dos años después, adquirió también una importante agencia de 

 noticias mediante la cual suministraba reportajes y editoriales a grandes sectores de la prensa 

 durante los años de Weimar. A finales de la década de 1920, Hugenberg se había convertido, 

 además, en propietario de la gran productora cinematográfica UFA. Empleaba su imperio 

 mediático para propagar sus ideas virulentamente nacionalistas alemanas por todo el país y para 

 difundir el mensaje de que ya era hora de restaurar la monarquía. Tal era su reputación que, a 

 finales de los años veinte, se decía de él que era el “rey sin corona” de Alemania y “uno de los 

 hombres más poderosos” del país. 

 En este mismo sentido, Noel-Baker (1979: 63) confirma que el trust (Konzern) 

de Hugenber era el “más formidable […] que se ha conocido en Europa”, como 

aseguraba Chaves, y asegura que no sólo controlaba el cine, la radio y la mitad de los 
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 También sabemos que en 1933 había alcanzado una tirada de 130.000 ejemplares diarios, cifra que no 

haría sino crecer durante los años del Tercer Reich (Frei y Schmitz, 1989: 99). 
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periódicos de Alemania, sino que tenía en su poder todas las agencias de publicidad, 

con el poder sobre la situación económica del resto de medios que ello suponía
666

. 

 Desde esa posición, según proseguía diciendo Chaves, “todo lo que Hitler quería 

decir al pueblo alemán tenía que pasar por la censura de este hombre, cuyo ojo avizor 

gozaba el privilegio de ver los artículos y las películas antes que los demás alemanes”. 

Esta afirmación resulta, no obstante, hiperbólica, a tono con el estatus “legendario” de 

Hugenberg del que hablaba Evans. Más allá de la eficacia de la imagen del “ojo avizor” 

de Hugenberg
667

, Chaves exagera aquí un poco: no “todo” lo que quería decir Hitler, 

como es natural, tenía que pasar por la “censura” del magnate alemán, aunque sí lo que 

quisiera decir en medios de gran difusión. En cualquier caso, Chaves utiliza aquí la 

hipérbole para resaltar la posición de superioridad de Hugenberg en aquel momento con 

respecto a Hitler, para, acto seguido, contrastarla con la situación en el momento en que 

fue escrita la crónica de los dos dirigentes políticos: 

 Hoy, Hitler tiene en su mano todos los periódicos y todas las pantallas de proyecciones del 

 Imperio, y cuando el formidable Hugenberg quiere decir algo al pueblo alemán, tiene que pasarlo 

 por la censura de aquel tipo audaz de la “brasserie” “Das alte Rosenbad”, de Múnich (Chaves 

 Nogales, 1933l). 

 En cuanto a la censura “de aquel tipo audaz de la «brasserie»” a la que hace 

referencia aquí Chaves, como vimos en el apartado 3.1.3, el decreto temporal de 

emergencia promulgado tras el incendio del Reichstag sería prolongado de forma 

indefinida merced a la ya mencionada Ley de Autorización, aprobada el 23 de marzo, y 

se convertiría “en la base legal o semilegal para la supresión permanente de los 

derechos ciudadanos y de las libertades democráticas” (Evans, 2003: 395), ente ellas, la 

libertad de expresión. Por otra parte, como vimos en el apartado 4.6.5, acerca del 

control nazi sobre la prensa ya en aquellos primeros meses del régimen –que Chaves 

expresa aquí mediante la expresiva metáfora “Hitler tiene en su mano todos los 

periódicos”–, Haffner (1939: 211) aseguraba: “Algunos diarios de larga tradición 

democrática promovidos por la intelectualidad como el Berliner Tageblatt o el 

Vossische Zeitung se convirtieron en órganos nazis de la noche a la mañana”. En el 

mismo sentido, Kellerhoff (2006: 27) afirmaba: “Casi todas las redacciones se 

amoldaron a los deseos del nuevo gobierno y pronto creció la influencia de los 

simpatizantes de los nazis en los medios de comunicación”. Y es que, como señala 
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 “[Krupp’s] Chairman, Hugenberg, used the vast profits they had made in the First World War to build 

up a greater empire of the media than any private firm had ever built before. The Hugenberg Konzern 

bought more than half of all the daily newspapers in Germany. It bought all the Press Advertising 

Agencies—so that the daily papers which it did not buy could be starved of advertisements, if they wrote 

things that Hugenberg did not approve. It bought Die Woche and the other leading weekly and monthly 

periodicals. It bought the great German Film Enterprise, UFA, and the new Radio Broadcasting Service” 

(Noel-Baker, 1979: 63). 
667

 Chaves ya había utilizado esta metáfora en su crónica del 18 de mayo, donde hablaba de “los 

arrolladores «nazis», dispuestos a tomar el Poder de modo tan absoluto que no quede un resquicio en la 

Administración alemana al que no llegue su ojo avizor” (Chaves Nogales, 1933d), como vimos en el 

apartado 4.4.2. 
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Evans (2003: 450), para entonces “los periodistas no nazis sólo podían comunicar sus 

ideas mediante alusiones o insinuaciones” si no querían correr una suerte similar a la de 

Carl von Ossietzky, director de Die Weltbühne, que fue detenido por la SA y sometido a 

trabajos forzados y palizas que le provocaron un infarto el 12 de abril de ese año al que 

sobrevivió por poco, para pasar los años siguientes en distintos campos de 

concentración, hasta su muerte por tuberculosis en 1938 (Evans, 2003: 451). Ese control 

de los medios por parte de los nazis y la consecuente pérdida de poder del otrora 

“formidable” Hugenberg, la resume Chaves así, insistiendo en el cambio de papeles 

entre el magnate y Hitler: “[…] cuando el formidable Hugenberg quiere decir algo al 

pueblo alemán, tiene que pasarlo por la censura de aquel tipo audaz de la «brasserie» 

«Das alte Rosenbad», de Múnich”. 

 
Hugenberg (de pie a la derecha) con el resto del Gobierno alemán el 30 de enero de 1933, tras la primera 

reunión del nuevo gabinete, apartado, en un segundo plano, sin intervenir en ninguna conversación
668

. 

 Por lo demás, una vez planteado el contraste entre la antigua situación de 

Hugenberg y la de Hitler y sus respectivas posiciones en 1933, Chaves procede a 

ensayar una explicación a ese cambio de suertes, que introduce mediante una pregunta 

retórica –ocupando el lugar del lector en un diálogo en ausencia de éste– que contesta él 

mismo a continuación, cerrando así este apartado de su crónica: 

 ¿Por qué? Porque Hugenberg, con toda su fuerza económica, con todo su gran talento de 

 organizador, no llegó a tener algo importantísimo que tiene Hitler y que es lo que diferencia al 

 líder del jefe: la fantasía; la capacidad imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las 

 masas un aliento nuevo. Hitler ha podido decir al pueblo alemán, verdad o mentira: “El 

 nacionalsocialismo no es un partido más; es una «Welstanschauung»
669

, una concepción del 

 Universo”. Con esto, que bien puede ser un camelo, Hitler ha hecho un imperio, mientras 

 Hugenberg, con toda su fuerza, no ha sabido más que hacerse odioso por su implacable 

 servidumbre a los intereses capitalistas que le crearon y le dieron toda su fuerza. Hugenberg no 

 cuenta hoy en Alemania y Hitler es el “führer” (Chaves Nogales, 1933l). 
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 Bundesarchiv. En Bundeszentrale für politische Bildung: <https://cutt.ly/XfyGPoz> [cons. 2/8/2020]. 
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 Una vez más, Chaves o el editor de la crónica comenten un error ortográfico al introducir una palabra 

alemana en el texto: la forma correcta de “Welstanschauung” sería Weltanschauung, error bastante 

comprensible en personas que no estaban familiarizadas con el alemán y sus largas palabras compuestas. 

https://cutt.ly/XfyGPoz
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 En cuanto a la afirmación de Chaves según la cual, a pesar de “toda su fuerza 

económica” y “todo su gran talento de organizador”, Hugenberg no había sabido “más 

que hacerse odioso por su implacable servidumbre a los intereses capitalistas que le 

crearon y le dieron toda su fuerza”, y, en consecuencia, no contaba ya para nada en 

Alemania, Evans (2003: 155) explica que, a pesar de lo que pensase la gente sobre el 

poder que ostentaba el magnate alemán, lo cierto era que “este tipo de poder mediático 

no se traducía de inmediato en poder político”. El control de Hugenberg sobre los 

medios no impidió “la imparable decadencia de los nacionalistas después de 1924” 

(155). En cambio, el “constante clamor” de los medios y agencias que controlaba el 

magnate contra “las iniquidades de la República” sí fue efectivo para predisponer el 

ánimo de los electores “en contra de la democracia de Weimar”, según Evans (2003: 

156). Y, por tanto, en última instancia, el mayor beneficiado de ese trabajo 

propagandístico de erosión de las instituciones democráticas fue Hitler. Como señala 

Noel-Baker (1979: 63-64): “It is safe to say that, without the Hugenberg Konzern, Hitler 

would have remained a fanatical nonentity”. Asimismo, Kershaw (1998: 422) señala, 

aunque de modo más general, que “los intereses empresariales y financieros, también 

políticamente miopes y egoístas, habían contribuido significativamente a socavar la 

democracia, que fue el preludio necesario del triunfo de Hitler”. Y añade: “No se trataba 

de residuos preindustriales, sino (y pese a lo reaccionario de sus objetivos políticos) de 

grupos de presión modernos que trabajaban para promover sus intereses encubiertos en 

un sistema autoritario” (422). En este sentido, Arendt (1948: 373) explica que los 

movimientos totalitarios no eran simples “aspirantes a la conquista de la maquinaria del 

estado, sino movimientos encaminados a la destrucción del estado”, aunque “los nazis 

hallaron muy conveniente hacerse pasar por tales”. Lo cual explicaría que industriales 

conservadores tradicionales como Hugenberg no detectaran el peligro que suponía 

apoyar un gobierno presidido por Hitler: 

 Así [los nazis] pudieron lograr la ayuda de aquellas élites de las clases altas y empresariales que 

 confundieron a los nazis con grupos más antiguos que ellos habían promovido frecuentemente y 

 que tenían sólo la pretensión más bien modesta de conquistar para un partido la maquinaria del 

 estado. Los empresarios que impulsaron a Hitler al poder creían ingenuamente que estaban 

 apoyando a un dictador, y a un dictador que era hechura suya, y que naturalmente gobernaría a 

 favor de su propia clase y en contra de todas las demás (Arendt, 1948: 373). 

 Por otra parte, al igual que ocurría con los ejemplos del antiguo príncipe 

heredero, el mariscal Hindenburg o Franz von Papen, éste de Hugenberg podría tener 

como fin probable servir de advertencia a los empresarios de la comunicación que 

sostenían los principales medios antirrepublicanos en España, como Juan March o 

Torcuato Luca de Tena y su hijo, Juan Ignacio. El empresario mallorquín Juan March, 

que había participado –por la persona interpuesta de Juan Pujol, director de 

Informaciones– en la conspiración que acabaría dando lugar a la sanjurjada en agosto 

de 1932 (Casanova, 2012), era propietario del periódico de extrema derecha 

Informaciones (Semolinos, 1985: 6) –el cual, además, sería subvencionado por la 
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embajada alemana (Fuentes y Fernández, 1998: 234)– y colaboraría económicamente en 

la fundación de El Fascio (Álvarez Chillida, 2002: 312), semanario de tendencia 

fascista fundado por Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sánchez Mazas y José 

Antonio Primo de Rivera, entre otros (como vimos en el apartado 3.1.3), cuyo primer 

número estaba listo para salir a la luz el 16 de marzo de 1933, poco antes del viaje de 

Chaves a Alemania. No obstante, el Gobierno de la República suspendió la publicación 

y ordenó el secuestro de los ejemplares impresos (Seoane y Sáiz, 1996: 467). Por otra 

parte, March también financiaba el periódico de izquierdas La Libertad, desde el cual se 

vertieron duras críticas contra el gobierno de Manuel Azaña ese mismo año a raíz de los 

sucesos de Casas Viejas, según señalan Fuentes y Fernández (1998: 232), quienes 

añaden que el empresario mallorquín estaba empezando por entonces “su cruzada 

personal contra la República”, precisamente en el momento en que Chaves escribía esta 

crónica. 

 En cuanto a los Luca de Tena, eran propietarios del diario monárquico ABC, 

que, como vimos en el apartado 3.1.3, con su corresponsal en Berlín, César González-

Ruano a la cabeza, veía con buenos ojos el gobierno de Hitler. En cuanto a su posición 

en la política española, Fuentes y Fernández (1998: 234) explican que, tras las 

elecciones de 1933, “celebró el triunfo de la derecha, para vaciar completamente el 

régimen republicano y preparar la restauración monárquica”. Asimismo, añaden que el 

diario estaba “más identificado con las posiciones maximalistas de Calvo Sotelo que 

con el pragmatismo de Gil Robles”, y, en consecuencia, “evolucionó muy pronto hacia 

una oposición activa a los aspectos más claudicantes de la política cedista” (234). Por 

tanto, también podía servir para ellos de advertencia el fracaso de Hugenberg en 

Alemania, otro monárquico que se había deslizado hacia posiciones más radicales y 

cuyo dinero e influencia en los medios de comunicación no le habían servido más que 

para acabar a las órdenes de Hitler. 

 En lo tocante a ese “algo importantísimo” que “diferencia al líder del jefe”, y 

que según Chaves, Hitler tenía y Hugenberg no, es decir, “la fantasía; la capacidad 

imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las masas un aliento nuevo”, en 

primer lugar, cabe comentar el uso de otro intertexto bíblico, la metáfora “infundir en 

las masas un aliento nuevo” referida a la transmisión de ideas políticas que resulten 

estimulantes para la masa, inspirada en otro versículo del Génesis: “Formavit igitur 

Dominus Deus hominem de limo terrae, et inspiravit in faciem ejus spiraculum vitae, et 

factus est homo in animam viventem” (Gn 2: 7). Asimismo, cabe señalar una vez más la 

agudeza psicológica y el conocimiento de la política de los que hace gala el periodista al 

señalar esa diferencia entre el “líder” y el “jefe”, y esa “fantasía” y esa “capacidad 

imaginativa suficiente para crear algo, para infundir en las masas un aliento nuevo”, que 

bien puede relacionarse una vez más con la idea de marco mental, de Lakoff, de la que 

hablábamos en el apartado 4.10, y con el moderno concepto de relato en el que se 
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enmarca y justifica la acción política. En este sentido, Kershaw (1998: 148) señala que, 

efectivamente, “como consecuencia de una guerra perdida, una revolución y un 

sentimiento omnipresente de humillación nacional”, en Alemania se daban unas 

circunstancias en las que Hitler descubrió el que acabaría siendo su principal talento: 

 […] podía inspirar a un público que compartía sus sentimientos políticos básicos, por su forma 

 de hablar, por la fuerza de su retórica, por el vigor mismo de su prejuicio, por la convicción que 

 transmitía de que había una salida para la difícil situación de Alemania, y que sólo la salida que 

 él esbozaba era el camino para la resurrección nacional. 

 En definitiva, combinaba con vehemencia “diagnosis atractivamente simples de 

los problemas de Alemania y recetas para su solución” no menos simples (148). Como 

explicaba Frary (1884: 41), en consonancia con lo que afirmaba Chaves, una de las 

funciones esenciales del demagogo “es la de dar satisfacción a la necesidad de 

esperanza y al deseo de reforma que poseen todos los corazones […]”. Sin embargo, 

Kershaw (1998: 148) señala todavía otro rasgo que confería a Hitler su gran atractivo 

para las masas y que era en él espontáneo: “[…] avivar el odio de otros vertiendo sobre 

ellos el odio que tan profundamente engastado se hallaba en él”. Ese odio contribuía 

notablemente a dar forma a su Weltanschauung, que, por lo demás, no estaba compuesta 

de ningún elemento original: “Lo que Hitler hizo fue pregonar ideas no originales de un 

modo original” (149). En ese sentido, siempre según Kershaw (1998: 150), “la sencillez 

y la repetición eran dos ingredientes clave de su arsenal retórico”. Su discurso siempre 

giraba sobre los mismos elementos: 

 […] la nacionalización de las masas, la revocación de la gran “traición” de 1918, la destrucción 

 de los enemigos internos de Alemania (sobre todo la “eliminación” de los judíos) y la 

 reconstrucción material y psicológica como requisito previo para la lucha exterior y el logro de 

 una posición de potencia mundial. 

 Éstos, junto a la necesidad de ampliar el “espacio vital” (Lebensraum) de 

Alemania, eran los principios elementales que conformaban la Weltanschauung 

nacionalsocialista –es decir, la cosmovisión, el marco mental, el relato– a la que Chaves 

hacía aquí referencia: “Hitler ha podido decir al pueblo alemán, verdad o mentira: «El 

nacionalsocialismo no es un partido más; es una “Welstanschauung”, una concepción 

del Universo»”. Efectivamente, el nacionalsocialismo no se presentaba a sí mismo como 

un partido al uso. Tal y como señala Arendt (1948: 373), los movimientos totalitarios se 

benefician del odio al sistema de partidos y se presentan a sí mismos por encima de los 

partidos, pues decían representar el interés de la nación en su conjunto (375). En cuanto 

al nacionalsocialismo como Weltanschauung, resultan ilustrativas estas palabras de 

Joseph Goebbels pronunciadas en el discurso de apertura de la Cámara de Cultura del 

Reich el 15 de noviembre de 1933 y recogidas por el Völkischer Beobachter, que 

reproducimos aquí en la traducción inglesa de Housden (1997: 17): 

 The revolution which we have carried out, is a total one. […] It was in fact the breakthrough of a 

 fresh ideology [Weltanschauung], which had fought for power 14 years long in opposition, that 

 with the help [of political power] gave a new feeling of state to the German Volk. 
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 Chaves insiste en que esa presentación del nacionalsocialismo como 

Weltanschauung que hace Hitler puede ser “verdad o mentira”, pero, en cualquier caso, 

afirma: “Con esto, que bien puede ser un camelo, Hitler ha hecho un imperio […]”. Por 

lo demás, utiliza aquí un vulgarismo, “camelo”, que resulta desmitificador, pues Chaves 

lo usa aquí como ya hemos visto en varias ocasiones que lo utilizaba Larra, según 

Lorenzo-Rivero (1977: 75): con intención de rebajar la dignidad del objeto al que se 

refiere, causando un efecto satírico, que, en este caso, se basa en el contraste de la 

grandilocuencia del término Weltanschauung (cosmovisión) y la llaneza del vulgarismo 

“camelo”. Esta desmitificación, además, entronca con la que hace el periodista de Hitler 

en el último apartado de esta crónica, como veremos en el apartado 4.11.6. En cualquier 

caso, Chaves volvía a presentar a Hitler, no sin influencia del mito creado por éste en 

Mein Kampf, como el hacedor, por sí mismo, de un imperio, en contraste con 

Hugenberg, que no contaba nada ya, según el periodista, a la sombra del Führer. 

 

 

 4.11.5. Seldte 

 El siguiente apartado lo dedica el periodista a la organización paramilitar de 

filiación monárquica de veteranos de la Primera Guerra Mundial Stahlhelm, Bund der 

Frontsoldaten, los ya muchas veces mencionados aquí Cascos de Acero
670

 –que, en 

realidad, se consideraban a sí mismos una unidad de reserva del Ejército alemán (Evans, 

2003: 414)–, y a su fundador y principal dirigente, Franz Seldte, en ese momento 

ministro de Trabajo (Reichsarbeitsminister) en el gobierno de Hitler y, desde el 26 de 

abril, miembro del Partido Nazi, fecha en la que también cedió el mando de los Cascos 

de Acero a Hitler (Evans, 2003: 414). Sobre ellos, Chaves escribe: 

 Los “cascos de acero”, que habían hecho a lo largo de catorce años una maniobra de gran estilo 

 para ir minando la República, después de haberse declarado republicanos –el segundo golpe a 

 esta maniobra se está ensayando ahora en España–, cuando tocaban ya con las manos el ansiado 

 triunfo de la restauración, se han encontrado con este obstáculo insuperable: Hitler (Chaves 

 Nogales, 1933l). 

 Lo más reseñable, quizá, que se desprende de este párrafo es la importancia –

desde luego, excesiva– que Chaves le atribuye a los Cascos de Acero en la política 

alemana durante los años de la República de Weimar. Mucho mayor era el peso político 

de su socio desde 1929, el también monárquico DNVP, dirigido por Alfred Hugenberg, 

partido del que ya hemos hablado en el apartado 4.11. No obstante, en cuanto a la 

“maniobra de gran estilo para ir minando la República” que los Cascos de Acero 

habrían “hecho a lo largo de catorce años”, según Chaves, probablemente el periodista 

se refiera al aumento del grado de participación política de la organización a partir de la 
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segunda mitad de los años veinte, en particular, a partir de 1929. Como explica Evans 

(2003: 132), a partir de ese momento los Cascos de Acero empezaron “a trasladar su 

lucha de las calles a la propaganda electoral, en un intento de conseguir mayor apoyo 

para sus ideas antirrepublicanas”. El 9 de julio de 1929 se unieron al NDVP, a la Liga 

Pangermanista y a los nazis en la campaña contra el Plan Young, “que introducía una 

reducción y reprogramación de los pagos de las reparaciones de guerra, pero que no las 

abolía” (Evans, 2003: 248), adoptando una postura irredentista que tenía como fin 

último el acoso y derribo del régimen de Weimar. Según Díez Espinosa (1996: 398-

399), los jefes de los Cascos de Acero habrían declarado con motivo de dicha campaña 

lo siguiente: “Odiamos la actual estructura del Estado con todo nuestro corazón […], 

pues nos niega la posibilidad de liberar a nuestra Patria esclavizada, de apartar del 

pueblo alemán la mendaz culpa de guerra y de obtener espacio vital en el este”. En 1931 

solicitaron un referéndum para la disolución del Land de Prusia, bajo el gobierno de las 

fuerzas republicanas. Esta iniciativa dio pie en octubre de ese año a la creación, junto al 

DNVP, el NSDAP y el DVP (con la participación de los príncipes Hohenzollern) del 

Frente de Harzburg
671

, “con el declarado propósito de provocar la caída del gabinete, la 

disolución del Reichstag, la convocatoria de nuevas elecciones y la anulación de buen 

número de decretos-ley”, según Díez Espinosa (1996: 405), quien afirma que esa 

“fusión de la derecha evidencia su disposición a asumir el poder”. 

 El Frente de Harzburg, sin embargo, sólo tuvo continuidad política en la alianza 

entre el NDVP y los Cascos de Acero, que en 1932 concurrirían con un candidato 

común a las elecciones presidenciales: Theodor Duesterberg, dirigente de los Cascos de 

Acero y antiguo militante del NDVP (Evans, 2003: 320). El fracaso de Duesterberg en 

dichas elecciones dio mayor fuerza a Seldte dentro de la organización, partidario de no 

limitar la misma a la realización de las actividades para las que fue fundada –la ayuda 

social a los veteranos de guerra, la instrucción, la protección de las fronteras de 

Alemania y, en definitiva, la función de tropa de reserva para el Ejército–, y uno de los 

promotores de la conspiración contra el canciller Schleicher en enero de 1931 y del 

apoyo a Hitler como sustituto de éste (Evans, 2003: 346). Estrategia que, según Chaves, 

había acabado en fracaso: “[…] cuando tocaban ya con las manos el ansiado triunfo de 

la restauración, se han encontrado con este obstáculo insuperable: Hitler”. Como vimos 

en el apartado 4.11, en realidad, ese “ansiado triunfo de la restauración” monárquica no 

llegaron a tocarlo con las manos –otra metáfora expresiva de Chaves– los Cascos de 

Acero ni ningún otro monárquico alemán, sino que era tan sólo una elucubración 

propagada por el vizconde Rothermere, propietario del Daily Mail británico (ver 

Melgar, 1932). 
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Por otra parte, es difícil determinar a qué se refiere exactamente Chaves cuando 

asegura que “el segundo golpe a esta maniobra [de los Cascos de Acero] se está 

ensayando ahora en España”, aunque parece probable que se refiera a la creación de la 

CEDA y de Falange Española. Tal y como vimos en el apartado 3.1.2, unos meses antes 

del viaje de Chaves a Alemania, el 28 de febrero de 1933, se inauguraba el congreso 

fundacional de la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), 

plataforma que habría de servir de “paraguas político” a varias asociaciones de derechas 

que condescendieron a actuar en el marco de la República, según Casanova (2007: 83), 

que lo explica así: 

Dominado y dirigido por grandes terratenientes, sectores profesionales urbanos y muchos ex 

 carlistas que habían evolucionado hacia el “accidentalismo” […] ese primer partido de masas de 

 la historia de la derecha española se propuso defender la “civilización cristiana”, combatir la 

 legislación “sectaria” de la República y “revisar” la Constitución. 

La consecuencia más notable fue la aparición, según Casanova, del primer 

partido católico de masas de la historia de España: la CEDA, “que tuvo un 

destacadísimo papel en el acoso y derribo de la República” (Casanova, 2007: 77). Ésta 

podría ser, por tanto, la estrategia análoga a la de los Cascos de Acero, unidos al Frente 

de Harzburg, que se estaba desarrollando en España en ese momento. Pero, ¿a qué se 

refería Chaves con “el segundo golpe” a dicha estrategia? Es difícil saberlo. Quizá ya en 

esos primeros meses de 1933 se adivinase la formación de Falange Española, que no se 

consumaría hasta octubre de ese año, un mes antes de las elecciones generales, en las 

que el nuevo partido obtendría un escaño en el Parlamento, que ocuparía José Antonio 

Primo de Rivera. Ya hemos visto en el apartado anterior que varias personalidades 

españolas afines al fascismo se habían reunido para fundar el semanario El Fascio en 

marzo de 1933. Esto podía ser un indicador para el periodista de que un movimiento 

afín al fascismo estaba tomando cuerpo –se estaba “ensayando”– en España (Vicens 

Vives, 2012: 210-211), y ello podría echar al traste la estrategia de la CEDA del mismo 

modo que habría ocurrido con los Cascos de Acero y los nazis en Alemania. 

 Por lo demás, en lo referente a la calificación metafórica de Hitler como 

“obstáculo insuperable” para las aspiraciones monárquicas de los Cascos de Acero, 

Chaves comenzaba a explicar a continuación: 

 Al principio se enfadaron y se liaron a trastazos con los “nazis” en las calles. Pero los “nazis” 

 son más ágiles y más jóvenes que los “cascos de acero”; se zurran con mucho mejor aire. No han 

 tenido más remedio que pactar y someterse. Su jefe, Seldte, se ha convertido en un ministro más 

 a las órdenes de Hitler, el futuro regente, el posible emperador (Chaves Nogales, 1933l). 

 Aunque no es inverosímil que los Cascos de Acero y la SA hubiesen 

protagonizado algún mal encuentro durante la República de Weimar, no hemos 

encontrado ninguna referencia concreta que lo atestigüe. No obstante, aunque se pudiera 

afirmar que “los «nazis» son más ágiles y más jóvenes que los «cascos de acero»”, era 

completamente infundado asegurar que “se zurran con mucho mejor aire”, pues, como 
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vimos en el apartado 4.3, los Cascos de Acero eran mucho más numerosos que los 

nazis
672

 y mucho más disciplinados (Evans, 2003: 352). Y, más infundado aún era 

señalar ésta como la causa de que los Cascos de Acero no tuvieran “más remedio que 

pactar y someterse” a los nazis. La causa de su sometimiento, aparte de su torpeza
673

, 

fue, como ya hemos visto, su irrelevancia política, que contrastaba con el auge de los 

nazis, el partido más votado de Alemania en las dos elecciones de 1932 y, desde luego, 

en las de marzo de 1933 (ver apdo. 3.1.3). En cualquier caso, cabe señalar una vez más 

el uso de un vulgarismo –zurrarse–, por parte de Chaves, para darle un tono coloquial a 

su discurso. Por lo demás, en lo referente a Seldte, “convertido en un ministro más a las 

órdenes de Hitler, el futuro regente, el posible emperador”, ya vimos en el apartado 

4.11.2, que Chaves no iba desencaminado al augurar que Hitler se convertiría en “el 

futuro regente, el posible emperador”, aunque el título que acabaría adoptando 

inmediatamente después de la muerte de Hindenburg sería el de “Führer y canciller del 

Reich” (Evans, 2005: 53). También cabe comentar cómo resalta aquí Chaves la práctica 

irrelevancia de Seldte con respecto a Hitler al denominarlo como un ministro “más” a 

sus órdenes. En esta línea, el periodista añadía: 

 Hablando con un jefe de los “cascos de acero”, me decía: “Hitler no es más que una etapa más; 

 acaso larga; pero al final no hay más solución que los Hohenzollern”. Creo que es una vaga 

 ilusión. De momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo 

 que no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero los 

 “nazis” le han cosido en el centro su cruz gamada; va a ser difícil quitarla (Chaves Nogales, 

 1933l). 

 Tal y como veíamos en el apartado 4.11, muy probablemente el “jefe” de los 

Cascos de Acero al que cita aquí el periodista era el alto funcionario que lo acompañó a 

visitar el campo de trabajo de Wiesenthal del que hablaba en sus crónicas del 18 y el 19 

de mayo (ver apdos. 4.4 y 4.5). En cuanto a las palabras de dicho “jefe”, recordemos lo 

que aseguraba Franz Seldte tras ser nombrado ministro de Trabajo en enero de 1933: 

“Estamos cerrándole el paso a Hitler” (cit. en Kershaw, 1998: 419). Asimismo, Evans 

(2003: 414) señala que los Cascos de Acero, a pesar de haber pasado a ser dirigidos por 

Hitler, pensaban que la presencia de Seldte en el Gabinete les garantizaba cierta 

influencia “donde de verdad importaba”. Chaves, sin embargo, era escéptico a ese 

respecto, y manifestaba su opinión abiertamente, explicitándola una vez más con el uso 

del verbo creer en primera persona del singular: “Creo que es una vaga ilusión”. Y 

aporta dos ejemplos anecdóticos en un intento de elevar esa opinión a categoría: “De 

momento, en las calles de Berlín no se vende una postal de Guillermo o de su hijo que 

no vaya acompañada de otra de Hitler; la bandera del Imperio se ha restablecido, pero 
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 Evans (2003: 103-104) explica que “a mediados de la década de 1920, los Cascos de Acero se 

ufanaban de contar con 300.000 afiliados”, y en 1933 habían alcanzado casi el millón de miembros (414). 
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cerrándole el paso a Hitler”. A lo que el otro dirigente principal del Stahlhelm, Deusterberg, le contestó 
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los «nazis» le han cosido en el centro su cruz gamada”. En cuanto a las postales del 

antiguo káiser y del príncipe Guillermo de Prusia acompañadas de otra de Hitler, no 

hemos podido encontrar ningún ejemplo de las mismas, aunque sí una de propaganda en 

la que aparece el antiguo Kronprinz (que luce ya el brazalete con la esvástica como 

nuevo miembro del NSDAP), precisamente, junto al nuevo ministro de Trabajo, Franz 

Seldte (también con su nuevo brazalete con la esvástica nazi), y al jefe de la SA, Ernst 

Röhm (que sería mandado ejecutar en 1934 por Hitler tras la Noche de los cuchillos 

largos, como vimos en el apartado 4.10): 

 
Postal propagandística en la que aparece el príncipe Guillermo de Prusia (en el centro, con su brazalete 

del NSDAP) entre Franz Seldte (a la derecha, con el brazo en alto) y Ernst Röhm (a la izquierda)
674

. 

 En lo referente a la restauración de la bandera imperial, era una de las 

reivindicaciones de los Cascos de Acero que recogía su manifiesto de Berlín de 1927 

(Evans, 2003: 103). En cuanto a la esvástica que los nazis le habían “cosido” en el 

centro, se trataba, sin embargo, probablemente de una metáfora de Chaves –aunque no 

cabe descartar que el periodista hubiese visto alguna bandera imperial con una esvástica 

cosida en el centro–, ya que, de acuerdo con Benz (2006: 53-54), en 1933 fue restaurada 

la bandera imperial (negra, blanca y roja) como bandera oficial del Reich junto a la 

bandera del NSDAP (con una esvástica negra en el centro dentro de un círculo blanco 

sobre fondo rojo). Es decir: las dos banderas eran oficiales, pero no la mezcla de ambas. 

En cualquier caso, en septiembre de 1935 la promulgación Ley de Banderas del Reich 

(Reichsflaggengesetz) convertiría a la bandera nazi en símbolo único del estado (54). 

 No obstante, más allá de si esa esvástica cosida era metafórica o no, la imagen sí 

daba lugar a otra metáfora cuando el periodista afirmaba: “[…] va a ser difícil 

quitársela”. Es decir: iba a ser difícil que los monárquicos consiguieran sustituir a los 
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nazis en el poder y restaurar la bandera monárquica. Por lo demás, este escepticismo de 

Chaves respecto a las esperanzas de los Cascos de Acero estaba completamente 

justificado. Como explica Evans (2003: 414), tras la entrada de Seldte en el NSDAP y la 

cesión del mando de los Cascos de Acero a Hitler el 26 de abril de 1933, éstos “habían 

quedado ya completamente neutralizados como fuerza política”. En mayo fueron 

incorporados a la SA nazi, y, aunque conservaron formalmente cierta autonomía, 

acabaron disolviéndose en las tropas de asalto nazis, como explica Koehl (2000: 99-

100): 

 […] el Stahlhelm se quedó prácticamente vacío en julio, cuando el Wehrstahlhelm (todos los 

 menores de treinta y cinco años) se organizó como unidad aparte, a las órdenes de Röhm. El 31 

 de octubre de 1933 esta unidad se disolvió como tal y su contingente, medio millón de hombres, 

 se sumó a las filas de la SA. El 1 de diciembre, el Kernstahlhelm (el cogollo del Casco de Acero) 

 que quedaba se dividió en dos grupos: una unidad de 450.000 hombres conocida como la 

 Reserva I de la SA (hombres entre treinta y cinco y cuarenta años, la mayoría veteranos) y un 

 grupo mayor de 1,5 millones conocido como Reserva II de la SA. 

 De este modo, con la desaparición de todos los grupos paramilitares, salvo la SA 

y las SS, y de todos los partidos políticos, salvo el NSDAP, como explica Evans (2003: 

415), en el verano de 1933 “se había completado prácticamente la creación de un Estado 

de partido único”. La velocidad a la que se había consumado tal hecho sorprendía 

incluso a los propios nazis. El 28 de junio de 1933 Goebbels escribía en su diario: “El 

camino hacia el Estado total. Nuestra revolución posee un asombroso dinamismo” (cit. 

en Evans, 2003: 415). Como preveía Chaves, iba a ser difícil quitar la esvástica de la 

simbólica bandera del Reich. 

 Finalmente, el periodista cerraba este apartado con un toque de humor: 

“Guillermo y los suyos han de aguardar pacientemente. La única esperanza que les 

queda es que Hitler es célibe y no parece que esté dispuesto a sacrificar su soltería por 

fundar una dinastía imperial” (Chaves Nogales, 1933l). En esto también mostraba el 

periodista bastante perspicacia, pues Hitler nunca llegaría a tener descendencia, y no se 

casó hasta que su muerte fue cierta e inminente, el 29 de abril de 1945, un día antes de 

suicidarse (Trevor-Roper, 2000: 265). En este sentido, Kershaw (1998: 69) atribuye a 

Hitler “un desarrollo sexual profundamente desequilibrado y reprimido, como mínimo”, 

y asegura que, en su juventud en Viena, “Hitler evitaba el contacto con las mujeres, 

mostrando una indiferencia fría durante sus visitas a la ópera hacia supuestos intentos de 

coquetear con él o de burlarse de él de muchachas jóvenes” (69). La misma indiferencia 

parece que mostraría en el resto de sus relaciones con mujeres, incluyendo a Eva Braun, 

según el propio Kershaw (1998: 354). 

 En cualquier caso, la monarquía de los Hohenzollern no se volvería a instaurar 

en Alemania, como ya advertía implícitamente Chaves en 1933 a los monárquicos 

españoles que pudieran sentirse tentados por el camino del fascismo. 
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 4.11.6. La verdad, la verdad 

 El último apartado de esta crónica constituye una suerte de alegato final o 

peroratio, una conclusión no sólo de esta crónica, sino de todo el reportaje. Se trata de 

un alegato en contra de las dictaduras y a favor de la democracia que, además, bien 

puede valer como epítome del pensamiento político del periodista sevillano. El ladillo 

que encabeza el apartado –“La verdad, la verdad”– marca el tono coloquial, alejado de 

cualquier grandilocuencia mistificadora, que el periodista adoptará como herramienta 

adecuada para llevar a cabo la desmitificación de la figura de Hitler y de las dictaduras 

de su época. Desmitificación a la que procede tras haber ensalzado las habilidades 

políticas de Hitler para resaltar la torpeza que, en contraste, habían mostrado los 

conservadores alemanes al auparlo a la Cancillería del Reich, como hemos visto en los 

apartados anteriores. Chaves se muestra ecuánime, pero no imparcial. Recordemos lo 

que escribía en este sentido sobre aquellos periodistas que admiraban a Mussolini en un 

artículo publicado en enero de 1930 sobre el líder filofascista Francés Léon Daudet: 

“Ocurre con él lo que con Mussolini: que son sus adversarios ideológicos quienes lo 

sostienen, por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que 

profesionalmente ni pueden ni deben serlo” (Chaves Nogales, 2013: 257). 

 Por otra parte, con el tono coloquial del que hablábamos genera un ambiente de 

confianza con el lector propicio para la confidencia, apropiadamente introducida por el 

ladillo y la expresión repetida en el texto “de verdad, de verdad”, como podemos ver a 

continuación: 

 A pesar de todo, no hay que despistarse; de verdad, de verdad, Hitler no era más que un pintor 

 que no sabía pintar, un artista sin talento. Como no acertó a pintar un cuadro discreto, se tuvo 

 que poner a construir un imperio, una “Weltanschauung”, como él dice. Será todo lo que quiera: 

 líder, “führer”, canciller, regente, emperador; pero la verdad de su alma es que lo que él quería 

 ser era pintor y no tuvo talento bastante para serlo. Si en vez de rechazarlo en la Academia de 

 Pintura de Viena por malo y de empujarlo a tener que pintar puertas para ganarse la vida le 

 hubiesen comprado unos cuadritos y le hubiesen publicado unos sueltos encomiásticos en los 

 periódicos, no hubiese habido tal Hitler. Esto, que parece casi una blasfemia, es perfectamente 

 posible (Chaves Nogales, 1933l). 

 Chaves comienza marcando distancia con lo que había escrito en los apartados 

anteriores mediante la locución conjuntiva “A pesar de todo”, y, ya en tono coloquial y 

algo irónico añade: “[…] no hay que despistarse”, expresión cuya ironía reside en 

calificar satíricamente de forma implícita a los que, tanto en Alemania como en España, 

veían a Hitler como un gran hombre como pobres despistados que no sabían distinguir 

la realidad tras el mito del Führer. Y, a continuación, añade el vulgarismo “de verdad, 

de verdad”, que introduce la confidencia al lector, la revelación de la realidad detrás de 

la grandilocuencia del velo de simbología y de propaganda que rodeaba al líder nazi: 

“[…] Hitler no era más que un pintor que no sabía pintar, un artista sin talento”. Como 

vemos, seguía aquí el periodista avant la lettre la estrategia ya mencionada en el 

apartado 4.11 que recomendaría años más tarde Bertolt Brecht, quien aconsejaba 
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entregar a los grandes criminales políticos al ridículo y afirmaba: “Que Hitler fracasara 

no significa que fuese un idiota, pero tampoco la envergadura de su proyecto lo 

convierte en un gran hombre. […] Es decir, el hecho de que sea un gran criminal y de 

que sus actos tengan graves consecuencias no aumenta su estatura” (cit. en Arendt, 

1973: 152). Y es que, como afirma Arendt (1973: 152), antes de su ascenso al poder, la 

“supuesta idiotez” de Hitler era un “prejuicio generalizado entre sus opositores”, lo que 

llevó a la publicación de “una gran cantidad de libros que buscaban justificar sus actos y 

mostrarlo como un gran hombre”. Chaves, en cambio, no se dejó llevar por esa 

tendencia y conservó “la integridad”, en el sentido en el que lo expresa Arendt (1973: 

153): “Si alguien quiere conservar la integridad en las circunstancias en las que 

hablamos, resulta imprescindible recordar nuestra antigua perspectiva de las cosas, y 

decir: «Haga lo que haga, incluso si asesina a diez millones de personas, sigue siendo un 

payaso»”. Esto era, en esencia, lo que ella denominaba banalidad del mal. Además, el 

periodista no pierde aquí, como en el resto de su obra nunca de vista lo que él mismo 

denominaba medida de lo humano, que lo mantenía escéptico hacia las mistificaciones 

grandilocuentes y los proyectos políticos desmesurados. 

 Por otra parte, curiosamente, este último apartado nos devuelve al principio de 

esta tesis, que comenzábamos con una cita de la biografía de Juan Belmonte que Chaves 

publicaría en 1935. Allí, el periodista, en referencia a la infancia del torero en la calle 

Ancha de la Feria de Sevilla, escribiría: “En todo el mundo no hay más de lo que hay en 

aquella calle de Juan; ni más confusión, ni peores enemigos, ni peligros más ciertos” 

(Chaves Nogales, 1935: 3), tal y como vimos en el apartado 2.1. Una calle así –

aseguraba Chaves– le ofrece al niño que crece en ella “una síntesis perfecta del 

Universo” (4). Esta idea de que el entorno de la infancia puede contener ya a todos los 

tipos humanos tiene interés en este apartado en tanto que, como ya vimos, el periodista 

nació y pasó sus primeros años en la calle Dueñas de Sevilla, que Cintas (2017) sitúa en 

el entorno que Juan Ramón Jiménez denominaría “el Limbo de los Pintores”: 

 Como venimos diciendo, la zona acogía numerosos estudios de pintor, como el de Salvador 

 Clemente, que dirigía la llamada Academia Libre de Bellas Artes y que tenía una entrada por 

 Dueñas y otra por Gerona. Las calles Dueñas, Viriato y Gerona venían a formar un islote 

 artístico y bohemio que fue el definido por Juan Ramón como “el Limbo de los Pintores”. 

 El abuelo materno del propio Chaves tenía un estudio de pintura en la casa 

familiar, en el número once de la calle Dueñas, siempre según Cintas (2017), quien 

añade que también la llamada “Casa de los Artistas”, situada a un par de manzanas de la 

casa del pequeño Chaves, era frecuentada “por los artistas, pintores, escultores, 

ilustradores más interesantes del momento”. De manera que es posible que el periodista, 

ya desde la infancia, estuviese familiarizado con el tipo humano que atribuía a Hitler: el 

del aprendiz de pintor sin aptitudes, frustrado, “un pintor que no sabía pintar, un artista 

sin talento”. Acaso Chaves tuviera en mente alguna figura concreta, algún nombre de la 

fauna urbana que frecuentaba su barrio de la infancia. En cualquier caso, para él el 
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joven Hitler no resultaba un personaje extraño, no había nada mítico ni extraordinario 

en su figura. De ahí la agudeza de su siguiente comentario: “Como no acertó a pintar un 

cuadro discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», como 

él dice”. 

 En ese sentido, Kershaw (1998: 141, 146) afirma que el joven Hitler no buscó 

dedicarse a la política, sino que ésta lo encontró a él a la deriva en un cuartel de Múnich 

en 1919. Karl Mayr, el capitán que reclutó a Hitler para las “tareas políticas” de las que 

hablábamos en el apartado 4.11.4, aseguraba que, cuando lo conoció, el futuro canciller 

“era como un perro perdido y cansado buscando un amo […] dispuesto a unir su suerte 

a cualquiera que mostrase bondad con él… No le preocupaban lo más mínimo ni el 

pueblo alemán ni su destino” (cit. en Kershaw, 1998: 141). A este respecto, Kershaw 

(1998: 146) señala que la dedicación de Hitler a la política y su conversión en la 

principal atracción del DAP “no se debió a que tuviese una revelación súbita de que su 

«misión» era salvar a Alemania, ni a la fuerza de su personalidad ni a un «triunfo de la 

voluntad»”. Al contrario: “Se debió a las circunstancias, el oportunismo y, no en menor 

medida, a la buena suerte y el respaldo del ejército, representado por el importante 

padrinazgo de Mayr” (146). En el apartado 4.11 y en el apartado 4.11.1 ya hablamos de 

esas circunstancias por las cuales Hitler acabó llegando, a la deriva, a la política, que 

eran, a grandes rasgos las que Chaves señalaba aquí y de las que continuaba hablando: 

“Si en vez de rechazarlo en la Academia de Pintura de Viena por malo y de empujarlo a 

tener que pintar puertas para ganarse la vida […]”. Efectivamente, como vimos en los 

apartados antes mencionados, Hitler fue rechazado hasta en dos ocasiones por la 

Academia de Bellas Artes de Viena, por lo que, una vez dilapidados los ahorros 

familiares en la vida de diletante que llevaba en la capital austriaca y tras pasar por un 

breve periodo de dura indigencia, un préstamo de su tía le permitió comenzar un 

negocio con un conocido del asilo para personas sin techo en el que se hospedaba que, 

aunque no duró mucho, le dio una profesión provisional
675

. En los siguientes años se 

dedicó a pintar paisajes urbanos de Viena, alternando con algún breve intervalo como 

peón en la construcción, hasta 1913 (Kershaw, 1998: 80-82), cuando se trasladó a 

Múnich. Allí continuó con su vida muelle de tertuliano de café, sin un proyecto a largo 

plazo, como “pintor arquitectónico” hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial 

(103-105). Tras siete años de ir a la deriva, desde el primer rechazo de la Academia de 

Bellas Artes de Viena, “en Múnich, seguía siendo un marginado y un cero a la 

izquierda” (107). Así que, como vimos en el apartado 4.11, la guerra le ofreció una 

justificación a su existencia banal. Tras la guerra, como vimos en el apartado 4.11.4, 

prolongó en lo posible su estancia en el Ejército mediante el trabajo como espía político 

y propagandista. En esa tarea estaba cuando se encontró a sí mismo atrayendo la 
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atención del público en una asamblea del DAP. Había descubierto el que era su único 

talento hasta el momento: estimular a las masas (Kershaw, 1998: 163). 

 Por tanto, Chaves, a pesar de no disponer prácticamente de más referencias 

biográficas sobre Hitler que de su propio relato mitificado en Mein Kampf, había 

acertado de lleno, salvo en lo referente a que el líder nazi se hubiese dedicado a “pintar 

puertas”, cosa de la que no queda constancia fehaciente. Probablemente su dedicación a 

la pintura de paisajes urbanos vieneses y la de peón en la construcción, combinadas, 

habían dado forma al apelativo por el que, según escribía Chaves en esta crónica, lo 

conocía Stresemann: el “pintorcillo de puertas”, y que tiene una intención a todas luces 

caricaturesca. Pero, como decíamos, en todo lo demás había acertado: Hitler era un 

pintor sin talento y sin fuerza de voluntad para forjarse uno (como señalábamos en el 

apartado 4.11) que, como no fue admitido en la Academia de Bellas Artes de Viena –no 

de “Pintura”, como decía Chaves– llevó una vida a la deriva hasta que comprendió que 

tenía talento para transmitir sus prejuicios, sus simplistas ideas sobre el futuro de 

Alemania y su odio contra los judíos y los marxistas a otros por medio de la palabra 

(como vimos en el apartado 4.11.4). En definitiva, como “no acertó a pintar un cuadro 

discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», como él 

dice”, como aseguraba Chaves. 

 Por otra parte, cabe comentar el uso satírico de la ironía que constituye aquí el 

instrumento con el que el periodista desmitifica la figura de Hitler. Más allá de la 

imagen desmitificadora del “pintor que no sabía pintar”, del “artista sin talento”, que 

contrasta con la imagen de Hitler como “emperador”, la frase “Como no acertó a pintar 

un cuadro discreto, se tuvo que poner a construir un imperio, una «Weltanschauung», 

como él dice” está llena de ironías. En primer lugar, aquí el verbo acertar sugiere cierta 

involuntariedad en la ejecución de la tarea que se intenta, en esta caso, “pintar un cuadro 

discreto”. Hitler no habría acertado a pintar tal cuadro ni siquiera por casualidad. 

Además, Chaves sugiere que la tarea era sencilla por medio del adjetivo “discreto”, de 

modo que la sátira es doble. Por otra parte, también hay ironía en la presentación de la 

construcción de “un imperio” como una consecuencia inevitable de la impericia de 

Hitler como pintor. Sugiere así que Hitler, que quería ser artista, tuvo que ponerse por 

obligación y a regañadientes a levantar un imperio. Por último, la aposición de “un 

imperio” y “una «Weltanschauung»” seguida del apunte “como él dice” sugiere la 

fatuidad de Hitler, que sustituye una palabra común, imperio, por otra aparatosa, 

Weltanschauung (cosmovisión), satirizando así la figura del líder nazi por cuarta vez en 

una sola frase. Asimismo, a continuación, resta importancia a los logros políticos que 

Hitler pudiera haber alcanzado ya o que podría llegar a alcanzar en el futuro: “Será todo 

lo que quiera: líder, «führer», canciller, regente, emperador; pero la verdad de su alma 

es que lo que él quería ser era pintor y no tuvo talento bastante para serlo”. No sólo 

vuelve a mencionar aquí la falta de talento como pintor de Hitler, sino que lo presenta 
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como un hombre frustrado que, por más cargos y títulos que pudiera ostentar –“líder, 

«führer», canciller, regente, emperador”– no podría eludir “la verdad de su alma”, esto 

es, “que él quería ser pintor”. De esto modo, nos muestra a Hitler como un hombre que 

había fracasado en la vida por más títulos aparatosos en los que se envolviera. 

 Y, finalmente, para acabar de ridiculizarlo, se muestra condescendiente con él: 

“Si en vez de rechazarlo en la Academia […] por malo y de empujarlo a tener que pintar 

puertas para ganarse la vida le hubiesen comprado unos cuadritos y le hubiesen 

publicado unos sueltos encomiásticos en los periódicos, no hubiese habido tal Hitler”. 

Además de presentar el rechazo de la Academia de Bellas Artes de Viena a Hitler como 

justificado, “por malo”, conjetura que no hubiese sido difícil conseguir que no se 

hubiera dedicado a la política: habría bastado que “le hubiesen comprado unos cuadritos 

y le hubiesen publicado unos sueltos encomiásticos en los periódicos”. La facilidad con 

que se podría haber evitado la existencia del líder político “Hitler” la sugiere el 

periodista mediante el uso del diminutivo “cuadritos” y en la poca importancia 

periodística de “unos sueltos”. Sólo con esas minucias –sugiere el periodista– “no 

hubiese habido tal Hitler”. Por último, asegura que esa hipótesis es “perfectamente 

posible”, a pesar de parecer “una blasfemia” a la vista de la importancia que el líder nazi 

había llegado a tener en la política Alemana, haciendo hincapié así en la distancia que 

existía entre el mito y la realidad mediocre del hombre. 

 Por otro lado, la desmitificación de Hitler que hace aquí Chaves no sólo era 

válida para sus contemporáneos, sino que su validez se puede extender en el tiempo 

hasta nuestros días, pues, desde la Segunda Guerra Mundial el cine de propaganda 

norteamericano representó con frecuencia a los enemigos nazis como personas 

malvadas e inteligentes, es decir, peligrosas, para concienciar a la población 

estadounidense de la necesidad de participar en la Segunda Guerra Mundial
676

, 

transmitiendo así al gran público una imagen de los nazis como malvados 

shakespereanos. Ejemplos conspicuos de esa representación son los del mayor Heinrich 

Strasser en Casablanca (1942), de Michael Curtiz; o el teniente Schwegler en Five 

Graves to Cairo (1943), de Billy Wilder; o, incluso inmediatamente después de la 

guerra, la camarilla nazi que se reúne en casa de Alexander Sebastian en Notorious 

(1946), en particular, la madre de éste, como no podía ser de otra forma tratándose de 

una película de Alfred Hitchcock. Dicha representación se ha reproducido hasta 

nuestros días en diversas películas comerciales de Hollywood que la han convertido en 

un estereotipo popular. 
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 Ejemplos notables de la tendencia contraria, la de satirizar a los nazis y, muy particularmente, a Hitler, 

son To Be or Not to Be (1942), de Ernst Lubitsch (ver Paz y Montero, 1999: 306-308), o The Devil with 

Hitler (1942), de Gordon Douglas (ver Costa, 2018: 182). 
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El mayor Heinrich Strasser (Conrad Veidt) en Casablanca (1942), el teniente Schwegler (Peter van Eyck) 

en Five Graves to Cairo (1943) y la señora Sebastian (Leopoldine Konstantin) en Notorious (1946). 

 En este sentido, Hannah Arendt (1973: 151-152) asegura que una de sus 

principales intenciones al escribir Eichmann en Jerusalén era “acabar con la leyenda de 

la grandeza del mal, de la fuerza demoniaca, hacer que la gente dejase de admirar a los 

grandes malvados como Ricardo III”. Del mismo modo, Chaves tampoco presentaba a 

Hitler como un Ricardo III, sino simple y llanamente, como un hombre mediocre, “un 

pintor que no sabía pintar”, alguien que no era digno de admiración alguna. Y, a 

continuación, insistía en esa mediocridad y basaba en ella su ataque a las dictaduras: 

 Cada vez se ve con más claridad que para esta faena de gobernar dictatorialmente los pueblos no 

 son precisas unas dotes excepcionales. Los grandes conductores de pueblos que nos llegaban a 

 través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales. Ahora resulta que no; que un 

 señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro decorosamente, puede, merced a unas 

 circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres señeros de la Humanidad; el 

 mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde unos teorizantes mediocres han construido un 

 formidable imperio, y en Italia, donde un periodista amanerado ha puesto en pie un país. Hay que 

 pensar que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las medianías, de los señores discretos 

 con gabardina (Chaves Nogales, 1933l). 

 Mediante la primera afirmación, Chaves convierte el caso concreto de Hitler en 

categoría: “Cada vez se ve con más claridad que para esta faena de gobernar 

dictatorialmente los pueblos no son precisas unas dotes excepcionales”. Vemos además, 

que el periodista, cómplice con el lector, no abandona el tono coloquial, como denota el 

uso del vulgarismo “faena” referido al gobierno dictatorial de “los pueblos”, que, a su 

vez, sugiere el carácter ordinario de dicha tarea, quitándole cualquier connotación de 

magnificencia a la figura del dictador encargado de llevarla a cabo, quien, como, de 

hecho, asegura a continuación Chaves, no requiere “unas dotes excepcionales”. Esta 

extensión de la mediocridad de Hitler al resto de dictadores de su tiempo, además, cada 

vez “se ve con más claridad”, según el periodista, que busca reforzar así su 

argumentación, presentándola como evidente. Por otra parte, el carácter desmitificador 

de dicha afirmación se hace patente con la presentación a continuación, en contraste, del 

mito de los “grandes conductores de pueblos”: “Los grandes conductores de pueblos 

que nos llegaban a través de la Historia se nos antojaban seres casi sobrenaturales”. 

Chaves presenta el mito apoyado sobre los inseguros y subjetivos soportes de la 

percepción y el juicio humanos mediante el uso de la forma verbal pronominal “se nos 

antojaban”, para, acto seguido, demolerlos: “Ahora resulta que no […]”, y derrumbar el 

mito: “[…] que un señor con gabardina que no acierta a pintar un cuadro 



 

608 
 

decorosamente, puede, merced a unas circunstancias providenciales, convertirse en uno 

de los seres señeros de la Humanidad”. Hace referencia aquí implícitamente a Hitler y 

lo relaciona de nuevo con el símbolo de la gabardina, asociado al concepto de 

mediocridad, pero con un enfoque más general: “[…] un señor con gabardina que no 

acierta a pintar un cuadro decorosamente”. Una vez más, Chaves demuestra su 

capacidad, de la que hablábamos en el apartado 4.8.3, para encapsular los rasgos 

fundamentales de una persona o una vida en unas pocas palabras. Y es que, como 

señalábamos allí, el periodista contaba entre sus cualidades con dos que Rosendo 

Klecker (2010: 15) considera indispensables para quien escribe un perfil: “Sensibilidad 

y hondura humana”. Así, en esa frase, encierra la mediocridad de Hitler, “un señor con 

gabardina” –donde el grupo nominal “un señor” sugiere medianía y equivale a un 

hombre cualquiera, imagen que refuerza el atributo de la gabardina–, e insiste en la 

imagen satírica del pintor “que no acierta a pintar un cuadro decorosamente”, 

ridiculizando su figura y, a la vez, trayendo a colación el rasgo fundamental de su vida, 

el que define su tragedia vital, y en buena medida su personalidad, según había 

explicado ya el periodista en el párrafo anterior: su fracaso como pintor en su juventud y 

su casi obligado, según insinuaba Chaves, paso a la política. Dos pinceladas le bastaron 

al periodista para pintar el retrato de un Hitler desmitificado, un retrato troppo vero
677

. 

 Por lo demás, el periodista, para completar la desmitificación, señalaba que esa 

mediocridad no era óbice para que alguien como Hitler pudiera “merced a unas 

circunstancias providenciales, convertirse en uno de los seres señeros de la 

Humanidad”. Como ya hemos visto, acertaba plenamente. Como señalaba Kershaw 

(1998: 148), sin “una guerra perdida, una revolución y un sentimiento omnipresente de 

humillación nacional” en la Alemania de 1919, y sin el reclutamiento por parte de Mayr 

para “tareas políticas” del que hemos hablado unas páginas más atrás, Hitler nunca 

hubiese salido del más oscuro anonimato. Y este caso de persona mediocre ensalzada al 

poder político por las circunstancias, lo extiende Chaves a las otras dos principales 

dictaduras europeas de la época: “[…] el mismo caso se ha repetido ya en Rusia, donde 

unos teorizantes mediocres han construido un formidable imperio, y en Italia, donde un 

periodista amanerado ha puesto en pie un país”
678

. 

 En cuanto al caso de Rusia, es evidente que los “teorizantes mediocres” a los que 

se refiere el periodista son los bolcheviques, a los que ya se había referido en términos 

similares en La vuelta a Europa en avión tras su viaje a Rusia en 1928:  
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 Así calificó el papa Inocencio X el retrato, ciertamente desmitificador, que, en 1650, le hizo Diego 

Velázquez (Pastor, 1949: 29), otro sevillano con el talento de humanizar a aquéllos que retrataba. 
678

 Nótese el contraste entre la visión desmitificadora de Chaves sobre Hitler y Mussolini y estas palabras 

publicadas por el diario ultraderechista español La Nación tras el ascenso al poder del líder nazi, ya 

citadas en el subapartado 3.1.3.1: “Adolfo Hitler es una de las grandes personalidades históricas del 

momento, de vida más interesante y ejemplar. Como Mussolini, sale de la entraña fecunda del pueblo, y 

como el duce, es un producto de la reacción del alma popular sana frente la demagogia, que atenta contra 

las bases de la civilización”
 
(sin firma, 1933a). 
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 Hay que rendirse a la evidencia. Los bolcheviques son unos teorizantes insoportables, han 

 dictado millones de disposiciones gubernamentales que no se cumplen, se han equivocado, 

 tropiezan, se caen, rectifican… Por encima de todo, como prodigio de voluntad, una voluntad 

 heroica capaz de vencer tanto las dificultades como la propia incapacidad, existe hoy una obra de 

 Gobierno puramente soviética que ha llegado a la entraña misma del país (Chaves Nogales, 

 1929: 198-199). 

 Asimismo, el periodista volvería a utilizar el término teorizante en otras dos 

ocasiones referido a miembros de los “partidos proletarios”, en este caso, españoles, en 

dos de sus cuentos de A sangre y fuego, publicado en 1937, en el exilio. En el primer 

caso, hace alusión a algunos miembros de las “siniestras escuadrillas de retaguardia que 

querían imponer al gobierno, a los partidos políticos y a las centrales sindicales un 

régimen de terror” en Madrid en el relato “¡Massacre, massacre!”: 

 Cada una de ellas tenía un jefe, un aventurero, a veces un verdadero capitán de bandidos, por 

 excepción, un místico teorizante de cabeza estrecha y corazón endurecido que, con la mayor 

 unción revolucionaria, decretaba inexorablemente los crímenes que consideraba útiles a la causa 

 (Chaves Nogales, 1937: 21). 

 El segundo caso del uso del término se da en el relato “El tesoro de Briesca”: 

 Mientras tanto, los teorizantes de los partidos proletarios se aplicaban encarnizadamente a 

 organizar lo que ellos llamaban el nuevo orden revolucionario, es decir, la edificación socialista. 

 Desinteresados en las contingencias de la guerra y dando por descartada desde luego la victoria 

 final, creaban a retaguardia de tan inconsistente ejército una burocracia formidable encargada de 

 socializar o colectivizar la vida entera del país (Chaves Nogales, 1937: 21). 

 Asimismo, más cerca en el tiempo, el periodista se referiría al fracaso de las 

teorías comunistas en Rusia en la conferencia que daría a la vuelta de su viaje por Italia 

y Alemania en el Ateneo de Sevilla, en junio de 1933: 

 Los rusos están convencidos ya de que la teoría de una revolución permanente y universal para 

 destruir el capitalismo es de práctica imposible, y han hecho a su vez un capitalismo de Estado, 

 cuyo sentido de fundación se va perdiendo a medida que gana en extensión su liturgia (Gori, 

 1933). 

 Por lo demás, las críticas a los líderes bolcheviques son abundantes en su obra. 

Así, por ejemplo, en Lo que ha quedado del imperio de los zares, calificaba a Trotski –

cuya capacidad como propagandista, no obstante, reconocía– de “militante encarnizado” 

(Chaves Nogales, 1931: 78), mientras que se refería a Lenin como “un poeta delirante 

de Petrogrado proclamado presidente de la República del Universo” (82), y como “un 

personaje implacable, animado y sostenido por un oscuro poder” (111). En cuanto a la 

construcción de “un formidable imperio” por parte de esos “teorizantes mediocres” 

rusos, como vimos en el apartado 4.11.1, Chaves ya se refería al carácter nacionalista y 

militarista del régimen bolchevique en La vuelta a Europa en avión, donde explicaba: 

“La gran fuerza del comunismo ruso radica hoy en el nacionalismo más exaltado” 

(Chaves Nogales, 1929: 186), y también que el Ejército Rojo era un instrumento 

imperial, “un formidable instrumento de ataque contra las nacionalidades vecinas, 

Polonia, Lituania, Letonia y Estonia” (162). Asimismo, en Lo que ha quedado del 
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imperio de los zares hace referencia a la “garra de Lenin, imperial como la de Pedro el 

Grande” (Chaves Nogales, 1931: 326). 

 En cualquier caso, la calificación de “teorizantes mediocres”, además de incisiva 

–de nuevo, por su brevedad y su capacidad de definir a unos personajes con un solo 

rasgo de su personalidad o por un solo hecho biográfico–, resultaba desmitificadora 

frente a la imagen que buena parte de la izquierda española se había creado sobre los 

protagonistas de la Revolución rusa
679

, equivalente a la que buena parte de la derecha, 

como vimos en el apartado 3.1.2, se había creado de Hitler y o de Mussolini, a quien 

Chaves también trata de desmitificar aquí ante aquéllos, calificándolo como “un 

periodista amanerado” que había “puesto en pie un país”. Tampoco era la primera vez 

que el periodista intentaba desmitificar al líder fascista. En un artículo sobre Léon 

Daudet, líder de L’Action Française, publicado en el Heraldo de Madrid el 6 de enero 

de 1930, Chaves había escrito: 

 Ocurre con él lo que con Mussolini: que son sus adversarios ideológicos quienes lo sostienen, 

 por ese inocente anhelo de ser imparciales que tienen los que profesionalmente ni pueden ni 

 deben serlo. El 90 por 100 de los antifascistas dirá que el fascismo es un crimen, pero que 

 Mussolini es un genio (Chaves Nogales, 2013: 253). 

 Asimismo, en Lo que ha quedado del imperio de los zares, Chaves (1931: 49) 

aseguraría que el ejemplo de Mussolini estaba fomentando muchas “megalomanías”. 

Por otra parte, de nuevo, la calificación de Mussolini como “periodista
680

 amanerado” 

es particularmente incisiva, no sólo por lo que tiene, una vez más, de epítome del 

carácter y la biografía del personaje, sino porque atacaba uno de los rasgos más 

ostentosos de su figura pública. En este sentido Kershaw (1998: 287) señala que, a 

diferencia de lo que ocurría con Hitler, al líder fascista italiano “le encantaban las 

imágenes viriles de sí mismo como deportista o atleta”. Por tanto, la imagen 

caricaturesca del “periodista amanerado” cumplía con especial eficacia el fin satírico y 

desmitificador que perseguía Chaves. Por lo demás, Chaves también estaba 

familiarizado con el tipo humano del periodista sin talento que acaba dedicándose a la 

política, de acuerdo con lo que, según Josefina Carabias (1980: 183), el periodista le 

explicaba a Manuel Azaña en un receso de una sesión parlamentaria en las Cortes: 

 No sólo es en política donde, cuando uno fracasa en un cargo se le da otro mejor. Muchos de los 

 personajes que circulan por estas salas dándose importancia, lo que son nos lo deben a unos 

 redactores-jefes intratables como Ocaña y como yo. ¡Nos duelen los brazos de echarles artículos 

 al cesto! Si lo que escribían hubiera sido publicable, seguirían en los periódicos… ¡jorobados 

 como estamos nosotros! 
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 A este respecto, ver Avilés López (2017). 
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 Mussolini había trabajado como periodista antes de la Primera Guerra Mundial en varios periódicos 

izquierdas, e incluso había llegado a ser director del diario Avanti!, el periódico oficial del Partido 

Socialista Italiano, puesto que abandonó tras adoptar una posición favorable a la intervención de Italia en 

la Primera Guerra Mundial que defendería desde las páginas de Il Popolo d'Italia, fundado por él mismo 

(ver O’Brien, 2005). 
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 Por otra parte, Chaves, años más tarde, haría comentarios igualmente 

desmitificadores acerca de Franco, de quien, en un reportaje para The Nineteenth 

Century publicado en inglés en enero de 1939, aseguraba que era “lo más radicalmente 

distinto de un gran hombre que se pueda ser”, y hablaba de su “mediocridad 

fundamental”, según la traducción de Victoria León Varela (Chaves Nogales, 2013: 

772-773). En coherencia con éste y con los otros comentarios afines sobre Hitler, 

Mussolini y los líderes bolcheviques que hacía en esta crónica, el periodista haría 

extensiva la desmitificación de esos dictadores al sistema político de la dictadura en 

general: “Hay que pensar que las dictaduras favorecen el encumbramiento de las 

medianías, de los señores discretos con gabardina”. Después de la enumeración de casos 

de mediocridad, Chaves presenta esta conclusión como evidente mediante la fórmula 

“Hay que pensar que […]”, e insiste en la figura satírica de “los señores discretos con 

gabardina”. 

 Una idea afín a ésta, pero expresada en sentido inverso, la ha formulado décadas 

más tarde otro sevillano, el socialdemócrata Felipe González (2017: 18), cuando afirma 

que “la democracia no garantiza el buen gobierno, lo único que garantiza es que 

podemos echar al Gobierno que no nos gusta. Esa es la gran diferencia con la 

dictadura”. Además, añade: 

 Ahora bien, la ventaja de la democracia como forma de organizar la convivencia es que, a medio 

 y a largo plazo, siempre aporta un valor muy superior, en términos de respuesta a las necesidades 

 ciudadanas, que los sistemas autoritarios o totalitarios. Por eso digo que, aunque no garantiza el 

 buen gobierno, nos permite echar a los que lo hacen mal; y como a los gobernantes no nos gusta 

 que nos echen, tratamos de hacerlo lo mejor posible y corregir nuestros errores. Necesidad que 

 difícilmente tienen los autócratas, que siempre pueden echarles la culpa a otros, despreciando la 

 opinión de los ciudadanos (18). 

 En ese mismo sentido, pero casi ochenta y cinco años antes, Chaves concluía su 

crónica, y con ella el reportaje, con la siguiente reflexión: 

 Lo que no está tan claro es que en un régimen liberal, democrático y parlamentario, donde todos 

 los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la lengua, esto sea tan fácil como en los regímenes 

 dictatoriales. En este régimen –el que los españoles estamos ensayando ahora– parece que los 

 periodistas fracasados y los pintores sin fortuna no tienen tantas posibilidades de convertirse en 

 semidioses de la noche a la mañana (Chaves Nogales, 1933l). 

 Chaves evita aquí una afirmación tajante, pero sugiere –mediante las fórmulas 

“Lo que no está tan claro” y “parece que”– con claridad las ventajas de la democracia 

con respecto a la dictadura en lo referente a sus líderes. Por otra parte, hace una 

referencia explícita a la condición democrática de la República española, el régimen que 

los españoles estaban “ensayando” en ese momento, incluyéndola inequívocamente en 

la defensa de los regímenes democráticos que constituye este último párrafo de la 

crónica. Asimismo, introducía dos variaciones de las imágenes satíricas de Mussolini y 

de Hitler que ya había utilizado unas líneas más arriba: los “periodistas fracasados”, en 

referencia a Mussolini, y los “pintores sin fortuna”, en alusión a Hitler. Por último, 
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acerca de la afirmación según la cual “en un régimen liberal, democrático y 

parlamentario, donde todos los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la lengua” no 

parecía ser tan fácil que personas mediocres como Hitler o Mussolini se convirtiesen 

“en semidioses de la noche a la mañana” –haciendo una última referencia a la 

mitificación de ambas figuras en sus respectivos países–, en la conferencia que ofrecería 

el periodista el 23 de junio de 1933 en el Ateneo de Sevilla, a la vuelta de su viaje por 

Alemania e Italia, tras ser interrumpido desde “las localidades altas” por algunas 

personas que protestaban contra sus críticas al régimen soviético, Chaves les pediría a 

éstos: “Hay que tener fe en las virtudes de un régimen democrático que haga posible el 

de la justicia social dentro de las dificultades económicas del mundo”, de acuerdo con la 

crónica publicada al día siguiente del evento por El Liberal de Sevilla (Gori, 1933), 

según la cual el periodista había añadido: “Lo único que podéis pedir –termina, 

dirigiéndose a determinados concurrentes– es un régimen en que podáis tener siempre 

lo que necesitéis, y cuando no todo, por lo menos el derecho de gritar como lo habéis 

hecho”. Es decir, un régimen “donde todos los ciudadanos tienen sueltos los brazos y la 

lengua”, como escribía en esta crónica. 

 Esto nos recuerda, además, lo que escribía en La vuelta a Europa en avión 

acerca del poder “omnímodo” de la policía secreta en la Rusia soviética: 

Pero los que estamos espiritualmente más cerca de los delincuentes que de la Policía, sentimos 

cierta angustia al advertir que hay unos individuos privilegiados que tienen en sus manos todos 

nuestros derechos y nuestras libertades. El hombre netamente liberal no abdica esto ante ninguna 

garantía de orden, por fuerte que sea (Chaves Nogales, 1929: 152-153). 

 De este modo, y como ya hemos visto en otras ocasiones, frente a las dictaduras, 

que “rebajan la dignidad del hombre”, en la conferencia de Sevilla defendía “la 

República democrática, tolerante y comprensiva” (Gori, 1933). Y, todavía, tras la 

experiencia del doble exilio y después de ver caer las democracias española y francesa, 

en La agonía de Francia escribiría: 

 La verdad es que si alguna esperanza tenemos de bienestar futuro no podemos deberla a ninguna 

 doctrina salvadora, a ninguna concepción redentora de la Humanidad. Porque no las hay. Todo lo 

 que se vislumbra en el porvenir es el redescubrimiento del liberalismo […]. No se ha descubierto 

 nada que sea superior a una asamblea deliberante, a un parlamento. Entre las dos guerras no 

 hemos hecho más que un penoso camino de ida y vuelta a lo largo de un siniestro callejón sin 

 salida. El totalitarismo, la autarquía, la deificación del Estado, la vuelta al medievalismo, el 

 corporativismo gremialista y el caudillaje no llevaban a ninguna parte. […] No será empresa 

 fácil volver a descubrir el Mediterráneo (2013: 1535-1536). 

 En este final del reportaje donde Chaves había contado lo que había visto 

durante su viaje por Alemania queda claro que la motivación de dicho viaje y del propio 

reportaje no era otra que advertir a los españoles contra los cantos de sirena que 

elogiaban el sistema totalitario que estaba surgiendo en Alemania y contra el 

menosprecio de la democracia que esos mismos españoles habían estrenado aún hacía 

poco tiempo y contra la que algunos comenzaban a levantarse ya en 1933. Esa apología 
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de la democracia sería una constante en su obra. Fue un defensor incansable de la 

libertad, incluso en su lecho de muerte, en el exilio de Londres, donde, según su amigo 

Antonio Soto, afirmaría: “Si los españoles abusan alguna vez de la libertad, démosles 

más libertad aún. Los males de la libertad sólo con libertad se curan”
681

. 
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 Cit. en Suverbiola y Torrente (2013: 38). 
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 Tras haber presentado la biografía intelectual de Manuel Chaves Nogales hasta 

1933 y haber expuesto los resultados de nuestra investigación sobre la motivación y las 

circunstancias que rodearon el viaje del periodista a Alemania entre abril y mayo de 

dicho año que dio lugar al conjunto de crónicas que componen el reportaje “Cómo se 

vive en los países de régimen fascista”, así como el análisis del discurso y del contenido 

y el contexto histórico de las mismas; a continuación, presentaremos en tres bloques las 

conclusiones de esta tesis doctoral: 

 

 

5.1. Conclusiones relativas a la definición, el contexto y la 

motivación de las crónicas 

 

a) Podemos clasificar los once textos que constituyen el objeto de análisis de esta tesis 

como crónicas periodísticas, que, a su vez, conforman, junto a la crónica gráfica 

publicada el 20 de mayo de 1933 y la entrevista a Joseph Goebbels publicada el 21 de 

mayo, el reportaje interpretativo “Cómo se vive en los países de régimen fascista”. 

 Estas crónicas encajan bien en lo que Núñez Ladevéze denomina géneros de 

interpretación de situaciones. Cumplen los requisitos asimismo para ser consideradas 

crónicas de enviado especial: no tienen una intención editorializante, la firma de su 

autor era de prestigio y complementaban las crónicas periódicas del corresponsal del 

periódico en Berlín. Además, por su continuidad temporal y temática, pueden 

considerarse también entregas de un único reportaje. 

b) El objetivo último de estas crónicas era desmitificar el nacionalsocialismo, 

especialmente, a ojos de los conservadores españoles que pudieran sentirse inclinados 

a imitar su modelo. 

 Con estas crónicas Chaves buscaba desmitificar el nacionalsocialismo a ojos de 

sus contemporáneos españoles afines a partidos antirrepublicanos y monárquicos –a los 

que hacía referencia de forma explícita e implícita en las mismas– que pudieran verse 

tentados de imitar un modelo que había conseguido desmantelar la República de 

Weimar en pocos meses, en un momento en el que la República española, de la que 

Chaves era firme defensor, comenzaba a sufrir serios ataques desde la izquierda y la 

derecha. 
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5.2. Conclusiones extraídas del análisis del discurso de las crónicas 

 

a) En cuanto al uso que hace Chaves de la lengua en estas crónicas, cabe resaltar el 

empleo de vulgarismos y expresiones coloquiales, que le sirven al periodista para 

mantener al lector en el terreno de lo profano. 

 Con este recurso –en contraposición con el lenguaje grandilocuente de los nazis– 

el periodista busca mantener un tono ameno y cercano para el lector, a la vez que sitúa 

el texto en el ámbito de lo cotidiano, poco propicio para las mistificaciones, además de 

satirizar a la persona o idea a la que el vulgarismo hace referencia, como en el caso de 

un acto del nazi Alfred Rosenberg durante su viaje a Inglaterra que Chaves asocia a la 

expresión “adorar el santo por la peana” (ver apdo. 4.2.3). 

b) También cabe resaltar el uso de germanismos para transmitir al lector el tono de la 

atmósfera local y familiarizarlo con la terminología nazi, y el del adjetivo calificativo, 

con frecuencia expresionista y cargado de connotaciones. 

 Tanto este último como el epíteto los emplea a menudo Chaves con ironía o con 

un fin satírico, como cuando utiliza el término “ario puro” (ver apdo. 4.1.3). Asimismo, 

cabe comentar el uso del verbo creer en primera persona del singular hasta en cinco 

ocasiones para introducir sendas opiniones de forma explícita, y el empleo de la primera 

persona del plural para referirse a los asuntos políticos españoles, asumiendo así una 

responsabilidad compartida sobre el devenir político del país. 

c) En cuanto a las figuras de repetición, ocasionalmente se da la anáfora, que a 

menudo aparece en gradatio, como elemento multiplicador del efecto que en cada 

ocasión busca el periodista, a modo de caja de resonancia. 

 Demuestra así Chaves su sentido del ritmo, aunque no sirva a un fin poético, 

sino a la eficacia argumentativa. Además, a veces combina este recurso con el 

polisíndeton, que también aparece de forma independiente en otras ocasiones, aunque 

persiguiendo el mismo fin que la anáfora. 

d) En alguna ocasión se sirve asimismo el periodista de la polisemia y los juegos de 

palabras como vehículos de su ironía, así como de alguna figura de omisión, como la 

elipsis, usada también al servicio de la ironía del periodista, que con frecuencia sugiere 

más de lo que afirma. 

 Este sería el caso del ladillo “Pudor ante el objetivo”, donde Chaves hace 

referencia al objetivo oculto del campo de trabajo de Biesenthal, y a la vez se refiere al 

objetivo de su cámara fotográfica, con la que los dirigentes del campo no le permiten 

captar esa realidad velada (ver apdo. 4.5.1), o de “es posible que nunca se haga llamar 

emperador, pero dependerá exclusivamente de su voluntad imperial” (ver apdo. 4.11.1). 
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e) En cuanto a las figuras de pensamiento, destaca el uso de la ironía, uno de los 

instrumentos más eficaces de Chaves para desmitificar tanto a los nazis como su 

doctrina. 

 A menudo la ironía propicia un juego de espejos merced al cual Chaves usa el 

lenguaje de los nazis con la intención de parodiarlo, como cuando se refiere a un “ario 

purísimo, dotado de todas las nobles virtudes de la raza nórdica” (ver apdo. 4.9.4). 

Asimismo, también utiliza la ironía como medio para articular la hipérbole, siempre con 

un fin satírico, como en esta afirmación acerca de la frontera entre Francia y Alemania: 

“[…] hubo un momento en el que llegué a temer formalmente que en los arrabales de 

Metz el mundo terminase súbitamente en una tajante cortadura” (ver apdo. 4.1.1). 

f) Por otro lado, es frecuente por parte del periodista el uso de la antítesis para 

reforzar su argumentación y subrayar a menudo el efecto satírico de su ironía. 

Asimismo, se sirve con frecuencia de la comparación de la realidad española con la 

alemana para definir ésta con mayor nitidez y desmitificarla mediante la 

contraposición con lo que es cercano y conocido para el lector. 

 Así, al señalar las similitudes entre la realidad Alemana y la realidad cotidiana y 

próxima del lector, Chaves neutraliza el potencial efecto mistificador que suele operar 

sobre lo lejano y desconocido, como cuando compara al ministro del Interior nazi, 

Wilhelm Frick, con Santiago Casares Quiroga (ver apdo. 4.6.2). En cuanto a la antítesis, 

por ejemplo, el periodista contrapone en una ocasión la supuesta superioridad racial de 

los tenderos arios con su incompetencia comercial (ver apdo. 4.1.3). 

g) En varias ocasiones se vale también de la falsa paradoja para llamar la atención del 

lector y, a la vez, poner de relieve alguna contradicción del nacionalsocialismo. Otra 

estrategia de Chaves para captar la atención del lector son las afirmaciones 

sensacionalistas. 

 Así, presenta una situación aparentemente paradójica para captar la atención del 

lector, y, acto seguido, desvela el truco de perspectiva y muestra la incoherencia del 

nacionalsocialismo, como en el caso del machismo nazi y del apoyo de las mujeres 

alemanas a Hitler (ver apdo. 4.7.1). En cuanto a las afirmaciones sensacionalistas, a 

veces, el periodista hace uso de ellas al principio de una crónica o de un apartado, como 

en el caso del titular: “Antes de tres años otra vez la guerra” (ver apdo. 4.2). 

h) Es bastante común, por otra parte, el uso de anécdotas y ejemplos como recursos 

argumentativos, que, tras un razonamiento inductivo, llevan al lector a una conclusión 

más general. Otros recursos argumentativos reseñables que usa Chaves son la reductio 

ad absurdum y el procedimiento aristotélico del reconocimiento (ἀναγνωρίσεις). 

 Así, por ejemplo, presenta esta serie de hechos anecdóticos para sustentar su 

tesis acerca del fuerte nacionalismo que se respiraba en Metz: “En Metz no había nadie 

que supiera por dónde se va a Alemania; en las librerías no se venden mapas alemanes 

ni en los cruces de las carreteras hay postes indicadores” (ver apdo. 4.1.1). En cuanto al 
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recurso literario del reconocimiento, Chaves lo usa con un fin argumentativo en el relato 

de su visita al campo de Biesenthal para generar expectación en el lector, presentándole 

la realidad aparente para acabar revelando lo que realmente ocurría en el campo (ver 

apdo. 4.5.1). 

i) Otro recurso común es el de la gradación, a menudo en forma de clímax, de 

adjetivos, sintagmas u oraciones de significado afín, como ocurre con las no poco 

habituales sucesiones de preguntas retóricas, figura también muy utilizada por el 

periodista, a menudo para cerrar una argumentación sugiriendo la inevitabilidad de la 

conclusión alcanzada, o como parte de un diálogo en ausencia de su interlocutor. 

 Chaves, mediante la aposición de varios elementos que funcionan como vasos 

comunicantes de significado juega con esa capacidad de transferencia para reforzar el 

significado del conjunto, como en la anáfora: “[…] por debilidad de carácter, por 

pusilanimidad, por falta de hombría” (ver apdo. 4.11.1). En cuanto a las preguntas 

retóricas, un ejemplo del primer caso es: “¿Puede dudar alguien de que todo […] 

hombre que tiene una tiendecita en Alemania y no es judío adora a Hitler?” (ver apdo. 

4.1.4), mientras que el segundo lo ilustra bien esta secuencia dialógica: “¿Pero y el otro? 

¡Ah, el otro! El otro responde a un problema nuevo […]” (ver apdo. 4.1.3). 

j) En relación con esto, el periodista utiliza también la figura del lector implícito 

representado, al que se dirige directamente en varias ocasiones, situándose así en un 

plano de igualdad para ganarse su confianza y atención. 

 Así ocurre en: “Para usted, lector germanófilo […]” (ver apdo. 4.2.1), o en: 

“Pensad por un momento que […]” (ver apdo. 4.10.1). 

k) Otro recurso representativo en estas crónicas es la sermocinatio, la introducción de 

conversaciones con personajes ficticios, en este caso, arquetipos nazis; recurso del que 

se vale el periodista para exponer con sus propias palabras la ideología nazi. 

 A este ejercicio de ventriloquía le dedica Chaves prácticamente la mitad de su 

crónica del 16 de mayo, en la que hace explicar la doctrina nazi sobre la política 

internacional de Alemania a un nazi arquetípico. La sermocinatio se convierte también a 

veces en un medio para la introducción de una escena teatral en el discurso de Chaves 

que sirve para humanizar su argumentación y hacerla más comprensible para el lector. 

l) También es muy frecuente el uso de la paráfrasis cuando Chaves introduce citas 

reales, sean anónimas o tengan un emisor bien definido. 

 Al citar, el periodista siempre utiliza sus propias palabras, incluso en citas 

literales, como engranajes pulidos para su mejor encaje en el entramado argumentativo, 

dándole más importancia a la eficacia de éste que al interés del testimonio en sí. 
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m) También cabe destacar la capacidad de Chaves para sintetizar los rasgos decisivos 

del carácter de una persona o la tragedia de una vida en unas pocas líneas o, incluso, 

en unas palabras. 

 Esa habilidad literaria queda de relieve, por ejemplo, cuando Chaves define a 

Mussolini como “un periodista amanerado” que “ha puesto en pie un país” (ver apdo. 

4.11.6), o cuando define la tragedia “del hombre laborioso y capacitado que consagra su 

juventud a adquirir una técnica difícil y que luego se ve envejecer […] sin que haya 

podido probar si servía o no” (ver apdo. 4.4.1). 

n) En cuanto a los tropos, cabe destacar el uso de la metáfora y del símil, instrumentos 

argumentativos de gran importancia para Chaves, pues le permiten añadir matices de 

significado al objeto sobre el que operan, que el lector percibe a través de la lente 

deformante y desmitificadora del periodista, que también se sirve para este fin de la 

metonimia y la sinécdoque. 

 Así, a menudo la metáfora y el símil sirven de vehículo para otras figuras como 

la ironía o la hipérbole, como cuando Chaves se refiere al nazi que acompaña al Schupo 

como “su sombra parda” (ver apdo. 4.1.3), o cuando compara a los nazis con “un 

ejército invasor de la Edad Media” (ver apdo. 4.10). En cuanto a la metonimia y la 

sinécdoque, por ejemplo, en cierta ocasión Chaves se refiere al hogar que Hitler le 

ofrecería a la mujer alemana como “el fogón”, sugiriendo así el papel que el 

nacionalsocialismo le reservaba (ver apdo. 4.7.1).  

ñ) Por último, cabe destacar la enorme plasticidad de los símbolos e imágenes que, con 

bastante frecuencia, utiliza Chaves en estas crónicas, cargadas asimismo de matices 

significativos con fuerte carga desmitificadora, una vez más. 

 En este sentido, destaca el uso del símbolo de la “gabardina” para resaltar la 

mediocridad de Hitler (ver apdo. 4.11.6), mientras que ejemplos ilustrativos de la 

plasticidad de las imágenes de Chaves son: “[...] en adelante, todos los niños que nazcan 

en Alemania traerán la cruz gamada en el ombligo” (ver apdo. 4.6.1), o la imagen de la 

“garra imperial” nazi que se extiende por el centro de Berlín (ver apdo. 4.8.1). 

 

 

5.3. Conclusiones relativas al análisis del contenido y del contexto 

histórico de las crónicas 

 

a) En cuanto a la elección de los temas que trataría en estas crónicas, Chaves abarca 

amplios y variados ámbitos de la realidad alemana, dejándole al lector una imagen 

bastante aproximada de lo que estaba ocurriendo en Alemania la primavera de 1933. 
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 El periodista aborda multitud de subtemas, que podrían agruparse en cuatro 

temas fundamentales: la preparación de Alemania para una nueva guerra, el amplio 

apoyo con el que contaba Hitler entre los alemanes, la represión que los nazis estaban 

llevando a cabo contra los judíos y contra sus adversarios políticos, y la habilidad 

demagógica de los nazis frente a su mediocridad personal. 

b) Como buen enviado especial, Chaves se documentó minuciosamente antes y durante 

su viaje a Alemania para escribir su reportaje, como prueba la abundante información 

detallada que ofrece a lo largo del mismo. 

 De otro modo, le hubiera sido imposible resumir la doctrina nazi en su crónica 

del 16 de mayo (ver apdo. 4.2.2), u ofrecer datos concretos sobre los niveles de paro 

entre varios grupos sociales de la ciudad de Berlín en su crónica del 25 de mayo (ver 

apdo. 4.8.2). Las fuentes del periodista van desde lo que él mismo ve durante el viaje, la 

literatura nazi o los alemanes de a pie con los que habla, como los hombres del Gasthof 

de Kaiserslautern (ver apdo. 4.1.5), hasta fuentes gubernamentales, como el Ministerio 

de Trabajo alemán (ver apdo. 4.4.2) o el propio ministro de la Propaganda nazi, Joseph 

Goebbels, pasando por el probable asesoramiento de Eugenio Xammar. 

c) En parte fruto de lo anterior, el periodista demuestra una clarividencia sorprendente 

al interpretar con acierto varios acontecimientos políticos en el mismo momento en que 

estaban teniendo lugar, previendo algunas de las futuras derivas del nuevo régimen. 

 Así, detectó el apoyo mayoritario que tenía Hitler entre la clase media y buena 

parte de los trabajadores, el adiestramiento militar que se llevaba a cabo en los campos 

de trabajo, la intención nazi de preparar a Alemania para una nueva guerra, que no 

tardaría en llegar –según anunciaba en su crónica del 16 de mayo–, la manipulación que 

el nacionalsocialismo iba a ejercer sobre los niños alemanes, el acorralamiento de los 

judíos o la acumulación del poder en manos de Hitler. 

d) Por otra parte, cabe destacar la ecuanimidad de Chaves, presente a lo largo de todo 

el reportaje, fruto de la distancia crítica que mantenía con la realidad que interpretaba. 

 Así, por ejemplo, a pesar de situarse en sus antípodas políticas, reconocía la 

habilidad con la que Hitler había llegado al poder y su capacidad para emplear “a los 

hombres para lo que verdaderamente valen” (ver apdo. 4.11), o el acierto de los nazis al 

hacer patrullar a las SA junto a la policía (ver apdo. 4.1.3), o calificaba de “tenaz e 

inteligente” la propaganda nazi (ver apdo. 4.10.1). 

e) Sin embargo, Chaves, a pesar de sus frecuentes muestras de lucidez y ecuanimidad, 

comete también alguna iniquidad en estas crónicas y varios errores de juicio debidos a 

la comprensible falta de perspectiva y, a veces, también a la imprudencia y la pérdida 

de su característica distancia crítica respecto a la realidad descrita. 

 Así, precisamente la adhesión inquebrantable del periodista a la República 

española y al gobierno de Manuel Azaña, hace que, imbuido en cierta medida del 
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racismo y el antisemitismo comunes de la época, cometa la iniquidad de caricaturizar a 

los judíos alemanes que, desesperados, querían refugiarse en España, sólo para justificar 

la política de la República a ese respecto (ver apdo. 4.9.5). Por otra parte, no acierta a 

comprender el carácter incipientemente totalitario del nuevo régimen alemán y se 

aventura a asegurar que no se estaba torturando a los presos políticos, sin comprender 

que muchos campos de concentración, que eran mucho más que simples centros 

disciplinarios, como los presentaba el periodista, estaban regidos por las SS y la tortura 

era una rutina en ellos, y el asesinato, algo habitual (ver apdo. 4.10.1). 

f) A pesar de ello, Chaves, como en el resto de su obra, demuestra una solvente 

comprensión de la condición humana y de los mecanismos del poder, y describe 

superficialmente importantes fenómenos que no serían estudiados en profundidad hasta 

años más tarde, como la banalidad del mal, teorizada por Hannah Arendt. 

 Así, por ejemplo, el periodista señala que, a pesar de toda la propaganda nazi y 

del éxito de Hitler, “no hay que despistarse”: éste no era otra cosa que “un pintor que no 

sabía pintar” (ver apdo. 4.11.6), poniendo así de relieve la distancia entre la 

mediocridad de la persona y la relevancia del criminal político.  

g) Otros fenómenos importantes que también describe en mayor o menor medida el 

periodista avant la lettre son el de hegemonía cultural, de Gramsci, el de marco mental, 

de Lakoff, y el de lengua del Tercer Reich, de Klemperer. 

 Chaves señala la diferencia entre el jefe y el líder, y destaca la capacidad de 

Hitler para construir una Weltanschauung (cosmovisión), concepto que no dista mucho 

del denominado por George Lakoff como marco mental o de lo que en la política actual 

se denomina relato. Asimismo, cuando el periodista habla acerca de la educación que 

recibirá el niño nazi y de la visión del mundo que desarrollará, describe un fenómeno 

afín al de hegemonía cultural, que en ese momento Antonio Gramsci teorizaba en 

prisión. Y, cuando se refiere a la connotación peyorativa que la palabra pacifista había 

adquirido en la Alemania nazi no hace en realidad sino hacer referencia a lo que Victor 

Klemperer llamaría más adelante lingua Tertii Imperii (lengua del Tercer Reich). 

h) Al igual que en el resto de su obra, el concepto de la medida de lo humano se 

encuentra presente en este reportaje de forma transversal y es la base de su 

escepticismo frente a las mistificaciones y los proyectos políticos desmesurados, así 

como de su defensa de la libertad y la tolerancia, y de su sensibilidad social. 

 Chaves asocia lo inhumano a lo excesivo, lo desmesurado. Esa medida de lo 

humano se corresponde con el concepto de límite propio de la antigüedad clásica, que 

está presente en su forma modesta y limitada de entender el ejercicio del periodismo, y 

explica su inclinación hacia posiciones políticas moderadas. Asimismo, esa medida de 

lo humano constituye la base de la mirada desmitificadora que hace al periodista 

entregar a Hitler o a Mussolini al ridículo, presentándolos respectivamente como un 

simple artista sin talento y un periodista fracasado (ver apdo. 4.11.6). 



 

624 
 

i) En coherencia con lo anterior, Chaves hace una persuasiva defensa de la democracia 

frente a las dictaduras, y, en particular, del incipiente sistema democrático español. 

 En ese sentido, estas crónicas suponen dentro de su obra uno de los más 

contundentes y lúcidos alegatos en defensa de la libertad y la dignidad humanas, 

entroncando con la exigua pero notable tradición liberal española. Chaves Nogales era 

sólo un periodista en una Europa en la que proliferaban los totalitarismos y en la que la 

democracia estaba en franco retroceso. No obstante, contribuyó, en la medida de sus 

posibilidades, a fortalecer la tradición liberal europea y a fomentar, desde su posición de 

reportero y subdirector de Ahora, el pensamiento crítico en el ámbito hispano. 

j) Estas crónicas son aún hoy un testimonio muy valioso de cómo el pueblo alemán 

entró con entusiasmo en la senda de la crueldad y del oprobio, y, por tanto, contienen 

una inestimable enseñanza y una importante advertencia para el presente. 

 El periodista viajó a Alemania en el momento idóneo para comprender las 

razones del derrumbe de la democracia de Weimar y describir los primeros estadios de 

la construcción de un régimen totalitario. Su testimonio es revelador, al mostrarnos con 

qué normalidad aceptaron los alemanes ese tránsito del Estado de Derecho al Estado 

totalitario, de lo humano a lo brutal, y cómo se percibió desde el extranjero. Sin 

embargo, el mayor valor de estas crónicas radica en que sirven aún hoy como modelo, 

en muchos aspectos ejemplar, para la aproximación crítica a acontecimientos políticos 

de la gravedad de los que describe y analiza Chaves Nogales en ellas, y muestran una de 

las posiciones más acertadas frente a dichos acontecimientos, que no es otra que la que 

adoptó el propio periodista.  
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