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Resumen 

Esta tesis se centra en el análisis de una selección de documentales inscritos dentro de 
la categoría “retrato familiar”, acotados a aquellas películas que rememoran experiencias 
infantiles, en relación a sus figuras de apego. He situado la investigación dentro de la 
tradición del documental autobiográfico frente a otras propuestas como documental en 
primera persona, la autoetnografía, la etnografía experimental o la etnografía doméstica, 
estableciendo conexiones con el cine experimental, el cine ensayo y el videoarte. 

El análisis de los documentales se ha realizado desde una triple perspectiva: fílmica, 
psicológica y antropológica. Desde los estudios fílmicos se ha planteado el análisis de las 
películas desde el punto de vista narrativo y de la estética cinematográfica con el objetivo de 
discernir las estrategias fílmicas empleadas por los cineastas a la hora de abordar la memoria 
autobiográfica. El estudio del corpus fílmico desde una perspectiva psicológica se ha realizado 
desde las orientaciones sistémica, humanista y psicoanalítica. La circunscripción de la filmografía 
a la expresión de la memoria infantil, dentro de las relaciones materno y paterno filiales, ha 
requerido el abordaje tanto de las teorías del apego como el estudio de las particularidades de 
la memoria y el trauma en la infancia, con el objetivo de dilucidar las trazas traumáticas que 
presentaban los documentales. Desde la perspectiva cultural he utilizado algunos conceptos 
derivados de la Antropología del Parentesco, la Antropología Simbólica y la Antropología de 
Género, con el propósito de abordar la mitología, las normas, roles sociales y la ritualidad 
en el contexto familiar. Los preceptos de las terapias narrativas, en concreto la orientación 
de Michael White, me han ayudado a establecer un puente entre los procesos introspectivos 
ligados a la psicología, los procesos de creación y su relación con la cultura y la sociedad.

El corpus fílmico recoge una selección de retratos familiares inscritos en un período 
histórico amplio, desde los documentales pioneros hasta la actualidad, organizados en 
torno a tres tipologías de trauma infantil: abuso, abandono y pérdida. Asimismo, dentro 
de cada sección se ha elegido un documental como estudio de caso, por considerar que 
abordaba de forma representativa alguna de las tipologías de trauma investigadas. A lo 
largo de la tesis se ha establecido un diálogo entre los estudios de caso y otras películas que 
rememoraban experiencias infantiles adversas en relación con las figuras de apego. Asimismo, 
la investigación visibiliza cortometrajes autobiográficos realizados en contextos formativos, 
reunidos en torno al epígrafe “Primeras películas” y que fueron exhibidos en el Festival  
Una Casa, a lo largo de cuatro años (2016-2019). 
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Hago films como si estuviera construyendo una casa de principio hasta el fin. 
Cada vez que realizo un film pienso en construir una puerta más, una ventana, 
una escalera. A veces es una casa pequeña, otras una casa grande. A veces es una 

casa que nos inspira miedo, otras no, nos inspira alegría.

Aleksandr Sokúrov
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Presentación 

Considero que la elaboración de una tesis es un proceso de construcción de la propia persona, 
en el que hay múltiples factores vitales implicados que van más allá de la Academia. Un proceso 
que equiparo a la construcción de las películas o de las casas, del mismo modo en que lo hace 
Alexandr Sokúrov. En mi caso, ha sido un proceso lento que se ha gestado a lo largo de más de 
veinte años, fruto de derivas intelectuales, profesionales y personales que me han conducido fi-
nalmente a la elección de este objeto de estudio, tras múltiples idas y venidas a la investigación. 
Un recorrido que a lo largo de esta presentación intentaré resumir con el objetivo de explicar 
tanto mis motivaciones a la hora de seleccionar el tema de investigación como su enfoque in-
terdisciplinar. Esta introducción autobiográfica quizás me permita, al igual que muchas de las 
películas que analizo, ordenar y encontrar un sentido a los hechos que me han conducido hasta 
este punto y, de igual modo, desvelar quien se esconde tras estas páginas. 

El enfoque interdisciplinar de la investigación, que propone la integración de una pers-
pectiva fílmica, psicológica y antropológica, deriva de un recorrido académico y profesional 
que comenzó con mi inscripción en el Doctorado en Historia de Cine, en el año 2000, tras 
el paso por la Licenciatura de Ciencias de la Información. Durante los cursos de doctorado 
me interesé fundamentalmente por el documental etnográfico, una línea de trabajo que había 
conocido en París de la mano de Jean Rouch, en los seminarios que organizaba en el Musée 
de L’Homme, donde puede constatar el malestar de los estudiantes africanos ante este tipo de 
cine. También en París, entré en contacto con la etnomusicóloga italiana Giovanna Marini con 
la que realicé algunos trabajos de campo, en las regiones del sur de Italia, que me permitieron 
descubrir una serie de documentales en torno a los estudios realizados por el antropólogo 
italiano Ernesto de Martino. Estos cortometrajes etnográficos se convirtieron en objeto de 
estudio de mi DEA, centrado en el análisis de rituales como el lamento fúnebre, ceremo-
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nias mágico-religiosas de curación de enfermedades, así como el fenómeno del tarantismo,13 

que visto desde la perspectiva actual podría tener un origen psicológico traumático. Según De 
Martino, estos rituales se realizaban con el objetivo de superar la crisis de la presencia desenca-
denada por acontecimientos vitales inesperados y que incluía fenómenos como la disociación 
psicológica, la alienación y la pérdida de la capacidad para actuar. La superación de la crisis 
de la presencia constituía para el antropólogo una de las principales funciones de la cultura.14

Una vez finalizado el DEA, me inscribí en la Licenciatura de Antropología con el pro-
pósito de profundizar en los conocimientos avivados a lo largo de mis pesquisas. Durante 
una estancia en el Instituto de Investigaciones Antropológicas de la UNAM, en México, 
pude profundizar en los estudios de Antropología Simbólica, Antropología Audiovisual y 
Antropología de Género, de la mano de Marcela Lagarde. En ese marco inicié una segunda 
vía de investigación centrada en el programa “Promedios de Comunicación Comunitaria”, 
en Chiapas, que trabajaba en comunidades zapatistas que utilizaban el vídeo como una 
forma de autoexpresión y contrainformación. Estas películas me ofrecieron un punto de 
vista alternativo a la práctica de la antropología audiovisual que había observado en París, y 
resolvía la distancia entre sujetos y objetos fílmicos criticada por los estudiantes africanos, 
mediante lo que se ha denominado prácticas colaborativas, cine participativo, autoetnogra-
fía, o tal y como enfoqué mi estudio en la época, autorrepresentación. 

Fruto de la investigación realizada en el marco de la antropología audiovisual publiqué 
los artículos, “La ‘Otra Italia’ a través de la filmografía Demartiniana”,15 “Autorrepresentación 
e identidad en el documental indígena mexicano”,16 y “Jean Rouch. Crónica sobre un cine ver-
dad”,17 ensayos que constituyen uno de los gérmenes de esta tesis. Esta línea de investigación 
ha continuado a través de mi colaboración con el Laboratorio de Antropología Experimental 
(LAAV), del Museo de Arte contemporáneo de León, donde he publicado recientemente los 
ensayos: “Práctica fílmica, ritual y duelo. La emoción como frontera entre el yo y el nosotros”,18 

 dentro del proyecto Acerca de la imposibilidad de un cine antropológico, y “¿De quién es la histo-

1 El tarantismo es un fenómeno cultural de carácter mágico religioso que conlleva la creencia de que la picadura 
de la tarántula puede generar un malestar emocional y psíquico que solo puede liberarse a través del exorcismo 
del animal, mediante un ritual de simbolismo coreico-musical, cromático y estacional. Este fenómeno localizado 
en el sur de Italia desapareció en los años sesenta.

14 Ernesto de Martino, La tierra del remordimiento (Barcelona, Ediciones Bella Tierra, 2000).
15 Noemí García Díaz, “La ‘Otra Italia’, a través de la filmografía Demartiniana” (Secuencias nº 17, 2003), pp. 

25-39.
16 Noemí García Díaz, “Autorrepresentación e identidad en el documental indígena mexicano”(Actas del Con-

greso de Historiadores Españoles, 2004), pp. 77-82.
17 Noemí García Díaz, “Jean Rouch, crónica sobre un cine verdad”, en María Luisa Ortega y Noemí García 

(eds.), Cine Directo. Reflexiones en torno a un concepto (Madrid, T & B y Festival Internacional de Cine de Las 
Palmas, 2008), pp. 75-84.

18 Noemí García Díaz “Práctica fílmica, ritual y duelo. La emoción como frontera entre el yo y el nosotros” 
(LAAV, enero, 2019). [https://laav.es/practica-filmica-ritual-y-duelo-la-emocion-como-frontera-entre-el-
yo-y-el-nosotros-noemi-garcia-diaz/] (6/04/2021).
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ria? Reflexiones sobre las prácticas audiovisuales colaborativas y la antropología audiovisual”,19 
 con el que participé en los Encuentros LAAV de 2020. 

En segunda instancia, la tesis se ha nutrido de mi práctica docente, primero como 
educadora artística del colectivo La Claqueta, y posteriormente como profesora asociada en 
la Facultad de Bellas Artes (UCM). Con la Claqueta desarrollamos, a lo largo de diez años, 
multitud de proyectos de alfabetización audiovisual,20 cooperación cultural, prácticas cola-
borativas, participación social, educación en valores, prevención de la violencia de género, así 
como de desarrollo de la expresión artística, a través del cine, con población infantil, juvenil 
y con colectivos de adultos en riesgo de exclusión social. Trabajábamos de forma intuitiva, 
sin reflexionar sobre lo que estábamos haciendo, apremiados por la urgencia de los trabajos, 
pero apoyados por la constatación de que el cine era una herramienta muy atractiva y versátil 
para abordar cuestiones transversales, y de que los colectivos con los que trabajábamos salían 
reforzados por esta experiencia, aunque no sabíamos por qué. Considero esta vivencia educa-
tiva como un tránsito entre la deriva de mis intereses antropológicos hacia la psicología, que 
se fue gestando de forma progresiva y que correspondió con mi contratación como profesora 
de Audiovisual. Allí pude comprobar que buena parte de las primeras películas que realiza-
ban las alumnas y los alumnos para mi asignatura abordaban cuestiones autobiográficas, una 
expresión artística que lindaba con la necesidad vital. Ese fue el inicio de una investigación 
en torno al documental autobiográfico que partió con una estancia en The Scottish Documen-
tary Institute (ECA), dentro del marco de un MPhil by practice (2009-2010), donde pude 
adentrarme en el estudio a través de la práctica fílmica, una experiencia que ha determinado 
mi labor docente. Con la inscripción en la Facultad de Psicología finaliza este periplo que 
conecta los estudios fílmicos, la antropología audiovisual y las terapias artísticas. 

La tesis que presento a continuación, centrada en el retrato familiar documental, se sitúa en 
la encrucijada de las investigaciones precedentes, motivada por el interés despertado por los cor-
tometrajes autobiográficos desarrollados para mi asignatura. En 2016, inicié el proyecto de inves-
tigación, creación y exhibición Una Casa, en torno al cine en primera persona, que ha promovido 
talleres de formación21 y ciclos de cortometrajes autobiográficos realizados en contextos formati-
vos, bajo el título “Primeras Películas”. El Festival Una casa22 se ha desarrollado en el Cine Estudio 
del Círculo de Bellas Artes, en Cineteca de Madrid y algunos de los ciclos han formado parte de la 
programación del Instituto Cervantes en el extranjero. De igual modo, la primera edición de Una 

19 Noemí García Díaz, “¿De quién es la historia? Reflexiones sobre las prácticas audiovisuales colaborativas 
y la antropología audiovisual”, (LAAV, febrero, 2020). [https://laav.es/de-quien-es-la-historia-reflexio-
nes-sobre-las-practicas-audiovisuales-colaborativas-y-la-antropologia-audiovisual-noemi-garcia-diaz/] 
(05/04/2021).

20 Desarrollada a través del programa de Formación de Espectadores “Trascine”, promovido por la Consejería 
de Cultura de la Comunidad de Madrid, entre 2004 y 2011, en los IES de la región.

21 Estos talleres fueron desarrollados como actividades de Extensión Universitaria en la Facultad de Bellas 
Artes, en 2017 y 2018 y en la Facultad de Psicología, en 2019. La reflexión sobre los procesos de creación ha 
quedado inscrita en la publicación: “Cuadernos Una Casa”, publicados por AARS. 

22 Festival Una Casa. Cine en primera persona. [https://unacasafestival.com].
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Casa formó parte de la programación cinematográfica presentada para la Feria del Libro de Gua-
dalajara, México, en 2017, como representante del cine realizado en Madrid. En 2019, gracias 
a una subvención del Ayuntamiento de Madrid, pudimos ampliar la programación y editar dos 
libros, Primeras películas y Home, en cuyos artículos “Génesis del documental autobiográfico”23 

 y “Entre dos mundos. Emigración e identidad cultural, en el documental en primera persona”,24 

se recogen algunas de las reflexiones que presento en esta tesis. El ejemplar Primeras películas 
incluye, además, testimonios sobre el proceso creativo de las creadores y creadores de los corto-
metrajes, así como los testimonios de las docentes que acompañaron esos procesos, en un intento 
por indagar las particularidades de la creación de este tipo de proyectos fílmicos autobiográficos.

Para concluir esta presentación, solo me resta indicar que la tesis que leerán a continua-
ción aglutina todas las experiencias descritas anteriormente y otorga un sentido a este bagaje 
poco ortodoxo, fruto de una trayectoria académica que siempre ha privilegiado campos de 
estudio que pudieran enriquecer las prácticas educativas y creativas en las que he participado. 
Asimismo, me gustaría haber logrado que lo que partió como una investigación particular 
pueda ser de utilidad a la comunidad académica, en ese complicado proceso alquímico que 
transforma los intereses individuales en colectivos. 

23 Noemí García Díaz, “Génesis del documental autobiográfico” en Noemí García Díaz (ed.) Primeras películas. 
Reflexiones en torno al cine en primera persona, (Madrid, AARS, 2019), pp. 182-207.

24 Noemí García Díaz, “Entre dos mundos. Emigración e identidad cultural, en el documental en primera 
persona”, en Noemí García Díaz (ed.) Home. Reflexiones en torno al cine en primera persona (Madrid, AARS, 
2019), pp. 88-107.
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I.1. Introducción

La complejidad no sería algo definible de manera simple para tomar el lugar de la simplicidad.  
La complejidad es una palabra problema y no una palabra solución. 

Edgar Morin

En el primer epígrafe de la tesis se presenta la definición del objeto de estudio, los objetivos 
e hipótesis que plantea la investigación, así como la metodología empleada para llevarla a 
cabo que explicita una reflexión sobre el proceso de selección del corpus fílmico. Asimismo 
se señalan algunas elecciones de estilo sobre la escritura. 

I.1.1. Definición del objeto de estudio

La presente investigación tiene como objeto central el análisis de una selección de documen-
tales autobiográficos inscritos dentro del “retrato familiar”, una categoría que Jim Lane sitúa 
dentro del documental autobiográfico y que he acotado a la familia nuclear, en torno a las 
figuras de apego. Cabe indicar que pese a la significativa revisión historiográfica del que ha sido 
objeto en estos últimos años el documental autobiográfico, la acotación del retrato familiar a 
aquellas películas que rememoran experiencias infantiles me ha permitido analizar las caracte-
rísticas particulares de la filmografía realizada en torno a esta fase del desarrollo humano. Del 
mismo modo, no existen hasta la fecha estudios que analicen estos documentales desde un 
punto de vista interdisciplinar, que integre las dimensiones fílmica, psicológica y antropológi-
ca, una intersección que puede ofrecer una visión particular sobre la filmografía seleccionada. 
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La tesis se enmarca en el paradigma de la complejidad, creado por Edgar Morin, que plantea la 
investigación en Ciencias Sociales desde el estudio de la complejidad de los fenómenos anali-
zados, mediante un pensamiento relacional y multidimensional, no exento de contradicciones 
internas.13 Un pensamiento sistémico que busca conexiones interdisciplinares en el estudio de 
la experiencia humana, donde se incluyen las películas analizadas, y que reconoce el proceso de 
conocimiento como una operación intersubjetiva. 

Dentro de este marco interdisciplinar me interesa destacar, en primer lugar, el compo-
nente artístico de las películas, consideradas como obras realizadas con una finalidad estética 
que utilizan estrategias narrativas y recursos fílmicos, insertos en la tradición cinematográfica 
documental. Me gustaría puntualizar que considero esta tradición cinematográfica desde la 
perspectiva de la creación, admitiendo todas sus variedades y estrategias formales, desde las 
más experimentales a las más clásicas, pero reivindicando que su objetivo es generar discursos 
sobre la realidad. En segundo lugar, cabe señalar que dada la naturaleza de las temáticas de 
las obras y los procesos de creación de carácter introspectivo, se pueden estudiar establecien-
do conexiones con la psicología, como disciplina que estudia el comportamiento psíquico 
humano y su dimensión práctica, la psicoterapia, que a lo largo de la historia ha desarrollado 
estrategias para mejorar las manifestaciones del malestar psíquico humano, aunque estas pe-
lículas no sean planteadas como prácticas terapéuticas en sí mismas. De igual modo, destaco 
la naturaleza social de estos documentales, productos culturales que promueven reflexiones 
interesantes para la comunidad, aunque se planteen desde un punto de vista personal. La 
autobiografía ligada al término documental presupone la elaboración de un discurso fílmico 
sobre la memoria personal y, al mismo tiempo, el anhelo de traspasar los ámbitos íntimos y 
privados para comunicar esta experiencia a través de su exhibición al público, una comuni-
dad con la que comparte unos códigos cinematográficos. 

Por último, me gustaría desmarcar el objeto de estudio de otro tipo de prácticas de 
exhibición de la intimidad que actualmente proliferan, tanto en Internet como en la tele-
visión. En relación a lo literario, el filósofo José Luis Pardo establecía una diferencia entre 
el arte de contar la vida de las novelas y narraciones “y el que tiene lugar en el periodis-
mo sensacionalista o en esos otros géneros discursivos”,14 es decir, una diferencia “entre la 
intimidad conservada y respetada, a pesar de ser dicha, y la intimidad degradada al ran-
go de privacidad obscena y ridícula, banalizada”.15 Considero que tanto la voluntad ar-
tística de las películas, que implica la elaboración de un discurso complejo construido a 
lo largo del tiempo, como la trascendencia de la superficialidad del reflejo de la perso-
na, alejarían estas prácticas fílmicas del resto de manifestaciones audiovisuales de expre-
sión del yo. De igual modo, estas películas se distanciarían del exhibicionismo de los 
programas televisivos incluidos en lo que Jon Dovey denomina “First Person Media”,16 

13 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo (Barcelona, Gedisa, 2009), p. 23.
14 José Luis Pardo, La intimidad (Valencia, Pre-textos, 2013), p. 29.
15 Ibid., p. 29.
16 Jon Dovey, First Person Media (Londres, Pluto Press, 2000).



Introducción27

cuyo objetivo es el entretenimiento y, por ende, la captación de la máxima audiencia que se 
traduce en beneficios económicos. 

I.1.2. Objetivos e hipótesis

Como ha quedado expuesto en el epígrafe anterior, la presente investigación se ocupa del 
estudio de retratos familiares documentales, desde una perspectiva multidisciplinar. El aná-
lisis discursivo de estas películas me permitirá dilucidar las estrategias fílmicas que las direc-
toras y los directores emplean para abordar la memoria autobiográfica infantil, analizar las 
confluencias con prácticas psicológicas y terapéuticas y el estudio de los patrones culturales 
insertos en estos documentales, en relación con la familia. Los objetivos concretos de la in-
vestigación se resumen del siguiente modo: 

1. Identificar dentro de la filmografía documental de corte autobiográfico aquella que 
aborda en específico las relaciones materno y paterno filiales, en la infancia, dentro 
del marco del retrato familiar. Una aproximación que deja fuera del estudio a otros 
retratos familiares construidos en torno a figuras de la familia extensa. 

2. Analizar desde el punto de vista audiovisual las estrategias fílmicas y narrativas que 
abordan este tipo de películas, confrontándolas con la tradición documental, para vi-
sibilizar las particularidades del afrontamiento fílmico de la expresión de la memoria 
autobiográfica infantil.

3. Analizar las temáticas de los documentales centrados en la memoria infantil, para poder 
discernir si existen en la rememoración de esos eventos adversos trazas de posibles trau-
mas. De igual modo, se conectarán las estrategias fílmicas utilizadas en los documentales 
con las prácticas terapéuticas, con el objetivo de discernir su posible efecto reparador. 

4. Comprender los patrones culturales inscritos en estas películas y analizar su interés 
para la sociedad.

En la línea de trabajo propuesta por Alain Bergala y Philippe Lejeune,17 sugiero como hipó-
tesis que los documentales autobiográficos nacen de un impulso de reparación de daños ge-
nerados por vivencias adversas, pero, a diferencia de los autores, la investigación se propone 
como un intento de dilucidar las dinámicas que conducen a ese propósito. 

17 Alain Bergala, “Si ‘yo’ me fuera contado”, en Gregorio Martín (ed.), Cineastas frente al espejo (Madrid, T&B 
Editores, 2008), p. 28.
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I.1.3. Metodología

Esta tesis propone el estudio de los patrones estéticos, narrativos y psicoculturales de los re-
tratos familiares seleccionados. La metodología de la investigación se centra en el análisis de 
los documentales desde la perspectiva de los estudios fílmicos, la psicología y la antropología. 
Dese el punto de vista metodológico, las categorías de análisis han emergido de los marcos 
teóricos elaborados en torno a estas tres disciplinas. 

En el campo de la estética he situado la investigación dentro de la tradición del do-
cumental autobiográfico, en general, y del retrato familiar, en particular, frente a otras pro-
puestas como documental en primera persona, la autoetnografía, la etnografía experimental 
o la etnografía doméstica, estableciendo conexiones con el cine experimental, el cine ensayo 
y el videoarte. La inclusión de conceptos relacionados con las dimensiones de lo íntimo, 
lo privado y lo público, así como la polaridad individualismo y colectividad, ha permitido 
establecer una conexión interdisciplinar. 

Respecto al análisis fílmico me adscribo a las reflexiones de Jacques Aumont y Michel 
Marie, cuando indican que no existe un modo universal de analizar las películas puesto que “no 
tratan de lo repetible, sino de lo infinitamente singular”, y en consecuencia, “no existe ningún 
método que pueda aplicarse igual a todos los films”.18 Por otro lado, es lícito subrayar que las 
metodologías de análisis fílmico se han planteado fundamentalmente para el estudio de las 
películas de ficción, sobre todo, en el ámbito del cine clásico y del cine de autor. No obstante, 
con el objetivo de comparar los documentales se ha elaborado una metodología de análisis que 
se expondrá de forma detallada en el punto I.4., que parte de elementos extraídos de la estética 
y narrativa del cine de ficción, pero que respetará la idiosincrasia de cada documental. 

El análisis fílmico clásico, tal y como lo proponen Francesco Casseti y Federico Di Chio, 
se contempla como “aquel conjunto de operaciones sobre un objeto determinado y consis-
tente en su descomposición y en su sucesiva recomposición, con el fin de identificar mejor 
los componentes”.19 Esta visión de análisis de las partes, permite sin duda un conocimiento 
profundo de los elementos fílmicos, sin embargo, implica una visión inerte de la película. 
Por ese motivo, aunque quizás no difiera demasiado en el resultado, he preferido plantear el 
estudio de las películas desde el punto de vista de los procesos de creación, tal y como pro-
pone Alain Bergala, concibiendo la película como la traza final de un gesto creativo,20 apren-
diendo a devenir una espectadora “que experimenta las emociones de la creación misma”.21 

Desde esa perspectiva, se otorga una gran importancia a las reflexiones de las directoras y 
directores sobre los procesos de creación, que se integran a los estudios académicos sobre los 
documentales, y mi propia visión personal sobre los mismos. 

18 Jacques Aumont y Michel Marie, Análisis del film (Barcelona, Paidós Comunicación, 1990), p. 47.
19 Francesco Casetti, y Federico di Chio, Cómo analizar un film (Barcelona, Paidós, 1991), p. 17.
20 Alain Bergala, La hipótesis del cine. Pequeño tratado sobre la transmisión del cine en la escuela y fuera de ella 

(Barcelona, Laertes Comunicación, 2007), p. 37.
21 Ibid., p. 39.
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La indagación sobre las estrategias formales y narrativas parte de la inscripción de la 
obra en el contexto de la filmografía de cada cineasta. Asimismo, la metodología de análisis 
se centra en la planificación, la puesta en escena y el montaje, que valora el resultado formal 
de cada documental, centrado tanto en la banda de imagen como la de sonido y las interrela-
ciones establecidas entre ambas, a través del montaje. El posterior estudio de la enunciación 
de la película se configura como uno de los puntos fundamentales de la investigación, dada 
la naturaleza autobiográfica de las obras. Considero que las diferentes fórmulas de enun-
ciación, entendida como el ámbito de inscripción del sujeto en el discurso,22 ofrecen una 
información fundamental sobre cómo se sitúan los cineastas en relación con las temáticas 
abordadas. Por su parte, el estudio de la estructura narrativa permitirá vislumbrar el orden en 
el que son presentados los sucesos que se relatan, así como las líneas argumentales de la pe-
lícula, proporcionando evidencias sobre las características del relato y el arco de transforma-
ción de los personajes. En el Anexo VII.2. he incluido las trascripciones de los documentales 
estudios de caso que han permitido el análisis pormenorizado de la voz over. 

El estudio del corpus fílmico desde una perspectiva psicológica se ha realizado desde las 
orientaciones sistémica, humanista y psicoanalítica. Puesto que el objeto de estudio está cen-
trado en la familia como sistema he considerado oportuno definir qué entiendo por esos dos 
conceptos. Para ello, he utilizado las investigaciones llevadas a cabo por la psicología sistémi-
ca y la terapia familiar, un modelo que se centra en las conductas individuales en conexión 
a las pautas sociales de organización del grupo familiar. La circunscripción de la filmografía 
a la expresión de la memoria infantil, dentro de las relaciones materno y paterno filiales, ha 
requerido el abordaje tanto de las teorías del apego como el estudio de las particularidades 
de la memoria infantil y el trauma en la infancia, que han permitido el análisis de las tra-
zas traumáticas que presentan los documentales. Asimismo, he incorporado las reflexiones 
aportadas desde el campo de la terapia basada en la mentalización, las terapias narrativas y 
las terapias artísticas, bajo cuyo prisma se han explorado la re-narración de la memoria, en 
los documentales seleccionados. 

Desde esta perspectiva, los documentales seleccionados se han organizado en torno a las 
tipologías de trauma propuestas por Jeremy Holmes:23 el abuso físico, psíquico y sexual hacía los 
menores y el abandono, que abordaría experiencias relacionadas con la ausencia de alguna de las 
figuras de apego, propiciadas fundamentalmente por la separación conyugal, la adopción o la en-
fermedad. A estas tipologías he añadido la pérdida de alguna de estas figuras durante la infancia, 
investigada por John Bowlby,24 por considerar que es un acontecimiento de alto impacto emocio-
nal para las niñas y los niños que tienen que sobrellevar el duelo de esas figuras a tan corta edad.

Para finalizar, tan solo indicar que desde la perspectiva cultural he utilizado algunos 
conceptos derivados de la antropología del parentesco, la antropología simbólica y de géne-

22 Tecla González Hortigüela, “Aproximación a la problemática de la enunciación: el lugar del sujeto en el texto 
artístico” (Zer, Vol.14, nº 27, 2009), pp. 149-163, p. 151.

23 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009).
24 John Bowlby, La pérdida (Barcelona, Espasa, 2016, 1ª edición1993).
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ro, que me han permitido el estudio de los documentales desde el punto de vista de las mito-
logías, las normas, roles y ritualidades, en el contexto familiar. Los preceptos de las terapias 
narrativas, en concreto la orientación de Michael White,25 me han ayudado a establecer un 
puente entre los procesos introspectivos, ligados a la psicología, y los procesos de creación 
y su relación con la cultura y la sociedad. La traslación de estas problemáticas individuales 
al ámbito social tiene un impacto a la hora de reflexionar y desvelar la importancia de la 
interiorización individual de los discursos de poder dominantes en la sociedad. Este tipo de 
psicología entroncaría con posiciones adoptadas por la antropología en su cuestionamiento 
de los discursos hegemónicos y la visibilidad de la subjetividad en el campo de la investiga-
ción que han permitido el tránsito de lo personal a lo social. 

I.1.3.1. El corpus fílmico 

Como ya apuntamos, la selección del corpus fílmico se ha realizado en varias fases. En primer 
lugar, se elaboró una investigación en torno al documental autobiográfico, en general, un 
listado que puede consultarse en epígrafe VI.2.1, realizado en base a las fuentes bibliográficas 
especializadas, así como una exploración de la programación de festivales de cine documental, 
hasta el año 2019, cuando se cierra el período seleccionado. Posteriormente, se acotó la 
filmografía al retrato familiar, a través de la elaboración de un listado que puede consultarse 
en el punto VI.2.2. La última fase de la elección del corpus fílmico fue su acotación a 
aquellos documentales que rememoraban la memoria infantil en relación con las figuras de 
apego, por considerar que reunían particularidades comunes que podían estar determinadas 
por la etapa del desarrollo a la que aludían. 

El corpus fílmico definitivo recoge una selección de esos retratos familiares, inscritos 
en un período histórico amplio, desde los documentales pioneros hasta la actualidad y ha 
privilegiado la diversidad geográfica, teniendo en cuenta que la producción autobiográfica 
documental ha sido, desde sus orígenes, fundamentalmente estadounidense. Cabe señalar, que, 
si bien la investigación se ha realizado de una forma rigurosa, el corpus seleccionado debe de ser 
considerado solo como una muestra del panorama del retrato familiar en torno a la infancia. 
Esta selección conlleva una serie de sesgos que se inscriben dentro de la propia metodología, 
como el haber utilizado como fuente los festivales de documentales internacionales (a los que 
muchas películas no acceden), la bibliografía editada en torno al documental autobiográfico 
(que visibiliza solo algunas fracciones de la producción), así como mis propios sesgos que, si 
bien he tratado de paliar, pueden permanecer en el ámbito inconsciente. 

Los documentales que conforman el corpus fílmico se han organizado en torno a las 
tres tipologías de trauma infantil señaladas en el epígrafe anterior: abuso, abandono y pérdida. 
Asimismo, dentro de cada sección se ha elegido un documental como estudio de caso, por 

25 Michael White, Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos (Barcelona, Gedisa, 2002).
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considerar que abordaba de forma representativa alguna de las tipologías de trauma investigadas. 
La selección de los estudios de caso se ha llevado a cabo sobre la base de los siguientes criterios: 

· Son películas pioneras o de referencia en el ámbito del retrato familiar.
· Existe bibliografía que incluye la reflexión de las directoras respecto a sus procesos de 

creación. 
· Sus directoras tienen una trayectoria profesional que permite el diálogo de estos 

documentales con el resto de su filmografía. 
· Formalmente son películas complejas que precisan un análisis pormenorizado desde el 

punto de vista fílmico.
· Presentan experiencias de alto impacto traumático. 

En ese sentido, la elección del documental Daughter Rite viene determinada por ser una 
película pionera en la expresión de las relaciones maternofilales y el trauma del incesto, 
trabajando desde el punto de vista formal en la resignificación del material de archivo 
doméstico y la recreación ficcional para representar la memoria colectiva. Por su parte, Sink 
or Swim es un documental paradigmático sobre la experiencia traumática del abuso de poder 
y el maltrato paterno, cuyo trabajo en la construcción de un alter ego, así como su apuesta 
estructural, plantean formas originales del abordaje de la memoria infantil. La filmografía 
documental de Naomi Kawase es un referente en relación con el trauma del abandono, 
siendo pionera en el contexto asiático en la exploración de las relaciones matero y paterno 
filiales, así como el uso mediador del dispositivo fílmico y el trabajo con el montaje poético. 
Por último, he seleccionado Un’ora sola ti vorrei, como representante de la expresión del 
trauma por la pérdida de las figuras de apego, un documental de referencia en Europa en 
torno al duelo infantil, elaborado a partir de un sistema complejo de enunciación. 

Asimismo, se establecerá un diálogo entre los estudios de caso y otras películas que 
rememoran experiencias infantiles adversas en relación con las figuras de apego. En ese 
sentido, Daughter Rite dialoga con To a Safer Place en la expresión del trauma del incesto, 
así como Sink or Swim con A Song of Air, en relación con el abuso de poder paterno. La 
filmografía de Kawase, centrada en la adopción, conversa con otras películas focalizadas 
en el abandono como Tarnation, La quemadura, Amazona o The Silences, mientras que la 
expresión del duelo infantil está representada en los documentales Vuela angelito, Histoire 
d’un secret, Irene’s Ghosts, Amanecer y Video Blues.   

Corpus de análisis

Daughter Rite (Michelle Citron, EE.UU., 1980). (Estudio de caso).

To a Safer Place (Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, Canadá, 1987).

A Song of Air (Merilee Bennett, Australia, 1987).

Sink or Swim (Su Friedrich, EE.UU. 1990).
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Ni tsutsumarete (Naomi Kawase, Japón, 1993). (Estudio de caso).

Katatsumori (Naomi Kawase, Japón, 1994). (Estudio de caso).

Vuela angelito (Christiane Burkhard, México, 2001).

Kya ka ra ba a (Naomi Kawase, Japón, 2001). (Estudio de caso).

Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, Italia, 2002). (Estudio de caso).

Histoire d’un secret (Mariana Otero, Francia, 2003).

Tarmation (Jonathan Caoutte, Estados Unidos, 2003)

Tarachime (Naomi Kawase, Japón, 2006). (Estudio de caso).

La quemadura (René Ballesteros, Francia-Chile, 2009).

The Silences (Margot Nash, Australia, 2015). 

Amazona (Clare Weiskopf, Colombia, 2016). 

Amanecer (Carmen Torres, Colombia, 2018).

Irene’s Ghosts (Iain Cunningham, Reino Unido, 2018).

Video Blues (Emma Tussell, España, 2019).

Además del estudio de documentales profesionales, la investigación visibiliza cortometrajes 
autobiográficos realizados en contextos formativos, reunidos en torno al epígrafe “Primeras 
películas” y que fueron exhibidos en el Festival Una Casa, a lo largo de cuatro años (2016-
2019). Para configurar el corpus definitivo se utilizó la misma metodología que se expuso 
anteriormente. En primer lugar, se partió de la filmografía completa de los cortometrajes 
autobiográficos exhibidos en el festival, que puede consultarse en el libro Primeras películas. 
Reflexiones en torno al cine en primera persona.26 A partir de esa investigación se realizó una 
cartografía sobre retrato familiar que puede consultarse al completo en el epígrafe VI.2.3, 
para finalmente analizar aquellos documentales que rememoraban las experiencias infantiles. 
El análisis de este corpus fílmico me permitirá vislumbrar las características particulares del 
acercamiento a la memoria infantil, realizada por los estudiantes de cine y audiovisual, con 
el objetivo de poder establecer una relación entre estas primeras películas con la filmografía 
inscrita en esta tradición. 

26 Noemí García Díaz, op. cit.
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Corpus fílmico Una Casa

La distancia perdida (Ilan Serruya, España, 2015).

Hoy y ayer (Jessika Morales Sativa, España, 2016).

1964 (Gonzalo Amigo Cascallar, España, 2016).

Última vez (Valle Lázaro, España, 2016).

Veni, Vidi, Vici (Mía de Diego, España, 2019).

Requiebro (Rafael Guijarro, España, 2019).

Bubota (Carlota Bujosa, España, 2019).

I.1.4. Indicaciones sobre la escritura 

Finalizo esta introducción proporcionando algunas indicaciones sobre las elecciones de 
estilo. Respecto a las citas en lengua extranjera que aparecen en la tesis, que normalmente se 
inscriben en inglés y francés en el texto principal, he optado por su traducción, relegando 
el texto original a una nota a pie de página. Considero que esta elección facilita una lectura 
fluida del texto, al mismo tiempo que incluye el original por si requiere ser revisado. Sin 
embargo, he respetado, en las citas que encabezan el análisis de cada documental, la lengua 
original, traducida a pie de página cuando no estaba en inglés o francés, para que quedara 
representado un pequeño fragmento de la esencia de la película. Respecto a la traducción 
de los documentales se ha realizado en el caso de no existir versión española, o subtítulos. 

Dada la naturaleza de la investigación, he utilizado para la escritura la enunciación 
en primera persona, en alternancia con el estilo impersonal, más cercano a los cánones 
académicos. Asimismo, me parecía importante emplear un lenguaje inclusivo en la escritura, 
que representara tanto el género femenino como el masculino, buscando el modo de que 
esta elección no resultara farragosa para su lectura.
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I.2. Aproximaciones desde los estudios   
 fílmicos y antropológicos

La subjetividad ya no se interpreta como algo vergonzoso; es el filtro a través del cual lo Real entra 
en el discurso, así como una especie de brújula experimental que guía el trabajo hacia su objetivo 

de incorporación del conocimiento.

Michael Renov

Este capítulo está dedicado a la presentación de un estado de la cuestión que permita el estu-
dio del documental autobiográfico desde su dimensión estética y social. Para ello he explora-
do, en primer lugar, sus antecedentes y las aportaciones del cine experimental, el cine ensayo 
y el videoarte, así como la incursión de la subjetividad en el ámbito documental, enfrentada 
a otros modelos canónicos. Posteriormente, la investigación se centra en las nomenclaturas 
desarrolladas en torno a este tipo de documental, muy influidas por los estudios literarios 
en primera instancia, para pasar a explicitar la elección de la terminología “documental 
autobiográfico”, donde se incluye el “retrato familiar”, en la línea propuesta por Jim Lane. 
Dentro de este marco se ha planteado el examen de conceptos ligados a la antropología au-
diovisual, que a su vez están atravesados por otras dimensiones como lo íntimo, lo privado y 
lo público, así como la polaridad individualismo y colectividad. Desde el punto de vista an-
tropológico incursiono en algungos conceptos de utilidad generados por las investigaciones 
realizadas en torno al parentesco, la Antropología Simbólica y la Antropología de Género. 
Finalizo este epígrafe con algunos acercamientos que desde el ámbito cinematográfico se han 
realizado en torno a la memoria y al trauma, que conllevan una reflexión sobre la división 
psicológica y cultural del mismo. 
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I.2.1. El documental autobiográfico

I.2.1.1. Génesis del documental autobiográfico: Intersecciones, confluencias e hi-
bridaciones con el cine ensayo, el cine experimental y el videoarte

El documental autobiográfico tiene su origen en la confluencia de diversas prácticas artísticas. 
Michael Renov indicaba que hundía sus raíces en la literatura, el arte y la performance.27 Por su 
parte, Jim Lane señalaba tres influencias en su conformación: el cine de vanguardia, la reacción 
contra al documental observacional o cine directo y la reflexividad importada del cine europeo, 
en particular de las películas de Jean-Luc Godard y Jean Rouch.28 A estas influencias señaladas 
por Lane y Renov, me gustaría añadir la reflexividad del cine ensayo, nacido en Europa tras la 
postguerra, y la práctica videoartística norteamericana de los años 70, desarrollada de forma 
paralela al documental autobiográfico en Estados Unidos, por ser pionera en el uso reiterado 
de las acciones performativas, señaladas por Renov, y la inclusión de las prácticas artísticas 
confesionales gracias al sonido sincrónico. 

Del cine de vanguardia, el documental autobiográfico heredaría, según Lane, la in-
corporación de temáticas similares como la mirada hacia el entorno familiar y la introspec-
ción. En palabras de Lane, “los cineastas de vanguardia desarrollaron formas abstractas para 
representar lo cotidiano. Las formas cinematográficas a menudo perseguidas representan 
metafóricamente estados mentales y estados emocionales”.29 Aunque Lane no lo menciona, 
es importante destacar que además de las temáticas, ciertas formas autobiográficas también 
se nutrirían del cine de vanguardia, incorporando la experimentación de los materiales fíl-
micos, fundamentalmente, a través del montaje y la apropiación. 

Entre los trabajos experimentales pioneros en la inclusión del registro de escenas de 
la vida familiar, en Europa, se encuentra la obra de la cineasta experimental escocesa Mar-
garet Tait, A Portrait of Ga (1952), un retrato sobre su madre realizado a partir de gestos 
cotidianos e íntimos, y L’opera Mouffe (1958) de Agnès Varda, un diario fílmico sobre las 
experiencias sensoriales de la directora embarazada. Del mismo modo, en Estados Unidos, 
Stan Brakhage se adentró en la intimidad familiar con Window Water Baby Moving (1959), 
un diario fílmico sobre el embarazo de su mujer y el nacimiento de su primer hijo, al que 
seguirán Scenes From Under Childhood (1967), una película dividida en cuatro partes sobre 
escenas cotidianas de sus hijos, y sus películas experimentales de corte diarístico: Dog Star 
Man (1961-64), An Avant-Garde Home Movie (1962), Sincerity I (1973), Sincerity II (1975), 

27 Michael Renov, “First-Person Films. Some These of Self-Inscription”, en Thomas Austin y Wilma de Jong, 
Rethinking Documentary. New Perspectives. New Practices (Nueva York, Open University Press, 2008), pp. 
39-50, p. 39.

28 Jim Lane, The autobiographical Documentary in America (Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 
2002), p. 12.

29 Ibid., p. 13. Texto original en inglés. Traducción propia: “Avant-garde filmmakers developed abstract (non 
representational) forms to represent the everyday. The often pursued cinematic forms that metaphorically 
represent states of mind and emotionally states”.
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Duplicity (1978), Sincerity V (1980) y Confession (1986). De igual modo, Andy Warhol fue 
pionero en imprimir en su filmografía elementos autorreferenciales en películas como The 
Andy Warhol Story (1967) y Ms Warhol (1966), un retrato fílmico sobre su madre. Tanto 
los diarios de Marie Menken, Glimpse of the Garden (1962) y Notebook (1963), como los de 
Jonas Mekas, Walden. Diaries, Notes and Sketches (1969), fueron precursores de la captación 
fragmentada del entorno familiar, en conexión con la exploración de la ciudad de Nueva 
York. Por otro lado, la trilogía autobiográfica de Carolee Schnemann, Fuses (1967), Plum 
Line (1971) y Kitch’s Last Meal (1978), introdujo la exploración de la intimidad amorosa 
y de la sexualidad a través del collage visual. Cabe destacar, además, los autorretratos expe-
rimentales filmados en cine en los años 70, recogidos por Laura Rascaroli:30 Film Portrait 
(Jerome Hill, 1972), Self-portrait (Andris Grinberg, 1972) Self-portraits (Chuck Hudina, 
1972), Self-portrait (Maria Lassnig’s, 1973), Another Shot (Daniel Singelenberg, 1973), Tes-
tament (James Broughton, 1974), Night Movie # 1: Self-portrait (Gail Gamhi, 1973) y Forget 
Me Not (Unglee, 1979), así como la exploración de la memoria autobiográfica mediante el 
dispositivo fotográfico en Nostalghia (Hollis Frampton, 1971). 

El cine ensayo, situado, según Antonio Weinrichter, en la confluencia entre el cine 
documental y el cine experimental, en un primer momento, y posteriormente el videoar-
te,31 compartiría con buena parte del documental autobiográfico: la subjetividad expresada 
a través de voces over, en primera persona, frente a las canónicas voces en tercera persona 
del documental clásico, la reflexión sobre las imágenes de la realidad y la experimentación 
formal. Esta relación entre el ensayo y las formas cinematográficas más experimentales es 
también rescatada por Josep María Català, que indica que “con la aparición del film-ensayo 
se produce una transformación radical que ya anunciaban las vanguardias cinematográficas 
y que coloca de nuevo al autor en un primer término”.32

Respecto al grado de inclusión del autor en la película, Català apunta que “no todos los 
films ensayos son autorretratos pero sí que todos ellos contienen, en mayor o menor medida, 
un grado de representación de la figura del autor.33 Weinrichter sostiene que en esta confluen-
cia entre el documental y el ensayo se sitúan las formas fílmicas de carácter autobiográfico 
como el diario fílmico, considerado por el autor como “la forma autobiográfica del ensayo”.34 
En los diarios fílmicos las voces over en primera persona, o en su defecto los intertítulos o los 
subtítulos, se centran en el universo propio o familiar relatado de forma cronológica, pero, en 
muchas ocasiones, las reflexiones sobre la realidad exterior, social y política se introducen en el 

30 Laura Rascarolli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film (Londres y Nueva York, A 
Wallflower Press Book, 2014), pp. 175-176.

31 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, tentativas en torno al cine-ensayo (Pamplona, Punto de Vista, 
2007), p. 26.

32 Josep María Català, Estética del Ensayo. La forma ensayo de Montaigne a Godard (Valencia, PUV, 2014), p. 131.
33 Ibid., p. 134.
34 Antonio Weinrichter, La forma que piensa, tentativas en torno al Cine-ensayo, op. cit., p. 26.
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discurso cotidiano, como es el caso de los cineastas Jonas Mekas, Robert Kramer, David Perlov, 
Ed Pincus, Ross McElwee, Chantal Akerman o Alain Cavalier, entre otros.

Además de los recursos aportados por la tradición cinematográfica ensayística, al igual 
que las temáticas familiares y la experimentación formal a través del montaje, exploradas por 
el cine de vanguardia, se podría considerar la performatividad y las prácticas confesionales 
que encontramos en el documental autobiográfico como formas introducidas por la práctica 
videoartística. Aunque la incorporación de la presencia de los directores delante de la 
cámara ya la encontramos en el cine de la vanguardia, con la obra de Maya Deren, Carolee 
Schnemann o Guy Sherwin, será con la llegada del vídeo cuando los artistas fusionen la 
práctica performativa y el audiovisual, de forma recurrente, a través de las videoperformances. 
La presencia corporal de los artistas tiene un lugar relevante en este tipo de prácticas, al 
igual que la relación directa con la cámara y por ende con el espectador, a través de la 
mirada directa al objetivo. Por otro lado, el uso del registro directo de la voz insertado 
junto a la imagen ofreció la posibilidad de realizar un tipo de videoperformance de tipo 
confesional del que el videoartista Vito Acconci fue pionero.35 En relación al trabajo de Vito 
Acconci, Rosalind Krauss se preguntaba en su ensayo “Video: the Aesthetics of Narcissism” 
(1976), si no se podría considerar el narcisismo como una condición del propio medio, 
cuyas características introducían la posibilidad de un feedback instantáneo como un espejo.36 
En opinión de Michael Renov, la técnica del vídeo era adecuada a la práctica autobiográfica 
por sus características técnicas: 

Duradero, liviano, móvil, que produce resultados instantáneos, el aparato de vídeo 
proporciona una doble capacidad adecuada para el proyecto [autobiográfico]: es a la 
vez pantalla y espejo, proporcionando los motivos tecnológicos para la vigilancia del 
mundo palpable, así como un reflejo superficie sobre el cual registrar el yo. Es un 
instrumento a través del cual los ejes gemelos de la práctica ensayística (mirar hacia 
afuera y mirar hacia adentro, los ‘Montagnianos’ ‘medida de la vista’ y ‘medida de las 
cosas’) encuentran una expresión adecuada.37

35 En Centres (1971), el artista miraba la televisión mientras se estaba filmando a través de un circuito cerrado, 
como si se estuviera mirando en un espejo.

36 Rosalind Krauss, “Video: the Aesthetics of Narcissism” (October, 102, vol.1, primavera, 1976), pp. 50-64. 
[https://www.jstor.org/stable/i231745] (04/06/2021).

37 Michael Renov, The Subjetct of Documentary (Minneapolis, University of Minnesota Press), p. 186. Texto 
original en inglés. Traducción propia: “Durable, lightweight, mobile, producing instantaneous results, the video 
apparatus supplies a dual capability well suited to the [autobiographical] project: it is both screen and mirror, 
providing the technological grounds for the surveillance of the palpable world, as well as a reflective surface on 
which to register the self. It is an instrument through which the twin axes of essayistic practice (the looking out 
and the looking in, the Montaigneanm ‘measure of sight’ and ‘measure of things’) find apt expression”.
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El videoarte38 emparentado con la tradición del autorretrato pictórico y el fotográfico encuen-
tra en la innovación tecnológica del video, tal y como indica Raymond Bellour, un medio de 
expresión adecuado por la facilidad que tienen los artistas para introducir directamente sus 
cuerpos en la imagen, sin testigos, y unirse a la intimidad de su propia mirada.39 Asimismo, 
Raquel Schefer indicaba que “la invención del video, intensificando una tendencia ya presente 
en el film familiar, en 16mm y super 8, lanza al sujeto en el espacio de representación y funda 
modalidades narrativas y estéticas de autopuesta en escena”.40 En este contexto, destaco la 
incursión autobiográfica de las mujeres videoartistas que utilizaron sus cuerpos de forma recu-
rrente para crear sus obras, con el objetivo de apropiarse de esas imágenes que históricamente 
habían sido creadas por hombres en el ámbito artístico. La obra de Joan Jonas con su icónico 
Vertical Roll (1972), la obra videoperformativa de Marina Abramovic, Valie Export, Rebecca 
Horn o, posteriormente, las piezas de Pipilotti Rist son un claro ejemplo de ello. 

Respecto a las temáticas familiares utilizadas en los orígenes de la práctica videoartís-
tica destacamos la obra de Shigeko Kubota, My Father (1974), quien se sirvió del dispositi-
vo videoartístico para llorar la muerte del padre, reproduciendo las acciones rituales de las 
plañideras, y Memories from the Department of Amnesia (1989) de Janice Tanaka, quien de 
igual modo evocaba la pérdida de su madre y el desconcierto sentido durante la etapa del 
duelo. Por otro lado, Ilene Seglove trabajó con el entorno familiar en sus piezas The Mom 
Tapes (1974-1978), I Remenber Beverly Hills (1980) y My Puberty (1987), donde exploró con 
humor e ironía la memoria de su entorno familiar de clase alta, así como la relación con su 
madre. La intersección de las prácticas literarias y las videoartísticas se pone de manifiesto en 
la obra de corte diarístico First Person Plural (1988) de Lynn Hershmann y en las correspon-
dencias de los artistas japoneses Shuji Tejarama y Taniwaka Shur en Videoletters (1983), un 
subgénero del que son pioneros. 

El documental en clave autobiográfica comparte con las prácticas fílmicas experimen-
tales y videoartísticas recursos formales y de expresión del yo; sin embargo, se configura 
como una tradición independiente con unas características particulares que generan un dis-
tanciamiento de estas formas, siendo más afín a la práctica ensayística. María Luisa Ortega 
sostiene que a diferencia de los diarios o los retratos personales de los cineastas de la van-
guardia, los documentales que comenzaron a indagar las modulaciones del yo: “desarrollan 
una estética cinematográfica movida por el deseo de explorar el mundo social de una manera 
diferente, disolviendo la barrera entre el yo y el nosotros y el ellos, del documental social clá-
sico, y no ligada a la tradición artística”.41 En la misma línea, Lane indica que el documental 

38 El video analógico debido a sus características técnicas, como su baja resolución, fue utilizado fundamen-
talmente por videoartistas y su proyección se vio relegada a los circuitos destinados al arte audiovisual, salas 
de exposiciones y museos. Con la llegada del Betacam-SP, y más tarde, de la tecnología digital, las formas 
autobiográficas realizadas en vídeo comenzarían a ocupar los circuitos cinematográficos y posteriormente las 
plataformas de Internet.

39 Raymond Bellour, L’entre-images: photo, cinéma, video (París, Snela-La différence, 2002), p. 293.
40 Raquel Schefer, El autorretrato en el documental (Buenos Aires, Editorial Catálogos, 2008), p. 75.
41 María Luisa Ortega Gálvez, Espejos rotos (Madrid, Textos documenta, 2007), p. 157.
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autobiográfico se distinguiría del cine experimental por su vocación de explorar el mundo 
social más que revisar la tradición de representación del arte.42 El documental autobiográfico 
sería el resultado, en palabras de este autor, de la interacción entre la historia y el “yo”;43 un 
“yo” que se presenta frente la autobiografía literaria clásica como un lugar de “inestabilidad, 
flujo, deriva, revisión perpetua, en lugar de coherencia”.44

I.2.1.2. Documental y subjetividad

El documental, definido como una tradición fílmica que “representa la realidad” a través de 
diferentes modalidades, si nos remitimos a Bill Nichols,45 o como un género de retórica y no 
de imitación que propone discursos sobre la realidad, según Carl Plantinga,46 acogió de for-
ma tardía en el seno de su institución las formas autobiográficas. Tal y como indica Michael 
Renov, la subjetividad no era algo nuevo en el ámbito cinematográfico, puesto como acaba-
mos de ver había sido experimentada por los cineastas de vanguardia, pero de alguna manera 
su inclusión en los discursos documentales reinventó la idea que se tenía de un género que 
había sido adscrito tradicionalmente al mundo histórico, a través de discursos que invisibili-
zaban los rasgos de enunciación,47 construidos de forma objetiva en base a la creencia de que 
lo que vemos y escuchamos en pantalla se corresponde con una porción del mundo social.48

A pesar de que, a partir de los años 70, comenzaron a proliferar este tipo de documentales 
de temática autorreferencial, sobre todo en Estados Unidos, para poco a poco ir extendiéndose 
por el resto de los países, Bill Nichols no acuñó ninguna modalidad de representación que 
hiciera mención a estas obras, en su icónico libro La representación de la realidad. Cuestiones y 
conceptos sobre el documental (1991). En sus cuatro categorías que hacían referencia a la orga-
nización de los documentales estableció la modalidad expositiva para agrupar a los documen-
tales que se dirigían al espectador directamente con intertítulos o voces over omniscientes, 
que exponían una argumentación acerca del mundo histórico,49 la modalidad de observación, 
centrada en la filmación de los eventos sin intervención, muy ligada a la renovación tecnológica 
de los años 60, y al denominado cine directo norteamericano,50 y la modalidad interactiva que 
agrupaba documentales en los que la figura del director se hacía visible a través del intercambio 

42 Jim Lane, The autobiographical Documentary in America, op. cit., p. 14.
43 Ibid., p. 26.
44 Ibid., p. 26. Texto original en inglés. Traducción propia: “Inestability, flux, drift, perpetual revision, rather 

than coherence”.
45 Bill Nichols, La representación de la realidad Cuestiones y conceptos sobre el documental (Barcelona, Paidós 

Comunicación, 1997).
46 Antonio Weinrichter, El cine de no ficción. Desvíos de lo real (Madrid, T&B editores, 2004), p. 21.
47 Michael Renov, “Firs Person Films. Some These on Self-Inscription”, op. cit., pp. 42-43.
48 Michael Renov, The Sujebct of Documentary, op. cit., p. xvii.
49 Bill Nichols, La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, op. cit., p. 68.
50 Ibid., p. 72.
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verbal,51 ya fuera delante de la cámara o en comentarios en off. Su última modalidad, la re-
flexiva, englobaba a todos aquellos documentales que se centraban en el cuestionamiento de la 
propia representación de la realidad.52 Sin embargo, es interesante destacar que en esta última 
modalidad, Nichols introdujo películas como Daugther Rite (Michelle Citron, 1978) o Journal 
Inachevé (Marilut Mallet 1982), dos documentales, sin duda reflexivos, pero que poseen parti-
cularidades que no se mencionan, como el carácter plenamente subjetivo de sus discursos o la 
representación de entornos domésticos, familiares y privados que reivindicaban, precisamente, 
un espacio en el denominado “mundo histórico”. 

Esta omisión fue corregida años más tarde en otro libro, Blurred Boundaries: Questions of 
Meaning in Contemporary Culture (1994), incorporando el “performative mode” para referirse 
a aquellos documentales que subrayaban los aspectos subjetivos de un discurso que se había re-
presentado tradicionalmente como objetivo,53 subvirtiendo de este modo la afirmación de que 
la subjetividad estaba relegada al ámbito de la ficción. Sin embargo, tal y como sostiene Stella 
Bruzzi, la desconfianza de Nichols hacia la subjetividad del modo performativo era patente 
debido a que, en su opinión, una atención hacia el sí mismo implicaría un alejamiento de lo 
representado.54 María Luisa Ortega se remonta a los orígenes del concepto propuesto por Ni-
chols, “la filosofía del lenguaje de Austin y la pragmática de los actos del habla en el caso de las 
proferencias con verbos performativos”,55 para referirse a la inscripción del yo en el documental 
contemporáneo como: “Un giro en el pacto comunicativo donde la enunciación performativa 
supone una acción del sujeto que lo implica y compromete, y además elude la asignación de 
valor de verdad (verdadero o falso) a la que las proferencias constatativas, descriptivas o referen-
cias establan sujetas, marco de la pragmática del documental tradicional”.56

En este sentido, las formas documentales autobiográficas surgen como contrapunto 
fílmico a la hegemonía del cine observacional, que se había asentado como la forma fílmica 
canónica de la objetividad. La ruptura con los cánones establecidos resuena con la incursión 
de la voz over en primera persona del cine ensayo, tras la Segunda Guerra Mundial, que del 
mismo modo se rebeló contra la pretendida omnisciencia del documental expositivo gestado 
en los años 30. Este cambio formal estuvo determinado por una quiebra del sistema de re-
presentación gestada a partir del cuestionamiento de lo que se podría filmar o mostrar de los 
horrores de la guerra. Por su parte, la segunda irrupción de la subjetividad está determinada 
por los movimientos sociales de finales de los años sesenta como la lucha por los derechos 
civiles de los afroamericanos en Estados Unidos, la segunda ola del movimiento feminista, 

51 Ibid., p. 79.
52 Ibid., p. 93
53 Bill Nichols, Blurred Boundaries: Questions of Meaning in Contemporary Culture (Bloomington, Indiana 

University Press, 1994), p. 95.
54 Stella Bruzzi, New Documentary. A Critical Introduction (Nueva York, Routledge, 2006), p.186.
55 María Luisa Ortega, “Las modulaciones del yo en el documental contemporáneo”, en Gregorio Martínez, 

Cineastas frente al espejo (Madrid, T&B Editores, 2008), 65-82, p. 66.
56 Ibid., p. 66.
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el movimiento de liberación LGTB y otros movimientos contraculturales. A este respecto, 
María Luisa Ortega puntualiza:

La incursión de la subjetividad ha ido de la mano de la exploración del sujeto de la 
identidad, sea a través de la autobiografía, el diario y el itinerario o la historia familiar, 
relatada desde formas de enunciación diversas (de raigambre clásica o moderna), ha 
dado a luz la explosión del documental de las minorías culturales, étnicas y de género, 
que ha revitalizado la práctica fílmica y la han convertido en privilegiada arena de la 
autoexpresión no solo identitaria sino del discurso político, histórico y memorial cons-
truido desde los márgenes de la hegemonía cultural.57

En este contexto, nace la integración del punto de vista subjetivo en el documental que, 
tal y como sintetiza la cita de Renov que abre el capítulo, ya no es considerado como algo 
vergonzoso, sino como una estrategia para abordar los discursos sobre la realidad. La subje-
tivación del discurso documental, en palabras de Pablo Piedras: “provoca que lo mostrado 
en los films ya no sea “verdadero” debido a un supuesto pacto de objetividad entre la obra 
y el espectador, sino que obtiene su estatuto de verdad cuando el autor se involucra en algo 
que declara ser parte de su propia experiencia, lo cual implica, en esencia, un nuevo pacto de 
credibilidad entre el autor y el espectador”.58

I.2.1.3. Posibles nomenclaturas para un documental del “yo”: El retrato familiar

Desde la incursión de la subjetividad en la tradición documental han surgido numerosas re-
flexiones y propuestas que han intentado definir esta tipología. La literatura contaba con una 
larga tradición de formas de inscripción del yo, como la autobiografía, el ensayo, el diario, las 
memorias, la confesión, la correspondencia y la autoficción,59 y al mismo tiempo, abundante 
bibliografía de reflexión sobre el género; por ese motivo, no es de extrañar que se comenza-
ran a establecer conexiones entre las nuevas formas fílmicas subjetivas del documental y los 
formatos literarios preexistentes. 

La autobiografía literaria fue definida por Philippe Lejeune, como un “relato introspecti-
vo en prosa de una persona real, poniendo el énfasis en su vida individual y en particular en la 

57 María Luisa Ortega Gálvez, Espejos rotos, op. cit., p. 156. Sobre estos procesos y las mutaciones del sujeto 
desde el cine directo a las enunciaciones en primera persona, véase también María Luisa Ortega, “Historias 
naturales e historias morales. El nuevo documental americano”, en Antonio Weinrichter y Roberto Cueto 
(eds.), Dentro y fuera de Hollywood. La tradición independiente en el cine americano (Festival de Gijón/Filmo-
teca Valenciana/CGAI, 2004), pp. 169-221.

58 Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires, Paidós Comunicación, 2014), p. 31.
59 El escritor francés Serge Doubrosky, acuñó el término “autoficción” para designar su novela Fils (1977), en la 

que introdujo lo que Doubrosky denominó “pacto ambiguo” una transgresión al pacto autobiográfico acuña-
do por Philippe Lejeune, establecido por el escritor con el lector, en el que se comprometía con la veracidad 
de los hechos narrados a través del multicitado “pacto autobiográfico”.
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historia de su personalidad”.60 La definición ponía en juego cuatro categorías: la forma del len-
guaje que debía ser narrativa y en prosa, el tema tratado, la identidad del autor que es la misma 
que la del narrador y la posición del mismo, que se situaba de forma retrospectiva.61 Por su par-
te, Anna María Guasch corroboraba lo indicado por Lejeune sosteniendo que la autobiografía 
“presupone la coincidencia en una misma entidad del autor, del narrador y del protagonista, 
tres personas que supuestamente son la misma: la que ha vivido, la que vive y la que escribe”.62 
Es importante destacar que según Lejeune la autobiografía es un género contractual,63 donde el 
autor es una persona real y el productor de un discurso. El contrato es, por consiguiente, el que 
va a determinar el modo de lectura, puesto que el lector no conoce a la persona real, pero cree 
en su existencia y en la afirmación en el texto de la identidad del nombre (autor, narrador, per-
sonaje), siendo el narrador y el personaje figuras a las que remite el sujeto de la enunciación.64

Philippe Lejeune se cuestionaba si se podía desplazar el vocabulario de un medio de 
comunicación a otro,65 pero finalmente adoptó el término rendido ante la evidencia de que 
el cine autobiográfico existía,66 según sus palabras: “diferente de la autobiografía escrita, pero 
también diferente al cine de ficción, a medio camino entre el cine amateur y el cine ensayo”.67 
El término “documental autobiográfico” adoptado, entre otros teóricos, por Jim Lane en su 
estudio sobre el documental en Norte América, heredó la polémica terminológica. Michael 
Renov mostró su reticencia en la adopción de un término que según sus palabras “presupone 
demasiado, a menos que no sea conceptualizado e historizado con cuidado y es poco útil”;68 sin 
embargo, estaba menos interesado en redefinirlo que “en examinar la diversidad de las prácticas 
autobiográficas que confrontan y conforman la subjetividad”,69 a partir del uso de formatos 
cinematográficos no profesionales como el 16mm y el super 8, en un inicio, la proliferación 
del vídeo, posteriormente, y a través de las páginas webs y los video-blogs, en la actualidad. Su 
interés versaba fundamentalmente en los modos de inscripción de la subjetividad empleados 
por los cineastas, los cambios que se producían cuando elegían un modo de producción u otro 
y los problemas éticos que se derivaban de todo ello.70 En su lugar, Renov acuñó el concepto 
“etnografía doméstica” para referirse a un tipo de práctica autobiográfica que: 

60 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios (Madrid, Megazul-Endymion, 1994), p. 50.
61 Ibid., p. 51.
62 Anna María Guasch, Autobiografías visuales. Del archivo al índice (Madrid, Ediciones Siruela, 2009), p. 17.
63 Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, op.cit., p. 85.
64 Ibid., p. 75.
65 Philippe Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, op.cit., p. 13.
66 Ibid. p. 2.
67 Ibid., p. 24.
68 Michael Renov, The Sujebct of Documentary, op.cit., p. xi. Texto original en inglés. Traducción propia: “It 

assumes too much and unless carefully conceptualized and historized, offers little”.
69 Ibid., p. xii. Texto original en inglés. Traducción propia: “with examining a diversity of autobiographical 

practices that engage with and perform subjectivity”.
70 Ibid., p. xvi.
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Entrelaza el autocuestionamiento con la preocupación etnográfica por documentar las 
vidas de los otros. Pero el “otro”, en este caso, es un miembro de la familia que sirve 
menos como fuente de la investigación social desinteresada que como espejo o reflejo 
del sí mismo.71

El cine documental enmarcado en la etnografía doméstica confirmaría, para Renov, el precepto 
de que la etnografía comienza en el hogar y que el “yo” implica al otro y el otro refleja al “yo”.72 
La etnografía doméstica supondría, en palabras de este autor: “Una especie de práctica auto-
biográfica complementaria. Funciona como un vehículo de autoexamen, un medio a través del 
cual se construye autoconocimiento a través de tomar como recurso a un ‘otro’ familiar”. 73 Los 
objetos fílmicos de este tipo de películas el padre, la madre, los abuelos, los hijos o aquellos pa-
rientes cercanos de los cineastas ejercerían de espejo del director/a en su búsqueda de encuentro 
del yo en el otro. Lo que transformaría la etnografía en etnografía doméstica, en palabras de 
Renov, sería “la manera en la que el trabajo llama la atención sobre las dinámicas de la vida 
familiar como el crisol esencial (no en un sentido universal) de la identidad psicosexual”.74 En 
esa línea, David Jurado argumenta que el otro en el cine del yo es clave para entender sus diná-
micas, puesto que “es a través de la alteridad que el yo se construye como sujeto de la obra, es 
decir, a través del encuentro con otro y con el devenir otro en el ejercicio fílmico”.75

Por su parte, la investigadora norteamericana Alisa Lebow emplea, junto a otros inves-
tigadores del ámbito anglosajón, como la italiana afincada en Inglaterra Laura Rascaroli, una 
nomenclatura para referirse a este tipo de películas que se aleja de los referentes literarios y 
etnográficos, para centrarse en la formulación gramatical que pone el acento en el sujeto de 
la narración. Los “First Person Films” son definidos por Lebow del siguiente modo:

Pueden ser autobiográficos, en su totalidad, o solo en parte o de forma implícita. Pue-
den tomar la forma de autorretrato o, en efecto, del retrato de otro. No son, a menudo, 
un cine sobre mí, sino sobre alguien cercano, querido, amado o intrigante, que, sin 
embargo, nos informa del valor que tiene para el cineasta. Puede que no se trate de una 
persona, de uno mismo u otro, en absoluto, sino de un vecindario, una comunidad, 
un fenómeno o evento. La designación “películas en primera persona” es sobre todo un 

71 Ibid., p. 216. Texto original en inglés. Traducción propia: “It couples self-interrogation with ethnography’s 
concern for the documentations of the lives of others. But the Other in this instance is a family member who 
serves less as a source of disinterested social scientific research than as a mirror or foil for the self ”.

72 Ibid., p. xvii. Texto original en inglés. Traducción propia: “Self-entails other and the other reflect self ”.
73 Ibid., p. 219. Texto original en inglés. Traducción propia: “A kind of supplementary autobiographical 

practice; it’s functions as a vehicle of self-examination, a means through which to construct self-knowledge 
through recourse to the familiar other”.

74 Ibid., p. 229. Texto original en inglés. Traducción propia: “The way in which the work calls attention to the dy-
namics of family life as the most fundamental (which is not to say universal) crucible of psychosexual identity”.

75 David Jurado, Alteropoéticas del ‘yo’ en el cine documental colombiano. Producción, festivales, historia y creación 
(Bogotá, Editorial Aula de Humanidades, 2020), p. 99.
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modo de nombrar estas películas que “hablan” desde un punto de vista articulado del 
realizador que reconoce fácilmente su posición subjetiva.76

Alisa Lebow prefiere esta nomenclatura por dos razones: en primer lugar, porque le permite 
“identificar un modo o clasificación documental que incluye una amplia gama de prácticas 
relacionadas pero a la vez divergentes: los autorretratos, los ensayos, los diarios fílmicos, así 
como cualquier otra forma documental que intente mostrar en lugar de ocluir o suprimir la 
posición de cineasta”;77 en segundo lugar, porque aludir a la primera persona de la estructura 
gramatical implica incluir no solo el “yo”, sino el “nosotros”.78 De igual modo, Laura Ras-
caroli utiliza expresiones como “First Person Documentary” o “First Person Filmmaking”, 
englobados en un término más general, “First Person Cinema”, que incluye también al cine 
ensayo.79 Dentro de esta categoría Rascaroli utiliza el término “autobiographical nonfiction” 
para referirse a documentales que ponen en primer plano la vida, las experiencias o el cuerpo 
de su director, una práctica fílmica que está conectada, en su opinión, al cine contracultu-
ral.80 El cine ensayo compartiría con el “First Person Documentary”, la subjetividad, pero 
se distinguiría de él por el componente autobiográfico de este último, englobando, según 
Rascaroli, en formas fílmicas como: diarios, apuntes fílmicos y autorretratos, además del 
travellogue, la correspondencia y los poemas fílmicos .81 

Entre las formas autobiográficas que Jim Lane rescata en su estudio sobre el documental 
norteamericano concuerda con Rascaroli en el formato diarístico y el autorretrato. Lane incluiría, 
además, dentro del “retrato autobiográfico”, el “retrato familiar”, en consonancia con el término 
“etnografía doméstica”, acuñado por Renov. En palabras de Lane, el retrato familiar es una mo-
dalidad donde “el cineasta inscribe una historia de vida dentro de una intersección de las historias 
familiares”,82 un tipo de formato que se desarrolló en paralelo al diario fílmico en los años 70. 

76 Alisa Lebow, The Cinema of Me (Nueva York, Columbia University Press, 2012), p. 1. Texto original en 
inglés. Traducción propia: “They can be autobiographical in full or only implicitly and in part. The may take 
the form of self-portrait, or indeed, a portrait of another They are, very often not a cinema of me but about 
someone close, dear, beloved or intriguing, who nonetheless informs the filmmaker’s sense of him or herself. 
They may not be about a person, self or other, at all, but about a neighborhood, a community, a phenomenon 
or event. The designation “first person film” is foremost about a mode of address: these films “speak” from 
the articulated point of view of the filmmaker who readily acknowledges her subjective position”.

77 Ibid., p. 2. Texto original en inglés. Traducción propia: “It allows me to identify a documentary mode or 
classification, under which can fall a broad range of related yet divergent practices: the self portrait film, the 
essay film, the video diary, as well as any other documentary form that endeavors to articulate rather than 
occlude or suppress the position of filmmaker”.

78 Ibid., pp. 2-3.
79 Laura Rascaroli, Laura, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 15.
80 Ibid., p.107.
81 Aunque estos tres últimos no los incluya en su estudio The Personal Camera, tal y como ella indica, por pro-

blemas de espacio.
82 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, op. cit., p.95. Texto original en inglés. Traducción 

propia: “The filmmaker inscribes a life story within a breeder intersection of family stories”.
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Si las prácticas diarísticas ponen el acento en lo que Lane denominó “narrativas crono-
lógicas”,83 el autorretrato remitiría al universo pictórico y fotográfico y tendería, en palabras 
de Lejeune, “a hacerme dueño de aquello que soy el único que no puedo aprehender direc-
tamente, mi rostro, que todo el mundo conoce mejor que yo”;84 mientras que el autorretrato 
escrito se podría emparentar con la autobiografía, exponiendo al público, según Lejeune 
“aquello que se escapa de mí”.85 Sin embargo, la noción de autorretrato cinematográfico 
fue desarrollada por Raymond Bellour, descrita como forma fílmica carente de todo relato 
estructurado, frente a la narratividad de la autobiografía.86 En el ámbito documental, tal 
y como María Luisa Ortega explicita, el autorretrato se deslizaría en el marco de la prácti-
ca del retrato documental contemporáneo “no de forma absoluta como en otras prácticas 
experimentales, sino como mediación o correlato respecto a los sujetos y acontecimientos 
representados y/o encarnación del sujeto que decide manifestarse en el proceso de creación, 
mostrando sus dudas e incertidumbres”.87 Entre el autorretrato y el retrato sitúa David Ju-
rado el “retrato autobiográfico”, para nombrar aquellas películas que ponen el acento en el 
encuentro entre un yo y otro, inscrito en la historia de vida del cineasta.88

Las características que ofrece el cine para trabajar la espacio-temporalidad permiten una 
inscripción de los cineastas que fluctúa entre la presencia y la ausencia del cuerpo. Esta comple-
jidad del medio permite múltiples formas de enunciación como la mirada creadora de las imá-
genes, la presencia física del propio cineasta detrás de la cámara (lo que algunos teóricos han 
denominado, la “imagen-cuerpo”)89 y el uso de las imágenes de archivo, además de otras que 
compartiría con el retrato pictórico o fotográfico y la literatura,90 como la inscripción en el es-
pacio profílmico del cuerpo de los artistas o la narración en primera persona, respectivamente. 

Se incluye en este epígrafe, además, una reflexión sobre el denominado cine doméstico o 
home movie, un tipo de formato fílmico que ocupa un lugar relevante en la filmografía autobi-
ográfica a través de su reciclaje, tal y como lo expone Efrén Cuevas en su libro La  casa abierta.91 

83 Ibid., p.48.
84 Philippe Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, op. cit., p.16.
85 Ibid., p.16.
86 Raymond Bellour, L’entre-images: photo, cinéma, video (París, Snela-La différence, 2002).
87 María Luisa Ortega, “Retratos/autorretratos”, artículo no publicado, p. 3 (disponible en Academia.edu).
88 David Jurado, Alteropoéticas del “yo” en el cine documental colombiano, op. cit., p. 107.
89 Cristóbal Fernández, “Johan Van der Keuken. La imagen-cuerpo”, en María Luisa Ortega y Noemí García, 

Cine directo. Reflexiones en torno a un concepto (Madrid, T&B, 2008), pp. 93-102, p.93.
90 En palabras de Carlos Losilla, una de las cuestiones espinosas con respecto a la naturaleza del cine del yo es 

la ausencia o la inscripción del cuerpo del cineasta, quien puede elegir entre ser sujeto u objeto de filmación, 
aunque muchos de los realizadores combinan estas dos posibilidades dentro de una misma cinta o bien re-
suelven este problema insertándose en la imagen al filmarse frente a un espejo o registrando su sombra, que se 
eleva a metáfora de un yo inasible y fantasmal. Ver en, Carlos Losilla, “Al borde del abismo, desde la distancia. 
Notas sobre la enfermedad, el dolor y la muerte en la (auto)biografía filmada, en Cineastas frente al espejo, 
Gregorio Martín Gutiérrez (ed.) (T&B Editores, Madrid) 2008, pp. 55-64, p. 121.

91 Efrén Cuevas, La casa abierta (Madrid, Textos Documenta, 2010).
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El cine doméstico, considerado como un cine amateur que dirige su mirada al ámbito familiar, 
fue definido por Roger Odin como “una película (o un vídeo) realizada por un miembro de 
una familia a propósito de personajes, acontecimientos u objetos ligados de una u otra manera 
a la historia de esa familia y de uso preferente por los miembros de esa misma familia”.92 Las 
imágenes familiares o caseras fueron el primer acercamiento fílmico a la intimidad familiar, 
pero su destino no fue público, sino privado hasta que los cineastas comenzaron a utilizarlas 
como material ligado a la memoria familiar. Según Odin, el cine doméstico es incompleto, 
“ver una película doméstica en familia es también trabajar para reconstruir juntos la historia 
de la familia”,93 y su objetivo sería “el reforzamiento del grupo familiar”.94 Desde su punto de 
vista, el cine doméstico profesional sería un “mal cine doméstico” porque impondría a los otros 
miembros de la familia un punto de vista sobre el relato familiar vivido. Por otro lado, indica 
Odín, montar una película familiar “es tomar el poder en la familia y bloquear por lo tanto la 
posibilidad de una construcción colectiva consensuada”.95

El denominado por Odin como “cine doméstico profesional” se constituye como el 
objeto de estudio de esta tesis, incluido dentro de la terminología utilizada por Jin Lane 
“documental autobiográfico” y en particular el “retrato familiar”. Considero la autobiografía 
en su sentido contemporáneo, un ejercicio que requiere una rememoración de los hechos 
del pasado pero que no supondría una revisión total de la vida articulada en torno a la lógica 
cronológica, sino que podría ser afrontada desde múltiples formas, desde las más clásicas a 
las más experimentales. En segunda instancia, el término “retrato familiar”, permite acotar 
las características de este formato para diferenciarlo de otras formas fílmicas autobiográficas 
como el diario fílmico o el autorretrato. El retrato familiar presentaría en palabras de Lane:

La historia de la vida del cineasta, quién es ese cineasta, surge en relación con el mosaico 
familiar, ya que la autobiografía incluye la biografía de la familia[...] En estos retratos 
familiares a menudo existe una confrontación con el pasado oficial que es cuestionado 
por otros puntos de vista. A través de tales tensiones surge el retrato autobiográfico, 
que está mucho menos interesado en resolver crisis personales y más preocupado en 
explorar la identidad. La familia y su historia se convierten en los puntos de referencia 
para tal búsqueda.96

92 Roger Odin, “Cine doméstico en la institución familiar”, en Efrén Cuevas, La casa abierta (Madrid, Textos 
Documenta, 2010), pp. 39-60, p. 39.

93 Ibid., p 46.
94 Ibid., p. 46.
95 Ibid., p. 54.
96 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, op. cit., p. 96. Texto original en inglés. Traducción 

propia: “The story of the filmmaker life, who that filmmaker is, emerges in relation to the mosaic of the 
family as autobiography encompasses the biography of the family […]These family portraits often stand in 
a tension with an official past that may often be contested in various stories told by individuals. Through 
such tensions an autobiographical subject emerges, on that is far less concerned with solving a personal crisis 
and more concerned with constructing some reason or justification for who he or she is. The family and its 
history become the referential points for such an examination.”.
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Desde la perspectiva de la investigación, los retratos familiares objeto de estudio se confi-
guran como exploraciones autobiográficas ligadas a la familia que buscan revisitar el pasado 
con el objetivo de resignificar, a través de la narración adulta, experiencias vividas durante 
la infancia. A diferencia del acercamiento de Lane, centrado en la identidad familiar, el cor-
pus fílmico que he seleccionado incluye el abordaje de crisis personales relacionadas con el 
pasado, que apelan tanto a la identidad familiar como a la personal. Aunque como ya se ha 
observado el retrato familiar está emparentado a otras categorías como la etnografía domés-
tica, estimo que la práctica fílmica se encuentra más ligada a las metodologías desplegadas 
por la autobiografía que a aquellas utilizadas por la etnografía o la antropología, aunque estas 
películas puedan ser estudiadas desde esas perspectivas como veremos a continuación.

I.2.1.4. Las fluctuaciones entre el yo y el nosotros en el documental autobiográfico

La admisión de las prácticas documentales subjetivas que muestran el ámbito privado de los 
cineastas, sujetos y objetos de las películas, dentro del marco de la tradición documental, ha 
instaurado un enriquecedor debate sobre los límites de lo íntimo, lo privado y lo público, el 
pacto con los espectadores o las fluctuaciones entre lo individual y lo colectivo. Las eleccio-
nes de los cineastas sobre lo que se quiere, se debe o se puede mostrar sobre la propia vida 
han marcado un juego de interrelaciones entre el cineasta y los espectadores de estas pelícu-
las. Philippe Lejeune estableció diferencias en cuanto al proceso de creación de las formas 
autobiográficas literarias y el destino de las mismas que podían permanecer en el ámbito de 
la intimidad o hacerse públicas para ser compartidas con los lectores. También se preguntaba 
si en el cine el reparto entre lo íntimo y lo público funcionaría de la misma manera,97 pues 
salvo el cine doméstico, que estaría reservado para ser visionado en privado, las películas se 
han producido con la intención de ser exhibidas. 

Si la relación entre lo íntimo, lo privado y lo público establece un territorio personal 
con fronteras variables que delimitan, según la persona o grupo social, lo que se puede 
compartir o no con el resto de la comunidad o sociedad, tanto el individualismo como el 
colectivismo, remitirían a una tendencia a actuar en base a una autonomía personal que está 
inscrita en las normas sociales y la cultura. El psicólogo social Geert Hofstede desarrolló “La 
teoría de las dimensiones culturales” 98 para identificar los patrones culturales de cada grupo 
a través de cinco aspectos de la sociedad, entre los que se encuentra el binomio que nos ocu-
pa. El individualismo fue considerado por Hofstede99 por el grado en el que la gente espera 
valerse por sí misma, utiliza la palabra “yo” frente al “nosotros” o valora la autonomía y el 
compromiso con las reglas de la sociedad y lealtad a un grupo al que el individuo pertenece. 

97 Philippe Lejeune, “Cine y autobiografía, problemas de vocabulario”, op. cit., p. 16.
98 Las cinco dimensiones son las siguientes: la distancia del poder, el individualismo frente al colectivismo, 

masculinidad versus feminidad, evasión de la incertidumbre y orientación a corto plazo.
99 Geert Hofstede, Gert Jan Hofstede y Michael Minkov, Cultures and Organizations. Software of the Mind. 

Intercultural Cooperation and It’s Importance for Survival (Nueva York, Mac Graw Hill, 2010).
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Los miembros de las sociedades individualistas velarían por sus necesidades, valorarían el 
éxito personal y pondrían por encima sus intereses personales frente a la comunidad, mientras 
que los miembros de sociedades colectivistas compartirían el sentido de pertenecía dentro de 
un grupo, los intereses colectivos, la jerarquía y las relaciones con los demás individuos. Desde 
esta perspectiva, se podría establecer una relación directa entre la aparición del documental 
autobiográfico en las sociedades individualistas como Estados Unidos o los Países Bajos. Esta 
conexión, además, podría explicar que sociedades de carácter colectivista tardaran muchos más 
años en utilizar esos discursos autorreferenciales, como es el caso de España y los países del sur 
de Europa o la mayoría de países latinoamericanos, africanos o asiáticos, cuya proliferación de 
documentales autobiográficos no emergería hasta la última década del siglo XX.

En esa línea establecida entre la dimensión que confronta el individualismo frente a 
colectivismo, Jim Lane apuntaba que “el surgimiento de los discursos personales está relacio-
nado con el liberalismo estadounidense que presupone la universalidad de la experiencia y 
promueve un individualismo arrogante”;100 sin embargo, como Lane matizaba, la adopción 
de estas formas artísticas de expresión de lo individual no se podía reducir solamente a los 
“problemas del ego”,101 pues buena parte de los documentales autobiográficos realizados 
en Estados Unidos, en sus orígenes, fueron creados por directoras y directores situados en 
los márgenes de la sociedad que no se sentían identificados con los discursos dominantes y 
reivindicaron a través de la expresión de su propia individualidad y de las comunidades a las 
que pertenecían, un lugar visible en la sociedad. Si todo sujeto es, sin remedio, una cons-
trucción cultural, como argumenta Estrella de Diego, “¿cómo escribir la historia de vida de 
aquellos que no han tenido historia propia separada de la impuesta?”.102

Catherine Russel concuerda con Lane al señalar que “gran parte de la nueva auto-
biografía emana de la cultura queer, de cineastas y videoartistas cuyas historias personales 
se desarrollaron dentro de una esfera específicamente pública. También es producida por 
personas cuya etnicidad y raza permiten que su historia personal se convierta en una alegoría 
de una comunidad o cultura que no se puede esencializar”.103 Tal y como argumenta Lane, 
la autobiografía y la autorepresentación fueron indicadores de la contracultura que se estaba 
fraguando en Estados Unidos: “El documental se convirtió en autobiográfico cuando los 

100 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America, op. cit., p. 20. Texto original en inglés. Traduc-
ción propia: “The rise of personal discourses is linked to American Liberalism, presumes a universality of 
experience, and advances an arrogant individualism”.

101 Ibid., p. 20.
102 Estrella de Diego, Autobiografía, performance y los nuevos espectadores (Madrid, Ediciones Siruela), 2011, p. 108.
103 Catherine Russel, Experimental Etnography (Londres, Duke University Press, 1999), p. 278. Texto original en 

inglés. Traducción propia: “Much of the new autobiography emanates from queer culture, from film and vid-
eo-makers whose personal histories unfold within a specifically public sphere. It’s also produced by many for whom 
ethnicity or race cast their own history as an allegory for a community or culture that cannot be essentialized. 
Themes of displacement, immigration exile, and transnationally are prominent in this mode of filmmaking”.
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estadounidenses que estaban involucrados en movimientos contraculturales recurrieron a los 
discursos autobiográficos como una forma de hacer política”.104

En ese sentido el feminismo es uno de los movimientos sociales que mejor ha sabido arti-
cular este tránsito de lo individual a lo colectivo, sintetizado en el lema “lo personal es político”. 
Michelle Citron indica que “El acto autobiográfico es históricamente significativo para las 
mujeres y para todos los demás grupos que tradicionalmente han carecido de una voz o un foro 
público para expresar”.105 Según Citrón, “con el acto autobiográfico, lo personal se traslada a lo 
cultural y lo privado se vuelve social”.106 Por su parte, Annemarie Meier sostiene que las muje-
res cineastas se negaban a separar los términos privado y público e individual y colectivo: “por 
el contrario, sus películas claman y sus personajes reclaman, seguir manejándolos juntos”.107

La expresión de la subjetividad se configuró como una estrategia que cuestionó la univer-
salidad de las identidades mostradas por los medios de comunicación, así como una forma de 
empoderamiento que permitió la expresión autoral de personas que habían sido representadas 
por “otros” que ostentaban el poder de narrar, constituyéndose, según Lane, como una fuente 
de información que invitaba a repensar la historia del final del siglo XX norteamericano.108 Es-
tas formas de expresión de las clases subalternas estarían ligadas a los procesos de transferencia 
de medios que se llevaron a cabo, en los años setenta, por ejemplo, con colectivos obreros o de 
mujeres, en Europa y Estados Unidos, y en África y Latinoamérica con programas de alfabe-
tización audiovisual,109 para que comunidades que habían sido objeto de la mirada, tanto de 
antropólogos como de cineastas, pudieran emitir sus propios discursos sobre la realidad. 

En relación con tema que nos ocupa se puede establecer una conexión entre las clases 
subalternas a las que me he referido y “la infancia”. Si bien es cierto que la infancia como 
concepto está ligado a convenciones sociales, culturales y legales, que impiden una defini-
ción unívoca, las particularidades de su desarrollo, su dependencia y posición social dentro 
de la familia y la sociedad, convierte a las niñas y los niños en sujetos vulnerables que care-
cen de voz propia durante ese periodo de maduración, en la mayoría de las sociedades. Por 

104 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America op. cit., p. 31. Texto original en inglés. Traducción 
propia: “Documentary became autobiographical when Americans who were involved in countercultural 
movements turned to autobiographical discourses as a form o politics”.

105 Michelle Citron, “Fleeing from documentary: Autobiographical Film/Video and the Ethics of Responsibi-
lity”, en Diane Waldman y Janet Walker, Feminism and documentary (Minnesota, University Press, 1999), 
p. 272. Texto original en inglés. Traducción propia: “The autobiographical act is historically significant for 
women, and all others, who have traditionally lacked either a voice or a public forum for their speaking”.

106 Ibid., p. 271. Texto Original en inglés. Traducción propia: “With the autobiographical act the personal 
moves into de cultural, the private becomes social”.

107 Annemarie Meier, “Cine de mujer. Individualismo y colectividad”, en Lo personal es político. Feminismo y 
documental (Navarra, Colección Punto de Vista, nº 6, 2011), pp. 100-132, p. 100.

108 Jim Lane, The Autobiographical Documentary in America op. cit., p. 22.
109 Los programas como Video nas aldeias, en Brasil, el CEFREC, en Bolivia, el programa de capacitación cine-

matográfica del INI (Instituto Nacional Indigenista) de México, o los programas Ojos de Agua en Guerrero 
y Promedios de Comunicación Comunitaria en México. En África podríamos destacar los Ateliers Varan, 
impulsados por Jean Rouch.
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este motivo, a pesar de que no puede ser considerada una clase subalterna, en el sentido 
gramsciano del término, apunto como hipótesis que las películas estudiadas suponen, al 
igual que otras formas fílmicas autobiográficas comentadas en este epígrafe, un intento por 
recuperar una voz propia desde un punto de vista personal separado del familiar impuesto y 
determinado por la sociedad en la que se inscriben. 

I.2.2. De la antropología audiovisual a la autoetnografía 

Las reflexiones que se generaron a raíz de la incursión de la subjetividad en el documental 
ya habían emergido en el seno de otras disciplinas como la Historia, la Sociología o la An-
tropología, en sus intentos por subvertir los discursos hegemónicos. La Antropología había 
considerado como objeto de estudio la vida social y cultural del ser humano, incluyendo 
todas las actividades colectivas o los hábitos de una comunidad,110 que pertenecían tanto 
al ámbito público como el privado. La conexión entre antropología y cine fue mucho más 
estrecha que con las anteriores materias debido a que la observación de las comunidades y 
su registro fílmico se constituyeron como un método de trabajo fundamental para la disci-
plina. Las prácticas fílmicas dentro de la antropología fueron regidas por una nueva rama, la 
Antropología Audiovisual, que marcaría tanto las directrices de la práctica fílmica como su 
reflexión sobre ella, así como al estudio de la trasmisión de conocimiento social a través de 
lo audiovisual. De este modo, antes de la incursión de la subjetividad en el documental y la 
visibilización de la vida privada de los cineastas, la práctica antropológica y el cine etnográ-
fico describieron y mostraron la vida privada de las familias de las comunidades estudiadas, 
diluyendo esas fronteras entre lo público, bajo el precepto del patrón cultural. 

Carmen Guarini señala dos corrientes esenciales dentro de la antropología audiovisual: 
aquella que promueve la descripción de los hechos y la que aboga por una participación na-
rrativa de ellos.111 Estas dos posturas se relacionan con los conceptos emic y etic, creados por 
Kenneth Pike, con el objetivo de desarrollar dos perspectivas epistemológicas que permitie-
ran comprender el comportamiento social y que aludían a los dos polos del análisis social: 
el subjetivismo y el objetivismo.112 En el primer caso, los observadores emplean conceptos 
y distinciones que son significativos y apropiados para los participantes, mientras que la 
metodología utilizada para abordar la observación desde la perspectiva etic, parte de la visión 
de los observadores.113 Desde la perspectiva emic se favorece un punto de vista relacional 

110 Thomas Barfield, Diccionario de Antropología (Barcelona, Ediciones Bella Tierra, 2000), p. 45.
111 Carmen Guarini, “La presencia del yo en la representación fílmica de la alteridad. Un camino hacia la cons-

trucción del nosotros”, en Antonio Bautista García-vera, Antropología audiovisual, medios e investigación en 
Educación (Madrid, Editorial Trota, 2012), pp. 101-111, p. 104.

112 Jaume Vallverdú, Antropología simbólica. Teoría y etnografía sobre religión, simbolismo y ritual (Barcelona, 
Editorial UOC, 2008), p. 96.

113 Marvin Harris, Introducción a la antropología general (Madrid, Alianza Editorial, 1999), p.175.
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“desde dentro” de la realidad estudiada, privilegiando la perspectiva de los actores, la acción 
y la praxis, mientras que en la segunda prevalecería la figura del observador, el espectáculo, 
el conocimiento exterior y teórico.114 Estas dos tendencias se prolongaron hacia lo que se 
ha considerado dos paradigmas rivales en la antropología contemporánea: la materialista 
(explicativa, racionalista, y anti-experiencialista) y la idealista (interpretativa, empirista y 
experiencialista), de las que se nutre la Antropología Simbólica.115

En la perspectiva etic, se puede enmarcar la obra del antropólogo Karl Heider, Etnogra-
phic Film (1976), donde puso de manifiesto la importancia de que el cine fuera una herra-
mienta al servicio de las metas de la etnografía, considerada como una descripción detallada 
y un análisis del comportamiento humano basado en el estudio y la observación a largo plazo 
sobre el terreno; la búsqueda de la verdad y rigurosidad científicas confrontada a la creación 
artística.116 Frente a la ilusión de objetividad, Jean Rouch señaló que toda película era una 
violación de la privacidad,117 un punto de vista sobre la realidad que indicaba ante todo la 
visión del cineasta sobre las personas filmadas.118 Precisamente, Jean Rouch fue uno de los 
primero en anticipar el fin de la hegemonía de los antropólogos sobre la observación de la 
realidad, vaticinando que serían ellos y su cultura los que serían filmados.119

A medio camino entre las perspectivas emic y etic se encuentra la autoetnografía, un 
método de investigación social que según Mercedes Blanco asume que: “una vida individual 
puede dar cuenta de los contextos en los que vive la persona en cuestión, así como de las épo-
cas históricas que recorre a lo largo de su existencia”.120 En sus orígenes, la autoetnografía se 
aplicaba al estudio de un grupo social que se consideraba como propio y fue asumido como 
un subgénero de la etnografía que conectaba lo personal y lo cultural.

Michael Renov y Catherine Russell han resaltado que las prácticas fílmicas de corte 
autobiográfico estarían emparentadas con la etnografía puesto que el registro fílmico de la 
propia familia de los cineastas, con sus hábitos y actividades, podría constituirse como un 
fenómeno de interés social y cultural, tanto para los investigadores como para el resto de la 
población. Esta idea que recoge Renov sobre la mirada hacia el otro, aunque sea cercano 
y familiar, como espejo para comprenderse a uno mismo, se hace eco de la idea postulada 
por Jacques Lombard sobre el objetivo de la antropología como disciplina que promueve el 
conocimiento de una sociedad, a través del otras sociedades; sin embargo, rebate el “rodeo 
etnológico” que plantearon, entre otros, el antropólogo Claude Lévi-Strauss, que proponía, 

114 Jaume Vallverdú, Antropología simbólica. Teoría y etnografía sobre religión, simbolismo y ritual, op. cit., p. 96.
115 Ibid., p. 97.
116 Karl G. Heider, “Hacia una definición de cine etnográfico”, en Elisenda Ardèvol y Luis Pérez Tolón, Imagen y 

cultura, perspectivas del cine etnográfico (Granada, Biblioteca de Etnología, Diputación Provincial de Grana-
da, 1995), pp. 75-94, pp. 77-82.

117 Jean Rouch, “El hombre y la cámara”, en Elisenda Ardèvol y Luis Pérez Tolón, Imagen y cultura, perspectivas 
del cine etnográfico, op. cit., pp. 95-122, p.107.

118 Ibid., p. 117.
119 Ibid., p. 120.
120 Mercedes Blanco, “Autobiografía o autoetnografía” (Desacatos, nº 38, enero-abril, 2012), pp. 169-178., p. 170.
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desde la perspectiva etic, la independencia del observador frente a su objeto de estudio como 
único modo de garantizar el conocimiento.121

La reflexión sobre la subjetividad y sobre la inserción del yo en la antropología audiovi-
sual llegó a la par que en la investigación escrita con autores como Clifford Geertz, quien en 
su libro La interpretación de las culturas abogaba por una interpretación simbólica de los he-
chos sociales, una “descripción densa”,122 que no buscara leyes sino significaciones, al mismo 
tiempo que proponía la visibilización del antropólogo como autor de esas descripciones.123 
Esta fluctuación entre el yo y el otro-familiar ha sido denominada en el medio escrito por 
John Eakin como “proximate collaborative autobiography” para referirse a aquellas obras 
donde el autor narra su vida al contar la vida del otro, desde su ámbito privado.124

Por su parte, Catherine Russell en su libro Experimental Ethnograpy se interesó por 
las formas fílmicas que fluctuaban entre la exploración de lo personal en relación a lo cul-
tural y se remitió al concepto “autoetnografia”, para señalar, de igual modo, ese tránsito de 
la autobiografía a la etnografía fílmica: “en el momento en que la película o el/la cineasta 
entienden que su historia personal está implicada en las formaciones sociales y con los pro-
cesos históricos”.125 En opinión de Alisa Elbow, la autoetnografía se define “en oposición a la 
etnografía colonialista, lo que indica la apropiación y atribución del subalterno ‘de la mirada 
del colonizador’”.126 Según Lebow, la autobiografía se transformaría en etnografía de forma 
independiente de la intencionalidad de las directoras y directores, cuando “el crítico o espec-
tador entienden que la película está implicada en formaciones sociales y procesos históricos 
más grandes, es decir, cualquier película autobiográfica o, de hecho, en primera persona, 
puede leerse productivamente como una autoetnografía”.127 

Esta afirmación ya fue sostenida por Emilie De Brigard quien, en 1975, definió el 
cine etnográfico como aquél que ponía de manifiesto patrones culturales, afirmando que 
todos los filmes podían considerarse etnográficos, bien por su contenido, por su forma o 
por ambos.128 En ese sentido, los documentales autobiográficos investigados son susceptibles 

121 Jacques Lombard, Introducción a la etnología (Madrid, Alianza Universidad, 1997), p. 39.
122 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas (Barcelona, Gedisa, 2001), p. 20.
123 Clifford Geertz, El antropólogo como autor (Barcelona, Paidós Ibérica, 1989).
124 Efrén Cuevas, “Del cine domestico al autobiográfico”, en Gregorio Martín Gutiérrez (ed.) Cineastas frente al 

espejo (Madrid, T&B Editores, 2008), pp. 101-120, p. 115.
125 Catherine Russel, Experimental Etnography, op. cit., p. 276. Texto original en inglés. Traducción propia: “At 

the point where the film or video-maker understand his or her personal history to be implicated in larger 
social formations and historical processes”.

126 Alisa S. Lebow, First Person Jewish (Minneapolis, University of Minnesota Press, 2008), p. xv. Texto original 
en inglés. Traducción propia: “The term autoethnography was coined in opposition to the colonialist ethno-
graphy, signaling the subaltern’s appropriation and arrogation” of the colonizer’s gaze”.

127 Ibid., p. xv. Texto original en inglés. Traducción propia: “Where the critic or viewer understands the film to 
be implicated in larger social formations and historical processes, which is to say, any autobiographical or, 
indeed, first person film can be productively read as an autoethnography”.

128 Emile de Brigard, “Historia del cine etnográfico”, en Elisenda Ardevol y Luis Perez Tolón, Imagen y Cultura. 
Perspectivas del cine etnográfico, op. cit., 31-74, p. 32.
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de trasmitir una determinada realidad cultural y social, a unos espectadores que adquieren 
conocimientos sobre cómo son, cómo viven, se relacionan, piensan, sienten o se comportan 
determinados seres humanos dentro del contexto familiar, a pesar de que su objetivo no sea 
autoetnográfico. Si entendemos la cultura como aquellos rasgos humanos aprendidos o que 
pueden aprenderse y que se transmiten social y mentalmente, más que biológicamente,129 se 
podrían analizar desde el punto de vista antropológico, los sistemas de parentesco implícitos 
en los retratos familiares, en los que se inscriben patrones culturales de relación y comunica-
ción, así como los mitos construidos en torno a la familia, sus símbolos y ritualidad. Todos 
ellos aspectos en los que la disciplina se ha centrado históricamente. 

I.2.2.1. Perspectivas antropológicas: Parentesco, simbología y género

El estudio de la familia desde una perspectiva cultural dentro del marco de la Antropología 
del Parentesco, se ha focalizado en la investigación del conjunto de reglas que determinan 
la descendencia, la sucesión, la unión y las relaciones sexuales de los grupos según sus lazos 
de consanguinidad, no determinada por la biología, constituyendo la familia la unidad más 
pequeña del grupo.130 No obstante, en las mayoría de las sociedades urbanas e industrializa-
das, la noción de parentesco se ha perdido al segmentarse mediante los procesos de indus-
trialización y reducirse al grupo doméstico.131 En consecuencia, en general, en las ciudades, 
las relaciones con la familia extensa se fueron reduciendo a las funciones afectivas, rituales o 
simbólicas reunidas en torno a los grades ritos de pasaje de la vida y de la sociedad,132 en pri-
mera instancia, celebraciones que se han minimizado o transformado, al menos en Europa y 
América del Norte, gracias a la progresiva desacralización de la sociedad. 

La propia selección de las películas, que ha eliminado la familia extensa del objeto de 
estudio, reduce nuestro ámbito de investigación a la familia nuclear y a los espacios simbó-
licos que ocupan los miembros de la familia, determinados por el género. En ese sentido, la 
investigación se apoya en los estudios realizados desde la Antropología Feminista o Antropo-
logía de Género que nació para revisar la ideología andro-etnocéntrica de las investigaciones 
antropológicas y cuya principal aportación ha sido el análisis de los símbolos de género y 
de los estereotipos sexuales.133 La noción de género surgió de la necesidad de romper con 
el determinismo biológico implícito en el concepto sexo, revelando el carácter cultural de 
las construcciones identitarias de las personas, para posteriormente romper con la dualidad 
genérica masculino/femenino, la dualidad sexual y con la heteronormatividad.134

129 Thomas Barfield (ed), Diccionario de antropología, op. cit., p. 183.
130 Jacques Lombard, Introducción a la etnología, op. cit., p.78.
131 Martine Segalen, Antropología histórica de la familia (Madrid, Taurus-Santillana, 2004), p. 79.
132 Ibid., p. 90.
133 Henrietta L. Moore, Antropología y feminismo (Madrid, Cátedra, 2004), p. 27.
134 Aurelia Marín Casares, Antropología del género. Culturas, mitos y estereotipos sexuales (Madrid, Cátedra, 

2006), pp. 50-68
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En su búsqueda por comprender las desigualdades de género, las antropólogas Sherry 
Ortner y Michelle Rosaldo apostaron por la asociación simbólica de las mujeres a la natura-
leza y a los espacios domésticos, respectivamente, frente a la cultura y la esfera pública aso-
ciada a los hombres, espacios simbólicos de poder. Esta visión estructural, universal y esen-
cialista ha sido rebatida por parte de las teóricas marxistas-materialistas y del ecofeminismo 
que defiende que no existen esencias inmutables de género, sexo, raza, ni naturaleza, porque 
serían los grupos humanos los que constituyen su significado.135 No obstante, estas dicoto-
mías todavía perviven en la investigación de algunas antropólogas como Marcela Lagarde, 
para quien el sistema patriarcal, entendido como un espacio histórico de poder masculino,136 
conlleva una división genérica del trabajo y del conjunto de la vida, basada en la valoración 
clasificatoria por sexo y por la división genérica de los espacios sociales, producción-repro-
ducción, público-privado, personal-político, entre otras.137

Por su parte, la Antropología Queer profundizó en la crítica al binarismo excluyente 
implícito en la investigación científica sobre sexualidad y género, privilegiando conceptos 
como ambigüedad o fluidez, aportados por Judith Butler, ampliando la perspectiva de la 
Antropología de Género138 y destapando la homofonía implícita en los estudios antropo-
lógicos a lo largo de la historia.139 Si bien la investigación se hace eco de las interesantes 
aportaciones de la perspectiva queer, en la Antropología, no elimina la identidad de género 
como categoría de análisis, frente a la identidad sexual referida en las investigaciones queer, 
en la línea indicada por Aurelia Martín Casares.140 Asimismo, acoge las dicotomías de géne-
ro privado-público, producción-reproducción, no como categorías rígidas, sino polaridades 
donde se han inscrito espacios simbólicos asociados históricamente y culturalmente a ciertas 
funciones familiares y roles. 

Dentro de la Antropología de Género, también se insertan los trabajos sobre masculi-
nidad que ha concentrado sus esfuerzos en el análisis de la construcción de lo que podríamos 
llamar la condición masculina en las diferentes sociedades, una investigación que tiene como 
meta desarrollar un nuevo paradigma masculino y romper con ciertos estereotipos como la 
incapacidad de los hombres para expresar sentimientos, la incompetencia para ejercer una 
paternidad responsable o la tradicional asociación masculinidad y agresividad.141

Por último, la investigación sobre los retratos familiares se apoya, en la Antropología 
Simbólica, que contempla la cultura como un sistema de símbolos y significados compar-

135 Ibid., p.169
136 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, putas, presas y locas (Méxi-

co, Facultad de Filosofía y Letras, Colección posgrado, 2001), p. 91.
137 Ibid., p. 99.
138 Aurelia Marín Casares, Antropología del género. Culturas, mitos y estereotipos sexuales, op. cit., p. 279.
139 Ibid., p. 287.
140 Ibid., p. 284.
141 Ibid., pp. 266-268.
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tidos.142 El interés por las formas y manifestaciones simbólicas ha existido desde los inicios 
de la antropología social, que se centró en el estudio del totemismo, el tabú, los mitos y los 
rituales de carácter religioso, con el propósito de interpretar las acciones simbólicas de los 
participantes.143 Desde esta perspectiva, la cultura proporciona un universo simbólico, con-
siderado por Jaume Vallverdú como “medios artificiales que se interponen al ser humano en 
su proceso de ver, conocer o tratar la realidad que le rodea”,144 y que se materializa en forma 
de creencias, conceptos, emociones y actitudes que se generan en la interacción social.145 En 
la actualidad, dentro de este marco se han incorporado los estudios en torno al cuerpo y las 
emociones, desde la perspectiva simbólica, de la mano del antropólogo David Le Breton.

Desde la perspectiva simbólica la investigación propone analizar los mitos y ritos que se 
inscriben dentro del ámbito familiar. Los mitos fueron definidos como narraciones creadas con 
el propósito de estructurar e interpretar el medio empírico de cada cultura, que se transmitían 
de forma oral, entre los miembros de una comunidad.146 En el ámbito doméstico, concebido 
con una pequeña comunidad, las investigadoras Sánchez Rengifo y Escobar Serrano observan 
mitologías cuya función estaría destinada a favorecer el sentido de pertenencia frente a otras 
familias, así como compartir significados y funcionar coordinadamente: 

El mito es un recurso familiar que permite mantener rangos de certezas, regularidades 
y confianza frente a situaciones que amenazan su estabilidad, se integra a la vida coti-
diana de la familia y se convierte en parte natural del contexto perceptual con el cual 
construyen una vida en común.147

El mito sería, desde su perspectiva, una forma de protección para la familia, un mecanismo 
de defensa que permite a sus miembros negar, racionalizar o encubrir la realidad y organi-
zar conjuntamente un relato ajustado a la percepción que tienen de su grupo familiar.148 
Dentro de las mitologías de cada sistema familiar se inscriben los roles maternos, paternos 
y el de las hijas e hijos, constructos sociales que varían en cada cultura y a lo largo de la 
historia. En ese sentido, Henrietta L. Moore indica que la cultura encarna las posibilidades 
de la experiencia humana, incluidas las de dar a luz y la de ser madre.149 Moore señala, 
por ejemplo, que la imagen de una madre aislada en el hogar con sus hijos, organizando 
sus jornadas en torno al cuidado de los niños actuando de guardián moral, responsable de 
socializar a los más jóvenes, no puede generalizarse a todos los occidentales y memos aún 

142 Jaume Vallverdú, Antropología Simbólica. Teoría y etnografía sobre religión, simbolismo y ritual, op.cit., p. 36.
143 Ibid., p. 35.
144 Ibid., p. 14.
145 Ibid., p. 17.
146 Thomas Barfield (ed), Diccionario de antropología, op. cit., pp. 433-434.
147 Luz Mary Sánchez Rengifo y Luy María Cénide Escobar Serrano, Mitos y secretos familiares (Cali, Programa 

editorial de la Universidad del Valle, 2009), p. 180.
148 Ibid., p.179.
149 Henrietta L. Moore, Antropología y feminismo, op. cit., p. 43
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a las demás culturas.150 En base a estas afirmaciones se podría indicar que estos roles no 
solo estarían determinados por las mitologías familiares, sino por las mitologías sociales 
que sustentan las mismas, determinadas por la cultura, que prescribe sus tótems y tabús. 

Dentro del marco de la antropología simbólica también me referiré a las conductas ritua-
les, definidas por Roy A. Rappaport como una ejecución de secuencias más o menos invariables 
de actos formales y de expresiones no completamente codificadas por quienes las ejecutan.151 
En la actualidad el filósofo Byung-Chul Han considera los ritos como acciones simbólicas que 
transmiten y representan aquellos valores y órdenes que mantienen cohesionada a una comu-
nidad, sin comunicación, como “técnicas simbólicas de instalación en un hogar”.152 

Arnold Van Gennep, en su estudios sobre los ritos de paso, argumentó que en todos 
pueblos se hallan ritos similares con propósitos idénticos,153 que según Victor Turner esta-
ban asociados a los períodos de crisis.154 La vida individual se presentaba como una sucesión 
de pasos sucesivos inscritos en una sociedad y cada uno de estos conjuntos se vinculaban a 
ceremonias que permitían ese tránsito de una situación determinada a otra.155 Van Genepp 
definió los ritos de paso como actos especiales que acompañan a los tránsitos individuales en 
una determinada sociedad,156 que dividió en ritos de separación, considerados como pre-li-
minares, en los que predominaban los funerales, los ritos de margen o liminares, donde 
primaba un estado de indefinición y los ritos de agregación o postliminares, como se podían 
observar en los matrimonios.157 En esta clasificación, Van Gennep también incluyó los ritos 
positivos relacionadas con la acción y los ritos negativos, asociados al tabú, que solo existían 
en contrapartida del rito negativo.158 El concepto liminalidad fue recogido por Turner, defi-
nido como un tiempo y alejamiento de los procedimientos normales de la acción social.159 

Byung-Chul Han ha señalado que lo simbólico, como un medio en el que se genera 
y por el que se transmite la comunidad, está desapareciendo. En ese sentido, la pérdida de 
lo simbólico y de lo ritual remitiría a la progresiva atomización de la sociedad, que estaría 
avocada al narcisismo, tal y como él mismo indica: 

El proceso narcisista de interiorización desarrolla una animadversión hacia la forma. 
Las formas objetivas se rechazan a favor de los estados subjetivos. Los rituales son inase-
quibles a la interioridad narcisista. La libido del yo no puede acoplarse a ellos. Quien se 

150 Ibid., p. 41.
151 Roy A. Rappaport, Ritual y religión, en la formación de la humanidad (Madrid, Cambridge University Press, 

2001), p. 56.
152 Byun-Chul Han, La desaparición de los rituales (Barcelona, Herder Editorial, 2020), pp. 11-12.
153 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso (Madrid, Alianza, 2008-2013), p. 289.
154 Victor Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura (Barcelona, Taurus, 1998), p. 19.
155 Arnold Van Gennep, Los ritos de paso, op. cit., p. 22.
156 Ibid., p. 21.
157 Ibid., p. 32.
158 Ibid., pp. 28-29.
159 Victor Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura, op. cit., p. 168.
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entrega a los rituales tiene que olvidarse de sí mismo. Los rituales generan una distancia 
hacia sí mismo, hacen que uno se transcienda a sí mismo. Vacían de psicología y de 
interioridad a sus actores.160

Desde la perspectiva del filósofo, los rituales exonerarían al yo de la carga de sí mismo, 
al vaciarlo de psicología y de interioridad.161 Según este autor, la introspección narcisista 
conduciría a ocuparse de la propia psicología, convirtiendo a los seres humanos en homo 
psychologicus, atrapados en sí mismos, en su intrincada interioridad.162 

Precisamente, son las sociedades donde prima la individualidad y la subjetividad las 
que sirven de marco de referencia a David Le Breton, para el estudio simbólico del cuerpo y 
de las emociones desde el punto de vista sociológico y antropológico. Desde esa perspectiva, 
y en oposición al naturalismo, las emociones no tendrían realidad en sí mismas, ni en la fisio-
logía separadas de las circunstancias culturales o sociales.163 Las emociones serían modos de 
afiliación a una comunidad social, una forma de reconocerse y de poder comunicar juntos, 
bajo un fondo emocional próximo. Le Breton retoma el concepto ethos de Gregory Bateson 
que designaba “el sistema culturalmente organizado de las emociones”.164 Desde esa perspec-
tiva, para que una emoción sea sentida, percibida y expresada por el individuo, debe perte-
necer a una u otra forma del repertorio cultural del grupo al que pertenece.165 No obstante, 
Le Breton señala que el individuo no es su cultura, sino lo que hace de ella, donde cada cual 
podría imponer su toque personal al rol que juega, ya sea con sinceridad o con distancia.166 
En ese sentido, la persona afectada tendría siempre la capacidad de controlar sus sentimien-
tos y de disfrazarlos con señales que deja ver a los demás, por razones estratégicas específicas 
a la naturaleza de la interacción.167 La imposibilidad de la transparencia de las conciencias y 
la necesidad de deducir siempre los comportamientos de los otros según los signos que deja 
ver, es por otro lado uno de los principios del análisis del interaccionismo simbólico que 
desde el punto de vista psicológico se abordará desde la perspectiva de la Teoría de la mente. 

160 Byun-Chul Han, La desaparición de los rituales, op. cit., pp.18-19.
161 Ibid., p. 27.
162 Ibid., p. 37.
163 David Le Breton, “Antropología de las emociones” (Revista Latinoamericana de Estudios sobre Cuerpos, 

Emociones y Sociedad, vol. 4, núm. 10, diciembre-marzo, 2012), pp. 67-77, p. 67. [http://www.relaces.com.
ar/index.php/relaces/article/view/208] (30/04/2021).

164 Ibid., p. 71.
165 Ibid., p. 71.
166 Ibid., p. 71.
167 Ibid., p. 71.
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I.2.3. Memoria y trauma en el cine 

Dentro del marco teórico en el que nos encontramos, que focaliza el análisis de los retratos 
familiares centrados en la memoria infantil, se introduce a continuación la noción de trau-
ma, desde las investigaciones llevadas a cabo desde un punto de vista cultural y cinematográ-
fico, que se completará en epígrafes posteriores desde la perspectiva psicológica. La mayoría 
de esos estudios se han centrado en la denominada memoria histórica, sobre todo a partir del 
análisis de la filmografía realizada en torno al Holocausto y los documentales que abordaron 
las represiones sobre la población civil de los regímenes totalitarios. 

El libro de Janet Walker Trauma Cinema supone una excepción al reflexionar sobre 
la filmografía generada en torno al incesto y al Holocausto. La autora pone en evidencia la 
división dicotómica que sitúa de forma artificial al incesto dentro de la esfera de lo familiar, 
lo privado y a-histórico, mientras que se considera el Holocausto como un fenómeno so-
ciopolítico, público, racial, nacional y anclado en la historia. Del mismo modo, cuestiona el 
empirismo historiográfico como un método inadecuado para abordar algunas representacio-
nes históricas y de la memoria, proponiendo una “epistemología de la representación trau-
mática”,168 que supere las barreras existentes entre el trauma psicológico y el trauma cultural. 

Bajo el término Trauma Cinema se agrupan un grupo de películas que, según Walker, 
“plantean hechos traumáticos de una manera no realista a través de la digresión y la frag-
mentación de los regímenes narrativos y estilísticos fílmicos”.169 Gracias a las particularida-
des fragmentarias del Trauma Cinema y a su representación no lineal, se pueden encontrar, 
según Walker, las conexiones entre historia y memoria.170 La autora se sirve del término 
“desmemoria”171 para designar que los hechos sucedidos en el pasado no solo se pueden 
olvidar, sino que además se pueden desmembrar, ocultar y también reinventar, proponiendo 
un modelo de memoria que supone la imbricación de verdad y fantasía en la historiografía 
de los fenómenos traumáticos; una memoria “que se extiende a lo largo de un continuum, 
con memorias extremadamente verídicas por un lado, memorias falsas por el otro y fantasías 
apuntaladas en la realidad, pero que no son absolutamente reflejo de ella”.172 

Como veremos a continuación, el término “desmemoria” se ajusta a las particularidades 
que adscribo a la memoria autobiográfica infantil; sin embargo, me he desmarcado del aborda-

168 Janet Walker, Trauma Cinema. Documenting Incest and the Holocaust (Berkeley, Los Angeles, Londres, Uni-
versity of California Press, 2005), p. XXI.

169 Ibid., p. 19. Texto original en inglés. Traducción propia: “That deal with traumatic events in a non realist 
mode characterized by disturbance and fragmentation of the film’ narrative and stylistics regimes”.

170 Ibid., p. 28.
171 Ibid., p. 17. Texto original en inglés. Traducción propia: “disremembering”.
172 Ibid., p. 12. Texto original en inglés. Traducción propia: “Ranged along a continuum, with extremely 

veridical memories to the right, false memories to the left, and fantasies propped on reality but not perfectly 
reflective of it in the centre”.
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je clínico173 de “trauma” y “estrés postraumático” que emplea Walker, así como de la expresión 
“trauma cinema”, que aglutina películas de todo tipo desde documentales a series de televisión 
o cine de ficción. Considero que el abordaje del trauma conlleva una multitud de matices liga-
dos a las particularidades de la experiencia que no permiten una homogenización tan amplia, 
ni desde la perspectiva del trauma ni desde la perspectiva estética. De igual modo, estimo que 
existen diferencias significativas entre el trauma psicológico y el trauma cultural, a pesar de que 
el trauma psicológico se puede insertar dentro del ámbito de la cultura. 

Desde el marco de los estudios artísticos se ha polemizado con frecuencia en torno a 
la psicologización del trauma, apostando por la adopción de una perspectiva cultural. Una 
línea que plantea, entre otras autoras, Ana Pol Colmenares, quien defiende que el abordaje del 
trauma desde una perspectiva psicologizada-individualizada supondría incluir estos fenómenos 
en la privatización de la Historia.174 Desde mi perspectiva, el enfoque psicológico no excluiría 
la dimensión cultural y social, considerando que ambas dimensiones se encuentran comple-
tamente relacionadas. En ese sentido, la investigación aborda la expresión de la memoria del 
trauma desde una perspectiva psicológica y sociocultural, que más allá de poner el énfasis en 
patologizar las emociones, comportamientos y pensamientos de las directoras y directores que 
se expresan de forma autobiográfica, defiende su normalización y visibilización en la sociedad. 

173 Centrado en las definiciones del Manual de Trastornos Mentales de la American Psyquiatric Association 
(APA).

174 Ana Pol Colmenares “Trauma y afectos: las h/Historias en el cuerpo. Comment-taire? Trauma memoria, 
feminismo, cuerpo, afectos”, en Marián López Fernández Cao (ed.) Arte, memoria y trauma. Aletheia, dar 
forma al dolor. Vol. 1. Sobre procesos, arte y memoria (Madrid, Fundamentos, 2018), pp. 79-91, p. 83.
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I.3. Aproximaciones desde la psicología  
 y la psicoterapia

Si el sistema es un todo interrelacionado y la cualidad de las partes depende de la organización, 
un cambio en cualquier parte del sistema llevará a una modificación del sistema en su totalidad y 

de las cualidades de los individuos que los componen.

Alfonsa Rodríguez y Norberto Barbagelata

La siguiente aproximación al marco teórico que sustenta la investigación, desde el punto de 
vista psicológico y psicoterapéutico, se centra fundamentalmente en las corrientes sistémica, 
humanista y el psicoanálisis. Puesto que el objeto de estudio gira alrededor del retrato familiar, 
se ha establecido, en primera instancia, un acercamiento a esa institución desde la perspectiva 
de la psicología sistémica. De igual modo, se adoptan las teorías del apego como un elemento 
fundamental para el establecimiento de los vínculos con las figuras de los cuidadores primarios, 
abordando la experiencia del trauma desde esa perspectiva. Dentro de ese marco, se pondrá de 
manifiesto las particularidades de la memoria infantil y de la memoria del trauma, sobre la base 
de la bibliografía especializada que se aleja de la perspectiva clínica, para finalmente abordar las 
teorías sobre la mentalización ligadas a las terapias narrativas, dimensiones que entroncan con 
los estudios realizados sobre las terapias artísticas.

I.3.1. Familias y sistemas

La familia como objeto de estudio ha sido investigada desde numerosas perspectivas y disci-
plinas a lo largo de la historia. Desde un punto de vista psicológico existen, según María José 
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Rodrigo y Jesús Palacios, tres presupuestos básicos para el estudio de los sistemas familiares: el 
contextualismo evolutivo de Lerner, que indica que la persona está en estrecha unión con el 
contexto en el que se desarrolla, el transaccional de Sameroff, que propone que las relaciones 
interpersonales son recíprocas, bidireccionales y cambiantes en el tiempo, y un último pre-
supuesto, ecológico y sistémico, que supone que las relaciones interpersonales forman parte 
de sistemas más complejos, sometidos a influencias sociales, culturales e históricas.175 Desde 
la orientación sistémica se establece tanto el estudio como la intervención familiar desde una 
perspectiva que considera que la identidad de los seres humanos solo se constituye en relación. 

El paradigma sistémico se gestó a partir de las aportaciones de la Teoría General de Siste-
mas (TGS), de la Cibernética y la Teoría de la Comunicación, recogidas por los investigadores 
del Mental Research Institute (MRI).176 La TGS, formulada por Ludwing von Bertalanffy, se 
creó en el marco de la biología y propone que la realidad que vivimos se compone de sistemas 
que se rigen por los siguientes principios: complejidad organizada, de manera que un cambio 
en un miembro supone una transformación del sistema; totalidad, que implica que para ana-
lizar un sistema debemos tener en cuenta el conjunto de las relaciones; entropía negativa, que 
indica que todos los sistemas tienden al caos y a su desaparición si no se adoptan medidas; 
equifinalidad y equipotencialidad, conceptos que remiten a la importancia del proceso, donde 
resultados idénticos pueden tener orígenes diferentes, al igual que resultados distintos pueden 
tener el mismo origen; y circularidad, que abole la causalidad lineal.177

La Cibernética, por su parte, se gestó en el ámbito de la informática para estudiar los 
mecanismos de retroalimentación que operaban en un sistema y fue adaptada por Fritz B. Si-
mon para su aplicación en el terrero familiar. En el marco de los procesos de retroalimentación 
familiar se habla feedback positivo, cuando se genera una desviación en el funcionamiento del 
sistema, o negativo, cuando la acción mantiene su funcionamiento. Si el feedback es negativo 
se denomina homeostasis, definida como el estado que mantiene el equilibrio en el funciona-
miento del sistema, en oposición a la morfogénesis, que supone la modificación del mismo.178 

La Teoría de la Comunicación publicada por Watzlawick, Jackson y Beavin supone el 
tercer pilar sobre el que se asienta la intervención sistémica. La comunicación se define como 
la manifestación observable de la relación, donde el síntoma es considerado como conducta 
que comunica en el marco de un sistema relacional. En ese sentido, la comunicación puede 

175 María José Rodrigo y Jesús Palacios (ed.), Familia y desarrollo humano (Madrid, Alianza editorial, 2014), p. 61.
176 También conocido como Escuela de Palo Alto, fue fundada en 1958 por Donald de Avila Jackson en colabo-

ración con Gregory Bateson y otros investigadores.
177 Eduardo Torres, “Recorrido de la terapia familiar sistémica”, en Mercedes Bermejo Boixareu (cord.), Manual 

de psicoterapia emocional sistémica. Áreas de intervención. Técnicas y abordaje (Madrid, Sentir, 2019), pp. 19-
40, pp. 20-38.

178 Ibid., pp. 20-38.
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realizarse por vía verbal o no verbal, y sería imposible no comunicar,179 puesto que cualquier 
cosa que hagamos tiene un valor de mensaje con valor comunicativo.180 

La Teoría Sistémica Familiar señala que la familia es el sistema más importante en la 
vida de una persona durante la infancia, a pesar de que esta institución ha ido perdiendo 
peso en las sociedades globalizadas debido a lo que el psiquiatra Helm Sierlin ha denomina-
do “presión individualizadora”.181 Las características de los sistemas familiares pueden cam-
biar en base a la cultura y necesidades de una sociedad en cada momento histórico, como 
pusieron de manifiesto los estudios antropológicos sobre el parentesco; sin embargo, a pesar 
de esas diferencias, se ha demostrado que en todas las culturas, la familia, del tipo que sea, 
es responsable de las funciones básicas de socialización.182 Una función determinada por el 
hecho biológico de la larga dependencia de los seres humanos tras su nacimiento. 

En la actualidad, asistimos a una transformación de los sistemas familiares que se traduce 
en un aumento de familias monoparentales, ya sea por separación, divorcio, abandono de al-
guno de los miembros del hogar, y de parejas sin hijos, al igual que la orientación sexual de las 
parejas ya no se reduce al modelo heterosexual. También hay que considerar la gran variedad de 
formas de configuración familiar como la adopción y la acogida, así como la pluralidad de mo-
dos de procreación como la inseminación artificial, la donación de óvulos o la subrogación.183 
Cabe señalar que en el corpus fílmico prima el modelo de familia conyugal y heterosexual y 
tan solo recoge la adopción entre las múltiples formas de configuración que aquí se señalan, lo 
cual no significa que no existan documentales que aborden esas temáticas, sino que no los he 
encontrado. No obstante, se ha establecido como marco conceptual una definición de familia 
que no se centra en la consanguinidad o las relaciones legales, sino que pone el acento en los 
lazos emocionales interrelacionales y comunicacionales que se generan en base a la conviven-
cia de los elementos del sistema familiar durante la crianza. En ese sentido, se ha adoptado la 
definición de María José Rodrigo y Jesús Palacios de familia como: “la unión de personas que 
comparten un proyecto vital de existencia en común que se quiere duradero, en el que se ge-
neran fuertes sentimientos de pertenencia a dicho grupo, existe un compromiso personal entre 
sus miembros y se establecen intensas relaciones de intimidad, reciprocidad y dependencia,184 
que implica un proceso de compleja interacción entre la sociedad y el individuo.

El enfoque del paradigma sistémico parte del estudio del circuito de retroalimentación 
constituido por los efectos que la conducta de un individuo tiene sobre el otro en el sistema 

179 Ibid., pp. 20-38.
180 Luis Ángel Saúl y Guillem Freixas, “Tratamientos sistémicos I. Fundamentos teóricos”, en Begoña Roji 

Menchaca y Luis Ángel Saúl Gutiérrez (eds), Introducción a los tratamientos psicodinámicos, experienciales, 
constructivistas, sistémicos e integradores (Madrid, UNED, 2013), pp. 477-510, pp. 489-492.

181 Helm Sierlin, El individuo en el sistema (Barcelona, Herder, 1997), p. 23.
182 Carmen Bermúdez y Eduardo Brik, Terapia familiar sistémica. Aspectos teóricos y aplicación práctica (Madrid. 

Editorial Síntesis, 2010), p. 19.
183 Susan Golombok, Modelos de familia. ¿Qué es lo que de verdad cuenta? (Barcelona, Editorial Grao, 2006).
184 María José Rodrigo y Jesús Palacios, “Conceptos y dimensiones en el análisis evolutivo-educativo de la fami-

lia”, op. cit., p. 32.
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familiar, las reacciones de éste y, por último, el contexto en que tiene lugar.185 En ese sentido, 
se considera la institución familiar como “un conjunto de elementos en interacción dinámica, 
en el que el estado de cada elemento está determinado por el estado de cada uno de los demás 
que lo configuran”.186 Dentro de ese marco relacional y sistémico, los problemas no se consi-
deran como conflictos del individuo sino de la relación, que emergen como síntomas a través 
de uno o varios miembros de la familia. El denominado “paciente identificado” es el portador 
del síntoma generado por la familia a través de unas pautas comunicacionales, que mantienen 
la homeostasis. A este respecto, Luis Cibanal indica: “El objetivo de la terapia sistémica iría 
dirigido a intervenir activamente en el sistema para modificar las secuencias comunicativas de-
fectuosas y transformar el equilibrio de la relación patógena de los miembros de la familia, con 
el objetivo de facilitar nuevas formas de relación”.187 Desde el punto de vista comunicacional, 
también cobra una gran importancia la narrativa sobre las interacciones familiares que permite 
la construcción de una identidad; una cuestión que se abordará en los siguientes apartados.

I.3.2. La teoría del apego y la creación de vínculos en la infancia 

Como vimos en el epígrafe anterior, partimos de una definición de familia que pone el acento 
en el sentimiento de pertenencia a través de la creación de vínculos de apego. El psicólogo y 
psiquiatra John Bowlby es considerado como el pionero de la teoría del apego junto a la psicó-
loga del desarrollo Mary Ainsworth, quien corroboró empíricamente los postulados de Bowlby 
y estableció los tipos de apego en la infancia y en la edad adulta, definidos como apego seguro, 
evitativo y ambivalente.188 Posteriormente, esta teoría fue ampliada por las investigaciones de 
la psicóloga May Main, quien trasladó el núcleo del estudio sobre el apego infantil a la edad 

185 Alfonsa Rodríguez y Norberto Barbagelata. “Fundamentos teóricos del paradigma sistémico”, en Alicia 
Moreno (ed.), Manual de terapia sistémica. Principios y herramientas de intervención (Bilbao, Desclée de 
Brouwer, 2014), pp. 27-62, p. 32.

186 Luis Cibanal, Introducción a la sistémica y terapia familiar (Alicante, Editorial Club Universitario, 2006), p. 44.
187 Ibid., pp. 18-19.
188 Estos estilos de apego nacen de una investigación experimental realizada por Mary Ainsworth denominada 

“Situación extraña”. Se situó a madres y a hijos en una habitación agradable llena de juguetes. Se concedía 
al niño unos minutos para explorar en presencia de la madre. En dos momentos la madre desaparecía y se 
exponía al niño a la presencia de una persona extraña con el objetivo de medir las conductas de apego de los 
niños. Los niños con una base segura jugaban en presencia de la madre, se angustiarían con su separación 
y volverían a tranquilizarse tras el encuentro. Un porcentaje de niños rehuyeron el encuentro con la madre 
en favor de la exploración a quienes se les denominó “evitativos”, otro porcentaje se mostraron preocupados 
por la localización de la madre y también enfadados, tras el encuentro, a ese tipo de apego se le denominó 
ambivalente. David Wallin, El apego en psicoterapia (Bilbao, Editorial Desclée de Brouwer, 2012), p. 47.
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adulta, realizando grandes aportaciones como una nueva categoría de apego a la que denominó 
desorganizado-desorientado, a partir de la revisión de las investigaciones de Ainsworth.189 

Bowlby dedicó su vida a observar la conducta de los niños pequeños con sus madres, 
tanto en su presencia como en su ausencia, con el objetivo de comprender el proceso evolutivo 
de la personalidad,190 a diferencia de la investigación psicoanalítica que partía de un proceso de 
reconstrucción de los hechos de los elementos traumáticos de la persona desde la edad adulta. 
Bowlby planteó con su teoría del apego la importancia del vínculo primario del bebé y la fi-
gura del cuidador/a, y las consecuencias de dicho vínculo en el desarrollo psíquico del sujeto, 
situando el apego en el centro del desarrollo humano. Tanto Bowlby como Mary Aisworth 
comprobaron en sus estudios que gracias al sentimiento de seguridad y confianza fundamental 
en las figuras de apego, el niño se sentía tranquilo como para explorar el entorno más inmedia-
to.191 Bowlby describió la conducta del apego como “cualquier forma de conducta que tiene 
como resultado el logro o la conservación de la proximidad con otro individuo, claramente 
identificado, al que se le considera mejor capacitado para enfrentarse al mundo”.192 La función 
biológica que se atribuye a esta conducta es la de protección,193 pero años más tarde añadiría 
que además de esta finalidad, la proximidad física también estaría asociada a la disponibilidad 
de los cuidadores y su receptividad emocional.194 Lo que Ainsworth comprobó con sus estudios 
fue que en el establecimiento en el vínculo del apego lo primordial era la calidad de comunica-
ción entre el niño o la niña y la figura del cuidador/a primario.195

Con esta teoría Bowlby y Ainsworth se desmarcaban de las teorías psicoanalíticas, en con-
creto la teoría del impulso secundario, que indicaba que los lazos familiares se establecían debido 
a una serie de necesidades fisiológicas que tenían que quedar satisfechas.196 Según Bowlby, los su-
jetos se aferrarían a las figuras de apego porque con ellas se sentirían seguros, aceptados incondi-
cionalmente, protegidos y con los recursos emocionales y sociales necesarios para su bienestar.197 
En la construcción de un apego seguro, Ainsworth introdujo las expectativa del niño respecto al 
cuidador que quedaría plasmada en los mapas o representaciones mentales que Bowlby denomi-
nó “modelos funcionales internos” del yo y el otro en el individuo,198 en función de los cuales se 
establecerían las diferencias individuales en el funcionamiento del sistema del apego. 

189 El apego desorganizado se produce cuando la figura de apego se percibe no solo como refugio seguro sino 
como fuente de peligro, lo que producen conductas desorganizadas producidas por “un miedo sin solución”.

190 John Bowlby, El apego 1 (Barcelona, Paidós, 2017), p. 30.
191 María José Rodrigo y Jesús Palacios. “Conceptos y dimensiones en el análisis evolutivo-educativo de la fami-

lia”, op. cit., p. 50.
192 John Bowlby, Una base segura. Aplicaciones clínicas de una teoría del apego (Barcelona, Paidós, 2017), p. 40.
193 Ibid., p. 41.
194 David Wallin, El apego en psicoterapia, op. cit., p. 37.
195 Ibid., p. 48.
196 John Bowlby, El apego, op. cit., p. 248.
197 María José Rodrigo y Jesús Palacios. “Conceptos y dimensiones en el análisis evolutivo-educativo de la fami-

lia”, op. cit., p. 60.
198 David Wallin, El apego en psicoterapia, op. cit., p. 42.



Aproximaciones desde la psicología y la psicoterapia65

Mary Main posibilitó el estudio del “modelo funcional interno” a través de la “entrevista 
de apego adulto”, su principal aportación metodológica, en la que solicitaba a los padres objeto 
de estudio que reflexionaran sobre la relación con sus propios padres, en concreto sobre ex-
periencias de pérdida, rechazo y separación.199 En palabras de David Wallin, “Main conjeturó 
que las reglas que interiorizamos en nuestros primeros vínculos surgen inicialmente de nuestra 
experiencia de lo que funciona en relación con determinadas figuras de apego”.200 De este 
modo las reglas inicialmente plasmadas en una estrategia “conductual/comunicativa” también 
generan, con el tiempo, una estrategia “representacional/atencional” que determina la ampli-
tud y la naturaleza de nuestro acceso a sentimientos, deseos y recuerdos.201 

Si bien es cierto que ese modelo mental no es inalterable y que no condiciona de ma-
nera determinante el tipo y la calidad de relaciones afectivas y sociales que después se van a 
establecer durante la etapa adulta, ejerce una influencia fundamental durante la infancia y 
también con posterioridad a ella.202 Por consiguiente, la ausencia o pérdida de figuras de apego 
o cualquier tipo de conflicto con las mismas puede ser percibida durante la infancia como ame-
nazante, como una pérdida irreparable que implica sentimientos de desprotección, desamparo 
o riesgo.203 Rudi Dallos y Arlene Vetere indican, no obstante, que la teoría del apego tal vez 
haya adoptado una visión manifiestamente biológica, olvidando los procesos socioculturales 
que configuran lo que se considera una parentalidad y una vinculación buena y adecuada.204 

Por último, señalar que el apego a los cuidadores primarios implica un tipo de relación 
que se establecería en base a la complementariedad y la diferencia, frente otros tipos de re-
laciones entre iguales como la amistad o las relaciones de pareja, basadas en la igualdad.205 
Esta particularidad indica que existe una relación desigual que supone dependencia y que se 
gestiona de forma diversa según los contextos familiares. Idealmente, las familias que esta-
blecen apegos seguros con sus hijos deberían asegurar su supervivencia, sano crecimiento y 
sociabilización, aportar un clima de afecto y apoyo, a través de la generación de vínculos de 
apego, sin los cuales el desarrollo psicológico no resulta posible.206 Pero al igual que la familia 
se configura como un sistema de protección, también puede constituir el mayor factor de 
riesgo de sufrir experiencias emocionales negativas o traumáticas durante la infancia, una 
etapa donde se codifica la concepción del mundo y que se caracteriza por su vulnerabilidad 
psicológica a la hora de neutralizar el daño recibido por sus figuras de referencia. 

199 Ibid., p. 59.
200 Ibid., p. 68.
201 Ibid., p. 68.
202 María José Rodrigo y Jesús Palacios. “Conceptos y dimensiones en el análisis evolutivo-educativo de la fami-

lia”, op. cit., p. 60.
203 Félix López Sánchez, “Evolución de los vínculos de apego en las relaciones familiares”, op. cit., p. 118.
204 Rudi Dallos y Arlene Vetere, Apego y terapia narrativa: un modelo integrador (Madrid, Ediciones Morata, 

2012) p. 17.
205 Alfonsa Rodríguez y Norberto Barbagelata, “Fundamentos teóricos del paradigma sistémico”, op. cit., pp. 44-45.
206 María José Rodrigo y Jesús Palacios, “La familia como contexto del desarrollo humano”, op. cit., pp. 36-37.
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I.3.3. Memoria autobiográfica y memoria infantil 

La memoria es un proceso cerebral complejo que permite codificar, almacenar y recuperar 
eventos del pasado, a través de multitud de sistemas. Asimismo, tal y como sostiene Daniel 
J. Siegel, “la memoria es el modo en que los acontecimientos pasados influyen en la función 
futura”,207 es decir, la forma en que la experiencia afecta al cerebro y modela nuestra forma de 
conducta. La taxonomía de esos sistemas ha evolucionado a lo largo del tiempo y se encuen-
tra en constante actualización. Uno de los pioneros del estudio de la memoria, el psicólogo 
Williams James, estableció una primera distinción entre memoria a corto plazo y memoria 
a largo plazo. Larry Squire, por su parte, propuso, en 1986, una división de la memoria a 
largo plazo en dos grandes subsistemas, la memoria declarativa, aquella que almacena infor-
mación sobre hechos y acontecimientos, y la memoria no declarativa, que se ocupa de los 
procedimientos y estrategias que nos permiten establecer relaciones con el medio ambiente. 
La memoria no declarativa o implícita remite a la memoria de los aspectos no procesados 
conscientemente e incluye la memoria de preparación (priming), la memoria emocional y 
la memoria procedimental.208 Por su parte, Endel Tulving distinguió dos tipos de memoria 
dentro de la declarativa: la semántica, que almacenaría el conocimiento sobre el mundo, y la 
episódica, que subraya la capacidad para recordar eventos o episodios específicos.209 Gracias a 
este último sistema podemos recuperar de un modo deliberado y consciente las experiencias 
de nuestro pasado personal, que ocurrieron en un momento y en un lugar específico. 

Tulving consideraba que la memoria episódica era siempre una experiencia autobiográfica, 
sin embargo, no todos los investigadores estimaron que ambas memorias fueran equiparables. 
Katherine Nelson sugirió que la memoria autobiográfica debía considerarse como una forma 
particular de memoria episódica, en la que la especificidad del tiempo y el espacio resultaba 
significativas, mientras que William Brewer definió la memoria autobiográfica como aquella 
“que ofrece información relacionada con el yo”.210 Por su parte, Alan Baddeley indica que la me-
moria desempeña “un papel determinante a la hora de crear y mantener nuestra representación 
del yo”,211 un presupuesto compartido por Antonio Manzanero quién sostiene que gracias a la 
memoria autobiográfica las personas podemos organizar y combinar armónicamente nuestro 

207 Daniel J. Siegel, La mente en desarrollo (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2007), p. 52.
208 Elsa Wolfberg, “Cuerpo, memoria emocional y sentimiento de seguridad. ¿Cuál historia recuerda el cuerpo?” 

(Aperturas psicoanalíticas, nº 26, 2007). [http://www.aperturas.org/articulo.php?articulo=0000451] 
(27/08/2020)

209 Alan Baddeley, Michael W. Eysenck y Michael C. Anderson, Memoria (Madrid, Alianza, Editorial, 2014), 
pp. 1-38.

210 Antonio L. Manzanero y Miguel Ángel Álvarez, La memoria humana. Aportaciones desde la neurociencia 
cognitiva (Madrid, Pirámide, 2015), p. 106.

211 Alan Baddeley, Michael W. Eysenck y Michael C. Anderson, Memoria, op. cit., p. 166.
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conocimiento sobre el mundo y sobre nosotros mismos, a través de la recuperación de los rasgos 
temporales y la emocionalidad: las bases de la conceptualización de la persona.212 

Tal y como explicita Jesús García-Martínez, el sistema de memoria personal está com-
puesto por dos tipos de recuerdos, los puramente episódicos y los autodefinidores. La infor-
mación de los primeros se integraría en los segundos mediante un procesamiento autobio-
gráfico que buscaría otorgar sentido a los recuerdos, ligándolos a metas vitales importantes. 
A su vez la información de la memoria personal, en concreto los recuerdos autodefinidores 
afectaría a la memoria autobiográfica incidiendo en el esqueleto general de historia de vida, 
al cambiar sus aspectos fundamentales.213 La riqueza de autoconocimiento y de las narra-
ciones autobiográficas parece estar mediada por los diálogos interpersonales en los que los 
cuidadores co-construyen las narraciones sobre los acontecimientos externos y sobre las ex-
periencias internas.214 En ese sentido, las experiencias de apego favorecerían la conciencia 
auto-noética, favorenciendo el proceso evolutivo de la memoria.215

A este respecto cabe indicar que al igual que el sistema nervioso, la memoria se inscribe 
en un curso ontogenético de la neuromaduración del cerebro, que parte de la memoria im-
plícita para ir adquiriendo, a partir de los dos años, la memoria semántica y posteriormente 
la episódica.216 Esta particularidad genera fenómenos como la “amnesia infantil”, que im-
plica una incapacidad para almacenar y recordar memoria episódica, antes de los tres años 
de edad, y la denominada “amnesia de la niñez”, de los tres a los siete años, un periodo en 
el que existen menos recuerdos episódicos que en otras etapas.217 Ante la amnesia infantil, 
algunas teorías ofrecen una explicación basada en el desarrollo incompleto del sistema neu-
rológico, mientas que otras ponen más énfasis en que los niños menores de esta edad carecen 
de lenguaje estructurado.218 Por su parte, Howe y Courage manifiestan que los niños pueden 
formar recuerdos y memorizarlos después de haber desarrollado el sentido del yo, a partir 
del segundo año de vida, pero que no pueden almacenarlos.219 Por su parte, Peter Levine y 
Maggie Kline sostienen que las experiencias negativas vividas durante la infancia tienen un 
impacto en el desarrollo posterior de la persona, aunque no se puedan recordar de forma 
explícita; por ese motivo, abogan por abolir el mito que presupone que los bebés y los niños 
demasiado pequeños no se ven afectados por determinadas situaciones vitales.220 

212 Antonio L. Manzanero y Miguel Ángel Álvarez, La memoria humana. Aportaciones desde la neurociencia 
cognitiva, op. cit., p. 230.

213 Jesús García-Martínez, Técnicas narrativas en psicoterapia (Madrid, Síntesis, 2012), p. 38.
214 Daniel J. Siegel, La mente en desarrollo, op. cit., p. 68.
215 Ibid., p. 68.
216 Ibid., p. 80.
217 Antonio L. Manzanero y Miguel Ángel Álvarez, La memoria humana. Aportaciones desde la neurociencia 

cognitiva, op. cit., p. 238.
218 Ibid., p. 232.
219 Alan Baddeley, Michael W. Eysenck y Michael C. Anderson, Memoria, op. cit., p. 318.
220 Peter A. Levine y Maggie Kline, El trauma visto por los niños (Barcelona, Editorial Eleftheria, 2016), p. 7.
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I.3.4. Trauma e infancia 

El concepto de trauma se utiliza de formas muy diversas y puede ser abordado desde disciplinas 
diferentes. Desde el punto de vista etimológico, procede del griego τραῦμα (traumat), que signi-
fica “herida” o “daño”, no obstante a raíz de las investigaciones llevadas a cabo sobre el impacto 
de las emociones en el sistema nervioso, en el siglo XIX, pasaría a ser considerado como una he-
rida que no resulta visible y solo puede ser percibida por los síntomas.221 En el ámbito psicoló-
gico, el abordaje del trauma parte de los estudios realizados por Jean-Martin Charcot sobre las 
pacientes de histeria222 y de Pierre Janet, quien acuñó el término “automatismo psicológico”,223 
un antecedente del Trastorno por Estrés Postraumático (TEP). En un inicio, Freud asoció los 
síntomas de la histeria con abusos sexuales experimentados en la infancia por sus pacientes, 
descubrimiento del que se retractaría años más tarde relegando esa experiencia al ámbito de 
la represión de la fantasía infantil.224 A partir de la Primera y Segunda Guerra Mundial, el 
concepto se fue desvinculando de la carga sexual para pasar a describir desórdenes psicológicos 
provocados por la guerra, dando lugar al TEP, incluido, en 1980, en el DSM-III,225 fruto de las 
investigaciones llevadas a cabo con los veteranos de la Guerra de Vietnam. 

A día de hoy, el TEP está incluido en el DSM-5 dentro del grupo de los trastor-
nos relacionados con traumas y factores de estrés, ligado a situaciones de exposición a la 
muerte, lesiones graves o violencia sexual, ya sea real o en forma de amenaza.226 Por su 
parte, el sistema de clasificación de enfermedades de la Organización Mundial de la Salud, 

221 Francisco A. Ortega Martínez (ed.), Trauma, cultura e historia. Reflexiones interdisciplinares para el nuevo 
milenio (Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2011), p. 21.

222 Peter Levine, Trauma y memoria, cerebro y cuerpo en busca del pasado vivo. Una guía práctica para comprender 
y trabajar la memoria traumática (Barcelona, Elephteria, 2015), p. 13.

223 Con este término argumentaba que el trauma tiene lugar en la memoria procedimental, con gestos y reacciones 
automáticas, sensaciones y actitudes, y se reproduce y representa una y otra vez en forma de sensaciones viscera-
les (ansiedad y pánico), movimientos corporales o imágenes visuales (pesadillas y recuerdos recurrentes).

224 Ruth Leys, Trauma. A Genealogy (Chicago y Londres, The University of Chicago Press, 2000), p. 14.
225 Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di-

sorders (Manual diágnostico y estadístico de los trastornos mentales), editado por la American Psychiatric 
Association (APA) (Asociación Estadounidense de Psiquiatría). El DSM nace con el propósito de confeccio-
nar una clasificación de trastornos mentales consensuada. El DSMI se publicó en 1952, a partir de la CIE-6.

226 American Psychiatric Association (APA), Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales DSM-5 
(Madrid, Panamericana, 2014). Respecto a la valoración del TEPT en los pacientes menores de edad, el 
DSM-5 indica que el efecto del trauma puede manifestarse mediante comportamientos desestructurados 
o agitados, síntomas físicos, como sueños terroríficos o pesadillas. Resultado de la expresión del síntoma 
“vivencia de horror”, conductas repetitivas, juegos simbólicos de los sucesos traumáticos, expresión de la 
reexperimentación del suceso, disminución de intereses o retraimiento afectivo, inquietud, falta de atención 
y problemas de sueño. Conforme avanza la edad del sujeto y evoluciona el trastorno, los síntomas pueden 
mantenerse y manifestarse mediante otras patologías o comorbilidades.
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CIE-10,227 incluye el TEP dentro de los trastornos neuróticos, secundarios a situaciones 
estresantes y lo definen del siguiente modo: 

Trastorno que surge como respuesta tardía o diferida a un acontecimiento estresante 
o a una situación (breve o duradera) de naturaleza excepcionalmente amenazante o 
catastrófica, que causaría, por sí mismo, malestar generalizado en casi todo el mundo 
(por ejemplo, catástrofes naturales o producidas por el hombre, combates, accidentes 
graves, el ser testigo de la muerte violenta de alguien, el ser víctima de tortura, terroris-
mo, de una violación o de otro crimen). 

La psiquiatra Judith Herman señala que fue el movimiento de liberación femenino, de los 
años setenta, el que permitió el reconocimiento de las experiencias traumáticas de las mujeres 
en la vida civil. Una vez legitimado el TEP se puso en evidencia que el síndrome psicológico 
observado en víctimas de violación, violencia doméstica era esencialmente el mismo que el 
síndrome observado en los supervivientes. Según Hermann, la visibilización de la violación 
de mujeres adultas llevó al redescubrimiento de los abusos sexuales a niñas y niños,228 una vía 
de reconocimiento que al centrar su mirada en el ámbito doméstico permitió que “las vícti-
mas rompieran las barreras de la intimidad”.229 Herman sostiene que “cuando la víctima es 
un miembro infravalorado por la sociedad podía encontrarse con que el acontecimiento más 
traumático de su vida ocurría fuera del territorio de la realidad validada socialmente; de ese 
modo, su experiencia se convertía en algo impronunciable”.230 En la línea de lo apuntando, 
Jorge Barudy señala que los niños y las niñas no han sido respetados como sujetos,231 puesto 
que la aceptación de la existencia de niños maltratados y abusados por los adultos ha sido el 
resultado de un largo proceso de cuestionamiento de las representaciones que impedían la 
emergencia de este fenómeno a la conciencia social.232 

Desde la perspectiva psicológica constructivista y humanista, existe una desconfianza 
hacia los diagnósticos mentales formales gestados desde la psiquiatría, una reacción frente al 
objetivismo y reduccionismo con el que se define a las personas por sus trastornos, más que por 
la manera a la que se enfrentan a las dificultades de la vida.233 En ese sentido, desde el ámbito de 
la investigación del trauma infantil se han cuestionado las definiciones clínicas de la experiencia 
traumática señaladas anteriormente. En opinión de Rudi Dallos y Arlene Vetere, los estados 
traumáticos también se pueden desarrollar como consecuencia de la acumulación de sucesos 

227 Clasificación Internacional de Enfermedades publicada por la Organización Mundial de la Salud.
228 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia (Madrid, Espasa, 

2004),p. 61.
229 Ibid., p. 57.
230 Ibid., p. 27.
231 Jorge Badury, El dolor invisible de la infancia. Una lectura ecosistémica del maltrato infantil (Barcelona, Pai-

dós, 2017), p. 30.
232 Ibid., p. 32.
233 Robert A. Neimeyer, Psicoterapia constructivista. Rasgos distintivos (Desclée de Brouwer, Bilbao, 2013), p. 52.
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cotidianos.234 De igual modo, Peter Levine y Maggie Kline se adhieren a la resignificación de 
la experiencia traumática para advertir que en la infancia algunos sucesos “ordinarios” pueden 
dejar una huella traumática,235 como accidentes y caídas, procedimientos médicos, al igual que 
otros sucesos más evidentes como la violencia familiar, la observación de la violencia, el abuso 
sexual, físico, la negligencia parental, los divorcios, la muerte de seres queridos o mascotas, las 
separaciones o los factores estresantes ambientales, entre otros.236 En esa línea, la psicoanalis-
ta Margaret Crastnopol acuñó el concepto “microtrauma”, para referirse a aquellos estragos 
emocionales insistentes, provocados en un marco relacional de personas importantes que van 
generando daño psíquico acumulativo. Según Crastnopol, al igual que el trauma con “T ma-
yúscula”, los microtraumas “requieren operaciones defensivas que a menudo amortiguan o 
distorsionan aspectos de la autoexpresión, frustran la autocohesión e impregnan las relaciones 
en curso, a medida que se desarrollan en el futuro”. 237

Cabe señalar que la vulnerabilidad al trauma depende de distintos factores que tienen que 
ver con la edad y con el historial de la persona, de tal manera que, cuanto más pequeño sea la 
niña o el niño, es más probable que se abrume por hechos comunes que podrían no afectar a un 
niño mayor o un adulto, debido al poco desarrollo de su sistema nervioso, motor y perceptual.238 
Jeremy Holmes sostiene que los episodios aislados o únicos, presentan una probabilidad mucho 
menor que los episodios de abuso repetido, de producir efectos de largo alcance sobre la perso-
nalidad de la víctima.239 En esa línea, la psiquiatra Judith Herman señala, que el impacto de las 
experiencias traumáticas no puede considerado de una forma absoluta sino relacional, puesto que 
“no hay dos personas que tengan reacciones idénticas ante un mismo acontecimiento”.240 

De la misma manera, hay que añadir que debido a las particularidades del desarrollo 
infantil, anteriormente indicadas, se presupone que las niñas y los niños no pueden resolver 
las experiencias conflictivas o traumáticas por sí mismos, sino que son dependientes de la 
gestión que realicen los adultos para poder reparar el daño.241 Si el daño es infligido por la 
misma persona que debiera responsabilizarse de la reparación es más probable que la herida 
permanezca hasta la edad adulta inscrita en la memoria. En consecuencia, la categoría de 
apego se configura como un elemento fundamental en la construcción del autoconcepto e 
identidad y la ruptura o conflicto del vínculo con estas figuras, como uno de los principales 
desencadenantes de la experiencia del trauma en la infancia.

234 Rudi Dallos y Arlene Vetere, Apego y terapia narrativa: un modelo integrador, op. cit., p. 135.
235 Peter Levine y Maggie Kline, El trauma visto por los niños, op. cit., p. 15.
236 Ibid., p. 15.
237 Margaret Crastnopol, Micro-trauma. Una comprensión psicoanalítica del daño psíquico acumulativo (Madrid, 

Ágora Relacional, 2015), p. 40.
238 Peter Levine y Maggie Kline, El trauma visto por los niños, op. cit., pp. 5-7.
239 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2009), 

p. 164.
240 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia op. cit., p. 120.
241 Peter Levine y Maggie Kline, El trauma visto por los niños op. cit., pp. 5-6.
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I.3.4.1. En torno al abuso, el abandono y la pérdida 

Jeremy Holmes señalaba la existencia de cuatro tipologías de trauma en la infancia, en los 
contextos familiares: el abuso sexual, físico, emocional y el abandono.242 Desde su punto de 
vista, estas experiencias pervierten las expectativas de lo que un niño puede esperar de sus 
figuras de apego, rompiendo el contrato biosocial básico entre adultos y niños.243 La neurop-
siquiatra infantil Marinella Malacrea señala que la deprivación de cuidados, la negligencia, 
las hostilidades y las perversiones durante la infancia dejan una huella que se traduce en una 
búsqueda de respuestas sobre el por qué de los sucedido, que puede permanecer durante 
toda su vida. No obstante, señala el abuso sexual como la experiencia traumática que más 
opresión psicológica genera entre todas las formas de perjuicio.244 

Por su parte, los niños que han sufrido maltrato físico en la infancia pueden manifestar 
altos niveles de agresividad, conductas antisociales, además de manifestar niveles más altos 
de depresión, ansiedad, ideas suicidas e intentos de suicidio. Las relaciones tienden a estar 
cargadas de sospechas y un exceso de vigilancia ante el posible daño, algo que puede afectar 
al desarrollo de las relaciones.245 Respecto al abandono por parte de las figuras de apego, 
las psicólogas Montse Lapastura y Noelia Mata opinan que se podría considerar como uno 
de los peores tipos de maltrato que existen.246 El abandono físico o emocional implica que 
las figuras de apego presentan de manera permanente comportamientos negligentes que se 
expresan por una omisión o una insuficiencia de cuidados a los niños que tienen a su cargo.

Además de estas tipologías señaladas por Holmes se ha incluido la pérdida de las figuras 
de apego que fue investigada por John Bowlby quien consideró su efecto traumático247 en 
una época donde existía un gran debate, sobre todo en el ámbito psicoanalítico, en torno a 
si los niños eran capaces de elaborar el duelo.248 Asimismo, J. William Worden sostiene que 
la muerte de las figuras de apego es traumática y supone un impacto en el sistema que pierde 
su homeostasis, no obstante no tiene por qué impedir el desarrollo de los niños.249 A pesar de 
que el autor considera que los niños tienen capacidad para elaborar un duelo su dependencia 
de los adultos implica que va a estar determinado por la gestión del duelo que realicen. 

242 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op. cit., p.159.
243 Ibid., p.160.
244 Marinella Malacrea. Trauma y reparación. El tratamiento del abuso sexual en la infancia (Barcelona, Editorial 

Planeta, 2018), p. 40.
245 Joyanna L. Silberg, El niño superviviente. Curar el trauma del desarrollo y la disociación (Bilbao, Desclée de 

Brouwer, 2019), pp. 34-35.
246 Montse Lapastora y Noelia Mata, Adopción, trauma y juego. Manual para tratar a los niños adoptados a través 

del juego (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2018), p. 31.
247 John Bwolby, La pérdida (Barcelona, Paidós, 1993), pp. 31-45.
248 J. William Worden, El tratamiento del duelo. Asesoramiento psicológico y terapia (Barcelona, Paidós, 2013), p. 259. 

Martha Wolfenstein, indicaba que los niños no podían elaborarlo hasta la conformación de su identidad en la 
adolescencia, mientras que otras autoras como Erna Furman apostaban por una edad alrededor de los tres años.

249 Ibid., p. 264.
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Worden señala como actuaciones positivas para favorecer la elaboración del duelo in-
fantil: la expresión sobre la muerte y la persona fallecida, la estabilidad del sistema familiar, el 
sostén proporcionado por otras figuras de apego supervivientes, la participación activa de los 
niños en los rituales familiares, trabajar con los niños los sentimientos de abandono y culpa 
que puedan aparecer y promover el recuerdo de forma compartida.250 La falta de apoyo es 
considerada como un factor de riesgo para la consolidación de un duelo complicado. Si los 
niños viven ese acontecimiento en soledad, esa experiencia puede ser almacenada de forma 
fragmentada y disociada, sin la posibilidad emocional y cognitiva de elaborar un relato y 
atribuirle una significación.251 

Para finalizar solo señalar la importancia de las circunstancias de la muerte y el rol que 
juegan los dolientes en la sociedad. Kenneth Doka acuñó el término “duelo desautorizado” 
para hacer referencia a aquellos duelos que no pueden ser reconocidos socialmente, ni expre-
sados públicamente. Entre las categorías de duelo desautorizado Doka incluye la infancia, 
como dolientes que no están definidos socialmente, a los que no se le atribuye la capacidad 
de realizar el duelo, al igual que las circunstancias particulares de la muerte, como por ejem-
plo, las muertes estigmatizadas por la sociedad, que favorecen la emergencia de emociones 
de culpa y vergüenza que pueden conducir al ocultamiento y silenciamiento del duelo.252

I.3.5. Memoria y trauma 

De las reflexiones anteriores se desprende que la definición de trauma se refiere simultánea-
mente a tres dimensiones diferentes: el acontecimiento, el daño sufrido y las consecuencias 
a medio y largo plazo que provoca ese daño. Sin embargo, tal y como indica Francisco A. 
Ortega, “las experiencias no pueden ser pensadas sin los procesos de representación, apropia-
ción y resignificación que llamamos memoria.253 En ocasiones, la rememoración del trauma 
hace referencia a los modos en los que el cuerpo recuerda involuntariamente experiencias de 
particular intensidad y dificultad emocional,254 una memoria que emerge de forma implícita 
en el organismo, sin ser evocada. 

En ese sentido, el psiquiatra Bessel Van der Kolk indica que el trauma es una huella de-
jada por una experiencia en la mente, el cerebro y el cuerpo. Esta huella tiene consecuencias 

250 Ibid., pp. 260-262.
251 Alba Payás Puigarnau, Las tareas del duelo. Psicoterapia del duelo desde un modelo integrativo-relacional  

(Barcelona, Paidós, 2010), p. 44.
252 Ibid., pp. 44-45.
253 Francisco A. Ortega Martínez (ed.), Trauma, cultura e historia. Reflexiones interdisciplinares para el nuevo 

milenio, op. cit., p. 39.
254 Ibid., p. 21.
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permanentes sobre el modo en que el organismo humano logra sobrevivir en el presente.255 
Los recuerdos de la experiencia del trauma “tienen una serie de cualidades inusuales. No se 
aglutinan como los recuerdos normales en una narrativa verbal y lineal que es asimilada en la 
historia de una vida”,256 es decir, no se integran en la memoria episódica. Las memorias trau-
máticas perecen existir de una forma sensorial, “cruda”, lo que dificulta la producción de un 
recuerdo verbal coherente. A menudo, también permanecen muy “próximas a la superficie” 
y son fácilmente activadas por claves que comparten rasgos con la situación del trauma, pro-
vocando emociones asociadas como pánico y miedo.257 Las alteraciones del tálamo explican 
por qué el trauma se recuerda básicamente no como una historia, un relato con un inicio, un 
desarrollo y un final, sino como huellas sensoriales aisladas: imágenes, sonidos y sensaciones 
físicas que van acompañadas de emociones intensas, generalmente de terror e impotencia.258 

Judith Herman sostiene que “los acontecimientos traumáticos tienen efectos no solo 
sobre las estructuras psicológicas del yo, sino también sobre los sistemas de vinculación 
y significado que unen al individuo con la comunidad. Estas experiencias destruyen los 
conceptos fundamentales de la víctima sobre la seguridad del mundo, el valor positivo de 
las personas y el sentido de la vida”.259 El conflicto entre la voluntad de negar los aconteci-
mientos horribles y la voluntad de desvelarlos es la dialéctica central del trauma psicológico. 
La gente que ha sobrevivido a experiencias traumáticas a menudo cuenta su historia de una 
manera altamente emocional, contradictoria y fragmentada que resquebraja su credibilidad 
y, por lo tanto, cumplen los dos requisitos imprescindibles: decir la verdad y mantener el se-
creto.260 Los síntomas de las personas traumatizadas llaman la atención sobre la existencia de 
un secreto impronunciable mientras que, al mismo tiempo, distraen la atención sobre ello. 
Esto resulta aún más aparente en la forma en que las personas traumatizadas fluctúan entre 
mostrarse indolentes y revivir el acontecimiento”. 261 

Por su parte, los psicólogos sistémicos Rudi Dallos y Arlene Vetere exponen que los 
recuerdos y sentimientos asociados a un suceso pueden seguir obsesionando a las personas 
ocupando la mente, de modo que somos incapaces de pensar con coherencia en otros aspec-
tos de nuestra vida. Las experiencias de corte traumático producirían una escisión entre los 
distintos sistemas representacionales, de modo que las experiencias encarnadas y sensoriales 
se desconectarían de las semánticas y episódicas.262 La literatura sobre el apego sugiere que 
el “procesamiento” de sentimientos solo es posible cuando el individuo se siente seguro, 

255 Bessel van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma (Barcelona, 
Editorial Eleftheria, 2015), p. 3.

256 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia, op. cit., p. 69.
257 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op. cit., p. 167.
258 Bessel van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma, op. cit., p. 76.
259 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia op. cit., p. 91.
260 Ibid., p.17.
261 Ibid., p.17.
262 Rudi Dallos y ArleneVetere, Apego y terapia narrativa: un modelo integrador, op. cit., p.150.
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porque la exploración se inhibe necesariamente cuando nos encontramos en un estado de 
tensión. De igual modo, cada uno de los principales tipos de apego inseguro produciría un 
deterioro específico de la memoria y dificultades en la comunicación interpersonal. 263 

Sin embargo, la memoria del trauma también se registra a un nivel consciente explíci-
to, una particularidad que permite que en algún momento esos retazos puedan ser evocados 
y articulados en forma de testimonio, un relato que constata la existencia de un hecho, que 
implica un acto de comunicación y de relación. A ese respecto Francisco A. Ortega explicita: 

El valor del testimonio radica no sólo en la posibilidad de señalar la pérdida, sino que 
fundamentalmente pone en evidencia el temple y la recursividad de los seres humanos 
para sobrellevar el sufrimiento, para apropiarse de las perniciosas marcas de la violencia 
y re-significarlas a través del trabajo de domesticación, ritualización y re-narración.264

Para finalizar, solo señalar que en esta investigación se utiliza como marco teórico los estu-
dios realizados en torno al trauma considerándolo como una huella dejada por experiencias 
adversas o acontecimientos vitales estresantes, experimentados durante la infancia, y que 
necesitan ser revisadas durante la etapa adulta, independiente de si se ajustan a la sintomato-
logía correspondiente con el TEP. Desde este punto de vista no se pretende señalar posibles 
diagnósticos sobre la base de lo relatado en las películas, sino establecer un marco donde se 
pueda valorar el sufrimiento infantil expresado mediante los documentales.

I.3.5.1. La memoria transgeneracional: De criptas y fantasmas

Dentro del ámbito de la transmisión generacional del trauma se señala que el sufrimiento no 
detectado en los padres, eso no dicho, no trasmitido, pasa de otra forma a la siguiente gene-
ración, a quienes lo que atormentará serán finalmente las lagunas generadas por esos secretos. 
El psiquiatra y psicoanalista Serge Tisseron señala cómo la experiencia del trauma que en la 
primera generación no se habla, cuando se transmite a la siguiente se convierte en algo que no 
se puede nombrar al carecer de representación simbólica, lo que dificulta su integración en las 
generaciones siguientes, convirtiéndose en impensable, puesto que la existencia es ignorada.265 

En relación a los secretos familiares Tisseron establece los siguientes conceptos: le clivage 
psychique (escisión psíquica), un mecanismo de afrontamiento de la herida que permite su 
ocultamiento, les suintements (filtraciones), las manifestaciones tangibles de esa herida y les ri-
cochets (los rebotes), las consecuencias que tienen para los hijos ser portadores de ese secreto.266 
En consecuencia, la escisión psíquica que permite un afrontamiento evitativo de la experiencia 

263 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op. cit., p.171.
264 Francisco A. Ortega Martínez (ed.), Trauma, cultura e historia. Reflexiones interdisciplinares para el nuevo 

milenio, op. cit., p. 52.
265 Serge Tisseron, Les secrets de famille (París, Que sais-je?, 2011), p. 57.
266 Ibid., p. 23.
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dolorosa o traumática se transmitiría a pesar del intento de ocultamiento a las siguientes gene-
raciones que aún desconociendo el secreto lo intuyen, tal y como Tisseron explicita: 

El hijo de padres portadores de secretos se confronta a gestos, actitudes, mímicas o pa-
labras extrañas y recurrentes. A veces, los reproduce y experimenta emociones que ve-
hicula sin comprender su significado. Entonces instala hábitos mentales y relacionales 
que podrían orientar su vida entera […] Cuando el secreto guardado por los padres es 
particularmente doloroso, el niño se convierte en el testigo impotente de su sufrimien-
to. El padre traumatizado trasmite, a su vez, el aprendizaje de un peligro permanente y 
sumerge a sus hijos en un clima de angustia que favorece el establecimiento de formas 
de apego marcadas por la inseguridad.267

En ese sentido, Tisseron indica que las niñas y los niños tienden a imaginar respuestas a 
aquello que le prohíben preguntar, construyendo historias, a veces, más terroríficas que la 
verdad que les ocultan, al mismo tiempo que se responsabilizan del sufrimiento de sus pa-
dres.268 Tisseron retoma los conceptos del psicoanalista Nicolas Abraham, “cripta” para refe-
rirse a experiencias inconfesables y “fantasma” para nombrar las consecuencias no conscien-
tes depositadas a las generaciones portadoras de ese secreto.269 Cabe señalar que tal y como 
indica Tisseron: “El fantasma no se ‘transmite’ y no es tampoco una sombra proyectada sobre 
la psique de un niño por el secreto de un padre, es una construcción interior que el niño 
fabrica a partir de preguntas y respuestas, a menudo angustiadas, que intenta imaginar”.270 
En consecuencia, los fantasmas no se encuentran nunca en las criptas, sino que emergen 
como resultado de su existencia a partir de la percepción de esa herida oculta por sus figuras 
de apego. A ese respecto el psiquiatra Boris Cyrulnik sostiene: 

Una transmisión no se funda en un contenido sino, ante todo, en el acto de transmitir. No 
es necesario hablar para perturbar a los que nos aman. La huella del acontecimiento trau-
mático, que vive en el interior del psiquismo como una cripta pesada, altera los comporta-

267 Ibid., p. 43. Texto original en francés. Traducción propia : “L’enfant d’un parent porteur de secrets est 
toujours confronté à des gestes, des attitudes, des mimiques ou des mots étranges et récurrents. Parfois, il les 
reproduit et éprouve les émotions qu’ils véhiculent sans comprendre leur signification. Il installe alors des 
habitudes mentales et relationnelles qui pourront orienter sa vie entière […] Lorsque le secret garder par le 
parent est particulièrement douloureux, l’enfance devient le témoin impuissant de sa souffrance…Le parent 
traumatisé transmet à son issu l’apprentissage du danger permanent et plonge ses enfants dans un climat 
d’angoisse qui favorise la mise an place de formes d’attache marquées par l’insécurité”.

268 Ibid., pp. 43-52.
269 Ibid., p. 86.
270 Ibid., p. 87. Texto original en francés. Traducción propia: “Le fantôme ne se ‘transmet’ pas et il n’est pas non 

plus une ombre portée sur le psychisme d’un enfant par le Secret d’un parent, il est une constructions intérieure 
que l’enfant se fabrique à partir de se questions et des réponses souvent angoissées qu’il tent d’y apporter”.
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mientos, las emociones del herido y a menudo su cerebro atrofiado en las zonas profundas 
de las emociones y de la memoria que, a su vez, altera a aquellos que están ligados a él.271

Tal y como indica Tisseron para poder hablar de secretos no es suficiente con que algo no sea 
comunicado, puesto que no comunicamos muchas cuestiones privadas, sino que depende 
de la concurrencia de tres elementos: por un lado hay un ocultamiento de algún hecho, que 
es doloroso, y además se prohíbe de forma implícita saber sobre ello.272 En su investigación 
sobre los secretos familiares las autoras Luz Mary Sánchez y Luy María Cénide Escobar, 
recogieron las temáticas fundamentales sobre las que giraban los secretos constatando que 
además de la vida u origen y la muerte, señalados por Tisseron, la sexualidad, la enfermedad 
mental y física, la violencia y los delitos,273 eran recurrentes. 

Esta cuestión transgeneracional de la memoria familiar entronca con el “concepto pos-
memoria” que Marianne Hirsch desarrolló en el marco de los “Memory Studies” y que 
reflexionaba sobre la trasmisión generacional de los traumas vividos durante el Holocausto 
por los supervivientes a las siguientes generaciones. En palabras de Hirsch, la postmemoria 
no sería un movimiento, un método o una idea, sino: “Una estructura de transmisión inter 
y transgeneracional de conocimientos y experiencias traumáticas. Es una consecuencia del 
recuerdo traumático, pero (a diferencia del trastorno de estrés postraumático), a nivel gene-
racional”. 274

I.3.6. Mentalización y técnicas narrativas en psicoterapia

Desde la perspectiva psicológica se trabajará también con el concepto mentalización, la ca-
pacidad que permite entender y predecir lo que van a hacer los demás a la luz de lo que pen-
samos que ocurre en su mente, que se encuentra en conexión con las funciones narrativas. 
El psicoanalista Peter Fonagy acuñó el término apoyándose en la teoría de la mente, para 
nombrar esta facultad que permite “comprender las acciones tanto de los demás como de 
uno mismo, en términos de nuestros pensamientos, sentimientos, deseos y anhelos”.275 Esta 
facultad se asienta en la hipótesis de que los estados internos son opacos por lo que solo po-
demos hacer inferencias al respecto.276 Tal y como indica Jesús García-Martínez, el desarrollo 

271 Boris Cyrulnik, La maravilla del dolor (Barcelona, Granica, 2001), p. 168.
272 Serges Tiesseron, Les secrets de famille, op. cit., p. 8.
273 Luz Mary Sánchez Rengifo y Luy María Cénide Escobar Serrano, Mitos y secretos familiares (Cali, Programa 

editorial de la Universidad del Valle, 2009), p. 170.
274 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory” (Poetics Today, nº 29, 2008), pp.103-128, p. 106.  

[https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019] (20/03/ 21). Texto original en inglés. Traducción propia: 
“A structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and experience. It is a 
consequence of traumatic recall but (unlike posttraumatic stress disorder) at a generational remove”.

275 Peter Fonagy y Anthony Bateman, Tratamiento basado en la mentalización para trastornos de la personalidad. 
Una guía práctica (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2018), p. 28. 

276 Ibid., p. 30.
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de la idea del “otro” que infiere la teoría de la mente es un requisito básico para formular un 
pensamiento narrativo y adoptar el sentido de la propia identidad.277

Las figuras de apego ejercen una labor fundamental en el desarrollo de la capacidad de 
mentalización que se adquiere a lo largo de la infancia y que no termina de evolucionar hasta 
la adolescencia, cuando se instala el estadio de operaciones formales, momento en el que se 
adquiere la capacidad cognitiva de la abstracción. Son las primeras interacciones entre el niño 
y su cuidador las que asientan la posibilidad de narrar una historia.278 Por este motivo, el tipo 
de apego que se establezca va a determinar las capacidades reflexivas sobre la propia persona y 
el mundo. David Wallin afirma que las experiencias de apego seguro vividas durante la infancia 
se asocian con una actitud reflexiva ante la experiencia y favorece la capacidad metacognitiva de 
reconocer la “naturaleza meramente representativa” de nuestros propios sentimientos y creen-
cias.279 El monitoreo metacognitivo conlleva una actitud de introspección activa que nos sitúa 
a la vez dentro y fuera de nuestra experiencia con el fin de detectar ciertos aspectos de nuestras 
ideas que puedan ser contradictorios, sesgados o poco verosímiles.280

Peter Fonagy utilizó el término “función reflexiva” para referirse a la habilidad de pen-
sar clara y coherentemente sobre la biografía de uno mismo,281 sugiriendo que la capacidad 
de reflexión sobre los estados mentales podía servir de antídoto contra el pasado problemáti-
co. 282 Asimismo, Mary Main conjeturó que las capacidades metacognitivas desarrolladas en 
los niños con suficiente edad para haberlas adquirido pueden tener el potencial de disminuir 
el impacto destructivo de la experiencia de apego desfavorable, incluido el trauma. A la 
inversa, observó que la falta de metacognición en los niños pequeños, determinada por el 
desarrollo, intensificaba su vulnerabilidad ante el impacto de los acontecimientos problemá-
ticos asociados al apego.283 Si la relación con las figuras de apego es segura se producirá una 
amortiguación del impacto traumático a través de la elaboración de esa experiencia. Por otro 
lado, si la experiencia traumática es causada por esas propias figuras, las niñas y niños no 
contarían con los recursos necesarios, ni el apoyo para poder elaborarlas. En consecuencia, 
gran parte de las psicopatologías que se encuentran en los pacientes podían entenderse como 
un reflejo de la inhibición de la capacidad mentalizadora y la terapia como un esfuerzo por 
restaurar o despertar dicha capacidad en el paciente”,284 para construir nuevas narrativas. 

277 Jesús García-Martínez, Técnicas narrativas en psicoterapia (Madrid, Síntesis, 2012), p. 18.
278 Ibid., p. 32.
279 Ibid., p. 27.
280 David Wallin, El apego en psicoterapia (Bilbao, Editorial Desclée de Brouwer, 2012), p. 77.
281 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op. cit., p. 81.
282 Ibid., p. 83.
283 Ibid., p. 77.
284 Ibid., p. 83.
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Las narrativas se definen como la forma de organizar nuestra experiencia a través del 
lenguaje.285 Jesús García-Martínez sostiene que la narrativa pertenece, en psicología cog-
nitiva, al ámbito de la memoria episódica, y, desde el punto de vista de la psicología de la 
personalidad, las narrativas constituyen elementos identitarios que componen el sentido de 
vida de esa persona.286 Los niños que han vivido experiencias traumáticas sin un apoyo repa-
rador presentan dificultades para definir con precisión su propio mundo interior, puesto que 
en ausencia de un reflejo o espejo exterior no existe la capacidad de mentalización.287 Estas 
experiencias tempranas, posteriormente, cobran forma de relatos y conjuntos de expectativas 
más amplios que conforman nuestra forma de actuar. Helm Sierlin indica que “la infancia 
es el tiempo en el que todavía somos esclavos de una lógica que introduce las historias nolens 
volens en un rígido corsé de esquemas. A causa de ello, estas historias se conservan como una 
pretensión de verdad muy prioritaria y su realidad desplaza a cualquier verdad alternativa”.288 
La historia, según Jeremy Holmes, puede ser “buena” (segura) o “mala” (insegura evitativa o 
preocupada), pero constituye algún tipo de mapa que ayuda a las personas a saber quiénes 
son, de dónde vienen y a dónde pueden llegar.289

Holmes indica que cuando una persona solicita hacer terapia normalmente llega en 
un estado de incertidumbre y confusión. Tiene consciencia de que algo “falla” pero no sabe 
qué es, o no sabe qué hacer al respecto, por eso considera la terapia como un asistente 
autobiográfico cuya primera función consiste en ayudar al paciente a relatar su historia,290 
puesto que de esta manera aprende a ser autorreflexivo.291 Tal y como él mismo sostiene: “la 
habilidad para pensar y hablar sobre el dolor pasado es un factor proyectivo que conduce 
al apego seguro, independientemente de cuán dramática haya sido la infancia.292 Por consi-
guiente, una de las finalidades claves de la psicoterapia, independientemente de la corriente, 
consiste en fortalecer la conciencia de nuestra propia vida mental.293 La perspectiva de apego 
que adopta Holmes sugiere tres patologías prototípicas de la capacidad narrativa: “aferrarse 
a historias rígidas, sentirse sobrecargado por la experiencia no historiada o ser incapaz de 
hallar una narración suficientemente fuerte como para contener el dolor traumático”.294 La 
experiencia de ser contenido en la terapia aporta un modelo que permite al paciente la elabo-

285 Alberto Fernández Liria y Beatriz Rodríguez Vega, La práctica de la psicoterapia. La construcción de narrati-
vas terapéuticas (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001), p. 46.

286 Jesús García-Martínez, Técnicas narrativas en psicoterapia, op. cit., p. 18.
287 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op.cit., p. 122.
288 Helm Sierlin, El individuo en el sistema, op.cit., p. 83.
289 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op.cit., p. 124.
290 Ibid., p. 144. 
291 Ibid., p. 37.
292 Ibid., p. 55.
293 Ibid., p. 20.
294 Ibid., p. 147.
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ración de experiencias no metabolizadas, al igual que “el arte o la escritura son, en sí mismos, 
un espacio de contención para mantener y pensar en esos sentimientos”.295

Tanto Helm Stierlin como Rudi Dallos y Arlene Vetere han destacado el rol que tienen 
las historias que nos contamos en la configuración de nuestra identidad. En palabras de estos 
autores: “creamos narrativas sobre lo que nos ha ocurrido en la vida, unos relatos que contri-
buyen a configurar lo que pensamos del pasado y, muy importante también, cómo vemos y 
abordamos el futuro”.296 La terapia persigue transformar y expandir por medios lingüísticos 
las narrativas de una persona, aquellas historias que todos sostenemos y que dan sentido a 
nuestra existencia dentro de la familia y la sociedad.297 

Jesús García-Márquez, siguiendo a Bruner, indica que en el modo de pensamiento na-
rrativo se dispone de dos escenarios o secuencias de acontecimientos. Uno es el escenario de la 
acción y otro el de la conciencia; el primero está constituido por los personajes, situaciones y 
objetivos, se trata de aquello que puede ser detectado por un observador externo, lo que puede 
ser deducido de la actuación de los personajes. El segundo es el del pensamiento, lo que los 
personajes piensan o creen, algo que solo puede ser conocido dando información desde dentro, 
desde la subjetividad de los protagonistas. En terapia narrativa se conoce como escenario de la 
acción y de la identidad, perspectiva del otro y del yo, objetivación y subjetivación.298

La psicoterapia es un relato de naturaleza muy personal que se comparte dentro de 
un contexto de protección y seguridad. Hay verdades que son muy difíciles de afrontar, sin 
embargo, desde el punto de vista de Robert T. Muller, la recuperación del trauma proviene 
del afrontamiento de nuestro pasado, un proceso en el que los hechos reales pierden impor-
tancia frente a la manera en que la persona otorga sentido a los mismos.299 Las estrategias 
de cambio pueden venir de la resolución de problemas, la búsqueda de insights o destellos 
de la conciencia, cambio de esquemas disfuncionales y también la reelaboración del relato a 
partir de experiencias alternativas del propio paciente o la deconstrucción de las narrativas 
anteriores para darles un nuevo sentido.300

I.3.6.1. La terapia narrativa de Michael White y David Epson. Una perspectiva 
psicosocial

La Terapia Narrativa surgió a partir de la evolución de la Terapia Familiar Sistémica, en los 
años 80 y 90, cuando se comenzó a cuestionar la figura del psicoterapeuta experto que inter-

295 Ibid., p. 194.
296 Rudi Dallos y ArleneVetere, Apego y terapia narrativa: un modelo integrador, op.cit., p. 22.
297 Alberto Fernández Liria y Beatriz Rodríguez Vega, La práctica de la psicoterapia. La construcción de narrati-

vas terapéuticas (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2001), p. 261.
298 Jesús García-Martínez, Técnicas narrativas en psicoterapia, op. cit., p. 28.
299 Robert T. Muller, El trauma y la lucha por abrirse. De la evitación a la recuperación y el crecimiento (Bilbao, 

Desclée de Brouwer, 2020), pp. 23-24.
300 Jesús García-Martínez, Técnicas narrativas en psicoterapia, op. cit., p. 103.
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venía en el sistema familiar disfuncional, para modificar su estructura y los patrones de inte-
racción problemáticos.301 Este modelo creado por los trabajadores sociales Michael White y 
David Epson, ofrece un punto de vista diferente sobre la creación de relatos autobiográficos, 
al insertarlos en un contexto social donde se toman en cuenta las narrativas culturalmente 
dominantes, puesto que podrían tener un efecto psicológico negativo sobre las personas. 

Michael White partió de los preceptos de las escuelas de terapia familiar, pero prefirió 
elaborar una propia interpretación, interesado por el trabajo de Gregory Bateson, Michael 
Foucault, la teoría literaria, la antropología y la teoría crítica,302 considerando que la terapia 
es, inevitablemente, una actividad política.303 A partir de los trabajos de Michel Foucault, 
White denominó “prácticas totalizantes” a la aplicación de diagnósticos psiquiátricos que 
clasificaban a las personas exclusivamente en términos de estas etiquetas.304 Asimismo, reto-
mó el concepto “conocimiento local”, del antropólogo Clifford Geerz, para otorgar impor-
tancia al conocimiento experiencial frente al conocimiento objetivo del psicólogo-experto.305 
Por consiguiente, la metáfora “rala” del “experto” fue reemplazada por la “rica” o “densa” de 
la experiencia de la vida de la persona, postulando que la fuerza más poderosa para modificar 
nuestras vidas son los relatos que nos contamos constantemente a nosotros mismos y a los 
demás, porque representan la visión que tenemos del mundo y de nuestras relaciones.306 De 
este modo, White cuestionó la manera en la que “podríamos estar reproduciendo la cultura 
dominante dentro de la disciplina terapéutica”,307 al mismo tiempo que señalaba que la re-
producción cultural puede resultar dañina para la personas que solicitan ayuda. 

El acercamiento terapéutico a través de la metáfora narrativa parte de la afirmación de 
que “los seres humanos son seres interpretantes”,308 es decir, interpretamos nuestras expe-
riencias de forma muy activa y esta interpretación no es neutra, sino que tiene efectos reales 
en lo que hacemos. Tal y como indica White: “Es afirmar que vivimos a través de los rela-
tos que tenemos sobre nuestras vidas, que estas historias en efecto moldean nuestras vidas, 
las constituyen y las abrazan”.309 De igual modo, entiende que la vida es “multirrelatada”, 
no “monorrelatada”, además de los relatos dominantes en nuestras vidas, siempre existen 
subrrelatos. Los relatos proporcionan el marco que nos hace posible interpretar nuestra ex-
periencia y estos actos de interpretación constituyen logros en los que nosotros somos parte 
activa. Tal y como indica White: 

301 Alicia Moreno Fernández, “Terapia narrativa”, en Alicia Moreno (ed.), Manual de terapia sistémica. Principios 
y herramientas de intervención, op. cit., p. 482.

302 Michael White, Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos (Barcelona, Gedisa, 2002), p. 16.
303 Ibid., p. 43.
304 Alan Carr, “La terapia narrativa de Michael White” (Contemporary Family Therapy, nº 20), pp.485-503, p. 485.
305 Martin Payne, Terapia narrativa. Una introducción para profesionales (Barcelona, Paidós, 2018), p.27.
306 Ibid., p. 58.
307 Michael White, Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos, op.cit., p. 16.
308 Ibid., p. 17. 
309 Ibid., p. 18.
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Ha habido un desarrollo generalizado de algunas de las prácticas de poder que incitan 
a las personas a medir sus vidas, relaciones familias etc., según alguna idea acerca de 
cómo deberían ser éstas; y también se ha cuestionado hasta qué punto los terapeutas 
han obrado intentando moldear a las personas y las relaciones para que se ajustaran a 
las estructuras “ideales” que sustentan estas ideas.310

Uno de los elementos fundamentales de la terapia narrativa es la “externalización del proble-
ma”, que tiene como objetivo su distanciamiento, para pasar a concebirlo como producto 
de las circunstancias y los procesos interpersonales, no de la personalidad o psicología de la 
persona.311 De ese modo se introduce una manera adecuada de hablar de aquello que es pro-
blemático y una manera de pensar sobre ello y de deconstruir algunas de las “verdades” que las 
personas sostienen acerca de sus vidas y relaciones: “aquellas verdades de las que las personas 
se sienten prisioneras”.312 Según White, “La conversaciones internalizadoras ocultan el aspecto 
político de la experiencia, mientras que las conversaciones externalizadoras lo ponen de relieve, 
revelando el aspecto político de la experiencia que permite su deconstrucción”.313 El problema 
sería, por lo tanto, una fuerza o entidad que se encuentra fuera del paciente identificado y la 
familia, en un intento de separar la distinción entre el problema y la persona.314

Además de la metáfora y la externalización, la Terapia Narrativa utiliza la práctica del 
re-membering para referirse a la revisión de los miembros significativos de nuestra vida que 
han contribuido a la formación de nuestra identidad, personas que pueden haber muerto ya 
o incluso ser desconocidas. A través de la conversación se ofrece la posibilidad de reorganizar 
activamente esas influencias, reposicionándolas sobre la base de nuevas significaciones.315 
Asimismo, se trabaja con testigos externos, en lo que se denominan “ceremonias de defini-
ción”, que contribuyen a validar y fortalecer las nuevas historias identitarias. Las prácticas de 
los testigos externos actúan en contra de los efectos de aislamiento que suelen tener los pro-
blemas; pueden ser otros terapeutas, familiares, amigos o personas que hayan experimentado 
procesos similares, que expondrían sus opiniones sobre lo que han escuchado con el objetivo 
de hacer más significativa y rica la narrativa de la persona, conectándola con las historias y 
diferentes perspectivas de quienes escuchan. Por último, destacar que dentro de la metodolo-
gía de la Terapia Narrativa se emplean los llamados documentos terapéuticos que se elaboran 
de forma conjunta como las cartas que se envían a los familiares después de una sesión, o 
los documentos que conmemoran los avances conseguidos como si fueran ritos de paso.316

310 Ibid., p. 23.
311 Martin Payne, Terapia narrativa. Una introducción para profesionales, op.cit., p. 27.
312 Michael White, Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos, p. 48.
313 Ibid., p. 29.
314 Luis Ángel Saúl y Guillem Freixas, “Tratamientos sistémicos I. Fundamentos teóricos”, op. cit., p. 524.
315 Alicia Moreno Fernández, Terapia narrativa, op. cit., p. 510.
316 Ibid., pp. 512-516.
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Todos estos recursos se emplean para identificar los efectos reales que determinadas 
maneras de ser y pensar tienen en las vidas y las relaciones de las personas, a través de una 
reflexión crítica sobre la propia historia. De igual modo, por medio de la historia se accede 
a los acontecimientos extraordinarios o las excepciones que producirían relatos alternati-
vos. Michael White presta también mucha atención al público, es decir, a las personas que 
puedan ser afectadas por la re-narración, en lugar de centrarse solamente en las familias con 
las que trabaja, en una suerte de renegociación de la identidad comunal.317 La re-narración 
supondría volver a elaborar los mecanismos imaginarios que permitieron escapar a la expe-
riencia en contextos abusivos cuando las personas no tenían ninguna posibilidad de acción. 
A este respecto White indica: 

Pueden establecerse circunstancias tales que hagan posible que las personas abran sus 
vidas a expresiones alternativas de su experiencia; y esto puede logarse sin imposiciones 
del terapeuta. En estas circunstancias, las personas se descubren situadas en territorios 
alternativos de sus vidas, territorios en los que pueden tomar contacto con relatos dife-
rentes y más positivos acerca de su identidad. Y esto hace posible que las personas adscri-
ban significados diferentes a sus experiencias de abuso, lo que a su vez hace posible que 
expresen estas experiencias de modo que no resulten en una reproducción del trauma.318

Desde la perspectiva de la Terapia Narrativa, la identidad personal se construye en relación, 
es contextual y multihistoriada, formada a partir de historias que contamos y que cuentan 
otras personas como nosotros.319 En consecuencia, el proceso terapéutico de reescritura de 
las narrativas personales ofrece la posibilidad de modificar la vida, los problemas y la identi-
dad, conformada por esas narrativas.320 Así lo indica Michael White: 

Los relatos están llenos de lagunas que las personas deben llenar para que sea posible 
representarlos. Estas lagunas ponen en marcha la experiencia vivida y la imaginación 
de las personas. Con cada nueva versión, las personas reescriben sus vidas. La evolución 
vital es similar al proceso de reescribir, por el que las personas entran en los relatos, se 
apoderan de ellos y los hacen suyos.321

317 Ibid., p. 31.
318 Michael White, Reescribir la vida. Entrevistas y ensayos, op. cit., p. 91.
319 Alicia Moreno Fernández, Terapia narrativa, op. cit., p. 486-487.
320 Alan Carr, “La terapia narrativa de Michael White” op. cit., p. 485.
321 Michael White, David Epston, Medios narrativos para fines terapéuticos (Barcelona, Paidós, 1993), p. 30.
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I.3.7. Psicología y arte

En este epígrafe me adentro en la conexión que se puede establecer entre los procesos de 
creación de los documentales y las terapias artísticas. Si bien los documentales serán ana-
lizados desde el punto de vista narrativo, las características del medio proporcionan la po-
sibilidad de creación desde la articulación de imágenes, que se podrían conectar con otras 
prácticas artísticas como la pintura y la fotografía. 

Respecto a la relación entre arte y psicología, hay que señalar que los psicoanalistas 
fueron los primeros en aproximarse al arte concebido como resultado de la creatividad de los 
seres humanos, además de la proyección de sus sueños y fantasías.322 Sigmund Freud escribió 
la primera psicobiografía realizada sobre un artista, Leonardo da Vinci,323 revolucionando la 
práctica de la crítica de arte,324 al introducir los sueños, recuerdos, síntomas y rasgos conduc-
tuales del pintor, que no solían abordarse en las biografías tradicionales.325

Tal y como indica Laurie Schneider, el psicoanálisis otorga un lugar muy importante a la 
simbolización reconocida por Freud como una operación mental de vital importancia, que sin 
embargo fue limitada al cuerpo y sus funciones sexuales, lo que provocó un análisis reduccio-
nista de las obras de arte. De igual modo, según esta autora la sublimación fue descrita como 
transformación de una actividad instintiva a una más elevada, un paso necesario para cualquier 
actividad creativa. Schneider señala que otros autores psicoanalíticos estudiaron la creatividad 
desde el punto de vista de la economía psíquica, donde el yo transforma la materia prima del 
inconsciente. Asimismo, Ernst Kris definió el proceso creativo como una regresión del yo, 
capaz de retornar a sus impulsos instintivos para darles forma, una línea de pensamiento com-
partida por Phyllis Greenacre que definió a los procesos creativos como accesos a la niñez.326 

Carl Gustav Jung estableció el uso del arte como una evocación del inconsciente que, 
a diferencia de Freud, se podría trasladar de lo personal a lo colectivo. Si para Freud el in-
consciente de naturaleza individual era el lugar donde prevalecían los contenidos olvidados o 
reprimidos por la persona, según Jung éste era solo un estrato donde descansa el inconsciente 
colectivo. En contraste con la psique individual, el inconsciente colectivo integraría los conte-
nidos y modos de comportamientos similares entre los seres humanos, que son definidos como 
arquetipos y que se pueden expresar en los mitos y leyendas,327 los sueños y los símbolos. 

Para Jung, la imagen era un aspecto fundamental del lenguaje de la psique, el idioma 
natural de la fantasía; por este motivo, la configuración de imágenes de dos y tres dimen-
siones constituía un método apropiado para trabajar con el inconsciente y la exploración 
psíquica, como él mismo practicó: “Mi experimento me afirmó en la convicción de lo valio-

322 Laurie Schneider Adams, Arte y psicoanálisis (Madrid, Cátedra, 1993), p. 13.
323 Sigmund Freud, Psicoanálisis del arte (Madrid, Alianza Editorial, 1970).
324 Ernest Gombrich, La estética de Freud (Barcelona, Barral Editores, 1966), p. 9.
325 Laurie Schneider Adams, Arte y psicoanálisis, op. cit., p. 22.
326 Ibid., pp. 18-24.
327 Carl Gustav Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo (Barcelona, Paidós, 2012), pp. 10-12.
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so que es, desde el punto de vista terapéutico, hacer conscientes las imágenes que se hallan 
detrás de las emociones”.328 De igual modo, sugirió la importancia de los símbolos en la 
expresión del inconsciente, donde la palabra o la imagen es simbólica: “cuando representa 
algo más que su significado inmediato y obvio. Tiene un aspecto inconsciente más amplio 
que nunca está definido con precisión o completamente explicado”.329 

I.3.7.1. Pensamiento creativo y terapias artísticas

El estudio de los procesos de creación artística implica una reflexión sobre el denominado 
pensamiento creativo, un fenómeno complejo que se ha abordado desde una perspectiva 
multidisciplinar. Desde el psicoanálisis se presenta la primera explicación teórica de la crea-
tividad como una forma de sublimación de los conflictos, originada en un flujo de energía 
inconsciente, vinculada al mundo de los afectos y conectada más o menos directamente, 
según qué autores, al trastorno mental.330 La psicología humanista se refiere a la conducta 
creativa como la manifestación de un impulso de autorealización del yo, inscrita en la pi-
rámide motivacional de Maslow como el nivel más elevado al que se accede cuando se han 
satisfecho previamente las necesidades fisiológicas de seguridad, sociales y de autoestima. 
Autorrealización y creatividad son similares para Maslow y se traducen en una forma de con-
ducta espontánea, desinhibida, abierta a la experiencia, que busca lo nuevo y que resuelve 
dicotomías en síntesis productivas: el placer con el deber, el deseo con la razón.331

En relación a los procesos creativos, Manuela Romo sostiene que surgen siempre de 
una pregunta, de un conflicto vagamente sentido, de un problema no declarado que se 
anuncia.332 En ese proceso hasta llegar al producto intervienen otros elementos también muy 
distintivos de la creatividad como el uso de estrategias innovadoras, las metáforas y, a veces, 
el descubrimiento súbito de una solución por insight.333 Según la autora, el artista en su pro-
ceso creador atraviesa cinco momentos: experimenta un conflicto en la percepción, emoción 
o pensamiento, formula un problema articulando un conflicto, expresa el problema de for-
ma visual, resuelve el conflicto a través de significados simbólicos y, en consecuencia, logra 
un equilibrio cognitivo y emocional.334 Las terapias artísticas favorecerían la exploración 
personal mediante la creación artística, posibilitando la resignificación de las experiencias 
autobiográficas de forma simbólica.335 

328 María Pilar Quiroga Méndez, Carl Gustav Jung. Vida, obra y psicoterapia, (Bilbao, Editorial Desclée Brouwer, 
2003), p. 204.

329 Carl Gustav Jung, El hombre y sus símbolos (Barcelona, Paidós, 1995), p. 20.
330 Manuela Romo, Psicología de la creatividad. Perspectivas contemporáneas (Barcelona, Paidós, 2019), p. 97.
331 Ibid., p. 236.
332 Ibid., p. 167.
333 Ibid., p. 159.
334 Ibid., p. 168.
335 Ibid., p. 123.
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El pensamiento creativo es uno de los pilares sobre el que se estructuran las discipli-
nas arte-terapéuticas. Hasta la fecha estas investigaciones se han centrado sobre todo en la 
pintura y la escultura, siendo la fotografía, el cine y el vídeo, herramientas poco estudiadas 
todavía. El Arteterapia fue un concepto acuñado por primera vez por el artista Adrian Hill, 
en 1942, para referirse a un tipo de práctica pictórica que le procuraba a él mismo y a sus 
compañeros hospitalizados un bienestar emocional.336 Noemí Martínez y Marián López de-
finen esta disciplina del siguiente modo: 

El trabajo de Arteterapia se centra sobre la búsqueda del sujeto para encontrar y para 
elaborar un universo de imágenes significantes de sus conflictos subjetivos. Este com-
portamiento obedece a la hipótesis de la importancia que tiene para cualquier sujeto, 
obtener los medios para simbolizar los términos de un conflicto. Dado que los obstá-
culos que impiden acceder a estos medios están ligados inconscientemente al conflicto 
mismo, sobrepasarlos es avanzar en el camino de la elaboración profunda.337 

En el ámbito fotográfico destaco el trabajo de Fina Sanz, denominado “fotobiografía”, que 
conecta con los propósitos de la investigación, en su exploración de la memoria familiar y 
autobiográfica a partir de la indagación fotográfica. La fotobiografía utiliza el recurso de la 
exploración de imágenes para trabajar la técnica psicoterapeútica de la línea de vida, a través 
de la recapitulación. Tal y como indica Sanz:

Recapitular es una tarea ardua, difícil, porque no se trata de contar nuestra historia, 
sino de revivir nuestra historia. Contar nuestra historia podemos hacerlo desde el pen-
samiento racional, desde lo consciente, pero para revivirla precisamos hacerlo con la 
emoción volviendo a revivir los episodios “como si” se estuviera dando en este momen-
to, en el momento presente.338 

Aunque se nutre del álbum familiar, no trabaja ni con el álbum de fotos de la familia, ni 
con el que cada persona realiza a lo largo de su existencia para diferenciarse de su familia de 
origen. La fotobiografía se sirve de ciertas fotos que aparecen en álbumes propios y ajenos, 
analizando aquellos hechos, circunstancias y acontecimientos relevantes en la construcción 
de nuestra identidad y nuestros vínculos. A ese respecto Sanz explicita: 

Lo que no aparece en las fotos explícitamente y lo que no se fotografía es lo que “no 
se puede mostrar”, lo que se oculta, lo que es vergonzoso socialmente, lo que es feo, 
lo que rompe unidad familiar, lo que es marginal, anómico, lo que genera tristeza, 
miedo, rabia vergüenza. No se presenta la familia desestructurada, la familia vinculada 

336 Olga Rueda, Videogestalt. Psicoterapia audiovisual (Madrid, Espacio Interno Ediciones, 2018), pp. 50-57.
337 Marián López Fernández Cao y Noemí Martínez Díez, Arteterapia. Conocimiento interior a través de la expre-

sión artística (Madrid, Tutor psicología, 2012), p. 39.
338 Fina Sanz, La fotobiografía (Madrid, Kairós, 2007), p. 229.
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por intereses, la familia con relaciones de violencia, con abusos, las peleas, los odios, 
los miedos, las inseguridades, la desvaloración, los abusos sexuales o la frustración”.339 

Respecto al vídeo, Olga Rueda indica que en la historiografía de la utilización del vídeo de for-
ma terapéutica hay que distinguir dos líneas de actuación: aquella en la que el vídeo es utilizado 
como una herramienta terapéutica, que incluye el registro integral de las sesiones utilizando 
la cámara como testigo y su confrontación con los pacientes, y el videoarteterapia concebido 
como una herramienta subjetiva, expresiva y creativa, y no como un simple apoyo terapéuti-
co.340 De igual modo, Rueda explicita que la denominada Cineterapia constituiría otro campo 
de actuación en el que se utiliza el cine con fines terapéuticos para “desarrollar mediante su 
visionado un mayor bienestar y/o comprensión de sí mismo, en el individuo”.341 En ese senti-
do, la psicóloga Ana María Fernández explicita el potencial que tiene el cine narrativo, por su 
capacidad para emocionar, rescatando el rol que juegan las neuronas espejo,342 en el proceso 
de identificación con los personajes. De igual modo, según la autora el visionado de películas 
afectaría a las ocho inteligencias propuestas por Howard Gardner, en su postulado sobre las 
inteligencias múltiples: la inteligencia lógica para comprender el argumento; la musical; la 
visoespacial; la inteligencia lingüística; la cinestésica, al tratarse de imágenes en movimiento; la 
intrapsíquica porque nos conecta con nosotros mismos en situaciones semejantes; la interper-
sonal porque nos muestra las relaciones de los personajes con los demás; o la naturalista, ya que 
el entorno o contexto donde se desarrolla la acción genera atmósferas determinadas.343

Como herramienta de expresión subjetiva, según Rueda, al igual que cualquier otra 
forma de arte, lo grabado en vídeo supone la proyección de la personalidad del paciente o de 
la artista.344 Para la autora, el vídeo resultante se convierte en una expresión externa del pai-
saje psicológico interno siendo su papel de apoyo para que los participantes puedan confiar 
en su propio guía interior, con la creencia “rogeriana” de que sus impulsos innatos buscarían 
el sentido de crecimiento y bienestar.345 

339 Ibid., p. 52.
340 Olga Rueda, Videogestalt. Psicoterapia audiovisual, op.cit., pp. 50-52.
341 Ibid., p. 55.
342 Las neuronas espejo fueron descubiertas en 1996 por Giacomo Rizzolatti. Son descritas como un tipo de 

neurona que refleja el comportamiento y el sentimiento de otras personas, como si se estuviera experimen-
tando la conducta o emoción. Estas neuronas juegan un rol fundamental en la capacidad empática de los 
mamíferos y la capacidad para imitar.

343 Ana María Fernández Rodríguez, “La importancia del cine y el audiovisual como herramientas terapéuticas  
y de crecimiento personal”, en Marián López Fernández Cao, Arte, memoria y trauma: Aletheia, dar forma  
al dolor. Volumen II. Intervenciones desde la terapia, imágenes de la herida (Madrid, Fundamentos, 2020),  
pp. 152-153.

344 Olga Rueda, Videogestalt. Psicoterapia audiovisual, op.cit., p.48.
345 Ibid., p. 86.
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I.3.7.2. La expresión artística de la memoria del trauma

Dentro del marco de las terapias artísticas, el arte juega un papel primordial en la recuperación 
y socialización de la memoria, la reparación y la reconstitución de nuevas identidades, así como 
en la elaboración del dolor, gracias a su capacidad de simbolismo. Según Marian López, el 
espacio generado por la práctica artística “es un lugar simbólico, donde se ensaya la vida una 
y otra vez, por ello permite probar el placer y el dolor en un espacio seguro”.346 Esta misma 
autora indica que la neurociencia está corroborando el impacto que tiene la práctica artística en 
los cerebros al activar partes específicas, de tal modo que los aspectos perceptivos, sensorio-mo-
trices de la memoria, cognitivos y emocionales pueden ser abordados desde otra perspectiva, 
favoreciendo la mejora en las personas que han sufrido experiencias traumáticas.347

Jorge Marugán establece dos objetivos de la terapia artística cuando se trabaja con 
trauma: “Transformar en la medida de lo posible el trauma en acontecimiento y hacer de ese 
exceso que sobrepasa al sujeto, de ese agujero o resto traumático no historizado, un objeto 
manejable y compatible con la propia consistencia del sujeto”.348 Asimismo indica: 

Si el aparato psíquico intenta defenderse del dolor, ¿por qué el trauma se mantiene 
repetitivamente provocando en muchos casos más dolor?, ¿por qué regresa el recuer-
do doloroso en sueños o síntomas e incluso se tiende a emular repetir situaciones que 
recuerdan al trauma? […] Tales repeticiones intentan situar y asegurar los límites de 
ese agujero real, intentan que el vacío que conlleva no se desborde, que su apertura 
crezca. Para ello el sujeto tiende a recordar, a intensificar, a reinvertir de energía 
psíquica sus bordes, sus marcas. El sujeto repite las representaciones dolorosas que 
hacen que ese vacío un agujero que limitan el vacío y que, a la vez, lo localizan y lo 
contienen.349 

Esa repetición, en el ámbito arteterapéutico se ejemplifica en la creación de la misma obra 
o una presencia repetitiva del mismo elemento en diferentes obras.350 La terapia introduce 
un lapso temporal para extraer la temporalidad perdida del trauma, trata de hacer pasar del 
estatuto de la repetición al estatuto de la historización.351

346 Marián López Fernández Cao, “Dar forma al dolor”, en Marián López Fernández Cao (ed.) Arte, memoria y 
trauma. Aletheia, dar forma al dolor. Vol. 1, sobre procesos, arte y memoria, (Madrid, Fundamentos, 2018), p. 29.

347 Marian López Fernández Cao, “Aletheia contra el olvido. Estrategias a través del arte para elaborar la me-
moria emocional. ¿Qué hacer con el patrimonio inmaterial del recuerdo traumático?” (Estudios Pedagógicos, 
XLIII, nº 4, 2017), pp. 147-160, pp. 150-151.

348 Jorge Marugán, “Ante el trauma”, en Marián López Fernández Cao (ed.), Arte, memoria y trauma. Aletheia, 
dar forma al dolor. Vol. 1, sobre procesos, arte y memoria (Madrid, Fundamentos, 2018), pp. 39-51, p. 42.

349 Ibid., p. 45.
350 Ibid., p. 45.
351 Ibid., p. 51.
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La investigación que Kate Colie, Cathy Maichiodi y David Spiegel llevaron a cabo 
sobre el impacto del Artereapia, en el trabajo con pacientes con TED, reveló siete mecanis-
mos terapéuticos que ayudaban a reducir síntomas como pensamientos intrusivos, hipe-
ractivación, evitación y entumecimiento emocional. En primer lugar, se estableció que la 
práctica artística ayudaba a reconsolidar los recuerdos, al proporcionar formas alternativas 
de comunicación adecuadas para la integración de la memoria implícita y la memoria 
explícita. Además, favorecía la exposición progresiva al núcleo traumático al aproximarse 
a los recuerdos de una forma menos amenazante a través del lenguaje simbólico. Al igual 
que la Terapia Narrativa se demostró que la práctica arteterapéutica proporcionaba una 
externalización de los problemas, mediante la distancia emocional generada entre la per-
sona y su trabajo artístico. La reducción del nivel de hiperactivación y la reactivación de 
las emociones positivas, fueron considerados como resultado del placer generado a la hora 
de crear imágenes y objetos al activar el sistema de recompensa. Por último, los autores 
destacan la promoción de la autoeficacia emocional mediante el desarrollo de la confianza 
en la propia capacidad para expresar emociones y la posibilidad de exteriorizar emocio-
nes dolorosas dentro de un “contenedor” seguro como la obra de arte. Estos dos últimos 
puntos promueve que las emociones no sean percibidas como abrumadoras y otorga a la 
persona una sensación de control. 352

352 Kate Colie, Cathy Maichiodi y David Spiegel, “Art Therapy for Combat-Related PTSD: Recommendations 
for Research and Practice” (Art Therapy: Journal of the American Art Therapy Association, 23-4, 2006), pp. 
157-164, p. 160.
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I.4. En torno al análisis fílmico

A partir de los marcos teóricos se expone a continuación una reflexión en torno a los paráme-
tros mediante los que se analizarán los documentales del corpus fílmico, desde la perspectiva 
de la “pedagogía de la creación”, expuesta por Alain Bergala, pero que además incluye las 
perspectivas psicológica y antropológica de las películas. El análisis de los documentales que 
conforman los estudios de caso parte de la inscripción de los documentales dentro del con-
texto de la filmografía de cada cineasta con el objetivo de valorar las posibles confluencias 
entre sus películas. En segundo lugar, se abordará la exploración de los recursos expresivos 
cinematográficos, para posteriormente centrarse en la enunciación, las líneas argumentales y 
la estructura narrativa de las películas. De igual modo, se analizarán las estrategias de la ex-
presión de la memoria de cada documental, las particularidades del trauma donde se inscribe 
la película y la re-narración de esas experiencias. El análisis del resto de los documentales se 
realizará sobre la base de este esquema, pero más reducido. 

Dentro del marco del estudio de los recursos expresivos cinematográficos se prestará 
atención a la banda de imagen y de sonido, por separado, al igual que sus interacciones. 
Respecto a la banda de imagen se revisará el formato de filmación utilizado, la planificación, 
la puesta en escena y las elecciones lumínicas y cromáticas. En el caso de las películas que 
utilizan material de archivo el análisis se focalizará en las características del material y sus for-
mas de apropiación. Por su parte, las elecciones de la banda de sonido incluyen el análisis de 
la voz over, la música y el ambiente sonoro, así como el tipo de sincronicidad existente entre 
banda de imagen y sonido. Cabe destacar que se ha optado por la nomenclatura “voz over”, 
en lugar de la empleada por Michel Chion “voz en off ”, considerada como la palabra-texto, 
que actúa sobre el curso de las imágenes, al contrario de la “palabra-teatro”,353 característica 
de los contextos performativos. Me sumo a la asunción realizada por Mary Ann Doane, 

353 Michel Chion, La audiovisión, (Barcelona, Paidós Comunicación, 1990), p. 133.
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quien considera la voz en off como aquella que se escucha sin que se vea al personaje, por 
estar fuera de campo, mientras que la voice over pertenecería a alguien que no forma parte de 
la diégesis.354 Debido a las características de los documentales autobiográficos, la voz sí que 
podría formar parte de la diégesis, pero considero que es over, en la medida en que se locuta 
durante la fase de postproducción. El último paso de este epígrafe está destinado al análisis 
del montaje de los materiales en sus múltiples acepciones. 

Respecto a las películas que conforman los estudios de caso, el análisis de los recursos 
expresivos se realizará de forma pormenorizada alrededor de unidades que en ocasiones coin-
ciden con la “secuencia”, considerada como una unidad de acción localizada en un mismo 
espacio y tiempo, y en otras, en torno a capítulos o segmentos que alberguen una misma 
unidad de sentido. De igual modo, se analizarán tanto la banda de imagen como los elemen-
tos relevantes de la voz over o de los diálogos de los documentales, que se podrán consultar 
de forma completa en el anexo VII.2. 

El análisis continúa con el estudio de la enunciación, las líneas argumentales y la estruc-
tura narrativa. En primer lugar, se observarán las diferentes fórmulas de enunciación que eligen 
los cineastas, para posteriormente trabajar sobre la indagación de las cuestiones narrativas, que 
se llevará a cabo desde la perspectiva del modelo clásico del guion de ficción. Con esta elec-
ción se pone de manifestó la construcción narrativa de las películas documentales, además de 
señalar la polémica distinción entre cine narrativo y cine no narrativo, señalada por Jacques 
Aumont, que expuso que para que una película fuera no narrativa tendría que ser no figura-
tiva.355 A pesar de que algunas de los documentales analizados podrían ser considerados de 
corte experimental, el carácter autobiográfico de las películas implica la construcción de relatos 
sobre la propia existencia, que se convierten en historias. El análisis de los relatos fílmicos se 
orientará, por lo tanto, a la historia, considerada como “una concatenación de situaciones, en 
la que tienen lugar acontecimientos y en la que operan personajes situados en ambientes espe-
cíficos”,356 como al análisis del discurso que se refiere a la forma de contar esa historia, centrado 
en la enunciación, las tramas o líneas argumentales y la estructura dramática. 

La estructura dramática dentro del marco del modelo clásico teatral es definida como 
una serie de sucesos relacionados con arreglo a una lógica y necesidad determinada: la trama 
que unos seres (personajes), viven en un lugar (espacio teatral) y un tiempo, con una urgen-
cia dramática que va a dar un sentido específico a todos los diversos elementos que inter-
vienen en ella.357 Dentro de este marco, se inscribe el análisis de los elementos primordiales 
del relato de ficción cinematográfico: las tramas, los personajes y los conflictos. La trama es 
definida por Robert McKee como a una pauta de acontecimientos internamente coherentes 

354 Mary Ann Doane, “The Voice in the Cinema. The Articulation of Body and Space” (Yale French Studies, 
Cinema and Sound, nº 60, 1980), pp. 33-50.

355 Ibid., p. 93.
356 Francesco Casetti y Federico di Chio, Cómo analizar un film, op. cit., p. 154.
357 José Luis Alonso de Santos, La escritura dramática (Madrid, Editorial Castalia, 1998), p. 101.
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e interrelacionados que se deslizan por el tiempo para dar forma y diseño a una narración.358 
Por su parte, Antonio Sánchez-Escalonilla distingue entre la trama argumental o historia 
completa y las subtramas que surgen a partir de las relaciones entre personajes, ligadas a los 
conflictos relacionales y la trasformación de los personajes o arco de transformación, que 
relata los cambios en la personalidad de quienes protagonizan, y responde a los conflictos 
internos.359 Asimismo, también se abordará el estudio de las tramas maestras que aparezcan 
en los documentales, definidas como “patrones comunes que facilitan la estrategia estructu-
ral del futuro relato”.360 Roland Tobías divide en siete tramas de acción, que responderían 
al conflicto generado por alcanzar un objeto externo: (búsqueda, aventura, rescate, huida, 
persecución, enigma y venganza); y diez tramas mentales relacionadas con conflictos inter-
nos construidos en torno a una meta interior: (transformación, madurez, metamorfosis, des-
cubrimiento, sacrificio, desvalido, tentación, precio del exceso, ascenso y caída).361 De igual 
modo, Jordi Balló y Xavier Pérez ofrecen un elenco de veintiún tramas maestras, extraídas de 
los personajes clásicos.362 En ese sentido, Sánchez-Escalonilla rescata, en relación a la tramas 
maestras, los estudios del antropólogo y filósofo Joseph Campell, quien en su libro El héroe 
de las mil caras indicó que todos los relatos cuentan la misma historia resignificada a través 
de diferentes versiones en las que el héroe adopta una de sus mil caras, según la historia que 
se trate, atravesando las fases de un ciclo denominado “viaje del héroe”.363 

Respecto a los conflictos considerados como “problemas a resolver” por los persona-
jes,364 se analizarán como parte fundamental del núcleo de las historias. A diferencia de la 
vida, el conflicto dramático se articula en base a la estructura dramática clásica de plantea-
miento, un nudo y un desenlace, una división de las acciones en tres actos, ya señalada por 
Aristóteles, y que fue retomada por estudiosos del guion como Syd Field quien desarrolló su 
teoría de los tres actos cinematográficos, a la que denominó “el paradigma”. Field introdujo, 
además, los plot points, quiebros en la historia que dan paso al segundo y el tercer acto, a 
través del primer y segundo punto de giro.365 De igual modo, se analizarán la aparición del 
detonante y el clímax, conceptos introducidos por Linda Seger, para nombrar al aconteci-
miento que desencadena la historia, en primer lugar, y al suceso más importante de la trama 
donde la acción se resuelve en el punto de mayor intensidad emocional,366 en el segundo.

358 Robert Mckee, El guion story. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones (Barcelona, 
Alba, 2019, primera edición 1997), p. 65.

359 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematográfico. El proceso de creación de una historia  
(Barcelona, Ariel, 2019, primera edición 2001), p. 55.

360 Ibid., p. 109.
361 Ibid., p. 109-113.
362 Jordi Balló y Xavier Pérez, La semilla inmortal (Barcelona, Anagrama, 1995).
363 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematográfico, op. cit., p. 118.
364 Ibid., p. 89-90.
365 Syd Field, El manual del guionista (Madrid, Plot, 1995).
366 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematográfico, op. cit., p. 162.
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Antonio Sánchez-Escalonilla indica que el ámbito de los personajes es el mundo de la 
antropología y la psicología.367 Respecto a los personajes y sus niveles de conflicto, Robert McKee 
señala tres niveles: los conflictos internos, los personales y los extrapersonales. El nivel más 
interno se centra en el yo y los conflictos que surgen de la mente, el cuerpo y los sentimientos. El 
segundo nivel, incluye las relaciones personales, mientras que el tercer nivel se corresponde con los 
conflictos extrapersonales, fuentes de antagonismo que se encuentran fuera de lo personal como 
el conflicto entre las instituciones sociales y las personas, los conflictos con las personas fuera del 
ámbito de la intimidad y los conflictos con los entornos tanto artificiales como naturales.368 Si 
bien en el cine clásico los personajes se construyen a través de sus acciones y conflictos, también 
se pueden definir por lo que sienten o piensan, cuando el guion se articula en base a sus metas 
interiores.369 Para finalizar el análisis narrativo, se prestará atención al “tema” definido por Anne 
Huet como “el núcleo de la historia, lo que ha empujado al cineasta a emprender la película, 
descubriendo lo que el autor ha privilegiado”,370 una reflexión que subyace bajo el argumento. 
El tema respondería a la propuesta ideológica que los cineastas muestran con sus historias y que 
puede tratar sobre cualquier aspecto referente a las humanidades.371 

Además del análisis fílmico propuesto desde el punto de vista de la estética y la narrativa 
cinematográfica, la perspectiva psicológica y psicoterapéutica permite centrarnos en algunos de 
los aspectos señalados durante los epígrafes anteriores. Desde la perspectiva sistémica el análisis 
se centrará en las relaciones entre los miembros de la familia que componen el sistema, así como 
los síntomas, los patrones de interacción familiar desde el punto de vista de la comunicación y la 
relación con las figuras de apego que aparecen en los documentales. De igual modo, se analizarán 
las experiencias vitales estresantes, adversas o traumáticas presentadas en las películas en primera 
persona, así como aquellas transgeneracionales, utilizando los conceptos “cripta” y “fantasma”, 
explicitados anteriormente. Dese el punto de vista de las narrativas se analizarán la tipología 
de los personajes presentados, los tipos de conflictos que pudieran aparecer (intrapersonales, 
interpersonales y sociales), los procesos mentalizadores, así como las tramas principales de las 
narrativas familiares, la externalización de los problemas, las narrativas culturalmente dominantes, 
las re-narraciones y los relatos alternativos que presenten las películas. Asimismo, se analizarán los 
escenarios de conciencia frente a los de acción, apuntando las emociones, cogniciones y conductas 
emergentes en la evocación de la memoria y los temas recurrentes. 

Por último, el análisis se centrará, desde el punto de vista social y antropológico, en las 
costumbres, mitos, creencias, normas y valores que puedan emerger en torno a la familia y a 
las relaciones de parentesco. Desde el punto de vista de la antropología simbólica se presentará 
atención a la acción simbólica y a la ritualidad.

367 Ibid., p. 61.
368 Robert Mckee, El guion story. Sustancia, estructura, estilo y principios de la escritura de guiones, op. cit., pp. 183-184.
369 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematográfico, op. cit., p. 169.
370 Anne Huet, El guión (Barcelona, Paidós, 2006), p. 22.
371 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias de guion cinematográfico, op. cit., p. 130.
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I.4.1. Esquema de análisis fílmico 

A continuación, se presenta un esquema que sintetiza el punto anterior. Esta guía orientará 
el análisis de los documentales, aunque no se despliegue de forma mecánica sino adaptada a 
las particularidades de cada película. 

1. Biofilmografía de las cineastas.

2. Recursos expresivos y narrativos cinematográficos.

. Formato de filmación. 

. Planificación. 

. Puesta en escena. 

. Montaje.

. Dirección de fotografía. 

. Banda sonora.

. Características del material de archivo y apropiación. 

. Estrategias de recreación. 

3. Enunciación, tramas y líneas argumentales y estructura narrativa. 
. Tipos de enunciación.

. Tramas y argumentos.

. Estructura dramática: actos y puntos de giro.

. Personajes (necesidad dramática).

. Conflictos (intrapersonal, interpersonal y social). 

. Arco de transformación. 

. Trama maestra. 

. Temas. 

. Escenarios de conciencia y escenarios de acción.

4. La expresión de la memoria autobiográfica: experiencias vitales adversas y traumas.
. Estrategias fílmicas y recursos. 

. El trauma: abuso, abandono y pérdida.

. Patrones relacionales y comunicacionales de los sistemas familiares. 

. Emociones, cogniciones y conductas. 

. Criptas y fantasmas. 
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5. Re-narración y construcción identitaria.

. Narraciones hegemónicas. 

. Recuerdos autodefinidores.

. Externalizaciones de los problemas. 

. Ceremonias de definición.

. Documentos terapéuticos.

. Nuevos relatos.

6. Antropología. 

. Parentesco.

. Costumbres, mitos y creencias, en torno a la familia. 

. Normas, valores y roles familiares y sociales. 

. Comportamiento simbólico. 

. Ritualidad.

. Emoción.
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I.5. Recapitulación

A lo largo del capítulo I se han desarrollado los marcos teóricos sobre los que se asienta la 
investigación, que aúnan las perspectivas de la estética cinematográfica, la psicología y en 
menor medida la antropología. Como ya vimos, se han inscrito los documentales que forman 
parte del objeto en la tradición documental, dentro del ámbito autobiográfico, en el marco 
del retrato familiar. Se ha destacado cómo la tradición documental tardó en incorporar la 
subjetividad y la autorreferencialidad dentro de sus cánones y cómo estuvo influida por otras 
tradiciones fílmicas como el cine experimental y el videoarte. De igual modo, se ha señalado 
las diferentes nomenclaturas que ha adoptado la subjetividad en el documental y las razones 
por las cuales he adoptado los términos documental autobiográfico y retrato familiar, frente 
a otras propuestas. Las características de estos documentales establecen un interesante debate 
entre las dimensiones privado y público que se inscriben dentro de los movimientos contra-
culturales surgidos a partir de los años 60, en Estados Unidos. Asimismo, se han establecido 
conexiones entre este tipo de producción cinematográfica y la antropología audiovisual, a 
partir de conceptos como “autoetnografía” y “etnografía experimental”, señalando aspectos 
de la Antropología del Parentesco, la Antropología de Género y la Antropología Simbólica, 
que formarán parte del análisis de los documentales, como la mitología familiar, los roles, la 
ritualidad y el papel que cumplen las emociones desde el punto de vista social y cultural.  

Desde la perspectiva psicológica, se han introducido algunos conceptos ligados al ám-
bito de la terapia sistémica, la terapia humanista y el psicoanálisis. Desde la perspectiva 
sistémica se han indicado conceptos relacionados con la Teoría General de los Sistemas, la 
Cibernética y la Teoría de la Comunicación. Asimismo, se ha adoptado una definición de 
familia que no parte de los lazos de consanguinidad o legalidad, sino que se establece a partir 
de los vínculos generados entre los miembros de una comunidad; un enfoque ecológico y 
sistémico que no patologiza los conflictos, sino que los inscribe dentro de los problemas de 
comunicación. Dentro del ámbito de las relaciones intrafamiliares se ha señalado el apego 
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como un elemento fundamental en la construcción del autoconcepto e identidad y la ruptu-
ra o conflicto del vínculo con estas figuras como uno de los principales desencadenantes de 
las experiencias dolorosas, estresantes o traumáticas, en la infancia, en el contexto familiar. 
Por su parte, el estudio de la memoria autobiográfica y el trauma durante ese período supone 
adentrarse en las particularidades derivadas tanto del neurodesarrollo como de la dependen-
cia de los adultos. El abordaje de la experiencia del trauma en la infancia se propone desde 
una perspectiva que no se identifica solamente con el Trastorno de Estrés Postraumático, 
sino que se abre a otros recuerdos que pueden haber dejado una huella dolorosa que necesite 
ser revisada en la edad adulta. De igual modo, se han señalado tres tipologías frecuentes de 
trauma infantil, en torno al abuso, el abandono y la pérdida, dentro de los contextos familia-
res, sobre los que se agruparán los documentales que conforman el corpus fílmico. 

Desde el punto de vista de las terapias narrativas, se ha abordado el concepto mentali-
zación para destacar la importancia de las experiencias reflexivas generadas durante la infan-
cia y su dependencia de las figuras de referencia para realizar ese proceso. Desde el campo 
de la Terapia Narrativa de Michael White se ha señalado que las narraciones que puedan 
aparecer en torno a estas experiencias adversas que configuran nuestra identidad y están 
en conexión con los relatos sociales de poder. En ese sentido, el proceso terapéutico puede 
ayudar a la integración y reestructuración tanto de los recursos que no fueron narrados o asi-
milados durante la infancia, o aquellos que necesitan ser reestructurados. Del mismo modo, 
las terapias artísticas proponen otras formas de simbolización de las experiencias conflictivas 
o traumáticas que no están centradas en el relato, sino en la creación de imágenes, una forma 
de trabajo que conecta con los procesos de creación cinematográficos. 

Desde este marco teórico interdisciplinar, se propone en análisis de los retratos familia-
res que conforman el marco teórico de la investigación, que se centrará tanto en los aspectos 
estéticos y narrativos de los documentales como de las cuestiones psicológicas y antropoló-
gicas expuestas en este capítulo. 
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II.1. Introducción

Algo que no se ha comprendido inevitablemente reaparece: como un fantasma sin esclarecer, no 
puede descansar hasta que el misterio haya sido resuelto y el hechizo roto.

Sigmund Freud

En este capítulo presentaremos, en primer lugar, la cartografía del corpus de documentales 
que resultó del proceso de acotación del objeto de estudio de la investigación. Como ya 
indicamos, la exploración inicial partió de una selección de documentales autobiográficos 
presentados en el epígrafe VI.2.1., para después acotar la filmografía al retrato familiar, cuya 
exploración dio como resultado al listado presentado en el punto VI.2.2. A partir de esta 
última selección, se acotó la filmografía a la familia nuclear lo que permitió su clasificación 
en torno a tres líneas temáticas: la primera pone el acento en la familia como núcleo de 
transmisión de la identidad cultural, focalizada en la salvaguarda del legado o bien en su re-
cuperación tras la pérdida de referentes; una segunda línea aglutina documentales que giran 
en torno a los ciclos vitales de las familias como el nacimiento, la enfermedad o la pérdida de 
alguno de sus miembros; y la última clasificación versa sobre las relaciones intrafamiliares, 
paterno y materno filiales, así como al abordaje del sistema nuclear al completo. 

Este estudio cartográfico permitió la selección del corpus fílmico centrado en la reme-
moración de experiencias infantiles relacionadas con las figuras de apego presentado en la 
introducción. Dada la naturaleza de las temáticas abordadas en los documentales, donde las 
directoras y directores expresan experiencias de carácter doloroso o traumático, se han orga-
nizado las películas en torno a las tipologías de trauma infantil descritas por Jeremy Holmes, 
expuestas en el primer capítulo, experiencias de abuso y de abandono, y la tipología señalada 
por John Bowlby centrada en la pérdida de las figuras de apego y el posterior duelo.
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Dentro de cada sección se analizará cada documental sobre la base de la guía presentada 
en el capítulo anterior, con el objetivo de establecer sinergias y criterios comparativos entre las 
películas aglutinadas en torno a cada categoría, al igual que desde el punto de vista psicológi-
co y antropológico. Asimismo, cada epígrafe presenta estudios de caso donde se analizan, en 
profundidad, documentales pioneros y de referencia, como ya indicamos en la introducción.
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II.2. Hacia una cartografía del retrato   
 familiar: la familia nuclear

II.2.1. Memoria, familia e identidad cultural

La búsqueda de la identidad cultural es una de las líneas de exploración que la investigación 
ha encontrado recurrente en el retrato familiar, un corpus fílmico realizado por cineastas 
descendientes de emigrantes, hijos de matrimonios multiculturales o pertenecientes a mi-
norías étnicas, donde la familia se configura como portadora de la identidad cultural. En 
estas películas emergen algunas temáticas frecuentes como la búsqueda de los orígenes o la 
indagación de aquella cultura que ha quedado relegada, marginada o invisibilizada, en la 
familia o en la sociedad. 

Una de las películas pioneras que podemos destacar en esta línea de trabajo es 
Guanabacoa: Crónica de mi familia (1966) de la directora cubana afrodescendiente, Sara 
Gómez. En este documental la directora indaga en sus raíces para ofrecer un retrato fa-
miliar que constituye, al mismo tiempo, un singular testimonio de la vida de las familias 
negras cubanas, un grupo étnico históricamente marginalizado en este país. Si Guanabacoa 
se configura como un retrato familiar aislado en el contexto cubano y latinoamericano de 
esa época, será en Estados Unidos donde emerja, a partir de los años setenta, un corpus fíl-
mico abundante en torno a la emigración y la familia. Dos de los pioneros en adentrarse en 
la recuperación de sus orígenes fueron los cineastas Martin Scorsese y Alfred Guzzeti, hijos 
de emigrantes italianos, quienes reconstruyeron su pasado migratorio en Italianamerican 
(1974) y Family Portrait Sittings (1975), a través de entrevistas realizadas a sus padres y ma-
terial de archivo, al mismo tiempo que describieron las particularidades del fenómeno mi-
gratorio italiano. Estas dos películas vienen precedidas de la obra del director Jonas Mekas, 
un emigrante lituano de primera generación, quien utilizó la práctica fílmica como una 
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forma de arraigo en Estados Unidos. De su filmografía destacamos Reminiscences of a Journey 
to Lithuania (1972), que documenta el regreso a su país y el reencuentro con su familia tras 
veinticinco años en el exilio; una experiencia que también sería narrada por su hermano en 
Going Home (1972). De igual modo, Su Friedrich rescata la emigración europea tras la gue-
rra en The Ties That Bind (1984), un intento de recuperación de la memoria familiar, a partir 
del retrato de su madre alemana. 

Fruto de la emigración judía a Estados Unidos encontramos un grupo de películas 
definidas por el genocidio, el desarraigo y la doble identidad cultural. La obra de Abraham 
Ravett es un ejemplo paradigmático de la recuperación de la memoria familiar ligada a la 
identidad. Entre su extensa producción fílmica destacamos un corpus de cinco películas cen-
tradas en torno a la recuperación de la memoria familiar: Half Sister (1985), sobre su herma-
nastra que falleció en el gueto cuando tenía seis años y a la que nunca conoció; Everything’s 
for You (1989), donde reconstruye la memoria de su familia polaca alrededor de la figura 
de su padre, superviviente del Ghetto de Lodz; In Memory (1993), un ensayo experimental 
sobre la vida en el Ghetto; y The March (1999), que recupera la memoria de sus padres en 
Auschwitz. Alejada de la experiencia traumática del Holocausto encontramos la obra del 
cineasta Alan Berliner, quien investiga su propia identidad judía en relación con sus antepa-
sados, fundamentalmente en dos películas: Intimate Stranger (1991), un retrato de su abuelo 
materno, emigrante judío proveniente de Palestina, y Nobody’s Business (1996), un retrato 
de su padre que sitúa sus orígenes familiares en el este de Europa. De igual modo, también 
incluimos en esta agrupación Yiddle in the Middel. Growing Up Jewish in Iowa (1999) de 
Marlene Booth, que sin centrarse en los procesos migratorios de su familia, reflexiona sobre 
su doble identidad, judía y norteamericana, con las fluctuaciones y desencuentros entre ellas. 

La doble identidad cultural asiática-estadounidense conforma otro grupo de películas, 
dirigidas por descendientes de emigrantes chinos y japoneses. Respecto a China, Peter X. 
Feng indica que las narrativas que predominan son “de recuperación, lo que implica que la 
identidad cultural china fue enterrada o dejada atrás”.372 Esta es la clave de la película China: 
Land of my Father (1979) de Felicia Lowe, construida a partir del viaje que realiza la direc-
tora a China, una vez que su padre ha fallecido. Del mismo modo, Made in China (1986) 
de Lisa Hsia, cuenta el retorno de la directora estadounidense al país de sus padres, donde 
permanecerá durante cinco años, mientras estudiaba en la Universidad de Beijing, en casa 
de su prima. A diferencia de la película anterior, su estancia en China no está estructurada 
en torno a la búsqueda del pasado familiar, sino sobre las preconcepciones estadounidenses 
sobre China y la comparación cultural entre los dos países. 

En relación con los descendientes de emigrantes japoneses destaca un grupo de docu-
mentales dirigidos en la década de los noventa, sobre el internamiento de esa población en 

372 Peter X. Feng, “Getting Lost on The Way to my Father Village”, (Web del director, 2002) [http://www.ri-
chardfung.ca/index.php?/writings/peter-feng/] (12/08/2019). Texto original en inglés. Traducción propia: 
“China is implicitly the culture that got left behind; the narrative of ‘return’ to China is thus one of recovery, 
implying that a Chinese cultural identity has been buried or left behind”.
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campos de concentración, tras el ataque a Pearl Harbor. En palabras de Efrén Cuevas, estas 
películas muestran “una profunda herida a su identidad, una grieta en sus esfuerzos por inte-
grar coherentemente las diferentes tradiciones que han dado forma a sus biografías”.373 Tanto 
Family Gathering (1988), un cortometraje de Lise Yasui, como Rabbit on the Moon (1990) 
de Emiko y Chizu Omori, examinan la experiencia del internamiento a través de diversas 
estrategias y el impacto que tuvo esa experiencia para sus respectivas familias. Del mismo 
modo, History and Memory. For Akiko and Takashige (1991) de la japonesa-estadounidense 
Rea Tajiri, evoca el internamiento de la madre en un intento de reconstrucción de la identi-
dad familiar, a partir de una memoria traumática heredada. Por último citar, Who’s Going to 
Pay For These Donuts, Anyway? (1992) de Janice Tanaka, un documental que indaga sobre los 
efectos del internamiento del padre y del tío de la realizadora. 

También en Canadá, encontramos ejemplos significativos de la exploración de la iden-
tidad cultural y la familia, a través de la búsqueda de los orígenes de los antepasados emi-
grantes. La obra de Richard Fung es significativa porque representa una triple identidad 
cultural fruto de sucesivas emigraciones: de China a la isla de Trinidad y Tobago, donde 
nació el director, y una segunda, desde allí a Canadá. En su documental My Mother Place 
(1990), Richard Fung retrata a su madre pintora, tercera generación de chinos trinitenses, y 
su emigración a Canadá, desvelando de forma crítica las relaciones coloniales que imperaban 
en Trinidad y Tobago, un país que propiciaba la segregación por etnias. Por otro lado, The 
Way to May Father’s Village (1998), retrata el viaje al pueblo del padre en China, a la región 
de Guangdong, tras su muerte, en un intento por adentrarse en sus orígenes. 

La emigración asiática a Inglaterra, desde la India, es retratada por Sandhya Suri en 
Safar (2002) y I for India (2007), dos películas autobiográficas que relatan esa experiencia 
familiar construida a través de material doméstico, audio-cartas que sus padres enviaban a 
sus familiares en la India, así como entrevistas. Asimismo, relacionadas con la India, pero 
centradas en los procesos de multiculturalidad familiar, destacamos My Mother India (2001) 
de la directora australiana Sabina Uberoi, y Fotografías (2007), realizada por el director ar-
gentino, Andrés di Tella. Ambos cineastas exploran la memoria familiar a través de la figura 
materna, una mujer australiana emigrada a la India tras casarse con un profesor Sikh, en el 
caso de Uberoi, y una mujer india, Kamara Apparao, afincada a Argentina. Di Tella ya había 
explorado la memoria familiar paterna a través del documental La Televisión y yo (2002), con 
Fotografías explora la rama materna de la familia en un intento por recuperar la cultura que 
su madre se negó a transmitir a sus hijos. En su último documental, Ficción privada (2019), 
Di Tella aúna las figuras materna y paterna para reconstruir una historia de amor intercultu-
ral, y de fantasmas, a partir de su correspondencia. 

Todos estos retratos familiares recogen la importancia que tiene la familia en la transmisión 
y salvaguarda de la identidad cultural. Si bien se ha realizado una selección de aquellas películas 

373 Efrén Cuevas, “Crónica histórica a través de la mirada autobiográfica. Las huellas de la II Guerra Mundial en los 
japoneses-americanos”, en Carlos Muguiro (ed.) El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al 
cine documental japonés (1945-2005) (Pamplona, Colección Punto de Vista, 2006), pp. 193-200, p. 193.
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que exponen las relaciones materno y paterno filiales, quisiera señalar la ingente filmografía que 
en ese campo existe en relación con la figura de los abuelos, figuras a las que se recurre como ga-
rantes de la cultura originaria de la familia, que quiere ser recuperada por los nietos. 

II.2.2. Los ciclos familiares

Los ciclos familiares se conciben como la sucesión de etapas por las que atraviesan las fami-
lias, diferenciados en: ciclos de equilibrio y adaptación y períodos de desequilibrio, de crisis 
y de cambio.374 El uso del cine y del vídeo en el contexto familiar ha cumplido la función 
de registro de algunas de las etapas vitales sobre todo las de equilibrio, excluyendo aque-
llos períodos de transformación y crisis. Sin embargo, existen pocas películas documentales 
autobiográficas profesionales que celebren el lado soleado de la vida familiar. Entre ellas, 
destacamos Welcome to Live, Dear Little One (1963) del director holandés Ed van der Elsken, 
un pionero del cine autobiográfico en Europa que continúa la línea de Window Water Baby 
Moving (1959) de Stan Brakhage, filmando y celebrando la espera del nacimiento de su hijo. 
El también holandés Johan Van der Keuken incluyó en Vakantie van de Filmer (1974) imá-
genes de la espera de su hijo, eje sobre el que vertebra la película sobre sus vacaciones en el 
sur de Francia. Sin embargo, la película de Van der Keuken contrapone la alegría familiar del 
tiempo presente y del verano, a la memoria del pasado y la rememoración de la ausencia de 
aquellos amigos que se fueron, componiendo un ensayo sobre la vida y la muerte acechan-
te. Esta incursión de la muerte en su filmografía será retomada, en 1998, con Last Words. 
My Sister Yoka, un retrato homenaje a su hermana filmado dos días antes de su muerte por 
cáncer. De igual modo, Van der Keuken abordaría el proceso de su enfermedad que le con-
duciría a la muerte en De Grote Vakantie375 (2000), clara alusión a la película anteriormente 
mencionada, al igual que Van der Elsken, con Bye (1990); dos documentales que cierran un 
ciclo tanto cinematográfico como vital y funcionan a modo de despedida. 

Esta fluctuación entre la celebración de la vida y la presencia de la muerte la encon-
tramos también en Time Indefinite (1993), del norteamericano Ross McElwee, que parte de 
una celebración familiar donde anuncia su compromiso de matrimonio para después pasar 
a retratar la inesperada muerte del padre, el aborto de su mujer y finalmente la celebración 
del ciclo de la vida, a través del nacimiento de su primer hijo. Posteriormente, realizaría 
Six O’Clock News (1996), una reflexión sobre la violencia de las noticias de los informativos 
televisivos y su preocupación ante su reciente paternidad. De igual modo, la película Wide 
Awake (2006) de Alan Berliner, se articula sobre el nacimiento de su primer hijo, un evento 
que supone un punto de inflexión en la vida del director, quien tendrá que reestructurar 

374 López Gironés, El ciclo vital familiar, en Alicia Moreno (ed.), Manual de terapia sistémica. Principios y herra-
mientas de intervención (Bilbao, Desclée de Brouwer, 2014), pp. 63-98, p. 66.

375 Que se podría traducir como “Vacaciones prolongadas”.
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sus dinámicas nocturnas creativas para centrarse en su cuidado y resignificar, de este modo, 
su identidad. Ross McElwee retomaría sus reflexiones sobre la paternidad en Photographic 
Memory (2011), en este caso centrado en los conflictos derivados de la transformación de la 
relación paterno filial a partir de la adolescencia de su hijo. 

La representación fílmica del duelo familiar se configura como la línea temática que más 
encontramos dentro de este epígrafe dedicado a los ciclos familiares. Uno de los primeros do-
cumentales en abordar el duelo fue Dialogue with a Woman Departed (1980) de Leo Hurwtiz, 
quien rememora a lo largo de cuatro horas de metraje la pérdida de su mujer, Peggy Lawson, 
en 1971. De igual modo, Alain Cavalier alude a la muerte de su esposa, la actriz Irène Tunc, 
en dos películas: Ce répondeur ne prends pas de messages (1979) e Irène (2009). En la primera, 
Alain Cavalier no expresa explícitamente cuál es el motivo de su estado anímico, ni el de sus 
acciones: pintar su casa de negro y vendarse la cabeza como el hombre invisible. No obstante, 
las alusiones a una muerte por accidente de tráfico, al mismo tiempo que la inclusión de nu-
merosas fotografías de Tunc, dejan entrever la traumática pérdida de su esposa, en 1972, unos 
hechos que rememoraría de forma explícita, años después, en su documental Irène.

Además de las pérdidas de alguno de los cónyuges, encontramos una abundante filmo-
grafía dedicada al duelo por la muerte de otros familiares como padres y hermanos. Ensayo 
final para utopía (2012) de Andrés Duque, retrata el proceso de duelo experimentado por el 
director a partir de la muerte de su padre. También sobre la búsqueda de la memoria a partir 
de la muerte del padre encontramos la película argentina Los nueve puntos de mi padre (2009) 
de Pablo Romano, una reflexión realizada a través de entrevistas a familiares sobre lo que 
queda de un hombre después de muerto. Asimismo, Eric Pauwels realiza un homenaje a su 
recién fallecida madre en la La deuxième nuit (2016), donde rememora su relación desde su 
infancia como una forma de transitar el duelo ante la pérdida de una de las figuras pilares de 
la vida del director. 

Dentro de esta categoría cartográfica, pero circunscritos a la infancia, se encuentran una 
serie de documentales que rememoran la pérdida de alguna de sus figuras de apego,376 cuan-
do todavía no se había cumplido el ciclo de emancipación, como Vuela angelito (Christiane 
Bukhard, 2001), Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, 2002), Histoire d’un secret (Mariana 
Otero, 2005), Amanecer (Carmen Torres, 2018), Irene’s Ghosts (Iain Cunninghan, 2018) y 
La habitación de Elías (2005) y Video Blues (2019) de Emma Tussell, todos ellos incorpora-
dos en nuestro corpus fílmico. Aunque no se ha incluido en nuestro estudio, señalamos, de 
igual modo, Stories We Tell (2004) de Sarah Polley, quien presenta la rememoración de la 
muerte de su madre cuando era pequeña, aunque se encuentra muy ligada al descubrimiento 

376 No se han incluido en la cartografía aquellos documentales donde los directores rememoran la muerte de sus pa-
dres cuando eran pequeños, durante las dictaduras en Latinoamérica. Si bien estas películas se construyen sobre 
la identidad fracturada por esa pérdida, considero que más que la recuperación de una memoria intrafamiliar, 
estos documentales reflexionan sobre la memoria personal, en conexión directa con la histórica y los aconteci-
mientos políticos de cada país. Los ejemplos más paradigmáticos de esta filmografía son: Los rubios (2003) y 
Cuatreros (2016) de Albertina Carri, M (2007) de Nicolás Prividera, y Papá Iván (2003) de María Inés Roqué.
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de su verdadero padre biológico durante la edad adulta. Dentro del ámbito del duelo infantil 
destacamos también Phantom Limb (2005) de Jay Rosenblatt y Elena (2012) de Petra Cosa, 
dos documentales que tampoco forman parte de nuestro corpus por centrarse en la muerte 
de los hermanos, pero que ofrecen un interesante acercamiento a las vivencias particulares 
de este tipo de pérdida, dentro del contexto familiar. 

II.2.3. Relaciones intrafamiliares

Dedicamos este apartado a los retratos familiares que abordan la relación de los cineastas 
con sus respectivas figuras de apego. En primer lugar, se presenta un recorrido por films es-
pecíficamente construidos en torno a las relaciones maternofiliales que tiene como punto de 
partida la reflexión sobre el rol de la mujer en la sociedad en los años 70, muy influida por la 
segunda ola del feminismo surgida en Estados Unidos. La exploración del legado materno, 
las relaciones conflictivas o la reflexión sobre el sentimiento de abandono son los ejes básicos 
sobre los que se articulan estas películas. En segundo lugar, se han agrupado los documen-
tales que exploran de forma directa las relaciones paternofiliales, marcadas sobre todo por el 
conflicto de abuso de poder o por las ausencias de su figura dentro de la estructura familiar. 
En el último epígrafe, recogemos un corpus fílmico que explora las relaciones familiares en 
su conjunto, fundamentalmente a través del diario fílmico o la indagación de la memoria. 

II.2.3.1. Las relaciones maternofiliales

Las relaciones maternofiliales serán exploradas en la filmografía pionera, originaria de Estados 
Unidos, desde dos perspectivas cinematográficas diferentes: la heredada de los códigos del cine 
directo y una línea de experimentación formal. Al primer caso corresponden Joyce at 34 (1973) 
dirigida por Joyce Chopra y Nana, Mom and Me (1974) de Amalie Rothschild, dos directoras 
que exploran a partir de sus propias genealogías los conflictos que entraña la compatibilización 
de la maternidad y el trabajo. En la segunda línea de exploración, destacamos la obra de Michelle 
Citron que de igual modo indaga en las dificultades de las mujeres en el ámbito laboral y artístico, 
al mismo tiempo que reflexiona, en Daughter Rite (1978) (documental que forma parte de nues-
tros estudios de caso) y Mother Right (1983), sobre el legado materno. Por su parte, Complaints 
of a Dutiful Daughter (1994) de Deborah Hoffman indaga en las relaciones maternofiliales desde 
la perspectiva de la enfermedad, a partir del momento en que su madre es diagnosticada de 
Alzheimer, con el objetivo de ahondar en el sentido de la memoria y los lazos familiares. 

En Europa, destacamos la filmografía documental de Chantal Akerman como pionera 
en ese ámbito. Si bien a lo largo de su filmografía de ficción podemos observar elementos 
autobiográficos de forma recurrente, es su obra documental en primera persona la que ex-
plora la identidad a través de un doble eje temático: la relación con su madre, superviviente 
de un campo de concentración en Auschwitz, y su identidad judía. Esta indagación sobre su 
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propia identidad en relación con el legado materno comienza con News from Home (1977), 
un documental construido través de la lectura de las cartas que su madre le envió durante 
su estancia en Nueva York, entre 1971 y 1974, que cierra a modo de díptico con No Home 
Movie (2015), donde Akerman explicita tanto su presencia como la de su madre, en un 
retrato desolador sobre su pérdida. Por su parte, las relaciones maternofiliales conflictivas 
derivadas de trastornos psicológicos o enfermedades mentales serán analizadas a través de 
dos documentales incluidos en nuestro corpus fílmico, Tarnation (2003) del estadounidense 
Jonathan Caouette y The Silences (2015) de la australiana Margot Nash. 

Abrimos un nuevo episodio para hablar sobre las relaciones maternofiliales en el con-
texto de la adopción. Mientras que en la práctica totalidad de las películas autobiográficas 
realizadas en torno a esta temática son las hijas o hijos adoptivos los que emprenden la rea-
lización de una película, Finding Christa (1980) supone un acercamiento desde el punto de 
vista de la madre biológica, Camille Billops, artista afroamericana que dio en adopción a una 
niña de cuatro años, Christa, en contra de la voluntad de su familia. En lo que conciernen 
a las relaciones maternofiliales entre hijas y madres adoptivas destacamos la filmografía de 
la cineasta japonesa Naomi Kawase, Katatsumori (1994) y Tarachime (2006), dos películas 
que reflexionan sobre la maternidad y la construcción de vínculos afectivos en el marco de 
la adopción. Estos documentales, al igual que Amanecer (2018) de la colombiana Carmen 
Torres, giran en torno al hueco biográfico generado por el abandono que la adopción deja 
abierta y que pretende ser restituido, en el caso del documental de Torres, a través de la 
búsqueda de la madre biológica. En torno al abandono materno, aunque no por adopción, 
encontramos también algunas películas, entre las que destacamos La quemadura (2009) del 
chileno René Ballesteros, cuya madre abandonó la familia para iniciar una nueva vida en 
Venezuela tras divorciarse de su padre y Amazona (2016) de la colombiana Clare Weikopf, 
cuyo abandono fue generado por la búsqueda de libertad materna. Tanto la filmografía de 
Kawase, como Amanecer, La quemadura y Amazona serán analizadas posteriormente, al tra-
bajar conflictos relacionales fijados en la infancia. 

Concluimos este epígrafe, haciendo mención al documental Yukiko (2018) dirigido 
por la directora coreana Young Sun Noh, una película sobre la distancia entre la directora 
y su madre, atravesada por el fantasma de su abuela desconocida, que pone de relevancia 
la importancia de los secretos familiares. Todos estos documentales cuestionan el rol que la 
sociedad otorga a la mujer como madre desde un punto de vista biológico y social, y revisan 
tanto las opciones vitales de estas madres como sus consecuencias. 

II.2.3.2. Las relaciones paternofiliales

Respecto a la filmografía dedicada a las relaciones paternofiliales podríamos destacar que la 
mayor parte de los documentales están marcados por la ausencia de la figura paterna, bien 
por separación, adopción o divorcio, pero también por una falta de comunicación marcada 
por conflictos intergeneracionales. En este corpus fílmico se incluyen, además, una serie de 
películas que cuestionan el poder paterno en el sistema familiar patriarcal. Destacamos como 
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pionera en ese ámbito Joe and Maxi (1978) de la directora Joel Gold, una película que presenta 
a una joven directora de 23 años, cuya madre ha fallecido recientemente, intentando recuperar 
la relación conflictiva con su padre. En la misma línea, A Song of Air (1978) de la australiana 
Merilee Bennett, incluido en nuestro corpus de estudio, presenta una revisión de las relaciones 
paternofiliales en forma de carta elegiaca, que pone de manifiesto la opresión vivida por la 
directora bajo la sombra paterna, construida íntegramente con material de archivo. De igual 
modo, la directora Su Friedrich aborda los conflictos paternofilianes en Sink or Swim (1990), 
articulada en torno a las experiencias vividas durante su infancia, en un intento de autoafirma-
ción de su identidad personal; un documental seleccionado como estudio de caso. 

Respecto a la búsqueda de padres ausentes, destacamos la película de Marco Williams 
In Search of Our Fathers (1992), donde narra su propia experiencia educado en una fami-
lia afroamericana matriarcal, marcada por la ausencia de figura paterna. Asimismo, Naomi 
Kawase indagó sobre la ausencia paterna con dos películas, Ni tsutsumarete (1993) y Kya ka 
ra ba a (2001), que describen el sentimiento de abandono provocado por el desconocimiento 
de su padre, en la primera, y el vacío dejado por su muerte, en la segunda; dos documentales 
que junto a los presentados en el epígrafe anterior conforman un estudio de caso. Por su 
parte, O futebol (2015) de Sergio Oksman y Carlos Muguiro se articula sobre el encuentro 
del padre de Oksman, al que no veía desde hacía veinte años, rodado durante el mundial de 
fútbol celebrado en Brasil, en 2014, un año después del verdadero encuentro. 

Los secretos familiares y los silencios paternos son los ejes sobre los que se estructuran las 
siguientes películas de temática paternofilial. Nadar (2008) de Carla Subirana, indaga en una 
memoria familiar que está marcada por las ausencias masculinas: su abuelo, fusilado en los años 
40, que había ocultado a su abuela que tenía otra familia, y el propio padre de la directora, al que 
tampoco conoció. Los secretos son también el pilar sobre el que se articula Familia tipo (2009) de 
Cecilia Priego, donde la directora desentraña una intriga familiar que tiene como protagonista a 
su padre emigrado a Argentina, que ocultaba otra familia en Europa a la que abandonó. 

En otra línea de exploración, marcada también por las dificultades relacionales, se en-
cuentra Africa 815 (2014) de Pilar Monsell, que relata el acercamiento de la directora a su 
padre homosexual. El documental está estructurado en torno a la lectura de las memorias de 
éste que se convierten en voz over de la película y la apropiación de esos recuerdos por parte 
de la hija. Muy conectada con la película de Monsell se encuentra El silencio es un cuerpo que 
cae (2017) de la argentina Agustina Comedi, quien utiliza la película para indagar sobre el 
pasado homosexual de su padre, fallecido a los cincuenta y tres años, tras la caída de un caba-
llo. La película además traza un recorrido sobre la historia encubierta de la homosexualidad 
y el SIDA, en Argentina, desde los años setenta. 

Respecto a las dificultades relacionales entre padres e hijos, marcadas por un salto gene-
racional, destacamos La sombra (2015) de Javier Olivera, Un padre (2017) de Víctor Fornés 
y Reunión (2018) de Ilán Serruya. En el caso de La sombra, el director tiene que lidiar con la 
figura de su todopoderoso padre, Héctor Olivera, uno de los productores cinematográficos 
más importantes de Argentina. La búsqueda de su propia identidad pasa por la liberación 
de esa sombra alargada, simbolizada en la película mediante la casa familiar. Por su parte, 
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Victor Forniés se adentra con su obra en la memoria familiar con el objetivo de desentrañar 
la distancia emocional que le separa de su padre, marcado por la experiencia traumática de la 
Guerra Civil. De igual modo, Ilán Serruya plantea un encuentro entre el director y su padre, 
en la isla de Reunión, donde predominan el silencio y la distancia, inmersos en un paisaje 
que alberga toda la carga emocional que no se pone en palabras. 

En la misma línea, encontramos la obra de los directores polacos Marcel y Pawel 
Lozinski, padre e hijo respectivamente, quienes se sirvieron de la realización de Father and 
Son y Father and Son on a Journey (2013), como vehículo para establecer una comunicación y 
sanar las heridas del pasado. Pawel se centra sobre todo en recuerdos dolorosos de su infan-
cia, como el divorcio de sus padres, su falta de seguridad y la falta de límites en su educación, 
mientras que Marcel rememora su infancia en París durante la guerra, donde creció en ho-
gares infantiles mientras sus padres, judíos comunistas, formaban parte de la Resistencia. La 
imposibilidad de comunicación es también la clave de El señor Liberto y los pequeños placeres 
(2017) de Ana Serret, pero esta vez provocada por la enfermedad del padre, una película 
homenaje que muestra el esplendor y el ocaso de hombre con enfermedad de Alzheimer. 
Sobre esa misma enfermedad versa Lázaro (2019) del director colombiano José Alejandro 
González, un documental centrado en la recuperación de las relaciones paternofiliales ante 
el inminente avance de la enfermedad. 

II.2.3.3. La familia como sistema

En este apartado, agrupamos aquellas películas realizadas en torno a la familia nuclear, en 
su conjunto, a partir del formato diarístico o la exploración de la memoria. Destacamos 
como pionero del diario familiar al director Ed Pincus, quien a través de su obra Diaries 
(1971-1976), gestada a lo largo de cinco años, filmó de forma regular a su mujer y a sus 
hijos, registrando las luces y las sombras de la vida familiar. En la misma línea abierta por 
Pincus, de cine directo de corte autobiográfico, encontramos Breaking and Entering (1980) 
de Anne Schaaetzel, documental que se estructura sobre la base del retorno de la directora a 
la casa familiar para lidiar con los problemas no resueltos con sus padres, a partir de la reme-
moración de un suceso que marcó su adolescencia. La obra de David Perlov conecta con la 
de Ed Pincus en la forma diarística que adopta la práctica totalidad de su obra documental. 
En Diary (1973-1983) (1984) y Updated Diary (1990-1999). Perlov registra en forma de 
diario su vida familiar, centrada en su mujer y sus dos hijas, donde incluye tanto la memoria 
autobiográfica de su pasado como la reflexión sobre los acontecimientos políticos y sociales 
que vivió Israel, su país de adopción. 

Frente a la inscripción del cotidiano apuntamos, a continuación, una serie documenta-
les que trabajan en torno a la memoria familiar. En esa línea de exploración, señalamos Sita’s 
Family (2002), donde la directora Saba Dewan reflexiona sobre las relaciones paternofiliales 
a partir de la exploración de la historia de la independencia de la India. Por su parte, en 
España, destacamos como pionera la obra de Carlos Ruiz Carmona, Retrato (2004), un 
documental sobre los padres del director que pertenecieron a la generación de postguerra 
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marcada por el miedo, donde el matrimonio significaba un compromiso para toda la vida. 
Por último, señalar tres películas españolas que indagan en la memoria familiar: Family Strip 
(2008) de Luis Miñarro, un retrato de los padres del director quienes rememoran pasajes de 
su vida, mientras son retratados por un pintor; Converso (2017) de David Arratibel, centrado 
en la adopción de la fe católica por parte de la familia del director; y Muchos hijos, un mono 
y un castillo (2017) de Gustavo Salmerón, un retrato familiar que cuenta como protagonista 
con la figura de su excéntrica madre.
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II.3. De casas, criptas y fantasmas:  
 la exploración de la memoria infantil  
 en el retrato familiar

En toda habitación infantil hay fantasmas. Son los visitantes del pasado olvidado de los progenitores, 
los huéspedes no invitados al bautizo. 

Henrik Ibsen 

El epígrafe que presento a continuación se focaliza alrededor del corpus fílmico seleccionado a 
partir de la cartografía descrita en torno al retrato familiar. Esta acotación centra el objeto de 
estudio en la rememoración de la infancia, una etapa del desarrollo que como vimos presenta 
características particulares debido a su dependencia de las figuras de apego, tanto vitalmente 
como a la hora de integrar las experiencias dolorosas y traumáticas durante la infancia.

El análisis de la filmografía seleccionada se ha planteado desde la metáfora de la “casa”, 
que alude al sistema familiar y los conceptos descritos en el primer capítulo: la “cripta”, 
considerada como una herida de las figuras de apego que se oculta a las generaciones veni-
deras y el “fantasma” que se define como la emergencia de las consecuencias de aquello que 
se oculta. En los documentales analizados, las cineastas y los cineastas desvelan las criptas y 
fantasmas de sus respectivas familias, desórdenes que cumplen una función homeostática. 
Desde la perspectiva sistémica, se podría considerar que los cineastas serían portadores del 
síntoma que permite la emergencia de la disfunción familiar, constituyéndose las películas 
como oportunidades de reorganización de las narrativas familiares. Visibilizar las criptas y 
fantasmas familiares supone, en consecuencia, una desorganización temporal de la narrativa 
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imperante hasta que se encuentra un nuevo orden simbólico, a partir de la creación de nue-
vas narrativas, que implican, de igual modo, una reformulación de las relaciones familiares. 
Los fantasmas que habitan, tanto en las casas como en las películas, emergen fundamental-
mente en torno al desenmascaramiento de los secretos, silencios, mentiras y ocultamientos 
familiares que reclaman ser visibilizados en el consciente familiar, de la necesidad de expre-
sión o de la búsqueda de vacíos biográficos.

El análisis de los documentales contempla un triple objetivo: el estudio de las estrate-
gias fílmicas de la evocación de la memoria infantil; la indagación de los aspectos relacionales 
familiares y psicológicos expuestos en el estado de la cuestión; y los patrones culturales fami-
liares que son visibilizados por las películas. La organización de las películas se presenta en 
torno a tres epígrafes relacionados con las tipologías de trauma específicos de la infancia, ya 
señalados: el abuso, el abandono y la pérdida. Cada epígrafe presenta una serie de documen-
tales seleccionados en torno a cada temática, que gravitan en torno a uno o varios estudios 
de caso, donde se realiza un estudio pormenorizado de los documentales, sobre la base del 
modelo que ya presentamos. Como también indicamos el resto de los documentales sigue la 
misma estructura de análisis, pero más reducida. 

II.3.1. Experiencias fílmicas en torno a la violencia intrafamiliar: Abuso 
físico, psicológico y sexual

Los abusos de tipo físico, emocional o sexual se inscriben dentro del fenómeno de la violencia 
intrafamiliar que manifiesta una disfunción del sistema familiar en el cual se producen. Los 
gestos de violencia se pueden expresar de múltiples formas desde las más explicitas, como la 
violencia física, a las más sutiles, pero siempre implican un abuso de poder por parte de los 
adultos. La violencia se puede ejercer de forma directa o indirecta cuando el destinatario del 
abuso no es el propio niño, sino algún miembro cercano de la familia, pero el sufrimiento377 
que genera es igual o mayor que el de la persona atacada.378 El drama infantil supone que las 
niñas y los niños generalmente asumen la culpabilidad de lo ocurrido, como si ellos fueran la 
causa que genera ese daño, una circunstancia que se encuentra en conexión con la atribución 
de su supervivencia a sus figuras de apego. Esa dependencia inhibe la capacidad comunica-
cional de lo ocurrido, estableciéndose un silencio en torno a la violencia intrafamiliar que, 
como indica Jorge Barudy, posibilita su transmisión transgeneracional:

377 Esta evidencia indujo al gobierno británico a ampliar su definición de daño infantil, incluyendo las lesiones 
generadas no solo por la violencia directa en el ámbito familiar, sino también el perjuicio experimentado tan 
solo por la observación del maltrato infligido a otras personas.

378 Peter Levine y Maggie Kline, El trauma visto por los niños, op. cit., p.28.
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Cuando el sufrimiento de las víctimas, resultado de esa violencia, no ha sido verbali-
zado o socialmente reconocido, el riesgo a que se exprese a través de comportamientos 
violentos sobre otras personas es muy alto. Estas nuevas violencias producirán nuevas 
víctimas que podrán transformarse a su vez en nuevos victimarios.379

La violencia intrafamiliar aparece reflejada en los documentales en forma de abuso físico, psi-
cológico y sexual. El abuso sexual de corte incestuoso es presentado en las películas Daughter 
Rite (1979) de Michelle Citron, y To a Safer Place (1987) de Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, 
que abordan la memoria de diferente manera. Mientras que en el primer documental el trauma 
se expresa de forma inconsciente, desviando el conflicto interior hacia la relación materna y al 
rechazo de su legado, en el segundo, la protagonista rememora de forma explícita los abusos 
paternos, tras un largo período de recuperación que le permite confrontar sus recuerdos con 
los miembros de su familia. En segundo lugar, abordamos el estudio de dos documentales 
sobre el poder paterno y las relaciones conflictivas paternofiliales derivadas. Tanto en A Song 
of Air (1987) de Merilee Bennet como Swink or Swim (1990) de Su Friedrich, las directoras 
se rebelaban contra sus respectivas figuras paternas, inscritas en un modelo familiar patriarcal. 
La rememoración de estas experiencias de abuso de poder se manifiestan, en el caso de A Song 
of Air, bajo la forma de asfixia y anulación de la identidad propia, y en forma de búsqueda de 
aprobación y sentimientos de abandono, en el documental de Su Friedrich. Tanto Daughter 
Rite como Swink or Swim se analizarán como estudios de caso. 

II.3.1.1. To a Safer Place (Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, 1987). La niña 
encerrada en la pared del sótano

I will hide on the wall. A place too hard and too cold to him to touch. 

Las prácticas autobiográficas fílmicas plantean la inscripción de las cineastas como sujetos 
y objetos fílmicos, una particularidad que implica la elección de situarse delante o detrás 
de la cámara. En el caso de To a Safer Place este desdoblamiento se produce mediante la 
codirección, que aúna en la dirección de la película a Shirley Turcotte, la protagonista del 
documental, junto a Beverly Shaffer, una directora que contaba con una amplia práctica en 
la dirección de documentales, producidos por el National Film Board of Canada. Shirley 
Turcotte, formada en ingeniería, no poseía experiencia cinematográfica, constituyendo este 
documental su única incursión en la práctica fílmica. 

379 Ibid., p. 27.
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To a Safer Place, rodado en 16 mm., propone el viaje de Shirley Turcotte a los lu-
gares de su infancia para encontrarse con sus familiares y conocidos, con el objetivo de 
confrontar los hechos traumáticos del pasado. El documental aborda la recuperación de la 
memoria desde dos estrategias: el relato a través de una voz over en primera persona de la 
protagonista y la conversación con sus familiares. Estas dos formas de enunciación permi-
ten acceder por un lado al mundo interno de Turcotte, y, por el otro, explorar la memoria 
de forma relacional. La planificación y puesta en escena de las conversaciones de Turcotte 
con sus familiares constituyen las secuencias nucleares del documental frente a otras se-
cuencias, que se podrían denominar de enlace, que recogen desplazamientos y acciones 
de la protagonista durante su viaje, filmada en soledad. En esos momentos es donde se 
inserta, normalmente, la voz over reflexiva, que fluctúa entre la rememoración del pasado 
y la meditación generada sobre los acontecimientos del presente. La planificación de esas 
secuencias de desplazamiento se realiza a través de la fragmentación de las acciones en 
planos articulados a través de perfectos raccords de mirada, de posición y dirección del 
movimiento. De igual modo, la planificación de los encuentros se plantea mediante la 
fórmula clásica del plano-contraplano entre las personas filmadas conversando, con un 
predominio del primer plano, planos que nos sitúan en el entorno (plano máster) y algu-
nos planos detalle que funcionan como insertos, muy en consonancia con las estructuras 
de planificación televisivas. Este efecto de continuidad de los encuentros entre dos o más 
personajes, rodados con una sola cámara, implica decisiones de cambio de plano durante 
la conversación, intervenciones puntuales y, sobre todo, la reconstrucción de la secuencia a 
través del montaje trasparente. En algunos encuentros, sin embargo, advertimos el rodaje 
con dos cámaras, como en la secuencia del barco donde Turcotte conversa con su madre, 
un encuentro con un alto nivel emocional. Respecto a los movimientos de cámara se ob-
servan panorámicas de seguimiento de los personajes y el uso del zoom, que denota una 
influencia televisiva. El registro de sonido es directo y conforma junto a la música original 
de Lorena Mckenzie, insertada de forma extradiegética, los efectos de sala y la voz over, la 
banda sonora de la película. 

Desde el punto de vista narrativo, To a Safer Place se estructura en torno a la trama 
principal del retorno al lugar de la infancia. El documental está organizado en tres actos: 
en primer lugar, la vida presente de la protagonista centrada en su familia, su trabajo y su 
relación de pareja; en segundo lugar, la rememoración de la memoria infantil centrada en 
el abuso paterno; y, por último, el período donde se explicita su proceso de recuperación, a 
partir de su huida de la casa familiar. La película comienza con una escena de la protagonista 
leyendo un cuento a su hijo, lo que constituye el punto de partida inicial de los relatos clá-
sicos, donde se produce un detonante desestabilizador que empuja al personaje a abandonar 
su zona de confort. En este caso, el detonante es su propia misión interna de revisión de los 
hechos del pasado familiar, que se expresa a través de la voz over. 

Jeffrey lloraba más que la mayoría de los bebés. Con frecuencia me asaltaba el miedo de 
haber abusado de él. Traté de buscar ayuda, pero nadie puede ni imaginar lo asustada que  
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estaba. Parece que esos sentimientos se han desvanecido […] Quería visitar a mi familia 
de nuevo. Con el tiempo, esperaba entender y aceptar lo sucedido durante mi infancia.380

Tras esta introducción, comienza el viaje de la directora que avanza linealmente hasta re-
gresar al punto de partida inicial, al final de la película. No obstante, observamos algunas 
rupturas temporales en el relato que introducen secuencias ligadas al tiempo cotidiano de la 
directora, correspondientes a su faceta como madre, su vida laboral o su relación de pareja, 
que forman parte del primer acto, pero que se presentan mediante flasbacks. De igual modo, 
se utilizan fórmulas narrativas clásicas como el montaje paralelo, como en la secuencia don-
de muestra simultáneamente el acercamiento de la directora a la casa de su madre, mientras 
la vemos asomada a la ventana esperando. 

Por su parte, las tramas secundarias de la película se urden a partir del encuentro de 
la directora con los miembros de su familia (madre y hermanos) que es presentada como 
un sistema desarticulado y disfuncional, donde se silenciaron los abusos. La madre se erige 
como un personaje secundario fundamental en la película que no constituyó una figura de 
apego seguro para la directora, mientras que la figura paterna adopta el rol de villano del 
relato, una presencia evocada a través de la narración de la brutalidad de los sucesos, que la 
directora excluye de sus encuentros. A este respecto, Turcotte indica:

No puedo recordar cuando comenzó. Papá obligándome a mirar fotos sucias, tocándo-
me, obligándome a tocarle. Creo que tenía cinco años cuando probé su semen y poco 
después me penetró […] Papá no era parte de este viaje, no quería nada de él. Cuando 
éramos pequeños fue un caso judicial. Pero todo salió a su favor. Lo negó entonces y lo 
sigue negando todavía. Nunca fue a prisión, ni fue acusado por abusar de nosotros y de 
nuestra madre. Ella no fue capaz de protegernos.381 

El conflicto principal de la película se centra en las dificultades que tiene Turcotte en la asun-
ción de los sucesos del pasado, presentando un conflicto interno: el miedo a que ella pueda 
repetir los abusos; un conflicto relacional, fundamentalmente con su madre, expresado en 
forma de sentimientos de abandono; y un conflicto social, que se presenta en forma de impu-
nidad y abandono por parte de instituciones y la población civil. La directora aborda el senti-

380 To a Safer Place (00:01:20-00:01:59 Reel 1).  
[https://archive.org/details/toasaferplace_201706/toasaferplace_201706reel1.mov] (13/07/2020).  
Voz original en inglés. Traducción propia: “Jeffrey cried more than most babies. And I used to be afraid that 
I’d abuse him. I’ve tried to get help. But no one would believe how frighten I was. Those feelings seamed 
gone away now [...] I wanted to visit my family again. Time have past and I was hoping to understand and 
accept what its happen during my childhood”.

381 To a Safer Place (00:03:02-00:04:01 R1). Voz original en inglés. Traducción propia: “I can’t remembered when 
it all started. Dad making me looking dirty pictures, touching me, making me touching him. I think I was five 
when I tasted his semen and soon after he penetrated me. Dad wasn’t part of this journey, there is nothing I 
wanted from him. When we were children it was a court case. But everything went in is favor. He denied it then 
and he still denies it. He was never in prison or treated for abusing us and mother she wasn’t able to protect us”.
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miento de abandono por no haber sido amada, mientras trata de comprender, en un intento 
mentalizador, por qué su madre no la protegió de los abusos paternos. La madre se presenta 
como una mujer anulada, incapaz de ofrecer respuestas a su hija, quien finalmente acaba por 
percibirla como una víctima más de la espiral de violencia familiar, como indica la voz over: 

Se llevó tanto de ella, incluso sus hijos. Ahora me doy cuenta de que mamá fue una 
víctima. No me protegió. No podía ni hacerse cargo de sí misma. Ella también le tenía 
miedo. Sé lo difícil que es ser una buena madre.382 

Esta dificultad para establecer vínculos de apego seguro con su madre se traslada a las di-
ficultades experimentadas tanto por la directora como por su hermana Linda, otra víctima 
de los abusos paternos, en su rol de madres. Mientras el miedo de Shirley se focalizaba en 
haber dado a luz un varón susceptible de convertirse en un abusador, el de Linda se centraba 
en haber engendrado tres niñas, con el consiguiente miedo a que fueran abusadas, como de 
hecho sucedió con una de ellas. 

La realización de la película y la expresión de las experiencias traumáticas supone un 
intento de visibilización de las heridas secretas de la directora o “criptas”, que propicien la asun-
ción del pasado y la trasmisión intergeneracional en forma de fantasma. El encuentro también 
explicita las diferencias de género respecto al abuso familiar que se manifestaba hacia los chi-
cos, en forma de agresión física. Estas secuencias entroncan con la responsabilidad ciudadana 
respecto a las agresiones a los menores, visibilizando la pasividad de la institución escolar y del 
vecindario, quienes no asumieron ningún compromiso ante el maltrato de los niños. 

A lo largo de todo el acto central observamos la necesidad (dramática y vital) de Turcotte 
de que le devuelvan una imagen externa de sí misma respecto a cómo era de pequeña y cómo 
eran percibidos como familia. Frente a esas carencias identitarias expresadas por la directora, 
quien indica en un momento, “No tengo ningún sentido de mí misma cuando era niña”,383 la 
película supone un intento por recuperar el autoconcepto perdido, al mismo que posibilita la 
imaginación de un pasado no vivido y la aclaración de preguntas pendientes como: ¿Qué padre 
te hubiera gustado tener?, realizada a sus hermanos; ¿Qué harían diferente por mí ahora?, a sus 
vecinos; y las preguntas realizadas a su madre: ¿Fue mi padre un tipo amable en algún momen-
to? ¿Por qué me enviaste con él de nuevo cuando sabías lo que sucedía? ¿Cómo no te has puesto 
en contacto conmigo todos estos años?. Estas preguntas son necesarias para completar el relato 
de los sucesos del pasado y contribuyen a la elaboración de relatos alternativos. 
El tercer acto del documental, centrado en el proceso de superación del trauma de la prota-
gonista, muestra, a través del diálogo con su hermana y su encuentro con el psiquiatra, que 

382 To a Safer Place (00:22:20-00:22:56/R1). Voz original en inglés. Traducción propia: “He took much away 
from her, even her children. I realized now, mom was a victim too. Se didn’t protect me. But she couldn’t 
even take care of herself. She was afraid of him too. I know how hard it’s to be a good parent”.

383 To a Safer Place (00:21:39-00:21:41/R1) Voz original en inglés. Traducción propia: “I don’t have any sens of 
myself as a child”.
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la recuperación de Turcotte pasó por un internamiento en un hospital mental. Tal y como 
ha manifestado Turcotte, una vez que escapó de la casa paterna fue diagnosticada de TEPT, 
padeció episodios psicóticos e intentos de suicidio.384 A este respecto la directora indica: 

Cuando era adolescente nunca me sentí aceptada, no podía aceptarme a mí misma. 
Lo intenté, pero no podía. Estaba tan deprimida que morir parecía una solución. No 
fue hasta los diecisiete que encontré a un doctor cuidadoso. Nos llevó nueve años de 
trabajo resolverlo.385 

El tercer acto concluye con la visita a la casa familiar y el descenso al sótano donde se come-
tieron los abusos. La directora indica a través de la voz over: “No sabía qué estaba buscando, 
pero sabía que mi viaje no se completaría hasta que fuera allí”.386 El clímax de la película 
emerge con la revelación interna de recuperación de esa parte de sí misma disociada que se 
escondía en la pared:

Siempre me acostaba con la ropa puesta, esperando que me protegiera, pero no pude. 
Allí aprendí a dejar mi cuerpo en la cama y llevarme a un lugar seguro donde él no pu-
diera alcanzarme.387 […] Siempre sentí que una parte de mí había desaparecido, pero 
en aquel sótano recuperé a la niña que había estado escondiéndose en la pared. Era mi 
parte superviviente. Siempre estuvo allí.388

La pared constituyó para la protagonista un refugio proporcionado a sí misma, que le per-
mitía disociarse para poder sobrevivir a las agresiones, mostrando su capacidad de resiliencia. 
Tras este último acto de confrontación con el pasado, la protagonista regresa al punto de 
partida reforzada, lo que supone el arco de transformación del personaje de “víctima” a “su-
perviviente”, una tipología que trasciende su individualidad para resonar con otras víctimas 
de abusos durante la infancia. Asimismo, la trama maestra podría entroncar con la de “los 
desvalidos”, personajes que se enfrentan a retos muy por encima de sus posibilidades, pero 

384 Entrevista a Shirley Turcoutte. [https://www.youtube.com/watch?v=qk50yQsf6lA&t=321s] (21/12/2020).
385 To a Safer Place (00:10:00-00:10:30/Reel 2). Voz original en inglés. Traducción propia: “As teenager I never 

felt accepted and I could really accept myself. I tried but I just couldn’t. At times I felt so depressed, it seemed 
easy to die. I was seventeen before I found a good caring doctor. It took us nine years to work through it”.

386 To a Safer Place (00:25:48-00:25:55/R2). Voz original en inglés. Traducción propia: “I didn’t know what I 
was looking for, but I know my journey couldn’t be complete until I went there”.

387 To a Safer Place (00:27:59-00:28:04/R2). Voz original en inglés. Traducción propia: “I’ve always went to bed 
with my clothes on, hoping to protect myself but I couldn’t. It’s there that I learnt how to leave my body on 
the bed and to take myself to a safer place where he couldn’t get me.”

388 To a Safer Place (00:29:00-00:29:21/R2). Voz original en inglés. Traducción propia: “I’ve always felt that a 
part of me have been missing but in that basement I’ve recover the child who’ve been hiding in the wall. She 
was a survivor in me. She’s always been there”.
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triunfan gracias a su superioridad moral.389 Desde una perspectiva psicológica la visita al 
lugar permite la integración de una parte escindida de sí que pervivía en estado liminar, al 
margen de sí misma, reintegrándola en su psique adulta. De igual modo, esta acción podría 
considerarse como un acto simbólico de descenso a los infiernos, que se podría emparentar 
con los rituales de paso que marcaban el tránsito de la niñez a la edad adulta.

El documental se configura como un proyecto mentalizador que permite reestructu-
rar la historia sobre su pasado, al mismo tiempo que la traslación de esa historia al ámbito 
público se podría considerar como un intento por subvertir las narrativas dominantes en 
torno a la impunidad, lo que podría considerarse como una externalización del problema. 
La visibilización y comunicación de estos sucesos señala a los culpables, tanto directos como 
indirectos de las agresiones, y al entramado social como último responsable de lo aconte-
cido. La película supuso una invitación a romper el silencio de las víctimas y el tabú social 
en torno al incesto, una declaración de intenciones que constituye el tema de la película y 
que es sintetizado en el intertítulo del inicio del documental: “Shirley Turcotte fue abusada 
sexualmente por su padre hasta que dejó el hogar a los catorce años. Tanto ella como los 
miembros de su familia que participan en esta película esperan que su apertura pueda ayudar 
a aquellos que han experimentado los efectos del abuso”.390

II.3.1.2. Daughter Rite (Michelle Citron, 1978). Legado materno y trauma  
del incesto. Estudio de caso

She has done this so horrible task so that I wouldn’t have to do it t
I am very grateful. I walk towards her, she hugs me in her harms and I start to cry.

Michelle Citrón se formó en psicología en la Universidad de Massachusetts y ha desarrollado 
su carrera profesional como profesora universitaria391 y como directora de cine y de produc-
ciones multimedia. Influida por el feminismo y el cine de vanguardia, en la obra de Michelle 
Citron confluyen el interés por las problemáticas de las mujeres y la expresión de su propio 
universo autobiográfico como una forma de superación de sus conflictos. A este respecto, la 
directora ha indicado: “Tenía algunos problemas: mi confusión y aislamiento como mujer 
artista, a principios de los setenta, mi compleja relación emocional con mi madre o mi contra-
dictoria posición en el trabajo.392 Las películas se convertirían para la directora en una forma 

389 Antonio Sánchez-Escalonilla, Estrategias del guion cinematográfico. El proceso de creación de una historia, op. 
cit., p. 112.

390 To a Safer Place. Texto original en inglés. Traducción propia: “Shirley Turcotte was sexually abuse by her 
father until she left home at age 14. She and the members of her family who participated in this film hope 
that their openness will help others who have experienced the effects of abuse”.

391 Fue profesora de Radio/Television/Film at Northwestern University de1978 al 2006 y del Interdisciplinary 
Arts Department del Columbia College Chicago desde 2006 a 2012.

392 Ibid., p. 282.
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de confrontar esas dificultades, al mismo tiempo que constataba que constataba su dimensión 
social y política debido a su condición de mujer. 

Su trayectoria como cineasta se inició con Self Defense (1973), un homenaje a la euforia 
emocional de los primeros años de la segunda ola del movimiento feminista. Posteriormente, 
en sus obras Parthenogenesis (1975) y What You Take For Granted (1983), examinaría las con-
tradicciones de las mujeres que trabajan en ámbitos tradicionalmente dominados por los hom-
bres, incluido el arte. Con Daughter Rite (1978) y Mother Right (1983), Citrón se adentraría 
en su universo autobiográfico con el objetivo de abordar el paisaje emocional de las relaciones 
maternofiliales. En sus últimas obras, Leftovers (2012) y Lives: Visibles (2017), se centraría en la 
reflexión de la vida de mujeres lesbianas, a partir de las fotografías de su vida privada. 

La exploración de la propia identidad sexual, ligada a la familiar y a la étnica confi-
guran, por otro lado, la práctica totalidad de su obra multimedia. Su proyecto Queerfest 
exploraba diferentes formas de relatar, de forma no lineal, historias de mujeres lesbianas 
centrándose en “sus gustos, complicaciones y contradicciones”,393 a través de cuatro piezas: 
As American as an Apple Pie (1999), donde mientras aprendemos a cocinar un pastel se nos 
desvelan veintidós escenas de la historia de amor de una pareja de mujeres; Cocktails & 
Apetizers (2001), un homenaje al pulp fiction lésbico de los años 50, construido a partir de 
pequeños fragmentos sobre la vida de dos mujeres, Max y Jess; Mixed Greens (2004), una 
pieza interactiva que cuenta con cuarenta y ocho secuencias que confrontan dos historias, 
la del pasado judío-irlandés de Michelle Citron, en contraposición a cuatro décadas de vida 
lésbica en EE.UU., y Leflovers (2014), una historia del amor entre dos mujeres, Norma y 
Virginia, narrada de forma fragmentada a través de las fotografías de sus cuarenta y cinco 
años juntas. En su último proyecto multimedia, hasta la fecha, Jewish Looks, la directora re-
flexiona, a través de las fotografías sobre su propia familia, la identidad judía, la inmigración 
y los procesos de asimilación. 

El documental objeto de nuestro estudio, Daugther Rite, se proyectó en 1979, duran-
te la II Semana de Feminismo y Cine del Festival de Edimburgo que reunió a cineastas y 
teóricas que comenzaban a investigar las posibilidades de un cine realizado por mujeres.394 
Elena Oroz considera que Daughter Rite es una de las películas clave del cine feminista 
que empezó a gestarse en los años 70, en EE.UU., y que “tomó el documental como forma 
privilegiada de expresión para reflejar los cambios de conciencia y sociales surgidos con 
la segunda ola de feminismo y para revisar la historia de las mujeres”.395 Tal y como Oroz 
indica, esta película sería fundamental dentro de este marco, por tres motivos: por asentar 
la corriente de cine autobiográfico, porque interroga y analiza las formas documentales, 
tanto el uso del archivo doméstico como el estilo del directo y, por último, por reformular 

393 Así lo define la autora en su página web: [http://michellecitron.com/digital-media/] (05/07/20).
394 Sophie Mayer, “Cambiar el mundo film a film”, en Lo personal es político. Feminismo y documental, op. cit., p. 12.
395 Elena Oroz, Daughter Rite, (Blogs & Docs, (21 de diciembre de 2009), p.1. [http://www.blogsandocs.

com/?p=487&pp=1 (26/12/2019).
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el espacio doméstico y diseccionar en clave sentimental los vínculos maternofiliales.396 Por 
su parte, Sophie Mayer sostiene que el documental feminista “nació con el objetivo de 
hacer historia: hacer visibles las historias de las mujeres, por un lado; y por otro, cambiar 
las circunstancias de la opresión que habría silenciado esas historias y las circunstancias 
que habían hecho que tantas de esas historias fueran traumáticas.”397 

II. 3.1.2.1. Recursos expresivos cinematográficos

Daughter Rite es un documental experimental que se articula en torno a diecinueve secuen-
cias que se corresponden con dos líneas argumentales realizadas con dos estilos diferentes. 
Las secuencias de cada línea argumental se yuxtaponen sin ninguna explicación, unidas por 
el nexo común de la temática de la película: las relaciones maternofiliales. El primer estilo, 
narrado en primera persona por una voz over, podría ser considerado diarístico, en forma de 
monólogo interior que se hace público, o epistolar, si lo percibimos como una carta abierta 
a los espectadores. La enunciación de la película se realiza mediante la voz over de una mujer 
de alrededor de treinta años que dialoga con una banda de imágenes domésticas familiares, 
rodadas en super-8, sobre escenas cotidianas de una mujer y sus dos hijas pequeñas. Las imá-
genes son manipuladas de forma experimental, ralentizadas, ampliadas o repetidas en bucle 
como si fueran gifs animados. El padre permanece fuera de campo, dirigiendo su mirada 
hacia su familia a través de la cámara, tan solo visibilizado por la mirada de las protagonistas, 
sus gestos y saludos dirigidos hacia él. La banda sonora de esta parte de la película solo se 
compone de la voz over, no hay sonido adicional, ni tampoco música. 

El segundo estilo retoma las características del “cine directo”, rodado cámara en mano, 
con sonido sincrónico, en planos de larga duración que permiten la observación de los per-
sonajes, utilizando el reencuadre y el zoom, para acentuar la espontaneidad de la toma, y sin 
acompañamiento de ningún tipo de música o efecto sonoro. Las protagonistas son dos her-
manas de alrededor de unos treinta años, filmadas en la casa de su madre que se encuentra en 
el hospital. Maggie, la hermana morena, es la mayor y Stephanie, la rubia, la pequeña. Este 
formato incorpora entrevistas encubiertas donde las protagonistas miran directamente a cá-
mara para ofrecer su testimonio, pero en ningún momento se desvela, ni la pregunta a la que 
responden, ni se hace visible la persona que está detrás de la cámara. 

El análisis fílmico que se presenta a continuación se ha estructurado en torno a 
secuencias del documental, numeradas según el guion original publicado en el libro de 
la directora, Home Movies and Other Necesarry Fictions,398 pero nombrando la secuencias 
en base a términos específicos ligados a la investigación. Si bien es cierto que en el libro 
Citron utiliza como encabezamiento de las secuencias el formato habitual de los guiones, 

396 Ibid., p. 1.
397 Sophie Mayer, “Cambiar el mundo film a film”, en Sophie Mayer y Elena Oroz, Lo personal es político. Femi-

nismo y documental (Navarra, Colección Punto de Vista, 2011), pp. 12-41, pp. 19-20.
398 Michelle Citron, “Daughter Rite. A film by Michelle Citron”, en Michelle Citron, No Home Movies and 

Other Necessary Fictions (Minnesota, University of Minnesota Press, 1999), pp. 143-163.
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indicando el lugar donde se desarrolla la acción, he considerado más interesante, desde 
el punto de vista del análisis, nombrarlas de este modo, puesto que como ya veremos el 
documental trabaja más a un nivel simbólico que en torno al espacio y tiempo reales. En 
el análisis se ilustra la banda de imagen de cada secuencia con uno o más fotogramas re-
presentativos, mientras que se han resumido los elementos fundamentales de la voz over y 
de los diálogos entre las hermanas, entrecomillando los extractos literales que me parecían 
importantes para el estudio. El análisis se compone de dos fases, una descriptiva, en la que 
se exponen los aspectos relevantes de la banda de imagen y la de sonido, y una interpreta-
tiva En el Anexo VII.2.1 se incluye la traducción al español del guion original. 

1. El legado (00:00:08)

La primera secuencia funciona como introducción, pues tras ella aparece el título de la película. 
Está construida con imágenes ralentizadas de material doméstico de la celebración de un día 
de picnic en el colegio de las protagonistas, animado con juegos populares. Comienza con una 
panorámica que muestra en plano medio a una señora que lleva una cuchara en la boca que sos-
tiene un huevo. La mujer le entrega el huevo a una niña y ésta realiza la misma operación en sen-
tido inverso al de la madre. Estos dos planos se repiten varias veces a lo largo de la secuencia. La 
voz over en primera persona, que identificamos con la de la directora indica que la película surge 
a raíz de la celebración de su veintiocho cumpleaños; un cumpleaños difícil donde se encuentra 
muy deprimida, con insomnio, ansiedad, pérdida de peso y problemas para concentrarse. La 
voz over indica “Veintiocho eran demasiados, era el final de algo”. La mujer se compara con su 

madre a esa edad que ya se había casado y había 
tenido su primera hija, ella misma: “Al ir a cum-
plir veintiocho y no estar haciendo lo mismo 
que mi madre, me di cuenta de que estaba muy 
asustada y ese miedo en mi veintiocho cumplea-
ños desencadenó el proceso del que surgió esta 
película. Ahora tengo treinta años. Dedico esta 
película con todo el cariño, a mi madre. Una 
mujer a la que me parezco mucho y con la que 
no tengo nada que ver”. 

Michelle Ctiron trabaja en esta secuencia a nivel simbólico para representar lo que se podría 
considerar el tema sobre el que se articula el documental, el legado materno. La madre sostiene 
el huevo (su legado) con la boca y se lo entrega a su hija. La repetición de las imágenes en bucle 
enfatiza esa acción, que se repite de generación en generación. Desde el punto de vista psicoló-
gico, el veintiocho cumpleaños desencadena en la hija una crisis vital al no repetir la vida de su 
madre, lo que despierta emociones de miedo, ansiedad y tristeza, que se somatizan en forma de 
pérdida de peso, insomnio y problemas de atención. De igual modo este estado viene acompa-
ñado de creencias como “veintiocho eran demasiados, era el final de algo”. 
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2. Hawái (00:01:27)

Las imágenes de esta secuencia muestran a la madre y a sus dos hijas de paseo en un barco lle-
no de turistas, en los jardines de Boston. La figura paterna se revela a través de interacciones 
de los tres personajes con la cámara, como sacar la lengua, mirar directamente o saludar. La 
voz over hace referencia a una llamada de su madre en la que le cuenta que su padre se acaba 
de marchar de casa y que ella ha decidido irse a vivir a Hawái. Ante esta situación la hija co-
menta: “Se engaña tanto a sí misma. Siempre está cambiando de sitio pensado que así todo 
mejorará. Vive en una fantasía. Todo el mundo es feliz en el paraíso. Un cambio superficial y 
desesperado. Allí seguirá siendo la misma descontenta consigo misma, con su vida, siempre 
huyendo. ¿Por qué tiene tanto miedo?[...] Odio su falta de sinceridad”. 

En esta ocasión, el contrapunto entre imágenes y voz over viene determinado por la felicidad 
de las imágenes que muestra una familia unida mientras que la voz indica la ruptura del ma-
trimonio y el conflicto subyacente entre madre e hija. La hija se muestra enfadada y reprocha 
a la madre algunos rasgos de carácter y actitudes ante la vida, fundamentalmente el miedo 
que subyace a todas estas actitudes. 

3. Derechos (00:03:18)

En la tercera secuencia se inicia la segunda línea argumental de la pelícu-
la. Las imágenes presentan en plano medio a dos hermanas de alrededor 
de treinta años, Stephanie y Maggie, sentadas en una cocina bebiendo 
café y hablando directamente a la cámara. Stephanie rememora su par-
to indicando que se daba cuenta de que cuando su madre entraba en la 
habitación tenía más dolores y me cansaba más: “¿Y sabes lo que hacía?, 
ella me cogía la mano y me decía, `no pasa nada, cielo´. `Cielo´, como 
si me doliese un poco la tripa y así se fuera a ir, me entraba tanta rabia”. 
Stephanie decide que su madre no vuelva a entrar y cuenta su reacción ante esa decisión: “Ella 
nunca me lo ha perdonado. Nunca. Es como si le hubiera negado el derecho de ser una madre, 
a estar allí y cuidar de mí”. 
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En esta secuencia se reitera en otro contexto otro eje fundamental del documental: los con-
flictos maternofiliales. La imposición de límites a la madre conlleva una venganza por su 
parte, ante la negación de lo que consideraba que debería ser su derecho como madre.

4. Se acabó (00:04:57)

La secuencia está dividida en dos planos: el primero es un plano americano ralentizado de la 
madre y sus dos hijas pequeñas acercándose y alejándose de la cámara en bucle; el segundo, un 
plano general ralentizado que muestra a la madre y a las hijas alejándose de la cámara, también 
en bucle. La narración se divide, a su vez, en dos partes que se corresponden con cada plano. 
Sobre el primer plano, la voz over cuenta el sentimiento de abandono de la hija cuando se ente-
ra de que no va a pasar a verla antes de irse a Hawái: “Lo entiendo: divorciarse, acabar con todo, 
romper todos los lazos. Todo el mundo le está dando tantos disgustos, respaldándola tan poco 
que se sentirá indefensa. Si cede en algo no tendrá la fuerza necesaria para liberarse. ¿Y ese algo 
es visitarme? Que se vaya a la mierda”. Durante el segundo plano, la voz describe el encuentro 
de dos horas en el aeropuerto: “Fue triste y doloroso. Lo pasamos bien. Hablamos de cosas 
serias, no de las tonterías de siempre. Me sentí muy cerca de ella. Me pasé todo el camino de 
vuelta a casa llorando. Ya no tenía casa, ni infancia, ni madre. Se acabó”. 

En esta secuencia se muestra la ambivalencia de los sentimientos de la hija respecto de la 
madre que fluctúan entre el odio y el amor. En la primera parte la narración continúa con 
los reproches que se iniciaron en la secuencia 2, cuando se entera del divorcio y de la partida 
de su madre a Hawái. La emoción que predomina es la rabia ante la negativa de la madre 
a visitarla antes de su partida. En la segunda parte la rabia se transforma en tristeza por la 
pérdida de los referentes de su infancia. Las imágenes muestran de forma simbólica esa am-
bivalencia que expresa la voz: en primer lugar, por contraste, entre el sentimiento de rabia 
y las imágenes de felicidad de la familia y posteriormente montando un plano de las tres 
caminando de espaldas, lo que podría considerarse como una metáfora de ese alejamiento 
materno. Este distanciamiento se ve potenciado por el contraste entre los colores, cálidos en 
el primer plano y más fríos en el segundo. Sin embargo, en el momento en el que la voz in-
dica “me sentí muy cerca de ella”, el plano cambia y la directora inserta, por unos segundos, 
el mismo plano de la madre y las niñas, pero caminando hacia la cámara. 
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5. Sobre el amor y el sacrificio (00:06:35)

La secuencia abre con un plano medio de la hija mayor lavando los platos en la cocina para 
posteriormente pasárselos a su hermana pequeña para que los seque. La secuencia finaliza 
con el plano medio de la madre quien parece dar indicaciones sobre la tarea. La voz over 
cuenta que la madre llama a su hija para hablar e indicarle cómo quiere que gestionen su 
muerte. De igual modo a través de la hermana se entera de lo siguiente: “Nancy me dijo que 
claro, que mamá piensa que yo soy incapaz de amar o sea de amarla a ella, porque para ella 
el amor tiene que ver con un sacrificio total. Mi madre lo hizo por su madre y es lo que se 
espera de nosotras. Me resisto a pensar que el amor sea eso, así que no ofrezco esa clase de 
amor”. “Qué triste, pensé, qué poco me conoce”. “Aquello me confundió, siempre he pen-
sado que era una persona cariñosa, y ahora mi madre me hacía ver lo contrario. Y yo la creí 
porque es mi madre. Y debería conocerme mejor que nadie”. 

De nuevo esta secuencia vuelve a abordar la transmisión del legado materno a través de la de-
manda de la madre de un amor recíproco al que ella ofrece, y el rechazo de la hija a transmitir 
ese tipo de amor basado en el sacrificio. Ante esa ruptura de la transmisión de esos valores 
surgen las críticas de la madre hacia la hija, quien se siente triste debido a esa incomprensión. 
También se indica el poder de la madre sobre el autoconcepto y la autoestima de la hija. 
La voz over nombra a Nancy, la hermana, como mediadora entre la falta de comunicación 
entre la madre y su hermana. Las imágenes muestran el aprendizaje de una pequeña parte de 
ese legado “femenino”, como lavar los platos, que es supervisada por la madre y, en última 
instancia, por el padre a través de la cámara. 

6. Era mi madre. Tenía derecho (00:08:21)

En la sexta secuencia nos encontramos en el salón con las dos hermanas adultas sentadas en el 
sofá, en plano medio. A través del zoom, y de pequeñas panorámicas, se encuadra, en primer 
plano, a la hermana que está hablando. Maggie explica: “Mi madre quería saber muchas cosas 
acerca de mi vida. Quería saber todo lo que hacía. Se implicaba mucho en comprarme ropa, 
en vestirme, en que fuera a fiestas. En vivir a través de mi. No tenía mucho más que hacer 
en aquel entonces. Y cuanto más me presionaba y más quería de mí, más me apartaba y me 
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alejaba yo de ella. Para ella fue duro. Más tarde descubrí que leía mis diarios, así que empecé a 
esconderlos, y también me leía las cartas”. Stephanie añade: “Lo que la ponía tan furiosa, esto 
me lo contaba cuando te ibas al colegio, es que las cosas que leía en tu diario y en las cartas la 
enfurecían tanto porque daban muestra de que no eras la hija que ella quería que fueras. Así 
que se retroalimentaba. Ella leía el diario y se enfadaba por cómo eras, y tú lo hacía aún más, 
porque aquello te ponía furiosa. Madre mía…, como si fuera un círculo vicioso”. 

Esta secuencia expone la intromisión de la madre en la vida privada de la hija, considerada 
como un derecho materno, visualizando la relación de poder.

7. Soy igual que ella (00:11:52)

Plano general de la hija mayor balanceándose 
en un columpio, en el patio de la casa, acom-
pañados por la madre y otro niño. Las imá-
genes están ralentizadas y veladas ligeramente, 
dando la impresión de reducirse, por momen-
tos, a manchas de color. En esta secuencia, la 
hija se lamenta de la toma de decisiones de la 
madre y de su falta de comunicación entre las 

dos, temiendo ser igual que ella en el futuro. Tal y como expone la voz over: “Su vida es una 
sucesión de errores de cálculo con la gente y el dinero. Siempre tomando decisiones equi-
vocadas, siempre acabando jodida. Se esfuerza tanto intentando encontrar algo que hacer” 
[…] “Le pregunto si está deprimida, ella contesta que no, que claro que no. Es mentira. Las 
dos necesitamos hablar. Pero tenemos unas normas tan marcadas que somos incapaces de 
saltárnoslas. A las dos nos da un miedo espantoso. Al hablar con ella me doy cuenta de lo 
indefensas que estamos. Si al menos dijese una vez: Me siento sola. Pero luego, claro, me 
daría pánico que dijera algo así. Está tan sola. Y yo tengo la espantosa sensación de ser igual 
que ella y que también acabaré aislada y deprimida. Su voz trasmite tanto dolor. No puedo 
soportar pensar que un día yo también sentiré ese dolor”. 
En esta secuencia aparecen de nuevo patrones de incomunicación entre madre e hija y de 
miedo a mostrarse de forma verdadera, patrones de indefensión, aislamiento, soledad, falta 
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de confianza y el posible estado depresivo de la madre. Cabe destacar la creencia de la hija 
de que ese legado acabará por transmitirse y que su vida será igual a la de su madre, a pesar 
de pertenecer a otra generación. Las imágenes ofrecen un contrapunto alegre a esas palabras, 
sin embargo, como indicamos, estas imágenes están distorsionadas, veladas, acordes formal-
mente, con el estado emocional de la voz over. 

8. Ocultamiento (00:14:09)

Plano picado, casi cenital, de la madre saliendo de un coche, de noche, 
vestida con un traje rojo y entrando en la casa. La voz over relata un sueño 
en el que la madre está tomando algo con unas amigas en un bar, alegre, 
guapa, sonriente: “Nos cuenta lo maravillosa que es su vida, lo feliz que 
está y que nunca se siente sola. Luego se disculpa y se va al baño. Una mu-
jer viene y me dice que se ha encerrado y que está llorando. Voy a buscarla. 
Cuando llego, se seca rápidamente las lágrimas y dice que no pasa nada”. 

Esta secuencia nos muestra el espejismo de una madre ideal “alegre, guapa, sonriente”, 
a través de la tristeza que se oculta tras ese reflejo. El sueño se traduce en imágenes a través de 
una pérdida de referencias espaciales, donde el único elemento que predomina es el rojo del 
abrigo de la madre. La escena reitera la falta de comunicación de la madre y su ocultamiento. 

9. Ensalada de frutas (00:14:51)

En esta secuencia las hermanas preparan una ensalada de frutas en la 
cocina de su casa. La conversación es aparentemente intrascendente, res-
cata un momento doméstico del cotidiano; sin embargo, observamos en 
los diálogos entre ellas, un intento por imponer el criterio de una sobre 
la otra, en las pequeñas decisiones que tienen que tomar: si los plátanos 
se pueden utilizar o no porque están muy maduros, si hay que poner o 
no apio a la ensalada, si es mejor la ensalada con yogurt o con nata mon-
tada. Estos detalles denotan las luchas de poder en el ámbito doméstico 
que se reproducen también entre las hermanas. 

10. No quiero ser como ella (00:21:51)

La banda de imágenes muestra dos escenas de las dos niñas en la casa, en plano medio, a 
punto de irse a dormir. En la primera la mayor agarra a la pequeña imponiendo su fuerza, en 
la segunda, las niñas miran a la cámara, saludando al padre. La voz over indica que la prota-
gonista está poniendo las fotos familiares en un álbum: “Mamá con veintiuno, está muy gua-
pa. Me parezco a ella. Ahora tiene sobrepeso y el pelo decolorado. No quiero ser como ella. 
No quiero estar sola, ni deprimida, ni ir por ahí escudriñando. Ni coger comida de la nevera 
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cuando pienso que nadie me ve. Ni decir una 
cosa cuando quiero decir otra. Más amargada, 
más rabiosa, cada año un poco más. No de-
jar que esa rabia salga y lo manipule todo. No 
confundir la fuerza con el control. No darle 
prioridad a los demás y luego odiarlos por eso. 
No sentirme incapaz. No odiar la vida pero 
tener demasiado miedo para cambiarla”.

Continúa el rechazo contra el legado a través de la descripción de las contradicciones ma-
ternas y el ocultamiento de sus verdaderos sentimientos, frente a una conducta que muestra 
sometimiento y cumplimiento del “deber”. La hija rechaza las emociones de miedo y rabia 
en la madre, así como el sentimiento de soledad y de incapacidad. Al igual que en las secuen-
cias de Stephanie y Maggie, sale a colación el control materno como una forma de ejercer el 
poder en el ámbito doméstico. De igual modo, las imágenes muestran el intento de control 
de la hermana mayor sobre la pequeña, una relación que reproduce las relaciones de poder 
de los adultos. La narradora expresa como una letanía una serie de mandatos internos en un 
intento de distanciarse del legado materno. 

11. Odio a mi madre (00:22:53)

Montaje de diversas escenas de la vida de las dos hermanas: caminando, participando en una 
fiesta de cumpleaños. La hermana mayor poniéndole los zapatos a la pequeña, intentando 
besarla por la fuerza, saliendo de casa para ir a una fiesta... La voz over indica que una amiga 
le echó el tarot y le salió la reina de bastos, una figura que identifica con su madre: “La au-
toridad, el poder, los témpanos de hielo ardiendo, amansando el leopardo que soy yo, que 
está bajo su mano. El leopardo es también una parte de su poder. Listo para saltar sobre 
mí, cuando ella se lo ordene. Ella necesitaba controlarlo todo. Escarbaba en mis cajones y 
los reorganizaba. Me pedía que le dejara leer mis cartas mirando por encima del hombro. 
Escuchaba mis conversaciones por teléfono. Yo le decía que no. Ella me fulminaba con la 
mirada y me llamaba egoísta por querer privacidad, por ser reservada. Guardarse las cosas 
es una traición terrible. Significa falta de cariño, egoísmo. Y querer privarla de vivir a través 
de nosotras”. La amiga le dice que tiene que admitir que esa carta es ella, a lo que responde: 
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“Para mí esa carta es el control y no quiero aceptar eso en mí. Esto que considero malo en mi 
madre. Odio mis debilidades. Mi debilidad es mi madre. Odio mi lado oscuro. Mi parte de 
malvada, de zorra, de egoísta. Esa parte también es mi madre. Odio a mi madre. Y al odiar 
a mi madre, me odio a mí misma”.

En esta secuencia el odio que estaba latente hacia la figura materna a lo largo de la pelí-
cula se hace explícito. La hija odia la sombra materna que hay en ella misma y en consecuen-
cia no puede aceptarse, ni aceptar a su madre. Ese legado responde a conductas y emociones 
que han aparecido en las anteriores secuencias como el control y el miedo. Lo que narra la 
voz over se hace eco de lo que cuenta Maggie en la secuencia 6, sobre la intromisión y el sen-
timiento de posesión materno respecto a las hijas, como una forma de compensar sus propias 
carencias. Las imágenes de las dos hermanas, en las que la mayor, de seis años, abraza contra 
su pecho a la pequeña de tres y quiere besarla, muestran según Citron un “comportamiento 
agresivo, dominante y sexualmente perturbador”.399

12. El préstamo (00: 24:30)

Plano general de las hermanas sentadas en el salón de la casa. Comentan 
los problemas económicos de la madre. Cuando Stephanie la fue a vi-
sitar al hospital, le ha pedido dinero y Stephanie le ha dicho que se lo 
daría, ante la oposición de Maggie quien desconfía de que la madre se 
los devuelva. Las dos hermanas discuten sobre esa cuestión. 

En esta secuencia se observa una inversión de roles, la madre necesita 
pedir dinero prestado a las hijas, lo que indica patrones de dependencia. 

13. La inyección (00:29:13)

Montaje de imágenes de varios cumpleaños. Los niños son pequeños, como de alrededor de 
seis años. Abren regalos, comen pastel y helado, soplan las velas. Aparecen en plano medio, 
junto a los padres que entran en cuadro ayudándoles, haciendo carantoñas o arreglándoles el 
pelo. Estos gestos se repiten en bucle. La voz over cuenta un sueño, en el que su madre quiere 
ponerle una inyección. El día anterior le habían puesto una para ver cómo reaccionaba y 
se había puesto muy enferma: “Intentan convencerme, pero eso es imposible. No quiero la 
inyección. Me lo suplican, `Es por tu propio bien. Nos harías un inmenso favor. Es por el 
bien de la humanidad. No te vas a morir. Nunca te haríamos daño. Nosotras te queremos´. 
Siento que abusan de mí, que me torturan, no confío en ellas. Nancy se mantiene a un lado. 
Siento que ella me apoya, me tiene lástima. Pero se queda ahí sentada, ni me tortura ni me 
salva. Me siento muy débil, no paro de llorar, estoy histérica, pero utilizo mis últimas fuerzas 

399 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 26. Texto original en Inglés. Traducción 
propia: “Behavior aggressive, dominating and disturbingly sexual”.
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para resistirme. No puedo permitir que me pongan esa inyección”. “No paran de blandirla, 
de ponerla en alto y de expulsar unas pocas gotas por la punta, para que vea que no me in-
yectarán ninguna burbuja. Terminan por agotar el líquido y tienen que rellenarla. No dejan 
de hablar intentando engatusarme, yo sigo negándome. Y pese a intentar persuadirme por 
todas las formas posibles, no pueden obligarme a que me ponga la inyección. Debe de ir en 
contra de alguna norma. Tengo que dar mi consentimiento para que puedan ponérmela. Los 
toma y daca son de carácter verbal. Sé que no debo prestar atención a sus razonamientos. 
Pese a que mi cuerpo está agotado y débil, tengo claras las ideas, así que no voy a dejar que 
me intimiden o me confundan.”.

A través de la repeteción en bucle de gestos de cuidado y de ayuda de los padres a los hijos, 
las imágenes pierden su carácter alegre para pasar a generar desasosiego, expresando una 
invasión del universo inflantil. Estas imágenes ilustran el malestar que genera el sueño, un 
acto realizado en contra de la voluntad de la niña, que tal y como indica la voz over es vivido 
como “un abuso y una tortura”, una acción que “debe ir en contra de alguna norma”. El 
sueño podría expresar simbólicamente los abusos sexuales de los que fue víctima durante su 
infancia, sin embargo, en el sueño, la protagonista se resiste y vence. 

14. El cierre de puertas (00:32:00)

Stephanie está sentada en la mesa del salón junto a una taza de café. 
Maggie está a su lado. Stephanie cuenta a cámara el recuerdo de una vio-
lación cuando tenía quince años, perpetrada por su padrastro. Stephanie 
quiere contárselo a su madre, pero ella se niega a escuchar lo que tiene 
que decir: “Luego apareció mi madre. Subió hacia arriba, tal y como 
hacía siempre. Entró a mi habitación y me miró y lo supo. Lo supo, no 
tengo dudas de que lo supo. Yo la miré y le dije. `Mamá, Henry ha ve-
nido esta noche a mi habitación…´, y ella me cortó justo ahí. Me cortó, 

se giró, se miró en el espejo y empezó a arreglarse el pelo y a contarme lo que había cenado. 
Describió el menú, plato por plato. Costilla asada y patatas y judías verdes. Y el postre estaba 
buenísimo. Yo estaba allí con la colcha alrededor del cuello, casi no podía respirar. Quería 
que viniese y me abrazase y me dijese que yo no había hecho nada malo. Que no había hecho 
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nada malo. ¡Y me contó todo lo que había comido! Bueno, después salió del cuarto y cerró 
la puerta. Nunca había hecho esto, nunca había cerrado la puerta. Era como si de alguna 
manera, en ese instante, la puerta estaba cerrada, fue algo tremendamente simbólico”. Al 
final Maggie abraza a Stephanie. 

En esta secuencia se desvela un recuerdo del trauma de Stephanie. El conflicto se des-
plaza del propio hecho en sí, hacia el sentimiento de desamparo vivido por Stephanie ante 
la negativa de la madre a escuchar el incidente. La negación del incidente supone el ocul-
tamiento de esa realidad, simbolizada por el cierre de la puerta y se hace eco de la propia 
experiencia de la directora frente al abuso y la falta de protección materna, así como el des-
plazamiento del conflicto interno hacia la madre. 

15. La visita (00:38:43)

Desfile de niñas. Cada una empujando un carrito de muñecas o una bicicleta decorada. Las 
dos niñas han decorado su carrito con flores de papel, recibiendo piruletas gigantes por su par-
ticipación. La voz over cuenta la visita de la hija a casa de su madre en Hawái: “Mi madre está 
en el sofá, hablando. No la he visto desde que se fue. Llevo dos años enfadadísima con ella. Por 
controlarme tanto de niña, por no quererme tal y como yo quería. Por no ser la mujer que yo 
quería que fuese. Por enseñarme a ser débil. Pensé que mi visita haría despertar esa rabia, para 
mi sorpresa no es así, todo es muy triste. Es una mujer amargada cuya vida no ha sido tal y 
como esperaba. Da su vida por terminada. Espera a que llegue la muerte y solo quiere disfrutar 
un poco mientras tanto. Ese punto de resignación me cuesta muchísimo de afrontar. Nancy es 
la que está enfadada, lo rompe todo en casa de mamá, las fuentes de porcelana se deshacen en 
sus manos. Los vasos se agrietan contra el grifo mientras los lava. Yo no soy la que me enfado. 
Me embargan la tristeza y el amor por esta mujer sentada en el sofá. Querría ser capaz de alar-
gar la mano y pasarle el secreto que lo cambiará todo, que la hará feliz”. 

En esta secuencia aparecen de nuevo sentimientos de odio y tristeza hacia su madre. 
Resentimientos infantiles por el control ejercido, la falta de afecto y la falta de aceptación ante 
la individualidad. Pero el odio se convierte sobre todo en tristeza y el deseo de querer salvarla, 
para que sea feliz, un comportamiento característico en la infancia. Las imágenes muestran 
cómo la sociedad moldela a las hermanas en sus roles de género, a través de pequeños ritos.
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16. Secretos (00:40:27)

Maggie y Stephanie se encuentran en la habitación de la madre, bus-
cando en sus cajones. Descubren pastillas para la depresión, Valium y 
anfetaminas. También encuentran dos libros El valle de las muñecas y 
Regreso a Peyton Place y un sobre con dinero. A las hijas les sorprende 
que tenga esa clase de literatura y se preguntan si es la misma mujer 
que solía leer el Reader’s Digest. 

Esta secuencia apunta al descubrimiento de una parte oculta de la 
madre que las hijas desconocían, al igual que invierte los roles de poder e intrusión que ellas 
habían criticado antes. 

17. El ajuar (00:44:25)

La banda de imágenes muestra a la madre y las dos hijas, en diferentes contextos. La secuencia 
finaliza con un plano medio de la madre y las dos hijas posando para la cámara sonrientes 
que se congela. La voz over continúa la narración del viaje a Hawái, donde alquilan un coche 
para recorrer la isla. La protagonista se compra una antigua blusa de rayón de segunda mano. 
Cuando llegan a casa, la madre le regala unos camisones de su ajuar: “Desenvuelvo el paquete 
con cuidado. Hay dos pijamas de seda de color rosa pálido, satinado y con lazos. Eran tan bo-
nitos que se me cortó la respiración. Me los probé, me venían perfectos. Ceñidos, pero sin apre-
tar. Se me ajustaban al cuerpo con buena caída. Me quedé impresionada. Yo soy muy pequeña 
y mamá muy grande. Hubo un tiempo en que tenía mí misma talla. Empecé a llorar. Tantos 
años guardándolos en cajones, en papel tisú, sabiendo que nunca más le cabrían. Es como si me 
ofreciese, me legase, un pequeño pedazo de sus sueños. Y ese regalo me hizo quererla mucho”. 

En esta secuencia observamos un punto de inflexión respecto de los sentimiento de la hija 
hacia su madre. Los camisones podrían considerarse como un símbolo del desarrollo de 
un potencial que se vio truncado en la madre, pero que puede ser explorado por la hija. La 
banda de imagen así lo expresa a través de la inclusión del mismo plano que aparecía en la 
secuencia 4, cuando la madre se va a Hawái. La madre ya no camina junto a sus hijas de 
espaldas sino que las tres avanzan hacia la camára de frente como cuando indicó que se sentía 
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cerca de ella. El congelado del retratto familiar de las tres podría indicar el anhelo de pre-
servación de ese sentimiento. Sin embargo, como indica Citron “Son pijamas de ajuar que 
vibran con el zumbido del matrimonio, la noche de bodas y el sexo. Si la madre alguna vez 
tuvo una vida sexual vibrante, ya no la tiene; ha estado guardada, por mucho tiempo. Aquí 
hay una pista de dónde radica la verdadera ira de la hija: enredada en el sexo”.400

18. El sueño (00:46:05)

La secuencia se construye con planos de la madre, casi siempre, en plano medio, sonriente y 
divertida, y termina con un plano general en el que la madre abraza a la hija mayor. La voz 
over cuenta un sueño en el que la hermana Nancy se está muriendo de cáncer de mandíbula 
y les pide a ella y a su madre que la maten, prendiéndole fuego. Ella lo hace y se derrite: “Es 
terrible de ver sobre todo cuando su cara se deshace. Mamá es maravillosa. Me ayuda mucho. 
Va hablando con Nancy mientras arde, aviva el fuego. Todo el proceso dura un buen rato. Al 
final no puedo soportarlo más. Le digo que tengo que irme a clase, me marcho. Nancy está 
muerta, aunque no se ha quemado del todo. Sé que debería quedarme hasta el final, pero no 
puedo. Me voy paseando junto al lago por la zona pantanosa. No voy a clase, necesito estar 
sola. Estoy asustada y molesta. Voy a casa, con la esperanza de que el cuerpo de Nancy no 
esté. No está. Mamá esperó hasta que acabó de arder, luego lo despedazó y lo enterró en la 
ciénaga. Ha hecho esto tan horrible, para evitar que tenga que hacerlo yo. Estoy tan agrade-
cida. Camino hacia ella, me abraza y me echo a llorar”. 

En esta secuencia la protagonista describe un sueño reparador y de reconciliación con su 
madre. Es una escena de sacrificio en la que la madre a través de su conducta intenta evitar 
el dolor a sus dos hijas. La madre evita el dolor de la protagonista, hace “algo horrible” para 
que ella no tenga que hacerlo. Los primeros planos de la secuencia final parecen rendirle un 
homenaje mientras que el último expresa un anhelo de amor. 

400 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op.cit., p. 80. Texto original en inglés. Traduc-
ción propia: “These are trousseau pijamas, vibrating with the hum of marriage, wedding night and sex. If the 
mother ever had a vibrant sexual life, she doesn’t anymore; it’s been packed away for a long time. Here is a 
clue to where the daughter’s real anger lies: entangled in sex”.
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19. ¿Por qué tenemos que decir todo esto? (00:47:43)

La útlima secuencia se desarrolla sobre negro. La voz over indica: “Me imagino a mi madre 
viendo esto, sintiéndose mal, sin poder disfrutar lo más mínimo, ¿por qué tenemos que decir 
todo esto?”. Esta última secuencia remite al cuestionamiento de la exposición de la intimi-
dad, y el temor a herir a su madre. La ausencia de imágenes nos devuelve a una reflexión que 
entronca con el cuestionamiento de la propia película. Para ello se sirve de una cita de The 
Book of Hags, escrito por Deena Metzger. 

II.3.1.2.2. Enunciación, tramas o líneas argumentales y estructura narrativa

La enunciación del documental se realiza a varios niveles: por un lado, la voz over que resig-
nifica el material de archivo, la propia manipulación de las imágenes domésticas de forma 
experimental y la planificación y puesta en escena de las secuencias de las dos hermanas. 
Respecto a la primera línea argumental que aparece en la película, podríamos decir que 
Michelle Citron utiliza la narración en primera persona con el objetivo de situarnos en el 
punto de vista de la directora, quien interpela fundamentalmente a la madre y a la hermana 
Nancy quien, junto a la narradora, se configuran como los personajes principales de la pelí-
cula. La voz es utilizada en tiempo pasado aludiendo a hechos y emociones de la memoria de 
la narradora, mientras que emplea el tiempo presente para relatar los sueños en las secuencias 
8, 13, 18, la narración del visionado de un álbum fotográfico, en la secuencia 10 y en la úl-
tima secuencia, donde se proyecta en un futuro a través de su imaginación. 

En la narración predomina la expresión emocional de un conflicto intrapersonal de la 
directora, por un lado, ligado al conflicto relacional con su madre, que comienza con la crisis 
del veintiocho cumpleaños de la protagonista que podría ser considerada como el detonante 
de la película. La narración cuenta otras crisis de la protagonista como el divorcio de los pa-
dres, la partida de la madrea a Hawái o su reencuentro, pero también incluye la expresión de 
fantasías y sueños, tal y como indica Ann Kapplan: “La película de Michelle Citron es única 
al enfrentar el problema de la relación de la hija con la madre de una manera que combina 
miedos y fantasías inconscientes con actitudes y reacciones conscientes.401

Desde el punto de vista del conflicto maternofilial, a largo de la película se formulan 
toda una serie de reproches hacia la madre, a la que se describe como una mujer deprimida, 
poco realista, descontenta consigo misma y con la vida, miedosa, poco práctica, solitaria, 
amargada, rabiosa, autoritaria, controladora, egoísta, confundida, resignada e incapaz; atri-
butos que configuran el estereotipo de la “mala madre” frente al de la “niña herida” que 
destila la voz over. Estos reproches se exponen in crecendo hasta llegar a su máxima expresión 
en la secuencia 11, cuando la narradora afirma odiar a su madre. La secuencia 15 nos ofrece 

401 E. Ann Kaplan, Women & Film. Both sides of the camara (Nueva York, Methuen, 1983), p. 171. Texto origi-
nal en inglés, traducción propia. “Michelles Citron’s film is unique in confronting the problem the problem 
of the daughter relationship to the mother in a way that combines unconscious fears and fantasies with 
conscious attitudes and reactions”.



El retrato familiar136

de forma condensada el origen de ese odio que se remonta a la infancia, debido al control al 
que se vio sometida cuando era niña y su sentimiento de falta de amor y de aceptación. Sin 
embargo, el reproche fundamental que subyace a lo largo de la película, y que se expresa de 
forma explícita en la secuencia 11, es la transmisión del legado materno, que provoca tanto 
un odio hacia la madre como a esa parte heredada de ella, inculcada a través de una sociali-
zación que trasmite los valores “femeninos”.

La crisis identitaria generada por su veintiocho cumpleaños proviene del desajuste que 
supone el reconocimiento del legado emocional de la madre, pero llevar una vida comple-
tamente diferente a la suya, lo que supone una ruptura en la transmisión generacional de 
ese legado que se corresponde con la transformación del rol de la mujer en la sociedad. Sin 
embargo, a partir de la secuencia 17, se produce un punto de inflexión en la narración, 
gracias al regalo de los camisones del ajuar de la madre, que se podría interpretar como una 
metáfora de la entrega de sus sueños, aquellos que no llegaron a cumplirse pero que pueden 
ser alcanzados por la hija. Una puerta abierta para encontrar una identidad personal, tal y 
como la propia voz over indica “Es como si me ofreciese, me legase, un pequeño pedazo de 
sus sueños. Y ese regalo me hizo quererla mucho”, aunque que como veremos más adelante 
oculte la experiencia traumática del incesto, relegada al inconsciente. 

Mención aparte merece el análisis de las tres secuencias dedicadas a los sueños. Si en la 
secuencia 8, el sueño vendría a mostrar la doble identidad materna, la que muestra y la que 
oculta, los dos últimos se muestran más crípticos y perturbadores. El sueño de la inyección 
representa una experiencia de abuso de poder por parte de la madre, que antecede a la na-
rración de la violación de Stephanie, a manos de su padrastro. Este orden no parece casual, 
puesto que como ya vimos la experiencia traumática de la violación quedaba desplazada 
hacia la responsabilidad de la madre al negarse a escuchar a su hija, al igual que de forma 
inconsciente existe en la película un desplazamiento de lo acontecido a la directora, hacia su 
madre. De igual modo, este sueño y el de la secuencia 18, podrían estar conectados con la 
propia experiencia de abuso sexual por parte de su abuelo, que desvelaría años más tarde. El 
sueño de la inyección podría simbolizar la fantasía de poder de la niña para rebelarse ante el 
abuso, mientras que el último sueño presenta a la madre en un lugar de poder, al servicio del 
alivio del sufrimiento de sus hijas, situando a la madre como lugar seguro, en el sentido que 
le ofrecía Bowlby en sus estudios sobre el apego. 

Mientras que la narración expresa hechos, emociones y pensamientos de la mujer adul-
ta, la banda de imagen trabaja a nivel metafórico utilizando imágenes del archivo doméstico 
de la infancia de la directora, en las que aparecen los personajes protagonistas. En ningún 
momento, las imágenes ilustran lo que la voz over relata, expandiendo la gama de significa-
dos a través de un contrapunto entre imagen y sonido que amplía el sentido de la narración; 
por un lado, la conecta con el pasado infantil de la protagonista, aunque la voz no se refiera 
de forma explícita a ese período y, por otro, nos permite resignificar esas imágenes domésti-
cas, ya de por sí, manipuladas de forma experimental. 

Respecto a la segunda línea narrativa, rodada en estilo directo en seis secuencias de las 
dieciocho, ofrece un interesante contrapunto al diario. Tal y como Citron indica, el uso de 
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material de archivo mostraba los comportamientos de los cuerpos y era complementado con la 
palabra de los bustos parlantes.402 Los personajes de las hermanas remiten a las dos hermanas 
de la primera línea argumental y se mantiene el conflicto maternofilial como eje estructurador. 
A primera vista, estas escenas nos muestran un acercamiento familiar realista, incluso humorís-
tico al conflicto, pero a medida que avanza la acción nos adentramos en un universo doloroso 
que tiene como clímax la confesión de Stephanie. Las dos hermanas critican, al igual que la voz 
over, el exceso de control, la intromisión en su intimidad, un poder que es legitimado por el 
hecho de ser su madre. De igual modo, emergen a partir del diálogo entre las hermanas otros 
aspectos que también aparecían en el diario, como la falta de independencia o la depresión de 
la madre, lo que nos estaría mostrando que más allá de las particularidades, la película habla 
de un modelo de madre inserto en un contexto histórico y social, una madre “ama de casa”, 
“colectiva”, construida por Citron, como veremos a continuación. 

El documental utiliza dos líneas argumentales conscientes que conectan temáticamente 
en la ruptura del mito de la idealización de la madre y la rebelión contra su legado, consti-
tuyendo la primera línea el escenario de consciencia, mientras que la segunda entroncaría 
con el escenario de acción. Por otro lado, existe una trama inconsciente que no puede mani-
festarse de forma explícita por su carácter traumático, pero que se deja entrever a través del 
episodio de violación de Sthepanie y los sueños. En ese sentido, la película refleja el conflicto 
interior de la directora, inconsciente, el conflicto relacional materno filial, y se hace eco del 
conflicto social que implica un cambio generacional de las mujeres de esa época, con respec-
to a sus madres, muy influido por el movimiento feminista de la segunda ola. 

No existe una estructura clásica en el documental, sino una estructura que se podría deno-
minar helicoidal, que permite la emergencia de cada línea argumental en diferentes momentos 
del documental. Tampoco podríamos hablar de arco de transformación del personaje principal, 
aunque sí se observa hacia el final un cambio emocional del odio inicial, simbolizado a través del 
sueño en el que la madre se sacrifica para evitar su sufrimiento. Si bien ese episodio no se puede 
identificar con el clímax de la película supone una ligera epifanía, aunque el final sea abierto. Esta 
epifanía está reforzada por el último plano donde la madre abraza a la hija que simboliza, tal y 
como la directora explicita, el anhelo de amor hacia su madre.403 Tampoco se observan trazas de 
ninguna trama maestra de carácter mental puesto que el conflicto interno no se revela. El docu-
mental se aleja de las fórmulas clásicas narrativas entroncando con el cine ensayo, al proponer una 
reflexión a partir de la forma, sobre la ruptura del orden familiar patriarcal impreso en las mujeres 
y el rol del cine en el mantenimiento del statu quo, lo que constituirían los temas de la película. 

402 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 18.
403 Michelle Citron, Fleeing from documentary: Autobiographical Film/Video and the “Ethics of Responsaiblity”, 

op. cit., pp. 271-286, p. 282.



El retrato familiar138

II.3.1.2.3. Estrategias de expresión de la memoria: Ficciones necesarias, puesta en escena, 
narración colectiva y apropiación.

El documental de Michelle Citron explora diferentes acercamientos a la memoria autobiográfica 
como la autoficción, desarrollada a partir de la narración colectiva, la puesta en escena y la apro-
piación de su propio archivo familiar. Como espectadores de Daughter Rite neófitos en el proceso 
creativo de la película, asumimos que la voz over del documental es la de la propia directora, 
Michelle Citron, al igual que entendemos que las imágenes domésticas y las experiencias perso-
nales relatadas son autobiográficas. Asimismo, podemos interpretar que las dos hermanas adultas 
que ofrecen sus testimonios son las que aparecen en las imágenes familiares, y es posible incluso 
asumir que una de ellas sea la propia directora. Si bien los nombres de las hermanas no coinciden 
en las dos líneas argumentales, es difícil percatarse de ello en un primer visionado, y no es hasta el 
final de la película cuando descubrimos a través de los títulos de créditos que la voz no es narrada 
por la directora y que, de igual modo, las hermanas son interpretadas por las actrices Penelope 
Victor y Anne Wilford, poniendo en evidencia el pacto autobiográfico descrito por Philippe 
Lejeune. Estas elecciones creativas y narrativas proponen un interesante juego entre la dimensión 
personal y la social, puesto que, si bien el material de archivo utilizado en la película pertenecía a 
la directora, tanto la voz over como el guion de Maggie y Stephanie fueron construidos a partir de 
las entrevistas que Citron realizó a numerosas mujeres sobre el vínculo maternofilial:

Quería entrevistar a muchas mujeres para que la película se centrara no solo en temas 
personales, pero al mismo tiempo abordara temas más amplios sobre lo que experimen-
taban muchas mujeres en esa época, respecto a las relaciones maternofiliales.404

De este modo, Citron exploraba los límites entre el documental, el cine experimental y las 
estrategias ficcionales con el objetivo de reflexionar sobre el propio cine y la separación forza-
da de esos géneros,405 convirtiendo la película en un ensayo de corte autobiográfico pero que 
otorgaba una gran importancia a la reflexión sobre las formas fílmicas ligadas a la representa-
ción de lo doméstico. En ese sentido, la resignificación del material doméstico cobra un lugar 
relevante en el cuestionamiento del cine como salvaguarda de la memoria familiar. La revisión 
de ese material se produjo, según Citron, tras el divorcio de los padres y el desmantelamiento 
de la casa de su infancia: “Motivada, no tanto por un sentimiento de nostalgia como por los 
recuerdos desagradables. De alguna manera esperaba que las películas confirmaran las retorci-
das dinámicas familiares”.406 Sin embargo, esas imágenes no se correspondían con los recuer-

404 Entrevista a Michelle Citron, Festival Internacional de Cine Punto de Vista (22 de febrero de 2011). [ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=1h-ziBtywOc] (27/12/2019).

405 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 16.
406 Michelle Citron, “Concerning Daughter Rite” (Journal of Film and Video, vol. 38, nº. 3/4, verano, 1986), pp. 

93-94, p. 93. Texto original en inglés. Traducción propia: “Motivated, less by sentimental feelings and more 
for unpleasant memories. I somehow expected the movies to confirm my families convoluted dynamics.”
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dos de esa época, eran una selección de momentos familiares, en un intento por preservar “el 
lado soleado de la vida”, “lo celebrado, lo relevante y lo extraordinario”, un pasado selectivo e 
ideal que desvelaba por omisión aquello que faltaba.407 Citron indica que observaba esas imá-
genes desde una perspectiva etnográfica, que le proporcionaba distancia y protección, adop-
tando un punto de vista social y no psicológico sobre el material, para mantenerse a salvo.408 
La filmación, monopolizada por el padre, había registrado la celebración de cumpleaños, 
vacaciones, cenas, barbacoas, picnics o actividades del club, pero también momentos privados 
de la vida doméstica.409 Esas filmaciones eran, en palabras de Citron, uno de los rituales más 
importantes de su familia, que se dividía en dos partes, la filmación y su visionado en el que 
participaba toda la familia extensa, una vez al mes:410

En mi familia, las imágenes familiares eran poderosas y necesarias ficciones que nos 
permitían explorar verdades que solo podíamos mirar de forma oblicua. Nos reunía-
mos frente a las grandes imágenes flotantes proyectadas en la pared de la sala de estar 
porque mirar directamente los pequeños marcos de la película no revelaría nada. Nos 
quedábamos mirando estas imágenes granulosas y apagadas, buscando secretos, porque 
volvernos para mirar dentro del objetivo del proyector nos cegaría. Las películas caseras  
fueron nuestra memoria, nos anclaron en el tiempo y perpetuaron las ficciones que 
necesitábamos para creer en nosotros mismos.411

Estos rituales fílmicos conformaban para la directora una memoria elaborada por los padres, 
heredada por los hijos posteriormente como la “memoria correcta”, a pesar de haber sido 
construida completamente por otros,412 y desvelaba la jerarquía de los roles intrafamiliares, 
tal y como la directora explicita: “Las películas caseras familiares están llenas de imágenes de 
las niñas, la madre, la esposa o las hijas, desfilando como objetos frente a la mirada del padre 
a través del ojo de la cámara”.413

407 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op.cit., p. 19.
408 Ibid., p.14.
409 Michelle Citron, “Concerning Daugther Rite”, op.cit., p. 93.
410 Ibid., p.93
411 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op.cit., pp.7-8. Texto original en inglés. Traduc-

ción propia: “In my family, home movies were powerful and necessary fictions that allowed us to see and 
explore truths that only be looked at obliquely. We’d gather in front of the large flickering images projected 
onto the living room wall because to look directly an the tiny frames of the film would reveal nothing. We’d 
stare at these grainy and subdued images, looking for their secrets, because to turn and peer into the lens of 
the projector would blind us. Home movies were our memory, anchoring us in time and perpetuating the 
fictions we needed to believe about ourselves”.

412 Ibid., p.11.
413 Ibid., p.13. Texto original en inglés. Traducción propia: “Family home movies are filled with images of the 

girls -the mother, wife or daugthers-parading as objects in front of the father’s gaze through the camera’s eye”.
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Daughter Rite supondría, en consecuencia, un intento por parte de la directora de otor-
garle otro sentido a esa memoria visual familiar, “alejada del padre”,414 además de poner en 
evidencia, a través de la manipulación del material fílmico, que el mantenimiento de ese statu 
quo se sostenía gracias a la madre, como bien exponen Linda Williams y B. Ruby Rich: “La im-
presión óptica de fotogramas escalonados repite y ralentiza los gestos reveladores con los que la 
madre le enseña a sus hijas sus roles como señoritas apropiadas. La repetición hace que el gesto 
sea antinatural, restrictivo, obsesivo”.415 Michelle Citron se apropió del metraje familiar para 
otorgarle la emocionalidad que prevalecía en su memoria y que esas imágenes no mostraban, 
con el objetivo de ajustar “lo que veía con lo que recordaba”,416 a través de la voz over. 

Utilicé la técnica del step-printing para ralentizar y repetir el movimiento con el fin de 
exponer el complejo y sutil lenguaje corporal que existía en mi familia. De este modo, 
emergía un significado más profundo para mí, en la comunicación no verbal; una fa-
milia más profunda que no podía ocultarse ante la cámara a pesar de que la mirada de 
mi padre era muy diferente.417

Por otro lado, la apropiación de los códigos del cine directo que se habían instaurado durante 
los años 60, en Estados Unidos, ofrecían un contrapunto objetivo al documental, a través de 
los testimonios de las hermanas, que se decodificaban con las cualidades asociadas a este tipo 
de cine: espontaneidad, inmediatez, veracidad y claridad. Ann Kapplan sostiene que “las cin-
co conversaciones verité, configuradas como entrevistas y discusiones espontáneas en directo, 
reflejan un discurso de concientización y activismo político,”418 pero además adquieren un 
carácter meta-cinematográfico, al jugar con uno de los preceptos sobre las que se asienta este 
tipo de documental: la veracidad de los personajes. A ese respecto, Jean Feuer indica que: 

Al revelarnos lentamente la naturaleza “ficticia” de su película, Citron no nos está enga-
ñando; más bien, nos está haciendo ver que los “documentales”, al pretender ser “más 
verdaderos” que la ficción, pueden habernos engañado todo el tiempo. Daughter Rite, 

414 Ibid., 1999, p. 25.
415 Linda Williams y B. Ruby Rich, “The Right of Re-Vision: Michelle Citron's ‘Daughter Rite” (Film Quarterly, 

vol. 35, nº 1, 1981), pp. 17-22, pp. 18-19.[ www.jstor.org/stable/1212076] (26/12/1019). 
Texto original en inglés. Traducción propia: “Optical step-frame printing repeats and slows the telling ges-
tures with which the mother teaches her daughter their roles as proper young ladies. Repetition renders the 
gesture unnatural, constraining, obsessive”.

416 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p.16. Texto original en inglés. Traduc-
ción propia: “The split between what I saw and what I remenbered”.

417 Michelle Citron, “Concerning Daugther Rite”, op. cit., p. 94. Texto original en inglés. Traducción propia: “I 
used step-printing to slow down and repeat movement in order to expose the complex and subtle body lan-
guage that existed in my family. For it was in this kind of non.-verbal communication that a deeper meaning 
lay for me; a more profund family that could not be hidden from the camera despite my father’s focus on a 
much different face”.

418 E. Ann Kaplan, Women & Film. Both sides of the camara, op. cit., p.187.
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en este sentido, cuestiona las formas tradicionales de la cinematografía empleada por 
las primeras cineastas feministas, pidiéndonos que consideremos qué formas pueden 
tomar los “documentales” feministas en el futuro.419

Precisamente, fue la hibridación de estilos lo que generó controversia dentro de la comu-
nidad fílmica feminista, que había adoptado los códigos realistas para sus reivindicaciones 
sociales y políticas frente a las deconstrucciones críticas de la vanguardia.420 Sin embargo, 
Sophie Mayer indicaba que la película ponía en primer término dos aspectos que serían 
importantes para el documental feminista: las películas domésticas como elementos de la 
práctica autobiográfica y el uso de la voz over en primera persona que acompañaba las imá-
genes cinematográficas familiares.421 El uso de la voz over femenina fue considerado político 
en la medida que subvertía la autoridad de los documentales clásicos donde la elección de 
la voz masculina era generalizada, al mismo tiempo que dotaba de voz y punto de vista a 
las cineastas y por extensión a las mujeres. Por otro lado, Ann Kaplan advirtió que “la na-
rración deliberadamente sobredramática y las conversaciones verité recreadas, focalizaban la 
atención, y al mismo tiempo criticaban al melodrama, el formato fílmico realista dominante 
entre las mujeres y que fue sintetizado en la telenovela.”.422 En definitiva, tal y como Freuer 
asevera, la complejidad formal estaba a la altura de la complejidad del tema, con todas las 
contradicciones que pueden generar las relaciones maternofiliales: “Y dado que Citron está 
abordando el tema tabú del odio entre mujeres, es necesario que la película cuestione sus 
propias raíces como película feminista”.423

De cualquier modo, este juego entre géneros integraba la experiencia personal en la 
experiencia colectiva, respetando el anonimato tanto de las mujeres que ofrecieron sus tes-
timonios a Citron como la propia intimidad de la directora que camufló sus experiencias 
personales mezclándolas con el material de las otras mujeres. Citron se sirvió de su propio 
material doméstico familiar e incluyó en la narración detalles de su propia vida, como el 

419 Jane Feuer, “Daughter Rite. Living with our pain and love” (Jump Cut, nº 23, octubre, 1980), pp. 12-13, p.12. 
[https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC23folder/DaughterRite.html] (10/01/2020). Texto 
original en inglés. Traducción propia: “In slowly revealing to us the "fictional" nature of her film, Citron is not 
deceiving us; rather, she is making us see that "documentaries," in purporting to be "truer" than fiction, may have 
been deceiving us all along. Daughter Rite, in this sense interrogates traditional forms of filmmaking adapted by 
early feminist filmmakers, asking us to consider what forms feminist "documentaries" may take in the future”.

420 Mayer, Sophie. “Cambiar el mundo film a film”, op. cit., p. 15.
421 Ibid., p. 14.
422 Ann Kaplan, Women & Film. Both sides of the camara, op. cit., p.184. Texto original en inglés. Traducción pro-

pia: “The deliberately overdramatic narration and enacted verité conversations further draw attention to, and 
critique, a dominant, realist women’s film form, melodrama, that is epitomized in the television soap opera”.

423 Jane Feuer, “Daughter Rite. Living with our pain and love”, op. cit., pp. 12-13. Texto original en inglés. Tra-
ducción propia. “Since even one woman's reaction to her mother is bound to be fraught with contradictions. 
And since Citron is broaching the long-taboo subject of sister-hating, it is necessary for the film to question 
its own roots as a feminist film”.
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divorcio de sus padres, la partida de la madre a Hawái o sus propios sueños,424 al mismo 
tiempo que pasajes de la vida de las mujeres a las que entrevistó, que son representadas por 
las hermanas, como ocurre con la secuencia de la violación. 

En ese sentido, a menudo Citrón ha renegado del concepto autobiográfico para definir 
esta película; sin embargo, ha reconocido que sería completamente autobiográfica en rela-
ción con la emocionalidad que desprende y con la que Citron se identifica, aunque sea una 
solo una parte del amplio espectro de sentimientos que tenía respecto a su madre. A ese res-
pecto la directora indica: “La forma ficticia de estos elementos autobiográficos ampliamente 
definidos sitúa mi experiencia personal en un contexto cultural más amplio y simultánea-
mente me libera de la exposición”.425

La ficción le permitió abordar la memoria autobiográfica negando su naturaleza auto-
biográfica, un formato que la directora ha denominado “ficción autobiográfica”, que pre-
senta la siguiente paradoja “Permite una mayor autenticidad al dar voz a lo que sabemos 
consciente e inconscientemente. Sin embargo, al mismo tiempo, al funcionar mediante el 
engaño, irónicamente, puede abrir un espacio de seguridad que conduzca a la honestidad y 
la verdad”.426 En consecuencia, las ficciones necesarias serían tanto las imágenes familiares 
que enmascaran la realidad oculta de la familia como las ficciones creadas a partir de la pro-
pia experiencia personal y la de otras mujeres. 

II. 3.1.2.4. El trauma del incesto: Disociación y arte

Michelle Citron comenzaba su artículo “Speaking the Unspeakable. How We Talk When 
Words Fail”, con una cita del psicólogo Robert Romanyshyn: “En nuestra búsqueda de 
significado, creamos síntomas, problemas y arte”.427 El síntoma, señal o indicio de que algo 
está sucediendo o va a suceder, adquiere en el ámbito de la salud una dimensión subjetiva 
de la percepción de alguna anomalía, frente al carácter objetivo y observable del signo. De 
esa cita se desprende que Citrón concebía el arte como un medio de expresión utilizado 
para la búsqueda de significados personales y sociales que, al igual que el síntoma, podría 
ser una señal de la proyección de un inconsciente al que no tenemos acceso. En ese sentido, 
dirá Citron, “No siempre escogemos nuestros temas, a veces nos escogen ellos. A menudo, 
por ser algo inconsciente, puede costar años entenderlo”.428 Si bien, tal y como expresaba 

424 Michelle Citron, “Fleeing from documentary: Autobiographical Film/Video and the Ethics of Responsaibli-
ty, en Diane Waldman y Janet Walker, Feminism and Documentary, (Minesota, University Press, 1999), pp. 
276-277.

425 Ibid., p. 277. Texto original en inglés. Traducción propia: “The fictional form of these broadly defined auto-
biographical elemens situates my personal experience in a larger cultural context and simultaneously lets me 
off the hook”.

426 Ibid., p. 282. Texto original en inglés. Traducción propia: “It allows for more authenticity by giving voice to 
that which we both consciously and unconsciously know. Yet at the same time, it Works by deception, which 
ironically, by opening up a space of safety, may ultimately lead to honesty and truth”.

427 Michelle Citron, “Narrar lo inenarrable. Cómo hablamos cuando fallan las palabras”, op. cit., p. 261.
428 Ibid., p. 282.
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Michelle Citron, la elección formal de Daughter Rite era una apuesta por englobar el dis-
curso personal sobre las relaciones maternofiliales en el colectivo, de igual modo, la película 
supuso un acercamiento a la expresión del trauma del incesto. 

Michelle Citron no había abordado directamente en su cine su experiencia personal trau-
mática, sin embargo, en sus films What You Take For Granted y Dauther Rite sus protagonistas 
relataban abusos sexuales por parte de sus familiares. La inclusión del incesto en películas que 
no trataban específicamente sobre ese tema permitió a la directora ir asumiendo poco a poco 
las experiencias que emergían en su inconsciente y que se iban proyectando a través del arte. 
Veinte años más tarde, publicaría el libro Home Movies and Other Necessary Fictions, un ensayo 
autobiográfico donde reflexionaba sobre los procesos artísticos, la militancia feminista y la psi-
cología, desvelando finalmente el trauma que se encontraba implícito en sus películas. 

El psiquiatra Bessel van der Kolk indica que los traumas son preverbales, por eso es tan 
complicado hablar de ellos, incluso años después de que hayan sucedido.429 Como ya vimos en 
el documental To a Safer Place, en el caso del abuso sexual, aparece con frecuencia el fenómeno 
de la disociación,430 un mecanismo defensivo, descubierto por Pierre Janet, que provocaba que 
los recuerdos traumáticos se preservaran en un estado anormal, separados de la conciencia.431 
De igual modo, Michelle Citron describía la disociación432 como un estado alterado que pro-
tege a los niños que sufren abusos, permitiéndoles huir psicológicamente de su cuerpo, cuando 
no pueden físicamente, con el objetivo de soportar sentimientos insoportables.433 Ante una 
activación del sistema nervioso simpático se inactiva la codificación lingüística de la memoria y 
el sistema nervioso central recurre a la memoria sensorial y a la icónica que predominan en los 
primeros años de vida.434 En su lugar, los recuerdos suelen manifestarse de forma fragmentada, 
como flashbacks de imágenes que se reviven como la primera vez. 

Michelle Citron indicaba que fue el cine experimental el que le permitió, en un 
principio, la expresión de su mundo emocional, sintiéndose protegida por el formalismo 
del abordaje implícito de esa memoria. El trauma, según Citrón, no podía aflorar como 
narración verbal, sino como síntoma, sobre todo cuando la experiencia traumática era 
vivenciada por niños cuyo mundo psicológico, social y moral, aún no está conformado en 

429 Bessel van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma (Barcelo-
na, Eleftheria, 2014), p. 47.

430 Ibid., p. 149.
431 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia (Madrid, Espasa Calpe, 

2004), p. 65.
432 El concepto de disociación fue definido por Pierre Janet (1859-1947), e influirá posteriormente en Freud y 

Jung. En sus primeros trabajos Janet propone una teoría de la disociación patológica o “desagregación” como 
una predisposición constitucional en los individuos traumatizados. Conceptualiza la disociación como una 
defensa frente a la ansiedad generada por las experiencias traumáticas, que persistirá en forma de “ideas fijas 
subconscientes” en la mente del paciente, afectando su mundo emocional y su conducta. La disociación 
llevaba implícito un estrechamiento de la conciencia en el cual unas experiencias no se asociarán con otras.

433 Michelle Citron, “Narrar lo inenarrable. Cómo hablamos cuando fallan las palabras”, op. cit., p. 271.
434 Judith Herman, Trauma y recuperación. Cómo superar las consecuencias de la violencia, op. cit., p. 72.
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su totalidad. 435 Este tipo de cine no narrativo permitió la emergencia de la memoria frac-
turada implícita, a través de retazos de memoria discontinúa, posibilitando la emergencia 
del trauma y sus secuelas: 

Mi cine experimental se construyó a partir de muchas imágenes similares, que ha-
blaban de una gama de emociones —pasión, dolor, júbilo, furia, asombro—pero no 
de quién, qué, dónde, cuándo o cómo. Eran imágenes elocuentes pero embrionarias, 
llenas de significado, pero mudas narrativamente. Igual que yo, entonces incapaz de 
hablar sobre la experiencia más importante de mi infancia: el trauma del incesto a ma-
nos y cuerpo de mi abuelo materno.436

Citrón indica que en cuanto se alejó de la manipulación puramente experimental de las 
imágenes de sus primeros tiempos como cineasta, y empezó a trabajar con actores y actrices, 
comenzó a sentir la necesidad de incluir en sus películas al menos una escena donde una 
mujer contase una historia corporal traumática.437

El uso de un “busto parlante”, para describir momentos horribles de violación a niños, 
me protegía de exponerme a algo a lo que todavía no estaba preparada para exponerme. 
Esta se convirtió en mi estrategia estética de desplazamiento, que mostraba y ocultaba mi 
secreto a la vez. Los bustos parlantes me permitieron hablar sobre el incesto sin sentir el 
incesto. Me permitieron hablar sobre el incesto, sin hablar en realidad sobre mi incesto. 
Al utilizar a una actriz para contar las historias de mujeres que yo había entrevistado me 
sentía doblemente protegida contra mi propia experiencia, doblemente desplazada.438

El arte, según Citron, estableció un puente entre su consciente y su inconsciente, alma-
cenando fragmentos de experiencia traumática hasta que pudo verbalizarla y, finalmente, 
tal y como ella explicita, “se convirtió en el vehículo mediante el cual tuve la tan anhelada 
conversación conmigo misma”.439 Del mismo modo, la exposición de esa experiencia trau-
mática a través de uno de los personajes, permitió visibilizar un tema tabú para la sociedad 
traspasando la barrera entre la intimidad y la vida pública: 

Hablar sobre el incesto es airear en público los trapos sucios de la sociedad. Incomoda 
a cualquiera. Altera el orden público al destruir la barrera que separa las experiencias de 
la esfera privada de las responsabilidades de la esfera pública. Hablar sobre el incesto es 
utilizar la comunicación para trasladar el mundo psicológico al mundo social. Hablar 
sobre el incesto amenaza los valores sobre los que se funda el orden social. No es de 

435 Bessel van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma, op. cit., p. 265.
436 Michelle Citron, “Narrar lo inenarrable. Cómo hablamos cuando fallan las palabras”, op. cit., p. 262.
437 Ibid., p. 284.
438 Ibid., p. 285.
439 Ibid., p. 288.
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extrañar que se rechace y se silencie el tema. No es de extrañar que Freud retrocediera. 
El incesto surge ahora porque hay un contexto político, el feminismo, que deroga la 
amnesia social y posibilita hablar sobre el tema.440

Además de visibilizar este fenómeno, Daughter Rite se ha constituido como un vehículo que 
ha permitido la expresión de experiencias similares a las que cuenta la película, a partir de su 
visionado. El caso más paradigmático fue la confesión de su propia madre, quien, al visionar 
la película años después de su estreno, pudo revelar su experiencia incestuosa a manos de 
su hermano mayor, desde los ocho hasta los doce años, un secreto que no se había atrevido 
a confesar hasta ese momento,441 permaneciendo en la cripta del sistema familiar y que fue 
heredado por la directora no solo como fantasma si no de hecho. Citron comenta al respec-
to: “Creo que ella pensó que, si había realizado Daughter Rite, podría escuchar su secreto. Y 
tenía razón”.442 Un año más tarde a esa revelación la directora sentiría el impulso de escribir 
un cuento titulado Pandora, sobre un personaje llamado Dora y su madre, donde finalmente 
el trauma emergería a la esfera consciente:

Aquella noche me desperté a las tres en punto, temblando y respirando con dificultad. 
Poseída por una profunda aprensión, encendí el ordenador y revisé el trabajo del día. 
La escena que leí en la pantalla no era como la recordaba en absoluto sobre Dora. 
Trataba sobre mí. Allí, con palabras claras, figuraba mi nombre y mi historia.443

II.3.1.2.5. Re-narración y construcción identitaria: El ritual de la hija.

El rechazo al legado materno que la hija expresa lo largo de la película adquiere, con la con-
fesión de la madre, una dimensión inimaginable durante su visionado, puesto que la película 
está contada desde el punto de vista exclusivo de las hijas, tal y como Citron reconoce: “Solo 
las hijas hablan; todo lo que aprendemos sobre la madre se filtra a través de sus voces. En el 
momento en que hice la película, era incapaz de imaginar la historia de la madre. Estaba dema-
siado enojada con la mía”.444 Ann Kapplan sostiene que la posición de la madre está relegada al 

440 Ibid., p. 268.
441 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 20.
442 Ibid., p. 20. Texto original en ingles. Traducción propia: “I think she believed that if you could make Daugh-

ter Rite, I could hear her secret. And she was right”.
443 Michelle Citron, “Narrar lo inenarrable. Cómo hablamos cuando fallan las palabras, op. cit., p. 286.
444 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 59. Texto original en inglés. Traduc-

ción propia: “It is only the daughters who speak; everything we learn about the mother is filtered through 
their voices. At the time I made the film, I was incapable of imagining the mother’s story; I was to angry at 
mine”.
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silencio, la ausencia y la marginalidad, tanto en la película como en la sociedad, confinada en 
su rol doméstico, sometida a una gran demanda tanto física como psicológica.445

La directora corrobora esta apreciación indicando que el último plano en el que la madre 
abraza a la hija “permite a la cineasta proyectar su deseo de amor materno, sobre la madre, 
mientras finge que estos sentimientos nacen desde el punto de vista de la madre,446 al otorgarle 
el protagonismo de la secuencia. La película a la que apunta el final del documental llegaría 
cinco años más tarde, con Daughter Right (1983) un retrato que la directora realizó para, según 
sus palabras, “calmar su sentimiento de culpa” y permitir que su madre pudiera expresarse sin 
mediación.447 Sin embargo, todavía en Daughter Rite ese acercamiento no era posible. 

Michelle Citron afirmaba que “La película no ofrece ninguna explicación de por qué la 
madre se comporta así; en efecto, es la película de la hija. Al hacer Daughter Rite, me vengo 
y la culpo”.448 Esta rabia hacia la madre albergaba, aunque de forma inconsciente, la culpa-
bilización por no haberla protegido cuando era niña. Pero la sombra del legado era alargada, 
y tal y como indica Elena Oroz: “En el lamento de Stephanie, convergían otros dos: el de 
Michelle hija y el de una madre que una vez hija, y que quizás se podría formular así: “¿Por 
qué no me salvaste?”.449 Un grito silenciado que la película extiende a todas las víctimas que 
se convierte, con el tiempo, en un acto externalizador de esa herida. 

Con Daughter Rite, la directora construye su propio ritual como hija que invierte las 
relaciones de poder vividas en la infancia, a través de la apropiación de esa memoria cinema-
tográfica heredada, fruto de los rituales de los adultos. Este acto simbólico se podría empa-
rentar con los rituales de adquisición de estatus, donde la directora adopta con la realización 
de la película el rol de poder representar, invirtiendo las relaciones de poder. Del mismo 
modo, la realización de la película supuso una transformación de las relaciones materno 
filiales y, por ende, del sistema familiar, gracias a la confesión materna que le ayudó a asumir 
su propia experiencia traumática:

Esta revelación, impulsada según ella, al ver Daughter Rite, cambió significativamente la 
relación con mi madre y mi propio sentido de mi lugar en el mundo. En ese momento se 

445 E. Ann Kaplan, Women & Film. Both sides of the camara, op. cit., p. 188.
446 Michelle Citron, “Fleeing from documentary: Autobiographical Film/Video and the Ethics of Responsai-

blity”, op. cit., p. 282. Texto original en inglés. Traducción propia: “allows the filmmaker daughter, to project 
her desire for mother love onto the mother, while pretending these feelings are from the mother points of 
view.”

447 Ibid., p. 278.
448 Michelle Citron, Home Movies and Other Necessary Fictions, op. cit., p. 60. Texto original en inglés. Traduc-

ción propia: “The film offers no exploration of why the mother behaves as she does; this is the daughter’s 
film, after all. By making Daugther Rite, I get my revenge, I blame her”.

449 Elena Oroz, Daughter Rite, op. cit., p. 1.
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abrió un “espacio de posibilidades”: un lugar de diálogo entre mi madre y yo que me dio un 
nuevo grado de conciencia tanto en nuestra relación como en nuestras vidas individuales. 450

Bessel Van der Kolk indica que para saber quiénes somos, para tener una identidad, debemos 
poder confiar en nuestros recuerdos y poder distinguirlos de nuestra imaginación, “Borrar la 
conciencia y cultivar la negación suele ser esencial para la supervivencia, pero el precio es que 
pierdes la pista de quién eres, de lo que estás sintiendo y de en qué y en quién puedes con-
fiar”.451 En palabras del psiquiatra, el trauma arrebata la sensación de control sobre nosotros 
mismos, que él denomina “autoliderazgo”, el reto de la recuperación es adueñarse de nuevo 
de nuestro control, a través de la confrontación de las realidades dolorosas de la vida y una 
transformación simbólica mediante la acción comunitaria.452 A ese respecto, Citrón expone: 

Si la experiencia del incesto es transformadora, contar la historia es otra forma de 
transformación. Al construir una narración, los fragmentos se entretejen en un todo; lo 
que antes eran añicos ahora forman una unidad, se restaura el sentido de identidad. La 
construcción de una narración y la integración de la identidad, independientemente de 
lo que venga primero, van de la mano. Esto es una realidad elemental de la narración.453

Los secretos se convierten a largo plazo, según Van der Kolk, en toxinas internas, realidades 
que no podemos reconocernos a nosotros mismos y a los otros, pero que sin embargo se con-
vierten en el patrón de nuestra vida.454 De igual modo, ignorar la realidad interior implicaría 
una merma en nuestra sensación de identidad, de conciencia y de propósito. En esa línea, la 
experiencia cinematográfica proporcionó a Michelle Citron la vivencia de ser autora de su 
vida, la protagonista de su propia narración. En sus propias palabras: “No es que le diera voz 
a “mi yo”, sino que me ofreció una forma de construir mi ‘yo’”.455

Al crear una narración, un presente fragmentado se convierte en un pasado coherente. 
La distancia permite una mayor objetividad. Se escribe y se rescribe una vida. La narra-
ción es activa. Narrar tu propia vida es tener instancia. Conocer y sentir esa instancia 
es importante para todos, sobre todo para los que han sido tratados injustamente. Una 
situación no se soluciona satisfactoriamente hasta que hayamos logrado una reacción 

450 Michelle Citron, “Fleeing from documentary: Autobiographical Film/Video and the Ethics of Responsai-
blity”, op. cit., p. 282. Texto original en inglés. Traducción propia: “This revelation, driven she said, by the 
viewing of Daughter Rite, significantly change muy relationship with my mother and my own sense of place 
in the world. In that moment a “space of possibility” opened up: a place of dialogue between my mother and 
me that gave me a new degree of consciousness to both our relationship and our individual lives”.

451 Bessel van der Kolk, El cuerpo lleva la cuenta. Cerebro, mente y cuerpo en la superación del trauma, op. cit., p.151.
452 Ibid., pp. 230-231.
453 Ibid., pp. 280.
454 Ibid., pp. 348.
455 Ibid., pp. 282.
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interna a través de las palabras que nos decimos a nosotros mismos, relatar ordenada-
mente el suceso a los demás y a nosotros mismos, y ubicar ese relato en su sitio como 
uno de los capítulos de nuestra historia personal.456

II.3.1.3. A Song of Air (Merilee Bennett, 1987). La elegía como canto a la libertad

Who are you dad? And who am I, in this labyrinth of being father and daughter? 

Merilee Bennett, artista y fotógrafa australiana, ha dirigido a lo largo de su carrera una úni-
ca película, A Song of Air, un mediometraje documental construido en su mayor parte con 
material de archivo familiar, que se estrenó en Cannes, en 1988, en la sección “Une certain 
regard”. La película fue elaborada, tal y como indica la cartela del inicio, con material de 
archivo familiar, rodado entre 1956 a 1983, con una cámara de 16 mm. La enunciación del 
documental se genera mediante la resignificación del material de archivo y de una voz over 
en primera persona narrada por ella misma en forma de carta elegiaca a su padre, tres años 
después de su muerte. Además de la voz over, la banda sonora se completa con una música 
original de piano, que la mayoría de las veces añade emocionalidad a las imágenes, y la re-
construcción del sonido ambiente ligado a las mismas. 

Si bien la apropiación del archivo doméstico, junto a las fotografías familiares, confor-
ma la mayor parte de la película, Bennett introduce, en la parte final, imágenes creadas por 
ella misma, en su mayoría autorretratos fotográficos. La directora manipula las imágenes 
que ofrecen “la historia oficial de la familia”, a partir de ralentizados que enfatizan algunos 
aspectos de las relaciones familiares y reencuadres, pero la resignificación de las imágenes se 
produce, fundamentalmente, a partir de la narración en voz over de la directora, que presen-
ta una revisión de su infancia. 

La película se estructura en tres actos más un prólogo, que sigue la formulación clásica 
de presentación, nudo y desenlace. Durante el primera acto, Bennet presenta a su familia 
para dar paso durante el segundo acto a la expresión del conflicto paternofilial, a través de 
la escritura de una carta elegiaca, mientras que el último acto muestra un acercamiento a la 
figura paterna. La voz over escrita en primera persona del singular, fluctúa en ocasiones hacia 
el nosotros, un número gramatical que le permite inscribirse dentro de la unidad familiar. 
Durante el primer acto predomina el tono descriptivo presentando la historia familiar de 
forma distanciada, refiriéndose a su padre en tercera persona, sin embargo, Bennett cambia 
de registro en el segundo acto, durante la lectura de la carta donde combina una interpe-
lación directa hacia su padre como destinatario, con reflexiones sobre su figura en tercera 
persona, que convierten a los espectadores en receptores de la misma.

456 Ibid., pp. 277.
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El prólogo comienza directamente con una de las producciones ficcionales realizadas en fa-
milia, Ghost Story cuya sonorización pianística remite a los acompañamientos musicales del 
cine mudo, mientras que la narración adopta el rol del explicador, quien relata el argumento 
de la película reproduciendo algunos de los diálogos silentes. Las imágenes del cortometraje 
se corresponden con los rasgos típicos del cine mudo de trucajes como el ralentizado, la in-
versión temporal del metraje, las desapariciones, la distorsión de imágenes o las trasparencias, 
efectos que se reproducían en el cine amateur de la época. El argumento del cortometraje 
responde a las narrativas clásicas, donde la tranquilidad familiar se ve alterada por la presencia 
de un fantasma que la familia tiene que descubrir. La elección de este cortometraje, a modo 
introductorio, explicita una representación casi mítica del sistema familiar que les hace fuertes 
frente a las adversidades externas, tal y como indica la voz over: “Unidos nos reíamos de los 
fantasmas y de las facetas más oscuras de la vida y el dolor; incluso de la muerte”.457 Frente a 
esta fortaleza inexpugnable, cerrada sobre sí misma ante los peligros del exterior, la directora 
se presenta como un personaje disruptivo que cuestiona esa unidad. 

El título del documental se inserta sobre una fotografía del padre de la directora y ella 
misma con atuendos y pelucas de corte, que se hace eco de los atributos asignados al padre 
por su profesión, la abogacía, pero que simbolizan, además, la autoridad, el control y la 
formalidad paternos. En el primer acto, la voz over cuenta de forma lineal la historia de la 
familia ilustrada por fotografías, desde el nacimiento de su progenitor, Arnold Lucas Bennet, 
en 1908, al de la directora, pasando por el matrimonio con su madre, Nancy Margaret 
Mello, que sería el segundo paterno, al quedarse viudo cuanto ya contaba con cuatro hijos. 
En este periplo biográfico destaca el importante rol de la abuela paterna de la directora como 
epítome de la virtud femenina, representante de unos valores por los que el padre medirá al 
resto de las mujeres. Las imágenes domésticas que acompañan esta síntesis biográfica ilustran 
de forma literal lo que la voz over indica y se componen de fotografías y material doméstico 
cinematográfico que adopta el formato característico amateur de la pose, con miradas direc-
tamente a cámara o la puesta en escena de acciones cómicas, por parte de los niños. 

Respecto a la correspondencia cinematográfica que se sitúa en el centro de la estructura 
dramática, gira en torno al conflicto paternofilial experimentado por la directora desde la 
infancia, expresado de forma elegiaca. Si bien los desacuerdos se manifiestan irresolubles al 
haber desaparecido una de las partes implicadas, el documental atiende al conflicto interior 
de la directora frente a esa figura tras su pérdida. Este segundo acto se dividide en cuatro 
partes, las dos primeras son introducidas por planos detalles de cartas escritas a Merilee por 
su padre, como si lo expresado a continuación en voz over funcionara como una respuesta 
a la carta exhibida, introducida por la formulación clásica del encabezamiento epistolar: 
“Querido padre, cómo empezar. Me enfrento a la ilusión de la memoria, aunque no haya 

457 A Song of Air (00:11:03-00:11:09). [https://www.youtube.com/watch?v=Qsfyk0MRSBI&t=904s] Voz 
original en inglés. Traducción propia: “United we can laugh at the ghost at the dark corners of life and pain 
even at death”.
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diálogo con la muerte…”.458 El inserto de un plano de la directora sentada frente a una mo-
viola, remite al propio proceso de creación fílmica como un medio de escritura crítica frente 
al rol paterno dentro de la estructura familiar. A ese respecto indica en la película: 

Era nuestro proveedor. Su palabra era ley. Su poder absoluto, como un dios omnipo-
tente. Todo provenía de él. Era nuestro padre. Su poder parecía extenderse más allá de 
nuestra familia y eso amplificaba mi visión de su fuerza. Operaba con facilidad en el 
mundo y parecía vigilar no solo a su familia sino el conocimiento.459

Las imágenes cinematográficas familiares se presentan como garantes de la constitución y 
mantenimiento de la estructura familiar, además de una forma de adoctrinamiento y de 
transmisión de una visión unívoca sobre el mundo. La elección de imágenes domésticas 
donde aparece el padre situado en el centro de la familia o filmando como un acto de poder 
en la construcción del imaginario familiar, refuerza la idea transmitida por la voz over. El 
registro fílmico se equipara a la disciplina férrea de otras rutinas familiares entre las que se 
encontraba ir a misa. Bennett introduce una música de órgano de iglesia sobre las filmacio-
nes domésticas, lo que equipara estas prácticas con ritos sacros de comunión familiar:

Por la tarde, los niños jugaban, no había fiestas ni bailes, pero casi todos los domingos 
después del té mirábamos las películas, nos veíamos crecer, reírnos de los cambios de 
moda y de los chistes privados y sobre todo, la imagen de la vida en familia se reforzaba.460

La segunda parte de la carta se centra en los valores morales del padre marcados por la religión 
metodista, que dividía al mundo términos de bondad, ligada a la piedad, y el mal asociado 
al hedonismo y al vicio. Desde esta perspectiva una familia unida y virtuosa con sus estrictas 
rutinas y su cumplimiento del deber se constituía como una de las expresiones máximas de la 
virtud. Frente a esta educación represiva, marcada por las diferencias de género, la directora 
encuentra su espacio de libertad, en su propio interior, tal y como explicita: “Todo lo que esca-

458 A Song of Air (00:06:28-00:06:36). Voz original en inglés. Traducción propia: “Dear father, how do I begin I 
am faced with the illusions of memory and there is no dialogue with the dead”.

459 A Song of Air (00:07:17-00:07:48). Voz original en inglés traducción propia: “He was our provider. He word 
was law. His power absolute like an omnipotent God. All things came from him. He was our father. His 
authority seemed to extend beyond the family and this amplified my vision of his strength. He operated with 
ease in the world and seem to stand guard over not over his family but knowledge”.

460 A Song of Air (00:08:56-00:09:19). Voz original en inglés traducción propia: “In the afternoon the children 
would play but there were no parties and no dancing but almost every Sunday evening after tea, we’d watch 
movies we saw ourselves growing up, laughing at fashion changes and private jokes and above all, a dad image 
of family life reinforce”.
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paba a tu control era peligroso pero no podías dictaminar lo que pasaba en el interior de mi ca-
beza o de mi cuerpo. En mí, existe un reino que no puede ser controlado por tu autoridad”.461

Este espacio privado es representado en la tercera parte de la carta por un platillo con 
el perfume en llamas, que hace referencia a rituales nocturnos propios, alejados de las im-
posiciones familiares. En este contexto se sitúa el despertar al deseo sexual de la directora 
en su etapa adolescente conflictuado por sus creencias religiosas, al mismo tiempo que se 
manifiesta un “deseo por lo exótico”, en un anhelo por transcender las murallas del castillo. 
Esta sed de libertad está representada por una imagen cinematográfica que aparece de forma 
recurrente a lo largo de esta parte como un símbolo de libertad: un plano ralentizado de 
Bennett en bañador bajo una cascada de agua, sensorial y sensual que pone la atención en 
el cuerpo más allá de una condición femenina impuesta por la tradición. De igual modo 
aparecen imágenes ralentizadas del rostro de la directora adulta, gritando de forma silente, 
colgándose de la rama de un árbol o de pequeña con la peluca de abogado del padre, planos 
que indican un anhelo de transgresión. Frente a las historias hegemónicas, impuestas por el 
padre, la directora reivindica su propia imaginación como un espacio de libertad: “Inventaba 
historias, hablaba conmigo misma con acento, actuaba en escenas en mi mente en las cuales 
tenía el control como tú, padre. Me otorgué a mí misma el poder que sentía que tú tenías”.462 
Sin embargo, la ruptura con este modelo asimilado internamente no será fácil, tal y como 
expone la directora sobre imágenes de la boda de su madre y del resto de sus hermanas: 

Este patrón de desarrollo truncado se metió insidiosamente en mi psique, infectó mi 
confianza, me enfureció con frustración y frases inconclusas, trabajos, aventuras amo-
rosas… No estoy realmente aquí, mi vida real está en otra parte. Busco el tiempo, el 
lugar, la persona, una actividad que me consuma y satisfaga. Al rechazar el matrimonio 
como respuesta busco la motivación externa para reemplazar al marido al que estaba 
destinada, según me habían enseñado.463

En la última parte de la carta se observa una transformación del montaje que transita formal-
mente hacia la poesía, ya iniciado en la tercera parte. La asociación de la imagen del pequeño 
plato de perfume ardiendo, de nuevo, seguida de un autorretrato ralentizado de la directora 

461 A Song of Air (00:13:45-00:14:00). Voz original en inglés. Traducción propia: “Whatever was out of your 
control was dangerous but you couldn’t dictate what happens inside my head or my body, in me there is a 
realm of your authority that you couldn’t put in order”.

462 A Song of Air (00:16:05-00:16:17). Voz original en inglés. Traducción propia: “I made up stories, talk to 
myself with an accent, I acted out scenes in my mind in which I was in control like you father, I gave myself 
the power I felt you have”.

463 A Song of Air (00:16:54-00:17:31). Voz original en inglés. Traducción propia: “His pattern of truncated 
development insidiously wormed it’s way into my psyche, infected my confidence, enrages me with frustra-
tion an unfinished sentences, jobs, love affairs…I’m not really here my real life is elsewhere looking for the 
time, the place, the person, the activity to consume and fulfill me. Rejecting married as the answer but still 
searching for the external motivator to replace the husband I had been taught I was destined for”.
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gritando, junto a la reiteración del plano de la directora bajo el agua de la cascada, permiten la 
expresión simbólica de ese anhelo de libertad. A partir de ahí, esta sección alterna fotografías 
puestas en escena de la directora sumergida en una piscina, como un símbolo de su ahogo 
emocional, alternadas con imágenes de su padre. La voz over combina el relato de sus fantasías 
de deseo su muerte, cuando tenía diez años, con los consecuentes sentimientos de culpa y las 
experiencias autodestructivas que experimentó cuando se fue de casa. La muerte de su padre 
avivó los sentimientos no expresados de un futuro no vivido que permitiera de algún modo 
el encuentro entre adultos y que encerraba aspectos sin resolver que la película intenta paliar. 

Soy culpable de tu muerte por no ser lo que tú querías que fuera, pero padre, yo esta-
ba afirmando tus suposiciones al entrar en el ámbito de la violencia y la autodestruc-
ción de mí misma. Este era el otro lado de tu mapa. Para encontrar mi propia visión 
tuve que rechazar la tuya y ponerme a prueba para descubrir de qué estaba hecha.464

El montaje alterno de las imágenes de la directora y su padre expresa de forma metafórica su 
encuentro, posibilitado por el cine. Asimismo, la expresión verbal del sentimiento de amor 
se manifiesta como el punto de giro de la película, un viaje hacia la reconciliación atravesa-
do por el duelo de su muerte. La directora trasciende la emoción de rabia que prevalece a 
lo largo de la película, para permitir que emerja el dolor y la tristeza ante su muerte, como 
expresa la voz over:

Luego justo cuando estaba preparada para confrontarte como adulta, falleciste. Así 
que aquí estoy, padre, hablando al aire, escribiendo y reescribiendo la historia de 
mi vida contigo. Hay meses de llantos, ira encarnada por no estar aquí cuando te 
necesitaba, como si tu muerte rompiera una promesa. Quería que me dijeras cómo 
superar la pérdida que estoy viviendo, de ti y de mi propia niñez. Quería decirte, 
padre, te quiero.465

El tránsito del odio al amor supone el arco de transformación del personaje que no obstante no 
reniega de su rebeldía. El tercer acto de la película se presenta como un intento de rescate de 
esas cualidades en su propio padre, indagando en las imágenes familiares de su primer matri-
monio. Es en esas imágenes, donde Benett encuentra un padre joven, desconocido; un punto 
de partida biográfico que se vio truncado por la experiencia traumática de la muerte de su 

464 A Song of Air (00:20:22-00:20:46). Voz original en inglés. Traducción propia; “I’m guilty of killing you by 
not being what you wanted me to be, but father I was affirming your assumptions by stepping into the realm 
of violence and self abuse. This was the other side of your map. To find my own vision I had to reject yours 
and test myself to find out what I was made of ”.

465 A Song of Air (00:22:16-00:20:46). Voz original en inglés. Traducción propia: “Then just as I was ready to 
face you again all grown up you died. So here I am dad talking to the air writing and rewriting the story of 
my life with you. There were months of crying, there fleshes of anger at you not being here when I needed 
you, as if your death break a promise…I wanted you to tell me how to get through the loss I was feeling, of 
you and of my own childhood. I wanted to say father I love you”.
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esposa, lo que podría construir la cripta paterna. La rememoración de ese acontecimiento su-
pondría, tal y como expresa la voz over, el único punto de vulnerabilidad de la figura totémica, 
construida en torno a la contención de ese dolor, como refleja la voz over: “Padre, cuanto dolor 
albergas como director de nuestras vidas ¿esperabas prevenir nuestras propias tragedias?”.466 
Benett parece encontrar una explicación al excesivo control paterno en este hecho, presentando 
una imagen ralentizada de su padre en bañador sentado en una roca, mientras es golpeado por 
las olas del mar como el germen de otro padre posible. El plano que se presenta junto a una 
reconstrucción sonora expresiva frente a la discreta sonorización de la película entronca con 
la imagen de la directora bajo una cascada, también audible, que podría simbolizar el anhelo 
de reconocer en su padre, su parte más salvaje, para finalmente poder ser aceptada de forma 
incondicional, constituyendo ese momento el clímax de la película. 

El documental reescribe la historia de la relación paternofilial de la directora reafirmán-
dose en su rol de hija rebelde que fisura el sistema familiar frente el rol autoritario del padre, 
inserto en un sistema patriarcal que reproduce a través de la educación los roles de género, 
lo que implicaría una externalización del conflicto paternofilial y que se constituye como 
tema de la película. La rememoración de su conflictuada relación permite la reconciliación 
interna con esa parte del padre inserta en ella, que facilita el afrontamiento de su pérdida. El 
documental funcionaría, en consecuencia, como un acto simbólico que podría emparentarse 
con los rituales de duelo, en su ayuda a trascender el estado liminar provocado por un duelo 
suspendido por asuntos pendientes desde la infancia.

II.3.1.4. Swink or Swim (Su Friedrich, 1990). Abuso de poder, violencia  
y negligencia paterna. Estudio de caso

She stopped swimming and began to float under the bright sky,  
the sun warmed her face and the water surrounded her like a lover’s harms.

La carrera cinematográfica de Su Friedrich, cineasta estadounidense independiente afincada 
en Nueva York, está marcada por la experimentación formal y el espíritu transgresor. La 
directora se formó en Arte e Historia en la Universidad de Chicago y posteriormente en 
cine en el Millennium Film Workshope, un reconocido centro de cine experimental. Con su 
primer cortometraje Cool Hands, Warm Heart (1979), Friedrich rompe con la polaridad pri-
vado-público, a través de la exhibición performativa de rituales femeninos como depilarse, 
maquillarse, peinarse o comer que abogan desde una perspectiva feminista, por el poder de 
la sororidad femenina. En sus posteriores cortos, Gently Down The Stream (1980) y But no 
One (1982), también de corte experimental, la directora aborda las consecuencias psíquicas 
de las restricciones religiosas, los lazos y familiares y los conflictos sexuales de las mujeres. 

466 A Song of Air (00:13:34-00:13:41). Voz original en inglés. Traducción propia: “Father how much sorrow do 
you carry by been the director of our lives did you hope to prevent our owns tragedies?”
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La línea autobiográfica, siempre de corte experimental, comienza con The Ties That Bind 
(1984), un retrato sobre su madre alemana que explora la memoria de sus orígenes con el ob-
jetivo de recuperar esa parte oculta de su identidad cultural. De igual modo, este documental 
anticipa la narración de la separación entre sus padres cuando era niña, un hecho que volverá 
a abordar en la película que nos ocupa, Sink or Swim, centrada esta vez en la figura del padre. 
Con sus dos últimas producciones, Su Friedrich ha regresado al universo autobiográfico familiar 
a través de Queen Takes Prawn (2013), un cortometraje rodado en vídeo que tiene como hilo 
conductor la lectura de algunos fragmentos del cuento Alicia en el país de las maravillas, mien-
tras explora la casa familiar y revisa material de archivo doméstico, y I Can’t Tell you How I Fell 
(2016), donde de nuevo centra su mirada en la figura materna, una anciana de noventa y cuatro 
años, que se niega a abandonar su casa en Chicago para vivir en un apartamento asistido, en 
Nueva York; una película que vuelve a abordar las relaciones maternofiliales, pero está vez desde 
la perspectiva del envejecimiento. De corte autobiográfico son también sus ensayos The Odds 
of Recovery (2002), un documental que reflexiona sobre la mortalidad, a partir de su propia en-
fermedad, y Seeing Red (2005), un ensayo que tiene como detonante una crisis existencial, que 
propone una indagación sobre aquello que nos une y nos separa a los seres humanos. 

La exploración de la homosexualidad femenina centra buena parte de la obra de 
Friedrich y tiene su punto de partida con la película Damned If you Don’t (1987), una ficción 
experimental que se articula en torno a una compleja trama de relaciones intertextuales 
cuyo detonante es el visionado de Black Narcissus (1947) de Rumer Godden. Este alegato en 
contra de la represión sexual femenina ejercida tanto por la sociedad como por la iglesia tam-
bién lo encontramos en First Come Love (1991), una película experimental articulada con 
imágenes de cuatro bodas heterosexuales, acompañadas de una selección musical romántica, 
que introduce un intertítulo en scroll donde van apareciendo por orden alfabético los paí-
ses donde estaba prohibido el matrimonio homosexual. El documental pone en evidencia 
la normativa social heterosexual que niega la posibilidad del matrimonio homosexual, al 
mismo tiempo que visibiliza la programación social que se realiza desde la infancia, a través 
de canciones infantiles como “Kissing”, que incluye los siguientes versos: “First comes love, 
then comes marriage, then comes baby, in a baby carriage”, y que da título a la película. Hide 
and Seek (1996), continúa esa indagación a través de una forma fílmica que vuelve a integrar 
la ficción y el documental para hablar de mujeres lesbianas que vivieron su adolescencia en 
los años sesenta. La película incluye los testimonios de las mujeres, al mismo tiempo que 
inserta una ficción cuya protagonista es una adolescente llamada Lou, en el proceso de des-
cubrimiento de su identidad sexual.

La tercera vía de exploración fílmica de la directora comienza con The Head of a Pin 
(2004), el primero de sus documentales rodado en vídeo, que plantea una reflexión sociopo-
lítica y económica sobre el entorno, a partir de la dicotomía campo-ciudad. Este abordaje 
social lo encontramos, de nuevo, en The Ground Up (2014), un estudio sobre el origen eco-
nómico de una taza de café, y Gut Renovation (2012), un ensayo réquiem por el barrio neo-
yorquino Williamsburg, en Brooklyn, un barrio obrero en sus orígenes, que fue perdiendo 
poco a poco su identidad debido a la gentrificación de la ciudad de Nueva York. 
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En este recorrido fílmico se inserta Sink or Swim, una película compleja que utiliza de 
forma intertextual una gran cantidad de recursos fílmicos, donde encontramos elementos 
que atraviesan prácticamente la totalidad de su filmografía, como la exploración de las re-
laciones familiares, la reflexión sobre la homosexualidad femenina y una crítica al sistema 
social y económico patriarcal, centrada fundamentalmente en la transmisión de los valores 
hegemónicos a través de las instituciones sociales y de la educación. 

II.3.1.4.1. Recursos expresivos cinematográficos

Swink or Swim es un documental experimental construido a través de veintiséis capítulos, 
organizados en orden alfabético inverso (de la “z” a la “a”), que revisa la vida de la directora, 
desde el momento de la concepción hasta la etapa adulta. Cada capítulo propone una rela-
ción triangular de entre los siguientes elementos: el título del capítulo, la banda de imagen 
y la banda de sonido, que transita, en mayor o menor grado, desde la literalidad de las imá-
genes en relación con la voz over hasta el simbolismo, sirviéndose con frecuencia de tropos o 
figuras retóricas. La banda de sonido consta de una voz over omnisciente, narrada en tercera 
persona y locutada por una voz de niña, que se refiere a la directora como “la niña” o “la 
mujer” y que narra, fundamentalmente, hechos del pasado. Su Friedich utiliza como banda 
de imagen un gran número de formas fílmicas, como material de archivo familiar, imágenes 
apropiadas del cine y de la televisión e imágenes rodadas por ella misma; todas ellas unifica-
das por el blanco y negro y el ratio de imagen 4:3 del formato cinematográfico 16 mm. Las 
imágenes no poseen sonido diegético, siendo resignificadas por la voz over, inserta sobre una 
banda de silencio. De igual modo, la directora no utiliza la música como recurso fílmico, 
salvo en el capítulo “Kindship”, que aparece de forma extradiegética. 

El análisis secuencial se ha realizado a partir de los propios capítulos de la película, pero 
se han agrupado en torno a seis ejes temáticos: Origen, Educación y construcción de género, 
Memoria del trauma, Divorcio, Adolescencia y Madurez. Estos segmentos narrativos esta-
rían articulados, a su vez, en dos partes, enlazados por una secuencia que funciona como 
interludio musical. El análisis describe la banda de imagen e incluye uno o varios fotogramas 
representativos de cada capítulo mientras que se ha resumido los elementos fundamentales 
de la voz over, entrecomillando los extractos literales que me parecían importantes para el 
estudio. Para una lectura completa el texto de la voz over se puede consultar su transcripción 
traducida al español, en el anexo VII.2.2.

Primera parte

El título (00:00:00)

El título de la película aparece de forma progresiva en blanco y en mayúsculas, desde fondo 
negro, gracias al descenso de una cortinilla que lo ocultaba. El efecto que produce visualmente 
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es como si el propio título saliera a flote de la oscuridad del fondo. Un recurso que sintetiza for-
malmente el núcleo argumental de la película explicitado en el título: “O nadas o te hundes”. A 
continuación, la directora inserta un intertítulo de agradecimiento a sus padres: Maria y Pete. 

El origen

Los tres primeros capítulos de la película hacen referencia al origen de la vida desde la pers-
pectiva científica y mitológica. 

1. Zigote (00:00:22:00)

En el primer capítulo aparecen imágenes del proceso de fecundación de los seres humanos. 
Cuando el espermatozoide consigue llegar al óvulo y comienza el proceso de división celular, 
comienza la narración de la voz over que indica: “El Dios griego Zeus tenía una esposa llamada 
Hera, pero también tuvo varias relaciones amorosas y muchos hijos ilegítimos. Además, tuvo 
una hija que nació sin madre. Esta fue su hija, Atenea, la diosa de la guerra y la justicia, quien 
surgió de su cabeza ya crecida y vestida para batalla. Ella llegó a ser jefa de las tres diosas vír-
genes y fue conocida como una feroz y despiadada guerrera. Porque era su hija favorita, Zeus 
la encargó de llevar su escudo, el cual generaba temor al mirarlo, y su arma, el rayo mortal”.

Su Friedrich contrapone dos relatos sobre la conformación de la vida desde perspectivas muy 
diferentes: la mitológica, a través de la voz over, y la científica, mediante el montaje de imáge-
nes. La referencia a Zeus y a Atenea se podría considerar como una metáfora del padre, con 
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su múltiples matrimonios e hijos, y de la propia directora. Como veremos a lo largo de la pe-
lícula, la cita mitológica anticipa el deseo de la niña por establecer una relación de apego con 
su padre, su necesidad de ser valorada por él, de “ser su favorita”. De igual modo, este deseo 
podría también extenderse a la adquisición de atributos que socialmente han sido asociados 
al género masculino y que son valorados por el padre como la capacidad para competir y 
luchar. Cabe señalar que Atenea adquiere esos atributos al haber nacido directamente de la 
cabeza del padre, sin aportación materna. 

2. “Y Chromosome” y 3. “X Chromosome” (00:02:08)

El capítulo dos nos muestra un plano secuencia 
en detalle de una mano esparciendo el polen de 
una flor, confrontado al capítulo tres, que intro-
duce el plano detalle de la trompa de un elefante. 
A través del detalle, las imágenes nos muestran 
símbolos recurrentes de “lo femenino” y “lo 
masculino” (la flor y la trompa), pero intercam-
biados, puesto que el cromosoma Y, asociado  a 

la imagen de la flor, es el que proporciona el sexo masculino al embrión. Una trasgresión que 
podría cuestionar las convenciones en torno al género y al sexo, de forma irónica. 

Educación y construcción de género

En este apartado se agrupan una serie de capítulos dedicados a la expresión del mundo in-
fantil de la niña y la idealización de la figura paterna. De igual modo se presentan los límites 
impuestos por los padres en su proceso de socialización y la transmisión de los roles de géne-
ro a través de la educación, presentada de forma simbólica mediante los mitos. 

4. Witness (00:02:54)

En el cuarto capítulo observamos diversos planos de imágenes familiares de la directora cuando 
era pequeña. El plano de su padre lanzándola por los aires se ralentiza y en el momento en el que 
la niña está en el aire la imagen se congela, volviendo a congelarse al final del capítulo. Durante 
el primer congelado comienza la narración: “Érase una vez una niña, que tenía un ricito justo en 
medio de su frente. Cuando era buena, era muy, muy buena y cuando era mala…, era terrible”.

Comienza la narración de la autobiografía de la directora, según los cánones del cuento 
infantil. Los cuentos se constituyen con una forma fundamental de transmitir los valores morales 
y culturales de una sociedad, como la distinción entre el bien y el mal. La bondad es una virtud 
propia de los seres humanos pero que históricamente ha sido atribuida al género femenino. A tra-
vés del planteamiento del cuento, la narradora anticipa la ruptura con ese estereotipo a través de 
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la transgresión de los atributos de ese valor en la sociedad. El ralentizado y el congelado otorgan 
un gran ritmo al montaje de la secuencia, que se corresponde con el ritmo de la voz over. 

5. Virginity (00:03:25)

En este capítulo observamos planos medios y primeros planos de niñas y niños disfrazados 
para un desfile, alternado con planos detalles del agua de un canal, para finalizar con el pri-
mer plano del rostro de un hombre. Sobre esas imágenes la voz over comenta: “Cuando la 
niña salía a jugar, el agua que corría en el canal era el río Nilo. Su casita en el árbol era un 
harén lleno de mujeres bellas envueltas en seda y cubiertas de joyas. Cuando se subía en su 
bicicleta, la niña montaba un gran semental negro sin silla de montar. Cuando nadaba cerca 
del malecón, veía sirenas con cabellos dorados deslizándose a través de cavernas submarinas. 
Y su padre era el hombre más inteligente y más hermoso que había conocido.”.

La directora se sirve de un recurso retórico que se podría emparentar con la dilogía, al utili-
zar el doble sentido de la palabra “virginidad” para romper la dinámica asociativa que se va 
estableciendo entre los epígrafes y su resolución. La narración desvela el pensamiento mágico 
de la niñez (un terreno virginal) que transforma la realidad en un mundo fantástico a través 
de la imaginación. De igual modo, en este contexto se muestra la idealización del padre re-
presentado a través del hombre que aparece en el último plano. Como podemos observar las 
imágenes ilustran lo que la voz over indica de una forma metonímica, utilizando imágenes 
que designan un objeto señalado por la voz, pero no de forma literal, utilizando relaciones 
de contigüidad: agua-Nilo, hombre-padre. 
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El capítulo indica que el territorio virginal e ideal del anterior capítulo se transforma en una 
utopía, “un lugar que no existe”. La niña experimenta los límites y las prohibiciones paternas 
a sus deseos de placer que son satisfechos de forma puntual en otro contexto. 

7. Temptation (00:05:50)

Este capítulo ofrece planos de mujeres compitiendo en un concurso de culturismo. La voz 
over indica: “En su séptimo cumpleaños, el padre de la niña le regaló un libro sobre la mito-
logía griega. Ella se sentaba dentro del armario y leía las historias mucho más tarde de la hora 
a la que debía acostarse. Una noche, su padre llegó del trabajo tarde y la encontró en medio 
de un capítulo. Él se acostó en su cama, se puso las manos detrás de su cabeza y le pidió que 
le contara su mito favorito. Era el cuento de Atalanta quien fue abandonada al nacer porque 

6. Utopia (00:04:08)

Este capítulo se construye con imágenes de un espectáculo de circo: domadores de caballos 
y de leones, trapecistas y equilibristas. La voz over indica: “A la niña y a su hermana no se 
les permitía comer azúcar y su padre se negaba a comprar un televisor, pero una vez a la se-
mana eran transportadas a un mundo de placer. Los viernes a las siete y media de la noche, 
cruzaban el pasillo a la casa de un hombre mayor. Él las llevaba primero a la cocina, donde 
les permitía preparar helado con frutas y dos nueces de nata. Él siempre les daba a escoger 
varios sabores de helado y coberturas, frutas, nueces y rocías. Cuando todo estaba preparado, 
ellos llevaban sus helados a la sala. Apagaban las luces, encendían el televisor y se sentaban 
en la oscuridad por una hora para mirar El espectáculo del circo volador de Don Ameche”. 
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su padre deseaba un hijo. La dejaron en el bosque para que muriera, pero fue descubierta 
por una osa y criada como una gran atleta y cazadora. Cuando su padre oyó la noticia se dio 
cuenta que ella era tan buena como un hombre y la acogió en su casa”. La voz over cuenta 
también la intervención de Afrodita para ayudar al joven Hipomenes para ganar la carrera, a 
través de las manzanas de oro y así conseguir casarse con ella. 

Las imágenes escultóricas remiten a los atributos de la diosa protagonista de este capí-
tulo, Atalanta, quien al igual que Atenea asume cualidades culturalmente asociadas el género 
masculino como la fuerza, requisito indispensable para conseguir el amor paterno. Esta insis-
tencia en la elección de este tipo de diosas podría entroncar con el deseo inscrito en muchas 
familias de la época de tener hijos varones. Cabe señalar que la familia Friedrich ya tenía una 
hija cuando nació la directora, como indica el genograma que incluye en la película, lo que 
podría haber acentuado el deseo familiar por el nacimiento de un chico. De igual modo, el 
título podría asociarse al cuerpo femenino como una tentación.

8. Seduction (00:07:59)

Este capítulo completa al anterior. Observamos planos generales de un 
domador de tigres y leones, mientras la voz over indica que el padre se 
ha quedado dormido y no pudo escuchar el final del mito que cuenta 
cómo Atalanta finalmente se casó y fue feliz, pero el matrimonio olvi-
dó sus obligaciones con los dioses y fueron convertidos en leones. 

Las imágenes del domador podrían simbolizar el sometimiento de 
la naturaleza indomable de Atalanta, que al final es domesticada para 
que cumpla con el rol dispuesto para ella en la sociedad, el de esposa. 

Memoria del trauma

A partir de este momento, el período de ensoñación infantil finaliza para dar paso a la 
“realidad”. El idealismo que aparecía en los anteriores capítulos deja paso al desencanto de 
la niña a partir de la narración de la sucesión de una serie de episodios de abuso de poder 
y maltrato paternos, que cuestionan sus competencias parentales. A lo largo de estos capí-
tulos se perciben sentimientos de miedo y frustración por el abandono paterno, al mismo 
tiempo que se exponen las experiencias traumáticas del propio padre que podrían justificar 
ese comportamiento. 

9. Realism (00:08:49)

Esta secuencia muestra un montaje en paralelo de planos de una niña montando en bicicleta 
en su patio y de un niño nadando bajo la mirada de una instructora, dos habilidades que 
requieren un aprendizaje en la infancia. La voz over de este capítulo narra dos experiencias 
traumáticas relacionadas con el agua. La primera ocurrió cuando pidió a su padre que le ense-
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ñara a nadar. La voz over cuenta cómo la llevó a la piscina de la universidad y tras unas pocas 
explicaciones la lanzó al agua para que se desenvolviera por sí misma: “Ella se asustó y pataleó 
un rato, pero por fin logró mantener la cabeza fuera del agua. Desde ese día, fue una nadadora 
devota”. La segunda ocurrió durante el verano, en New Hampshire, cuando su padre le contó 
que en el lago anidaban mocasines de agua que podrían morder a las personas: “Viven en ni-
dos en el fondo de lagos, dijo él, y, si alguien nada cerca, se apresuran a la superficie y cubren a 

la persona con mordeduras venenosas. La niña 
miró fijamente al agua y se preguntó si ellos 
podrían morderla aún a través de su traje de 
baño”. Esa noche, la niña consultó la enciclo-
pedia y “descubrió que los mocasines de agua 
viven principalmente en el sur y en algunos es-
tados del medio oeste. Su madre le explicó que 
eso significaba que estarían a miles de millas 
de ella, pero una lección de geografía no fue 
suficiente para tranquilizar a la niña”.

Este capítulo hace una referencia directa al título de la película, “O nadas o te hundes”. 
Las dos experiencias que expone la narración remiten a un modo educacional poco empá-
tico, mediado por el miedo. De igual modo, se pone de manifiesto el poder que tienen los 
padres en la transmisión de valores y creencias a sus hijos y su consiguiente autoconcepto. 
Las imágenes se contraponen al texto de forma metafórica, al mostrar dos actividades que 
simbolizan el aprendizaje infantil. 

10. Quicksand (00:10:30)

El capítulo abre con un plano medio de una niña comprando un ticket 
para una atracción, para pasar a situarnos en su punto de vista subjetivo 
como pasajera de un vagón de la montaña rusa. La voz over rememora 
de nuevo una escena acaecida en su infancia junto a su padre, esta vez en 
el cine. Mientras observamos las imágenes agitadas de un trayecto en la 
montaña rusa, la niña cuenta cómo una noche el padre la llevó al cine a ver 
una película de ciencia ficción terrorífica sobre zombies. La voz over indica: 
“La niña se sentía aterrorizada por el gemido de la sirena y no quería ver a 

la gente exterminada como animales. Cerrando sus ojos, ella le suplicó a su padre que dejaran 
el teatro. Su padre le retiró las manos de la cara e insistió en que mirara el resto de la película”.

De nuevo encontramos en este capítulo una situación de poder abusiva y poco empáti-
ca por parte del padre que fuerza a la niña a vivir una situación de terror contra su voluntad, 
quizás con el objetivo de que se fortalezca. Las imágenes, por su parte, trasmiten la emoción 
de miedo de esa experiencia de forma simbólica. La película a la que hace referencia es The 
Time Machine (1960) de George Paul, basada en la novela británica de H. G. Hells, de título 
homónimo. De nuevo, Su Friedrich utiliza la dilogía para expandir el sentido de la experien-
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cia narrada, que alude al estado emocional vivido durante esa experiencia. Mientras que la 
voz se configura como el detonante de las imágenes de la película que no vemos, las imágenes 
trabajan a nivel simbólico y remiten, al igual que el título, al estado emocional de la niña.

11. Pedagogy (00:12:51)

Plano secuencia de una partida de ajedrez entre un adulto y una joven. 
La voz over rememora la experiencia de jugar al ajedrez con el padre: “A 
su padre no le gustaban los juegos, pero sí le atraía el ajedrez y le ofreció 
enseñarle a jugar. A diferencia de los jóvenes, él esperaba que ella fuera 
una oponente agresiva. La niña estaba contenta de tener un juego para 
jugar con él y tomó en serio sus lecciones. Después de muchos intentos, 
ella le ganó por primera vez. La victoria fue dulce hasta que ella se dio 
cuenta de que el precio de la victoria había sido su oponente favorito. 
Desde ese día, jamás volvió a jugar con ella”.

La imagen ilustra el episodio mientras que la voz over relata el recuerdo en el que se 
pone de manifiesto la falta de consistencia de la “pedagogía” del padre: por un lado incita a 
la niña a competir, una cualidad muy valorada por el progenitor, pero no puede soportar que 
sea mejor que él. Esta contradicción entre los mensajes fue definida por Gregory Bateson en 
su teoría del “doble vínculo”, indicando el sufrimiento que suponía la imposibilidad de ofre-
cer una respuesta adecuada. El capítulo resume a través del título toda una serie de prácticas 
pedagógicas fallidas de los capítulos anteriores. 

12. Oblivion (00:13:55)

Sobre imágenes de gente patinando en una pista de hielo escuchamos la 
narración de otra experiencia infantil que se desarrolla el día del cumpleaños 
de su padre: “Debido a que era antropólogo y lingüista, el padre de la niña 
le contó muchas historias sobre cómo otras personas celebraban los ritos 
del nacimiento, la pubertad, el matrimonio y la muerte. A ella le gustaba 
imaginar ser una india o una niña africana bailando y cantando en una de 
esas ceremonias. En comparación, los ritos americanos parecían aburridos y 
superficiales. Ella pensó que quizás por eso él se interesaba tan poco en ador-
nar el árbol de Navidad o en ir a misa con ella en el día de los padres. Pero un día, él sugirió ir una 
pista de patinaje sobre hielo para su cumpleaños”. La voz over indica que se establecieron turnos 
entre los amigos para patinar junto a él, pero cuando le llegó el turno a la niña: “Se sorprendió 
de lo rápido que él patinaba. Ella no podía mantenerse a su lado y no podía convencerlo de que 
fuera más despacio. Después de un rato, ella simplemente se dejó deslizar sobre el hielo irregular”.

La secuencia muestra la separación entre el mundo profesional y el doméstico del padre 
por el que no muestra demasiado interés y el deseo de la niña de ser uno de los objetos de es-
tudio del padre para obtener su atención. El sentimiento de competitividad, que ya aparecía 
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en la secuencia del ajedrez, se sigue poniendo de manifiesto por encima del establecimiento 
del vínculo. Las imágenes de patinaje ilustran el relato, pero, como en otras ocasiones, media 
una distancia generada por el hecho de que esas imágenes no son autobiográficas.

13. Nature (00:15:40)

Este capítulo está conformado por planos detalle de plantas acuánticas y 
de un pequeño lago, mientras que la voz over relata cómo su padre estu-
vo a punto de nadar en una cantera que se había llenado por las lluvias, 
en un lugar habitado por serpientes mocasines, donde había muerto el 
año anterior una persona. Un episodio más que establece una analogía 
entre el agua y la muerte. 

14. Memory I (00:16:28)

En la primera parte del capítulo los planos que acompañan a esta narración son fragmentos 
de películas caseras donde observamos a una niña y dos niños jugando y bañándose en una 
piscina. La voz over indica: “El padre de la niña tenía una hermana a quien él quería mucho. 
Cuando eran jóvenes, vivían en una finca en Nueva Inglaterra y nadaban durante el verano 
en la piscina de un vecino, la cual estaba llena de agua fresca helada”. Un día la hermana se 
fue a nadar sola sin esperarle y murió de un ataque al corazón. La voz over indica: “Cuando 
su hermano regresó del trabajo ese día, nadie estaba en casa. Él esperaba encontrarlos a todos 
en la piscina y empezó a caminar hacia la casa de su vecino. Escuchó un grito. Empezó a co-
rrer. Los gritos se intensificaron. Corrió al patio delantero y encontró a su madre arrodillada 
en el suelo al lado del cuerpo sin vida de su hermana. El velatorio tenía lugar en su casa y 
durante las próximas noches él se sentó y la veló. Nadie lo culpó por su muerte, pero él cargó 
con el peso de la culpa y la pérdida por muchos años”.

Este capítulo está dedicado a la memoria del trauma de la muerte de la hermana del pa-
dre, tía de la directora, una experiencia ligada al agua y la natación. La directora utiliza 
imágenes provenientes del archivo familiar donde aparecen su padre y su tía, en el mismo 
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contexto al que se refiere la voz. Sin embargo, la narración del momento de la muerte de 
la tía de la directora se realiza sobre negro. 

Memory II (00:17:48)

El capítulo muestra imágenes domésticas de una niña, junto a su padre, en diferentes pla-
nos. La voz over indica: “Veinte años después, el padre de la niña escribió un poema sobre 
la primera semana en la vida de su primogénita. Él describe como camina las calles con ella, 
sentada calladita mientras toma un biberón y cómo le mira sus ojos oscuros. Se da cuenta de 
que nadie puede predecir el camino de la vida de un niño, pero trata de imaginarla como una 
jovencita corriendo camino a la escuela o como una mujer con una vida propia. Termina su 
meditación diciendo, “Todo esto debe llegar cuando las preguntas se respondan, pero ahora 
solo hay una cara calmada que por fin reemplaza a una hermana ahogada”.

Como ya vimos, Su Friedrich no era la primogénita de la familia, sino que tenía una herma-
na mayor, aunque en el documental se presente como tal. La directora utiliza este pasaje para 
indicar la fantasía expresada por el poema de que el trauma producido por la pérdida de la 
hermana del padre puede ser sanado por el nacimiento de su hija. De nuevo, en este aparta-
do dedicado a la memoria del padre, la directora utiliza material de archivo cinematográfico 
familiar donde aparecen su padre y ella misma de pequeña. 

15. Loss (00:18:54)

Este capítulo está compuesto por planos de niñas en el día de su comunión. Sin embargo, la 
narración cuenta el mal comportamiento de las hermanas y la desesperación de la madre. La 
voz over indica: “Como las amenazas y los castigos menores no tenían casi ningún efecto, él 
decidió una noche intentar algo diferente. Mientras las niñas continuaban peleando, fue al 
baño y abrió los grifos. Unos minutos después cruzó el pasillo, agarró a las niñas por el pelo, las 
arrastró al baño e hizo que se arrodillaran al lado de la bañera. Después de advertirles que no 
debían desobedecerle más a su madre, les sumergió las caras en el agua. La niña empezó a gritar. 
Al gritar, comenzó a ahogarse. Pataleó y le dio puñetazos a las piernas de él y trató de soltar 
su cabeza, pero las manos de él eran grandes y fuertes. No. Debía mantenerse perfectamente 
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tranquila porque con cada movimiento perdía más aire. Había un dolor esparciéndose en su 
pecho, una presión creciendo en su cabeza, ‘Déjame ir, nunca quise ser tan mala, es que a veces 
me pongo así’, ‘Déjame ir, hubiera pedido perdón’, ‘Por favor déjame ir’. Sus ojos estaban bien 
abiertos, sus pulmones iban a explotar, sus brazos estaban moviéndose desenfrenadamente en 
el aire, ella estaba gritando en el agua cuando de repente sintió aflojar el puño de él sobre su 
cuello. Ella cayó al piso, tosiendo y tiritando. Su hermana estaba sentada al frente suyo en un 
charco de agua fría mientras que su madre estaba parada cerca gritando y llorando”.

De nuevo, este recuerdo está relacionado con el agua como símbolo de muerte. Las imágenes 
de niñas haciendo la comunión con un comportamiento modélico funcionan como contra-
punto al de las hermanas. En este pasaje no se recrimina de forma directa el comportamiento 
del padre, sino que la niña introyecta el castigo en forma de culpa por su mal comportamien-
to. Las imágenes conectan con ese mecanismo de asunción de la culpa por haber pecado a 
través de la Comunión, un ritual sacramental que introduce a los jóvenes en la comunión del 
cuerpo y la sangre de Cristo, pero que requiere haber recibido los sacramentos del bautismo 
y la penitencia a través de la confesión. Por su parte, el título hace mención a una pérdida 
que podría emparentarse con la pérdida de la niñez, de la inocencia y por ende el final de la 
idealización del padre, para dar paso a otras formas de posicionarse ante su figura. 

Entreacto musical 

16. Kinship (00:20:58)

Este capítulo marca un punto medio de la película desde el punto de vista narrativo y se sitúa, 
además, en la mitad del metraje. La narración se suspende y se introduce un montaje de imá-
genes del viaje de la directora y otra mujer, donde se muestran paisajes y escenas de amor. Las 
imágenes están acompañadas por el lied Gretchen am Spinnrade (Gretchen en la Rueca), com-
puesto por Franz Schubert y que fue inspirado por un poema del Fausto de Goethe. El poema 
retrata el amor romántico de Gretchen cuya felicidad depende completamente de Fausto, en-
claustrada en su habitación hasta su regreso, mientras que la banda de imagen ofrece el contra-
punto al encierro, a través de planos de paisajes donde dos mujeres disfrutan de su amor y su 



El retrato familiar166

Desapareció mi sosiego 
y me pesa el corazón, 

nunca conseguiré 
hallar la paz.

Soy como una muerta 
si él no está junto a mí. 

El mundo entero 
carece de atractivo.

Enajenada tengo 
mi pobre cabeza, 

y todos mis sentidos 
deliran incoherentes.

Si miro por la ventana, 
solo a él mis ojos buscan. 

Únicamente por encontrarlo 
salgo fuera de casa.

467 Traducido por Javier Desilos. 
[http://www.kareol.es/obras/cancionesschubert/schubert118.htm] (07/01/2021).

Su caminar altivo, 
su noble figura, 

la sonrisa de su boca 
y el fuego de su mirada.

El fluir encantador 
de sus palabras, 

la caricia de sus manos, 
¡Oh! ¡Y sus besos ardientes!

Mi pecho hacia él se enarca 
en poderoso impulso. 
¡Si pudiera tomarlo, 
retenerlo junto a mí,

y besarlo, 
hasta saciar mis ansias, 
hasta quedarme muerta 

bajo sus labios!467

libertad. El lied simboliza el amor romántico de la madre respecto al padre, un amor que genera 
dependencia y sufrimiento, en oposición al amor de la directora, quien en la vida adulta puede 
escoger sus propias relaciones afectivas; una familia no determinada por el parentesco. De igual 
modo, contrapone el encierro de Gretchen a las imágenes de viaje de la directora. 

Gretchen en la Rueca 
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Segunda parte

Divorcio y abandono paterno

Tras el punto medio de la película se da paso a lo que he denominado el segundo acto del 
documental, centrado en el divorcio de los padres de la directora y la búsqueda de identidad 
de la mujer adulta. 

17. Journalism (00:24:14)

Las imágenes que observamos son las del patio de un colegio de monjas con niñas y niños 
jugando. La voz over cuenta que a la niña le regalan un diario por su décimo cumpleaños: 
“En su mayoría, la niña lo llenó con cuentos sobre tareas de castigo, peleas con jovencitos y 
juegos con sus amigos. Como ella no escribía todos los días, todavía había páginas en blanco 
cuando sus padres le dijeron que se iban a divorciar. La niña estaba demasiado avergonzada 
para contarle a alguien y ni siquiera le contó a su mejor amiga por más de un año, pero sí se 
lo confesó a su diario. Ella sentía que al escribirlo se transformaría en realidad, por eso usó un 
lápiz en lugar de su pluma de cartucho favorita. La siguiente vez que miró dentro del diario, 
la anotación había sido borrada. Su madre era la única posible sospechosa”.

Las imágenes del colegio de monjas remiten al mundo social de la niña, pero de igual modo 
hacen referencia a la institución educativa y eclesiástica como transmisor de valores morales. 
A través del diario, la narración pone de manifiesto el deseo de la niña de revertir la realidad 
del divorcio, al mismo tiempo que muestra el estado emocional perturbado de la madre, que 
se niega a aceptar la situación igualmente. 

18. Insanity (00:25:40)

El capítulo muestra imágenes del interior de un hospital y un plano final de una ventana 
abierta. La narración comenta el estado caótico en el que se encuentra la casa tras la partida
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Tanto las imágenes de un hospital como el título del capítulo, así como la propia narración, 
responden al enajenado estado emocional de la madre, tras el divorcio. Friedrich vuele a uti-
lizar las imágenes de forma metonímica por contigüidad semántica. Es interesante destacar 
que la voz señala como elemento primordial que el padre no hiciera nada ante esta situación, 
un abandono que será retomado en el capítulo “Ghosts”. 

19. Homework (00:27:29) 

Las imágenes que acompañan la narración de este capítulo son imágenes televisivas: anun-
cios de tabaco de diferentes marcas y planos de teleseries. La voz over nos cuenta los cambios 
familiares provocados por la ausencia paterna: “Una de las primeras cosas que entraron a 
la casa después que su padre las dejó fue una televisión en blanco y negro. Y debido a que 
su madre volvió a trabajar, la niña podía llegar a casa todas las tardes y pasar horas viendo 
sus programas favoritos. Ella también empezó a recibir una pequeña pensión, la cual gastó 
completamente en dulces”.

del padre. La madre desesperada se echaba a llorar en medio de la cena diciendo: “Quizás 
deba matarme. Entonces se daría cuenta de lo que nos está haciendo”. De igual modo, la voz 
over cuenta un suceso ocurrido cuando el padre vino a recoger unas cosas a la casa: “Una no-
che temprano, su padre pasó a recoger unas cuantas cosas. La niña deseaba que él se quedara 
un rato, pero sus padres empezaron a pelear y él se fue poco después. Su madre estaba furiosa 
y llamó a la niña y a su hermana para que salieran al pórtico. Ella abrió una de las ventanas 
e hizo que las niñas se sentaran en el alfeizar. Mientras agarraba las cinturas a sus hijas con 
sus brazos, ellas miraban temerosas a la acera de abajo. Su padre ya estaba a mitad de la ca-
lle, por eso su madre tuvo que gritar para llamar su atención. Él se detuvo, se dio la vuelta 
lentamente y las miró. La niña sintió el deseo de saludarlo con su mano, pero sintió el brazo 
de su madre apretarse alrededor de su cintura. Entonces su madre se inclinó hacia adelante 
y empezó a gritarle, ‘¿Tú crees que simplemente nos puedes dejar así, irte de tu casa y dejar 
a tus hijas, pero y si todas nos lanzáramos desde la ventana y cayéramos en un montón a tus 
pies? ¿Cómo te sentirías entonces?’. La niña esperó a que su padre hiciera o dijera algo, pero 
él simplemente las miró, fijamente, otro largo momento, agitó su cabeza y se fue”.
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En este capítulo se siguen narrando las consecuencias del divorcio, en primer lugar, la adqui-
sición de una televisión que, como vinos en el capítulo seis, estaba prohibida por el padre. 
La ausencia materna permite una cierta libertad para transgredir normas, simbolizada por 
las imágenes de la cajetilla de tabaco. Los planos seleccionadas muestran tres series de la épo-
ca: Make Room for Daddy (1957-1964), en torno a una familia cuyo padre trabajaba como 
cómico en un club, The Donna Reed Show (1963-1965), centrada en una ama de casa y su 
modélica familia de clase media, y Father Knows Best (1954-1960), que presentaba de nuevo 
a una familia de clase media feliz. A esta serie pertenecen las últimas imágenes del capítulo 
que nos muestran un primer plano del personaje, Jim Anderson, y su hija Kitten, que fun-
cionan como una proyección de la figura faltante. 

20. Ghosts (00:30:02)

Con este capítulo, finaliza el apartado dedicado a las consecuencias del 
divorcio. El plano detalle de la escritura de la carta a máquina, se desarrolla 
a tiempo real, pero está invertido, presentado como si fuera un negativo 
de la imagen real. Al igual que el capítulo “Kindship”, la directora intro-
duce una forma narrativa diferente a la de la voz over que presupone una 
comunicación directa de la directora con su padre, a través del dispositivo 
de la carta. La carta cuenta sentimientos no expresados tras la separación, 
sobre todo el sentimiento de responsabilidad de las dos hermanas ante el 

estado emocional de la madre y la culpa generada por el divorcio del matrimonio. La carta 
remite al lied del interludio musical, expresión simbólica del malestar amoroso encarnado en el 
rol de Gretchen. Cabe destacar que la carta está impregnada de un sentimiento amoroso hacia 
el padre, que remite al anhelo de la niña de ser escuchada y querida. 

Querido papá,

Después de que nos dejaste, mamá llegaba del trabajo, nos preparaba la cena, nos mandaba a nuestros 
cuartos y se sentaba en la sala en ese sillón anaranjado oscuro y tocaba un disco de Lieder de Schubert 
una y otra vez. Había una canción en particular que me encantaba. No sabía lo que significaban las 
palabras, pero era la canción que más hacía llorar a mamá. Nosotras entrábamos y le decíamos que la 



El retrato familiar170

queríamos y prometíamos ser buenas para que tú volvieras. Recientemente recibí una traducción de esa 
canción, Gretchen en la Rueca. ¿La conoces? Es la de una mujer que añora a su amante ausente 
y siente que no puede vivir sin él. Es tan extraño tener una melodía tan extática acompañando estas 
palabras trágicas. Pero quizás eso es lo que la hace tan potente: Representa perfectamente el conflicto 
entre la memoria y el presente.

Con Amor.

P.D. Desearía poder enviarte esta carta.

La adolescente 

Agrupamos los siguientes episodios bajo este epígrafe que pone de manifiesto un cambio en 
la relación paternofilial, situada en el período de la adolescencia, donde la joven se rebela 
ante los comportamientos paternos, predominando por primera vez, el sentimiento de rabia. 
Frente a la idealización de la imagen paterna de la niña, la adolescente intenta investigar 
quien es su padre realmente. 

21. Flesh (00:34:26)

Planos generales de un cruce de caminos, de naturaleza y lugares de playa exóticos que remi-
ten a las vacaciones. La narración comenta que apenas veía a su padre tras el divorcio, porque 
sus padres no se hablaban, pero una noche que fueron a cenar le propuso acompañarle a 
un viaje a México. La voz over indica que “La niña estaba orgullosa de estar con su padre y 
él parecía feliz de darle un tour completo de Ciudad de México”. En Acapulco, en la playa 
fue abordada por un joven y se le olvidó que había quedado a comer con su padre, lo que 
desencadenó un ataque de ira por su parte: “Él estaba furioso y le advirtió que no cometiera 
el mismo error dos veces. La niña le tenía miedo, pero el próximo día llegó tarde tanto al 
almuerzo como a la cena […] Él la despertó temprano al día siguiente y la mandó a empacar 
sus maletas y a encontrarse con él en el vestíbulo. Cuando ella llegó, él le dijo que iban a 
Ciudad de México para que pudiera tomar el próximo vuelo hacia Chicago sola. Ella se sentó 
en la parte trasera del autobús y vio la costa desaparecer. No se hablaron ni una palabra hasta 
que ella lo dejó en la puerta de embarque y se montó en el avión de regreso a casa”.
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Las dinámicas paternofiliales se mantienen por parte del padre, pero hay un cambio en la 
hija quien le reta y se rebela. La conducta del padre como en otras muchas ocasiones que 
hemos visto es de competitividad y abandono. Las imágenes ilustran el contexto donde se 
circunscribe lo narrado. 

22. Envie (00:36:32)

El capítulo continúa con el relato anterior, con un montaje en el que se alternan imágenes de 
Acapulco con los planos de un jarrón de cristal que se va llenando de agua y en el que se van 
introduciendo tres rosas con espinas. La voz over indica que el padre había escrito un poema 
sobre ese suceso que ella descubrió diez años después: “¿Necesitabas a ese Adonis de las playas?” 
Y termina el poema declarando: “Tus ojos a la hora de nuestra despedida condensaron a todos 
los niños huérfanos por el divorcio. Una mirada a través de una capa de lágrimas, hacia un padre 
que iba desapareciendo hasta quedar reducido a una mota”. La voz over continúa: “La niña había 
esperado tanto tiempo para recibir algún tipo de disculpa de parte de su padre, pero esta no era la 
que ella había imaginado. Él todavía no se había dado cuenta de que se había comportado como 
un amante desdeñado y vengativo y que sus lágrimas no habían sido las de una huérfana, sino las 
de una adolescente frustrada que tuvo que pagar por un crimen que no había cometido”.

La madurez adquirida por la adolescente le permite tomar distancia respecto a la conducta 
paterna y en lugar de asumir su culpabilidad, como en otros pasajes, exige una disculpa. Las 
imágenes del jarrón reflejan de forma simbólica, a través de tres rosas que imaginamos rojas, 
los celos del padre y su sentimiento de posesión sobre la hija, ante su relación con otro hombre. 

23. Discovery (00:37:39)

En este capítulo, se presenta de forma animada el genograma del padre. 
La voz over rememora la frustración de la niña ante las ausencias paternas: 
“La niña había siempre esperado con emoción las tardes, cuando ella veía 
a su padre y le contaba lo que había hecho en la escuela. Ella se sentía des-
ilusionada cada vez que él llamaba antes de la cena para decir que quería 
seguir trabando por unas cuantas horas más. Eso significaba que ella no lo 
iba a ver por el resto de la noche. Varios años después fue a la biblioteca y 
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Las imágenes ofrecen un contrapunto al texto. Deméter es representada por la iconografía 
cristiana de la virgen y el niño, mientras que las estampas eróticas japonesas ilustran la eró-
tica de Afrodita, donde se incluye de igual modo la erótica homosexual femenina. La última 
imagen representa de forma humorística y sincrética la unión de esas dos iconografías utili-
zadas por la directora para representar el ideal del padre. 

La mujer 

En este epígrafe hemos agrupado los dos últimos capítulos del documental, en los que la 
voz over comienza a referirse a la “mujer”. Asimismo, la directora se incluye en las propias 
imágenes como adulta. 

le buscó en el fichero. Quería saber qué había estado escribiendo mientras decidía divorciarse. 
El único libro disponible era una colección de artículos titulada ‘Lenguaje, contexto e imagi-
nación’. Ella descubrió que dos de los libros escritos ese año consistían en el estudio de sistemas 
de parentesco […] Por una hora trató de leer el primero pero no pudo entender ni una palabra 
de lo que él había escrito”.

El genograma paterno es representado como el sistema de parentesco americano, haciendo 
alusión, de forma irónica, al oficio del padre y a los libros que, como indica la voz over, fue incapaz 
de comprender. La narración reitera la elección paterna del mundo profesional frente al familiar. 

24. Competition (00:39:40)

Planos de detalles de cuadros de distintas épocas, que presentan imágenes de la Virgen y 
el Niño, así como estampas japonesas de carácter erótico, finalizando con una representa-
ción asiática de los mismos. Este capítulo retoma la reflexión sobre los libros escritos por 
su padre, para centrarse en un estudio detallado de Afrodita, la diosa del amor sexual y el 
deseo, a quien compara con Deméter, la diosa del amor maternal y la devoción. El libro 
está dedicado a su tercera mujer e indica que las culturas patriarcales siempre se habían 
sentido amenazadas por la coexistencia del deseo sexual y la devoción maternal en la mujer 
y especula con la idea de que, posiblemente, haya habido anteriormente una diosa que 
personificaba las cualidades de ambas diosas. 
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25. Bigamy (00:40:51)

En este penúltimo capítulo observamos imágenes cotidianas de la vida de la directora, 
dándose un baño, escribiendo, mirando la televisión… La voz over comenta que desde 
que la niña se hizo mujer ha tenido una relación amistosa, aunque distante, con su padre 
y cuenta un pasaje en el que le invitó a comer a su casa, con su hija de once años. La voz 
over indica: “Mientras comían sándwiches de jamón en el patio, la mujer se sentó tranqui-
lamente y escuchó la conversación entre su padre y la niña. Sin importar de qué hablaran, 
sonaba como un debate o un sermón. La mujer tomó otro sorbo de su limonada. Ella que-
ría participar, pero sentía que estaba en la presencia de algo demasiado conocido”. “En ese 
momento no sabía si sentir lástima o envidia por la niña sentada sola en el sol intentando 
inventar un cuento más interesante”.

La narración indica que la mujer adulta ha tomado distancia con su padre, pero se ve refleja-
da en su hermanastra quien sufre el mismo trato que ella cuando era pequeña. Es la segunda 
vez que aparecen imágenes de la directora, tras el capítulo “Kindship”, que muestran su vida 
cotidiana como mujer independiente. 

26. Athena, Atalanta, Aphrodite (00:43:19)

En el último capítulo muestra planos de un lago y mujeres tomando el sol. La voz over reme-
mora el pasaje de los mocasines de agua, un miedo que había permanecido en la edad adulta 
y que se avivaba cada vez que iba a nadar a ese lago y quería cruzarlo como hacía su padre. La 
voz over indica: “Le daba miedo mirar fijamente las aguas profundas, por lo tanto, se volteó 
y empezó a nadar sobre su espalda. Luego pensó, tal vez los mocasines de agua me liberen de 
mi sufrimiento. O tal vez me ahogue intentando llegar a la otra orilla. Si eso pasa, ¿se daría 
cuenta él de lo que quería conseguir? ¿Sabría que lo estaba haciendo por él? Pero se acordó de 
su madre, quien se había aferrado a él por tanto tiempo después de que él se hubiera ido. ¿En 
qué se diferenciaba de esta situación, estancada en medio del lago sin saber si debía seguir 
para adelante o volver? Finalmente, la mujer abandona el reto y decide volver con sus amigos 
a la orilla: “Ella dejó de nadar y empezó a flotar bajo el cielo brillante. El sol le calentó su 
cara y el agua la rodeó como los brazos de un amante. Pensó en sus amigos acostados en la 
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playa arenosa y se dio cuenta de lo cansada que estaba. Había que comenzar el largo camino 
de regreso a la orilla. En el camino, se detuvo solo una vez para observar a su padre mientras 
él se abría camino lenta y constantemente alejándose de ella a través del agua anaranjada”.

A pesar de encontrarse en la edad adulta, permanece el impulso de asumir los retos paternos 
como una reminiscencia de su intento por conquistar su amor y de ser aceptada. La mujer fan-
tasea incluso con su muerte en la consecución del reto, prueba límite que revelaría si el padre la 
quiere o no, una búsqueda desesperada que recuerda a la de su madre durante la separación. Pero 
la mujer ha decidido apartarse de ese modelo de amor dependiente. La epifanía llega cuando 
rechaza el reto paterno y decide no cruzar el lago para regresar con sus amigos, su nueva familia. 

Epílogo 

El capítulo finaliza con unas imágenes de la directora de niña, distorsionadas, sobre una can-
ción infantil de aprendizaje del abecedario, que culmina con “Ahora que dije el abecedario, 
dime qué opinas de mí”. 

A,B,C,D,E,F,G
H,I,J,K,L,M,N,O,P
Q,R,S,T,U and V
W,X, and Y and Z

Now I’ve said my ABCs
Tell me what you think of me.
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II.3.1.4.2. Enunciación, líneas argumentales y estructura narrativa

Como ya indicamos, la enunciación de Sink or Swim se articula mediante una voz, narrada por 
una niña, que se refiere en tercera persona a la directora dirigiéndose hacia ella como “la niña” 
o “la mujer”. De igual modo, se inscribe en la propia organización estructural de la película, 
la apropiación de los materiales, ya sean materiales filmados por ella misma, domésticos fami-
liares, así como los apropiados y resignificados. Esta multitud de recursos se despliega con el 
objetivo de reflexionar sobre la relación con su padre, mediante la rememoración de pasajes de 
su infancia de naturaleza conflictiva o traumática. La directora imbrica con gran maestría los 
aspectos formales con los temáticos en una compleja trama de significados y relaciones inter-
textuales, mientras que la estrategia de abordaje de la memoria, en tercera persona, permite un 
distanciamiento de la propia biografía, tal y como explicita la propia directora: 

Sonaba demasiado autocomplaciente, escuchándome siempre hablar de mí misma. 
Escribir en tercera persona fue bastante liberador. La distancia que obtuve al hablar de 
“una niña” y “su padre” me dio más coraje, me permitió decir cosas que no me atrevería 
a decir en primera persona, y creo que también permite a los espectadores identificarse 
más con el material, porque no tienen que estar constantemente pensando en mí mien-
tras escuchan las historias.468

Las elecciones formales de la película se encuentran en estrecha relación con las temáticas 
que propone, y han emparentado la película con el denominado cine estructural, asocián-
dola a la película experimental Zorn’s Lemma (Hollys Frampton, 1970).469 En ese sentido, 
la estructura en forma de alfabeto remite al oficio del padre que además de antropólogo, era 
lingüista,470 una decisión que expande el significado personal hacia el social, explicitando 
el impacto de la educación en los procesos de socialización de niñas y niños. Asimismo, la 
división de la estructura en dos partes que se enlazan mediante un capítulo, al que se ha 
denominado interludio musical, permite establecer una analogía con la quiebra del sistema 
familiar que explicita formalmente su vida antes y después del divorcio de sus padres. No 
obstante, si nos remitimos a la narración biográfica rememorada de forma cronológica, se 
pueden apreciar los tres actos de la estructura clásica, en conexión con las etapas del desa-
rrollo. El primer acto, centrado en la infancia, estaría marcado por el proceso de búsqueda 
del amor paterno, constituyendo el primer punto de giro, el inicio del relato las experiencias 

468 Scott McDonald, “Daddy Dearest. Su Friedrich Talks about Filmmaking, Family and Feminism”, (The 
Independent, diciembre, 1990), pp. 30-4, p. 29. Texto original en inglés. Traducción propia: “I sounded too 
self-indulgent, hearing, myself always speaking about myself. Writing them over in the third person was quite 
liberating. The distance I got from speaking of “a girl” and “her father” gave me more courage, allowed me 
to say things I wouldn’t dare say in the first person, and I think it also lets viewers identify more with the 
material, because they don’t have to be constantly thinking of me while listening to the stories”.

469 Scott McDonadl, “From Zygote to Global Cinema Cia Su Friedrich's Films" (Journal of Film and Video, vol. 44, 
nº 1/2, primavera-verano, 1992), pp. 30-41, p. 34.

470 Scott McDonald, “Daddy Dearest. Su Friedrich Talks about Filmmaking, Family and Feminism”, op. cit., p. 28.
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traumáticas vividas por su padre, que se extiende a sus propias experiencias traumáticas a lo 
largo de todo el segundo acto. El segundo punto de giro es introducido por la separación 
durante la adolescencia que dará paso a la madurez en el tercer acto. 

La principal línea argumental se centra en las conflictivas relaciones paternofiliales, 
constituyéndose el padre como uno de los personajes principales junto a la directora en 
sus tres manifestaciones del desarrollo: la niña, la adolescente y la mujer, mientras que la 
relación con la madre se podría considerar una subtrama dentro de la película. El conflicto 
interno está marcado por la constante búsqueda de amor y aprobación del padre, frente al 
sentimiento de abandono, mientras que el interpersonal emerge a partir de la rememoración 
de las situaciones donde se produjeron situaciones de abuso. Por su parte el conflicto social 
se encuentra en la crítica a la socialización que se desprende del sistema patriarcal. 

El clímax del documental llega en el tercer acto cuando la narración indica que ya no 
va a intentar cruzar el lago, que representaría de forma simbólica una negación a obedecer 
los mandatos paternos introyectados. La narración cuenta cómo ese momento de revelación 
le permite encontrar su propio lugar en el lago, pues “flotar” se configura como una expe-
riencia situada a medio camino entre nadar y hundirse, las dos opciones vitales polarizadas 
inculcadas por el padre. Esa experiencia le permite reconciliarse con el medio acuático, al 
mismo tiempo que presupone un intento propio de estar en el mundo. 

No obstante, tras ese momento de epifanía, la película muestra en forma de epílogo un 
regreso a la etapa infantil a través de un plano de la niña que aparece distorsionado, mientras 
que suena una canción para aprender el abecedario, cantada por la propia directora, que finaliza 
diciendo “ahora que ya he recitado mi abc, dime lo que piensas de mí”. Esta vuelta al aprendizaje 
del abecedario, una vez que ya lo ha recitado, es un indicador de la dificultad de rescindir esos 
sentimientos infantiles, inscritos en el interior de la directora. A pesar de la epifanía del capítulo 
anterior, la niña interior emerge de nuevo demandando la aprobación paterna ante la película. 

El epílogo pone de manifiesto que, a diferencia de los relatos clásicos, el arco de trans-
formación emocional del personaje, que podría ponerse en relación con la trama maestra 
de la “madurez”, no es lineal y progresivo como el desarrollo biológico de las etapas vitales, 
sino que se puede equiparar a la estructura de las matrioskas, donde la mujer albergaría a 
la adolescente, y la adolescente a la niña. Para finalizar, señalar que el tema de la película lo 
constituye las dificultades que presenta el proceso de separación de la hija respecto al padre, 
mientras que observamos un proceso de externalización que inscribe ese modelo de relación 
paternofilial en un contexto sociocultural, en el que la figura paterna provee económicamen-
te a la familia, está ausente del espacio doméstico y le otorga más importancia identitaria a 
su rol como profesional que a su rol como padre. 

II.3.1.4.3. Estrategias para la expresión de la memoria: La apropiación, entre la literalidad 
y el símbolo

Sink or Swim utiliza una gran variedad de estrategias para el abordaje de la memoria, adop-
tando un estilo cercano al collage, donde conviven diversas formas de apropiación fílmica que 
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incluyen el uso de material doméstico familiar, material apropiado de la televisión, mezclado 
con material original rodado por la directora. Ese material adquiere su significado inserto en la 
propia estructura de la película, determinado por la triangulación de los elementos ya mencio-
nados: título del capítulo, banda de sonido y banda de imagen; lo que permite a la directora 
una fluctuación entre un acercamiento directo a la relación paternofilial y uno simbólico. 

A pesar de que la narración de la voz over rememora los acontecimientos autobiográfi-
cos del pasado integrando una serie de recuerdos con una gran carga emocional, las únicas 
imágenes autorreferenciales que remiten a la infancia de la directora, son las contenidas en 
el capítulo 4, “Witness”, donde Friedrich aparece con su padre cuando era pequeña. Estas 
imágenes, vuelven a aparecer en el capítulo, Memory II, precedidas del capítulo Memory 
I, donde la directora introduce planos de la infancia de su padre y su tía. El montaje de 
estas imágenes remite literalmente al pasado de la directora y sirven para encuadrar el relato 
de la memoria traumática tanto personal como paterna, desde una perspectiva distanciada 
gracias al uso de la estrategia narrativa del cuento. Asimismo, la inscripción de imágenes au-
torreferenciales del intertítulo “Kindship”, y del capítulo “Bigamy”, nos trasladan a la edad 
adulta y al presente cinematográfico de la directora. Si en “Kindship”, las imágenes de la 
Friedrich presentan un modelo de amor contrapuesto al amor dependiente y claustrofóbico 
que expone el lied, las imágenes del cotidiano de la directora que se presentan en “Bigamy”, 
no guardan relación con lo que la voz relata. Por su parte, las imágenes autorreferenciales 
de la directora escribiendo la carta, en el capítulo “Ghost”, son las únicas en las que hay un 
sincronismo entre la banda de imagen y la de sonido, no obstante, el efecto en negativo de 
la imagen y el registro en detalle de la acción, despersonalizan este momento, distanciándolo 
de la literalidad del acto performativo. 

Cabe destacar que la inclusión de imágenes personales no se diferencia del tratamiento 
que reciben las imágenes apropiadas o rodadas por la directora, sino que se transforman 
en referentes o símbolos, en función de la relación triangular antes mencionada. Desde la 
perspectiva de la relación entre imagen y sonido se encuentran tres formas de interacción: 
el símbolo, la metonimia y la ilustración. A ese respecto Su Friedrich indica sus preferencias 
por un punto intermedio a esa polaridad: “Prefiero cuando algo es a la vez simbólico y lite-
ral, aunque es difícil de conseguir”.471 El uso del símbolo está presente desde el propio título 
del documental que hace alusión al elemento “agua”, que representa el miedo a la muerte 
a lo largo de toda la película, una referencia a la “cripta” del padre. La elección formal de 
la animación del título surgiendo de negro representa la idea de salir a flote, en conexión 
directa con la expresión “sink or swim”, que además de su traducción literal también puede 
traducirse por la expresión, “o fracasas o tienes éxito”. Este lema sintetiza la competitividad 

471 Scott McDonald, “Daddy Dearest. Su Friedrich Talks about Filmmaking, Family and Feminism”, op. cit., p. 34. 
Texto original en inglés. Traducción propia: “I most prefer when something is both symbolic and literal, though 
it’s hard to do”.
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inscrita en el sistema de valores del padre, que se corresponde con un patrón cultural mascu-
lino inserto en la sociedad estadounidense de los años cincuenta.

Desde el primer capítulo, “Zygote”, observamos la polaridad simbolismo-ilustración 
mediante la confrontación de la literalidad de las imágenes científicas de la reproducción, 
al simbolismo de la mitología griega. En los capítulos 2 y 3, dedicados a los cromosomas, 
se aprecia la estrategia opuesta, constituyéndose las imágenes en símbolos de los epígrafes, 
aunque como ya vimos invertidos, lo que implica una crítica a las convenciones de género. 
De igual modo, el uso simbólico de las imágenes es utilizado para evocar las figuras mito-
lógicas a las que se refiere la voz over, como los felinos para evocar el relato de Atalanta, o 
las imágenes de concurso de halterofilia para apelar a los atributos de la diosa. Por su parte, 
en “Quicksand”, las imágenes de la montaña rusa se configuran como expresión visual del 
mundo emocional de la niña, frente a las imposiciones del padre. Las imágenes de la comu-
nión de las niñas, en el capítulo “Loss”, se presentan como un símbolo contrapuntístico de 
la candidez infantil que confronta el relato del castigo paterno, mientras que el abandono del 
padre está simbolizado, en el capítulo “Homework”, a partir de la resignificación de materia-
les televisivos que remiten a la experiencia de lo faltante. Las imágenes del capítulo “Envie”, 
un jarrón de cristal con tres rosas, se desligan de la simbología del amor paterno para pasar a 
remitir al amor romántico, donde estarían insertos los celos. 

El anhelado punto medio entre la ilustración y el símbolo, al que se refería la directora, 
se encuentra en el uso metonímico de las imágenes que supondría que existe una conexión 
con el objeto referido, mediante la voz, pero desplazado de su sentido literal. Este tipo de 
imágenes lo encontramos, en el capítulo “Viginity” donde el agua del canal representa el río 
Nilo, al igual que el plano de un hombre anónimo alude a la figura paterna. Asimismo, en el 
capítulo “Realism”, los planos de niños montando en bicicleta y nadando apelan a la noción 
de aprendizaje que relata la voz over. También se observa este tipo de elección de imágenes en 
“Insanity”, donde el estado depresivo de la madre se traslada a las imágenes de un hospital. 
Asimismo, cabe señalar que la literalidad implica una ilustración de la voz en imágenes como 
podemos observar con las imágenes del circo, la partida de ajedrez, la escena del patinaje, las 
imágenes de la escritura de la carta, las imágenes de Acapulco y el último capítulo, “Athena, 
Atalanta, Aphrodite”, que nos sitúa en el lugar al que remiten los hechos narrados. No obstan-
te, es una literalidad distanciada que ilustra de una forma genérica aquello que se relata, pero 
no está inscrita en la espacio-temporalidad del recuerdo autobiográfico. 

De igual modo, la directora utiliza tropos o figuras retóricas para articular la banda 
de imagen y la banda de sonido como la ironía, al dar a entender lo contrario de lo que se 
dice como en el capítulo de los cromosomas, el capítulo “Competition”, con la inclusión 
de estampas japonesas lésbicas o imágenes sincréticas de la Virgen, que ofrecen una visión 
humorística sobre el discurso paterno. Asimismo, el uso del genograma paterno como una 
metáfora del sistema de parentesco americano, en el capítulo “Discovery”, supone una usur-
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pación del rol profesional del padre, otorgando con ironía y humor el rol de antropóloga a 
la propia hija, en su intento por comprender su propio sistema familiar.

Por último, señalar que tanto la construcción narrativa en tercera persona como el uso 
de la estructura, al igual que la apropiación de materiales diversos que se relacionan con la 
voz over, fluctuando entre la relación directa o metafórica, permiten a la directora la compo-
sición de un collage donde subyacen los recuerdos dolorosos y traumáticos.

II.3.1.4.4. Abuso, negligencia y abandono

La enunciación de lo que constituyen los elementos traumáticos del documental fluctúa a 
lo largo de la película, alrededor de las figuras paterna y materna. Como ya indicamos, el 
abuso de poder, el maltrato y el abandono descritos desde el punto de vista de la niña, no 
cuestionan el comportamiento paterno, sino que, en su intento de establecer una relación de 
apego con el padre, justifica sus acciones, idealizándolo e introyectando la emoción de culpa 
por sus malos comportamientos. El episodio del castigo de las dos hermanas, “Loss”, donde 
el padre las castiga a sus hijas ahogándolas en la bañara, es el recuerdo con el que finaliza una 
serie de experiencias de abuso que van apareciendo in crecendo a lo largo de la narración. No 
obstante, la película se presenta como un intento mentalizador por comprender los motivos 
que llevaron a actuar a su padre de ese modo. A este respecto Judith Maine indica: 

A pesar de que surge un padre cruel, hay un intento tan fuerte de comprenderlo que no se 
presenta como un villano arquetípico. Él es quien introdujo a su hija en los mitos que le 
permitirán ver las posibilidades de la fuerza femenina. Y él también sufrió pérdidas. […] 
Friedrich obviamente comparte mucho con su padre, porque ella también es una especie 
de antropóloga, su cámara observa y registra los rituales de las relaciones padre-hija.472

Del mismo modo, con ese episodio culmina la analogía entre al agua y la muerte que sinte-
tiza las experiencias traumáticas de la genealogía y que emerge de la cripta paterna, a través 
de la transmisión de miedo y superación. No obstante, el agua como leiv motiv de la película 
no solo se presenta como un símbolo negativo sino como elemento complejo y ambivalente, 
fuente de goce y de dolor, tal y como sostiene Frédérique Devaux: “es fuente de placer, lugar 
de aprendizaje y de castigo, representa el miedo y la muerte, al mismo tiempo que es símbolo 
del alejamiento de la directora de su padre, al final de la película”.473

472 Judith Maine, Framed: Lesbians, Feminist and Media Culture (Mineápolis, University of Minnesota Press, 
2000), pp. 202-203. Texto original en inglés. Traducción propia: “Even though a cruel father emerges, there 
is such a strong attempt to understand him that he does not come across as an archetypal villain. He is the 
one who introduced his daughter to the myths that will enable her to see possibilities of female strength. And 
he too suffered loss. […] Friedrich obviously shares much with her father, for she too is an anthropologist of 
sorts, her camera observing and recording the rituals of father-daughter relationships”.

473 Frédérique Devaux, “Swink or Swim. Alpha et omega d’une identité” (Tausend Augen, verano, 2001)  
[https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01782280] (03/05/2021).
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El divorcio de los padres se presenta de igual modo como una experiencia traumática que 
reitera la experiencia de abandono de la directora por partida doble. La directora presenta 
un período marcado por el desequilibrado estado emocional de la madre y el abandono pa-
terno ante esta situación. De nuevo, aparece la transmisión del miedo inculcado esta vez por 
la madre, ante el anuncio de su posible suicidio. Asimismo, se explicita el desasosiego de la 
niña ante el estado depresivo de la madre, simbolizado a través del lied de Shubert y que es 
rememorado, posteriormente, en el capítulo “Ghost”, donde se inscribe un cambio de enun-
ciación a la primera persona, a través de la estrategia de la carta, que se podría emparentar 
con los documentos terapéuticos que propone la Terapia Narrativa.

A partir de este episodio la culpa y el miedo, que son las emociones que predominaban 
en anteriores capítulos, se transforman en rabia en la adolescencia y la narración comienza 
a relatar recuerdos en los que se produce una confrontación por parte de la joven ante los 
comportamientos paternos como en el pasaje de Acapulco. En este paso de la adolescencia 
se vislumbra el intento por mentalizar esos aspectos de la niñez que estaban confusos y por 
descubrir quién era su padre en realidad, más allá de su idealización. Por un lado, existe una 
contradicción entre la crítica hacia ese mundo intelectual que representa el padre, un ámbito 
escogido frente al familiar, y el propio legado paterno inscrito en la directora y que se mani-
fiesta a través de las continuas referencias a su universo intelectual. La narración avanza hacia 
una progresiva separación del padre que supone un viaje hacia la búsqueda de una identidad 
personal, que en parte se corresponde a la exposición en la película de la orientación homo-
sexual de la directora, que aparece señalada tanto en el capítulo “Kindship”, como en el de 
“Competition”, donde introduce en la banda de imagen la erótica homosexual femenina 
mediante las estampas japonesas, que suponen un contrapunto personal, a la reivindicación 
paterna de la unión del deseo sexual y la devoción maternal en las mujeres. 

Sink or Swim pone de manifiesto la transmisión intergeneracional de las experiencias 
traumáticas determinada, según la directora, por las relaciones de poder que se establecen 
entre padres e hijos, que trae como consecuencia la negación de los sentimientos de los 
niños, ante la dificultar de asunción del reflejo que devuelven.474 La educación se presenta 
como el proceso de transmisión de esos valores conformados en base a la experiencia y el 
contexto sociocultural vivido, permitiendo el tránsito de la película, tal y como indica Scott 
McDonald, del microcosmos de lo individual, al macrocosmos de lo social.475

474 Ibid., p. 32.
475 Scott McDonadl, “From Zygote to Global Cinema Cia Su Friedrich's Films" (Journal of Film and Video, vol. 44, 

nº 1/2, primavera-verano, 1992), pp. 30-41.
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II.3.1.4.5. Re-narración y construcción identitaria: La rebelión de las hijas

Stuart Klawans indica que Sink or Swim “pertenece al género de ‘Memorias de una niñez 
católica en los 50, en América’”.476 Esta afirmación denota que tanto del modelo relacional 
como el modelo educativo paterno que aparece en el documental es un reflejo de un contex-
to sociocultural más amplio, tal y como la directora explicita: 

Ha sido una práctica habitual que los padres enseñen a sus hijos a hacer algo asustándo-
los con las consecuencias que tendría si no lo aprendían. No creo que la gente aprenda 
así. Ciertamente no es la forma en la que aprendes a hacer algo. En cualquier caso, no 
es la forma en la que aprendes a hacer algo que te pueda divertir posteriormente.477 

En ese sentido, según Su Friedrich, Sink or Swim se configura no solo como una película au-
tobiográfica sobre su padre, sino, tal y como indica la directora, como una forma “de escapar 
a su influencia, que es, en un sentido más amplio, una reacción contra el patriarcado”.478 
Esta rebelión se hace explícita en el documental al desobedecer la imposición interna de 
cruzar el lago y así cumplir con las expectativas paternas asimiladas. Así lo indica Friedrich, 
en relación con ese pasaje: “No, no tengo que hacer eso. Puedo disfrutar de la natación, pero 
en mis términos, y no asumiré sus estándares sobre lo que convierte a un buen nadador o un 
nadador valiente”.479 Este proceso de empoderamiento permite una revisión del autoconcep-
to de la directora, al mismo tiempo que reafirma un proceso de individuación que surge a 
partir de la adolescencia, fundamentalmente a través de la emoción de la rabia. Sin embargo, 
tal y como indica la directora, esta emoción se fue transformando a lo largo de la película:

Cuando comencé a trabajar en la historia, obviamente tenía mucha rabia, incluso pensé 
en enviarle el guion. Tenía sentimientos de venganza. Pero cuanto más trabajaba en 
ello, menos quería castigarlo y más sentía que no lo estaba haciendo para que finalmen-
te reconociera mi experiencia, sino para que yo pudiera reconocer la mía.480

476 Stuart Klawans, “Sink or Swim in Left in the Dark” (Thunder’s Mouth Press, 2002), p. 30. Texto original en inglés. 
Traducción propia: “Sink or Swim belongs to the genre of Memories of a Catholic Girlhood in 1950’s America”.

477 Scott McDonald, “Daddy Dearest. Su Friedrich Talks about Filmmaking, Family and Feminism”, op. cit., p. 
31. Texto original en inglés. Traducción propia: “I’ts been standard practice for parents to get children to 
learn to do something by scaring them in one way or another about what will happen if they don’t learn to do 
it. I don’t think that’s the way people learn. It’s certainly not the way you learn to do it. It’s certainly not the 
way you learn to do something so that you later enjoy”.

478 Ibid., p. 30. Texto original en inglés. Traducción propia: “reacting to his influence, or trying to get away from 
his influence, which is, in a larger sense, reacting to patriarchy”.

479 Ibid., p.31. Texto original en inflés. Traducción propia: “No I don’t have to do that. I can enjoy swimming, 
but on my terms, and I won’t take on his standards for what makes a good swimmer or a brave swimmer”.

480 Ibid., p. 32. Texto original en inglés traducción propia: “When I first started working on the stories, I had a 
lot of anger obviously, I even thought about sending a script to him. I had vengeful feelings. But the longer I 
worked on it, the less I wanted to punish him and the more I felt I was not doing it so that he would finally 
acknowledge my experience, but so that I could acknowledge my experience”.
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Ese proceso de mentalización de sus propias experiencias favorece, de igual modo, la com-
prensión de las experiencias traumáticas de su padre, permitiendo la emergencia de una 
emoción empática, que comprende, aunque no justifica el por qué de sus acciones: 

Dado que la película trata sobre cómo [mi padre] ha afectado mi infancia, habría sido 
muy injusto no reconocer cómo mi padre se vio afectado por la suya. Traté de hablar 
sobre eso al incluir la historia de su hermana menor ahogándose y mostrando cómo 
pasó muchos años después tratando de superar su culpa y su pérdida. Puse esa historia 
justo antes de la del castigo hacia mi hermana y hacia mí, manteniendo nuestras ca-
bezas bajo el agua durante demasiado tiempo, porque quería incluir el contexto de ese 
castigo para mostrar que, aunque estábamos devastadas por su castigo, quien nos estaba 
castigando era alguien que había sufrido sus propios traumas infantiles.481

El proceso de creación de la película que permitió la expresión de estos sentimientos repri-
midos durante la infancia, ante las injusticias de los abusos de poder, tuvo como consecuen-
cia según la directora, una cierta recompensa: “Para mí hacer esta película y obtener una 
respuesta tan positiva, has sido muy reconfortante. Me permitió comprender que no estaba 
sola.482 La apertura de los sentimientos individuales al espacio público permitió la re-narra-
ción de las experiencias por parte de los espectadores. No obstante, esta expresión conlleva 
un riesgo tal y como indica la directora: 

Me acerqué a la perspectiva de realizar la película con mucho pavor, por dos razones. En 
primer lugar, la película es extremadamente emocional. Fue muy difícil realizarla, y a ve-
ces ha sido difícil lidiar con la respuesta de la gente. Hacer una película que evoca memo-
rias tan dolorosas es arriesgado: la gente me miraba después como si tuviera la respuesta a 
todos los problemas y como si conociera alguna forma de afrontar el dolor, una solución 
para los problemas, como si supiera alguna manera de lidiar con el dolor que se siente.483

481 Ibid., p. 30. Texto original en inglés. Traducción propia: Moreover, since the film is about how I’ve been 
affected by my childhood, it would have been grossly unfair not to acknowledge how my father was affected 
his. I tried to speak to that by including the story about his younger sister drowning and showing how he 
spent many years afterward trying to overcome his guilt and loss. I put that story right before the one about 
punishing my sister and me holding our heads under water for too long, because I wanted to give a context 
to that punishment to show that although we were devastated by his punishment, we were being punished by 
someone who had suffered his own childhood traumas”.

482 Sam Elfresh, “An Interview with Filmmaker Su Friedrich” (American Federation of the Arts Newsletter, otoño, 
1991), pp. 4-5, p. 4. Texto original en inglés. Traducción propia: “For me making this film and greeting such 
a positive response to it has been very confirming. It led me to understand that I was not alone”.

483 Scott McDonald, “Daddy Dearest. Su Friedrich Talks about Filmmaking, Family and Feminism”, op. cit., p. 33. 
Texto original en inglés. Traducción propia: “I approach the prospect of doing it whit this film with a lot of 
dread, for two reasons. In the first place, the film is extremely emotional. It was difficult to make, and it’s been 
hard sometimes to deal whit people’s response to it. Making a film which evokes such painful memories is 
risky: people sometimes look at me afterwards as if I have a solution to all the problems, as if I know some way 
to cope with the pain one solution to all the problems, as if I know some way to cope with the pain one feels”.
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II.3.2. Experiencias fílmicas en torno al abandono

Como ya vimos, el abandono físico o emocional se configuraba como uno de los peores mal-
tratos que podían existir. Algunos tipos de negligencia están determinados por enfermedades 
físicas o mentales de los padres, trastornos como la depresión, las toxicomanías o incluso 
circunstancias externas como el estrés o la sobrecarga de trabajo. De igual modo, se pueden 
experimentar como abandono algunos procesos de separación del matrimonio o de la pareja 
cuando la ruptura implica el alejamiento de alguno de los conyugues. A esta fractura familiar 
hay que añadir los conflictos de la pareja previos a la separación y el estado emocional de 
cada cónyuge tras la consumación.484

Tanto la separación como la adopción implican un duelo por la pérdida de la unidad 
familiar que se rompe, en primer lugar, o por la pérdida de los padres biológicos, en el segun-
do. Si el miedo a ser abandonado es un sentimiento universal que prevalece en la infancia, 
en los niños adoptados este miedo es más intenso porque hay una realidad previa de aban-
dono real.485 Esta circunstancia puede generar sentimientos de rechazo, falta de autoestima 
y culpabilidad ante ese abandono, dado que el pensamiento del niño es autorreferencial, 
por este motivo, inconscientemente, cree que si le abandonaron es porque lo merecía y esa 
sensación de rechazo queda grabada en su memoria implícita.486 Asimismo, pueden albergar 
sentimientos de desasosiego ante el hueco biográfico de los orígenes de su existencia. 

El abandono está presente en las cuatro películas seleccionadas de la filmografía 
de Naomi Kawase; Ni tsutsumarete (1992), Katatsumori (1994), Kya ka ra ba a (2001) y 
Tarachime (Nacimiento y maternidad, 2006). Todos estos documentales remiten a su con-
dición de niña adoptada desde dos perspectivas: la búsqueda del padre desconocido y su 
relación con su madre adoptiva. Este sentimiento de abandono experimentado a causa de 
la adopción lo encontramos también en Amanecer (2018) de Carmen Torres que, al igual 
que Kawase, incluye en su documental la búsqueda de su madre biológica. No obstante, he 
preferido incluir la película en el apartado dedicado a las pérdidas, porque el documental se 
va focalizando poco a poco hacia la experiencia de duelo por el fallecimiento de su madre 
adoptiva, que se configura finalmente como la trama principal. 

El sentimiento de abandono también está presente en los documentales La quema-
dura (2010) de René Ballesteros y Amazona (2016) de Clare Weiskopf. Si en Amazona el 
abandono es fruto de las elecciones maternas de libertad personal, en La quemadura las 
circunstancias no se llegan a exponer en la película. Asimismo, el abandono por negligencia 
generado por trastorno psicológico o enfermedad mental se pone de manifiesto en dos pe-
lículas, Tarnation (2003) de Jonathan Caouette y The Silences (2015) de Margot Nash. En 

484 Arturo Roizblatt, Divorcio y familia: antes, durante y después (Santiago de Chile, Ril Editores, 2014).
485 Cristina Negre Masià, Montse Freixa Blaxar y Anna Cruañas Roqué, Soy adulto soy adoptado (Barcelona, 

Octaedro, 2016), p. 17.
486 Montse Lapastora y Noelia Mata, Adopción, trauma y juego. Manual para tratar a los niños adoptados a través 

del juego, op. cit., p. 33.
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el caso de Tarnation, el primer abandono que se produce es el paterno y posteriormente el 
materno como consecuencia de las sucesivas hospitalizaciones de la madre, que insertan al 
director en una espiral de abusos y malos tratos tras su institucionalización. En el caso de 
The Silences, el sentimiento de abandono que experimenta la directora está determinado por 
los secretos familiares, agravado, igualmente, por la violencia intrafamiliar y los trastornos 
mentales de sus padres. 

II.3.2.1. Tarnation ( Jonathan Caouette, 2003). Érase una vez…, un musical gótico 

I love my mother so much… It seems nonsense but I can’t escape her. She lives inside of me.

Jonathan Caouette, cineasta estadounidense, cuenta hasta la fecha con tres largometrajes 
documentales, All Tomorrow’s Parties (2009) y Walk Away Renee (2011), más la película que 
nos ocupa, y un cortometraje de terror, All Flowers in Time (2010). Tanto en All Tomorrow’s 
Parties (2009), que versa sobre el festival de música de culto que da nombre a la película,487 
como en su cortometraje encontramos huellas estilísticas e intereses que ya aparecían en 
Tarnation, su primer largometraje, como el trabajo de apropiación y manipulación de ma-
terial de archivo heterogéneo, la estética del videoclip o el gusto por el género de terror. Por 
otro lado, desde el punto de vista temático, Walk Away Renee se podría considerar como la 
continuación de Tarnation, al retomar la relación con su madre Renee como centro de la 
película, aunque difiere en estilo en su propuesta observacional. 

Tarnation es un documental que aborda el pasado familiar del director marcado por 
la enfermedad mental de su madre, a partir de la resignificación y manipulación de archi-
vos fotográficos y fílmicos familiares y otros materiales audiovisuales encontrados, así como 
grabaciones de su entorno familiar y autorregistros. La enunciación de esta película está 
fragmentada en multitud de puntos de vista que nos ofrecen una visión caleidoscópica de su 
autobiografía. La diversidad de recursos que emplea el director le convierten, al mismo tiem-
po, en objeto fílmico de sus autopuestas en escena, en observador interactivo de la realidad 
familiar, en narrador de su autobiografía y en autor de la manipulación y resignificación del 
material fílmico.

Desde el punto de vista estructural, la película se articula en tres actos, más un prólo-
go. Si bien, la primera y la segunda parte se sitúan en el presente de la vida del director en 
Nueva York, en el año 2002, la parte intermedia funciona como un gran flashback que nos 
remite a su autobiografía. Esta división también marca una alternancia de estilos fílmicos, 
más ligado al documental observacional y performativo, en la primera y tercera partes, y cer-
cano a la práctica de foundfootage, en la sección en la que se adentra en la memoria. La parte 
intermedia se presenta como una experiencia visual y auditiva fragmentada, que sin embargo 

487 Construido en el montaje con material heterogéneo, filmado en múltiples formatos por más doscientas 
personas entre músicos, cineastas, fans y el propio cineasta y editado de forma caleidoscópica por Caouette.
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es organizada en torno a un relato clásico que muestra los hechos de la vida del director de 
forma cronológica, en tercera persona. Desde el punto de vista de la banda sonora destaca 
la música como constante rítmica, emocional y semántica, una presencia fundamental que 
convierte a la película en una versión postmoderna del musical estadounidense, influida de 
manera determinante por la estética fragmentada del videoclip y la televisión. 

La trama principal gira en torno a las vicisitudes de un joven de treinta años, oriun-
do de Houston, que vive en Nueva York junto a su novio David Sanin. En este contexto 
aparece el detonante de la película, la ingestión de una sobredosis de litio por parte de su 
madre, Renee, que padece esquizofrenia, un acontecimiento que obliga al director a regresar 
a Texas, tras cinco años de ausencia. La historia se articula en torno a los conflictos internos 
del protagonista a la hora de asumir la enfermedad de su madre y su miedo a convertirse 
en ella, así como los conflictos relacionales con sus familiares. El prólogo nos anticipa estos 
sucesos mostrando imágenes de Reene en el hospital, así como planos del viaje de Caouette 
sobre los que se inscriben los títulos de crédito de la película. El título, Tarnation, que se va 
introduciendo sobre negro dentro del cuadro, remite a una expresión de rabia y frustración 
derivada de la palabra damnation que se podría traducir por maldición, perdición o condena.

En la primera parte de la película predomina la puesta en escena y la autofilmación 
del director afrontando la noticia de la sobredosis, en su apartamento de Nueva York. La 
inserción de una secuencia de imágenes oníricas en blanco y negro donde aparece Renne y 
Jonathan abrazándose introduce la secuencia del viaje, ya anticipada en el prólogo. De igual 
modo, es una secuencia experimental montada con imágenes heterogéneas de su infancia y 
con registros de audio con canciones infantiles la que anticipa su autobiografía y constituye 
el primer punto de giro de la trama. 

El flashback se erige como segundo acto de la película y está estructurado mediante in-
tertítulos que relatan de forma escrita la vida del director, organizada en períodos de tiempo 
relevantes de su biografía y que comienza siguiendo la fórmula clásica del encabezamiento 
de los cuentos, narrando el encuentro de sus abuelos: “Érase una vez, un pequeño pueblo 
de Texas, a principio de los años 50. Un hombre muy bueno que conoció a una mujer 
muy buena…”. La narración omnisciente, en tercera persona, permite el distanciamiento de 
Caouette frente a su pasado, al mismo tiempo que convierte a los miembros de la familia en 
los protagonistas de una historia, que comienza como un cuento de hadas, pero que queda 
truncada por la esquizofrenia de la madre. En esta rememoración del pasado, en los primeros 
estadios de la historia, se señala como el detonante de los problemas mentales de Renee, su 
caída desde el tejado de su casa cuando contaba con once años, un suceso que rompe con su 
pasado como modelo infantil, convirtiéndola en un “juguete roto” desde la preadolescencia. 
A partir de ese momento comienzan los ingresos en los hospitales psiquiátricos y los trata-
mientos por electroshock que agravan el problema. Los intertítulos indican a este respecto: 
“Al acabar el tratamiento quiso salir a la calle y sintió como si el sol fuera a evaporarla”,488 
mientras que se muestra como Renee desaparece de la fotografía. 

488 Tarnation (00:10:29-00:10:37).
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El recorrido biográfico de Jonathan niño recoge los peores miedos infantiles recogidos 
en los cuentos. En primer lugar, la separación del matrimonio con el consiguiente abando-
no paterno, al que sigue el abandono materno como consecuencia de su enfermedad mental. 
Posteriormente, el maltrato físico, psicológico y el abuso sexual al que fue sometido por sus 
familiares de acogida. Finalmente, la adopción por parte de los abuelos parece poner fin al sufri-
miento, pero el entorno hogareño es presentado como un espacio desestructurado, agravado por 
el incendio del negocio familiar, la enfermedad de la abuela y los episodios psicóticos de Renee. 

Todos estos eventos derivan en una adolescencia complicada potenciada por la ingesta 
de PCP, las siglas inglesas para nombrar la fenciclidina, una droga neurotóxica que posee 
efectos alucinatorios. Este suceso, en conjunción a su autobiografía, se presentan como el 
origen de un trastorno de despersonalización que culmina con intentos de suicidio y reac-
ciones violentas hacia sus familiares que le obligan a ser internado. El documental recoge a 
través de un audio el testimonio fragmentado de Caouette quien liga su trastorno mental al 
de la madre, a partir de esa experiencia: 

Me duele la garganta. No recuerdo mi nacimiento. Le diagnosticaron esquizofrenia. No 
sé qué tiene en realidad. Tuvo un traumatismo craneal al caerse del tejado. Tomó LSD y 
PCP. Era un a hippie de los 60. Estoy muy perturbado. Como si hubiera sido llevado a 
un sitio perfecto. Eso me hizo alucinar. Pensaba que estábamos en otra dimensión. Tomé 
la droga esa. Cuál exactamente, no los sé. PCP o LSD. Despersonalizó mi mente.489

En ese mismo audio explicita su homosexualidad como un rasgo de identidad desmarcándo-
la de una posible consecuencia de los abusos sexuales a los que se vio sometido. Precisamente, 
el encuentro con amigos en el Club Gay Visions se presenta como una apertura a nuevas 
experiencias, más allá de la familia. Un proceso de liberación que se materializará en 1997, 
con su huida a Nueva York donde se nos muestra su faceta como actor y el encuentro con su 
pareja, acontecimientos que nos conducen hasta el momento en que se inició el flashback. 

La construcción la memoria autobiográfica conlleva la apropiación de una cantidad 
ingente de materiales audiovisuales heterogéneos editados al ritmo trepidante, acompañados 
de un hilo musical sentimental que encadena temas que fluctúan entre la música popular de 
Glen Campbell, con su icónico “Lichita Lineman”, al indie, con la elección de temas de los 
grupos Low, Lisa Germano o Iron &Wine. Este dinamismo de la narración responde a unas 
premisas particulares desde el punto de vista de la dirección: 

Persistir durante un tiempo excesivo en ciertas cosas y de una cierta manera, por ejem-
plo, es algo a evitar. No se deben tomar las cosas demasiado en serio, tampoco, ni 
querer convertir nada en una cosa gigantesca. Hay que avanzar con cierta rapidez en la 
historia, si te detienes demasiado en la narración, en un impacto, o en un sentimiento, 

489 Tarnation (00:22:31-00:23:30).
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puedes entrar en un territorio donde el público se encuentre frente a un ejercicio de 
narcisismo. Y mi situación, la de mi familia, es el polo opuesto de eso.490

La música aglutina las imágenes, al mismo tiempo que refuerza el distanciamiento de los 
textos presentados en los intertítulos, generando un efecto de irrealidad en consonancia con 
el trastorno de despersonalización con el que fue diagnosticado el director, pero que de igual 
modo aligera la crueza del relato para los espectadores. Se observa, sin embargo, que la in-
tensidad emocional se acrecienta hasta alcanzar su clímax durante la etapa de la adolescencia 
donde adquiere el grado de pesadilla. El lenguaje experimental audiovisual permite intro-
ducirnos en el relato más emocional y sensorial, un universo que fluctúa entre la realidad, el 
imaginario y lo onírico, presentado a través de una estética influida por las visiones generadas 
por las drogas y los propios problemas psicológicos del director. 

Se observa una relación entre el desarrollo evolutivo presentado en el relato por el di-
rector y los recursos audiovisuales utilizados durante cada etapa. Duranta el período infantil, 
por ejemplo, el director se sirve de fotografías familiares que presentan una vida familiar 
idílica, en las que él es objeto de la mirada de los adultos. Caouette se apropia de esas imá-
genes distorsionándolas a través de diversas formas como la multiplicación caleidoscópica, 
la distorsión, la manipulación del color y del contraste y la inserción de las fotografías en 
movimiento, a través de un ritmo trepidante. 

Las fotografías familiares dan paso a la inclusión del material grabado por el director 
a su familia, así como a sus propios autorregistros confesionales que configuran su práctica 
fílmica como una forma de supervivencia. En las imágenes confesionales el director aparece 
normalmente adoptando roles femeninos de corte melodramático como Hilary, una mujer 
maltratada por su marido que al final consigue matarlo o Shirelle donde se trasviste para 
dirigirse a un personaje imaginario llamado Pocus. Durante la apropiación de las imágenes 
familiares cobra una gran importancia su sonorización con música de película, que ficcio-
naliza de alguna manera el cotidiano, convirtiendo a sus abuelos en sujetos-víctimas de una 
compulsión fílmica que, sin embargo, le ayuda a arraigarse en el mundo. A este respecto el 
director indica: “De un modo extraño, filmar reemplazó la falta de control que tenía en mi 
vida; dio a mi vida una estructura”.491 

Dentro de este recorrido biográfico, el director inserta un paréntesis que aglutina frag-
mentos de todo tipo de materiales que conforman su imaginario audiovisual, alternado 
con imágenes domésticas y que son presentados en forma de zapping, Caouette se pone en 
escena así mismo mirando el televisor, situándonos en su punto de vista como espectador de 

490 Miguel Blanco Hortas, Fernando Ganzo y Pablo García Canga, “Barómetro de empatía: Entrevista con 
Johathan Caouette”. [http://www.elumiere.net/exclusivo_web/gijon11/gijon11_10.php] (13/08/20).

491 Gareth McLean, “Mi life a horror movie” (The Guardian, 16 de abril de 2005). [https://www.theguardian.
com/film/2005/apr/16/features.weekend] (23/08/2020). 
Texto original en inglés. Traducción propia: “In a weird way, filming replaced the lack of control in my life; it 
gave my life structure".
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esos fragmentos. En esa compilación destaca en primer lugar sus referencias a películas de 
culto del género del terror psicológico como Rosemary Baby’s (1968) de Roman Ponlansk, 
Let’s Scare Jessica to Death (1971) de John D. Hancock, The Devil’s Rain (1975) de Robert 
Fuest, Guyana: Crime of the Century (1979) de René Cardona Jr., Friday the 13 th (1980) 
de Sean S. Cunningham y Phantasm IV: Oblivion (1998) de Don Coscarelli. Este gusto por 
el cine de terror psicológico se manifiesta, además, en otros momentos de la película como 
cuando indica como actividad lúdica la recitación de memoria de diálogos de la película 
Carrie (1976) de Brian de Palma y el Exorcista (1973) de William Friedkin. De igual modo, 
el propio Caouette resignifica sus imágenes domésticas en base a ese imaginario terrorífico. 

Otra de las influencias en el estilo de apropiación fílmica se halla en el cine experi-
mental, referente que también aparece en esta sección con Ciao! Mahanttan (1972) de John 
Palmer y David Weisman y Heat and Trash de Paul Morrissey. El mundo infantil está repre-
sentado por programas televisivos como Zoom (1972-1978), creado por niños y emitido por 
PBS, The Bogaloos, (1970-1972), películas como The Little Prince (1974) de Stanley Donen 
o videoclips como “When We Grow Up” de Michael Jackson y Roberta Flack. Dentro del 
universo del musical, el director presenta dos películas, The Best Little Whorehouse in Texas 
(1982) de Colin Higgins, con Dolly Parton, y The Wiz (1978) de Sidney Lumet. Estas pe-
lículas introducen la fantasía de dirigir algún día un musical, al estilo Hair, inspirado en la 
historia de su familia y donde Joni Mitchell interpretaría a su madre. Un deseo que de alguna 
forma se ve materializado en Tarnation y que cuenta con el antecedente de la dirección, en el 
instituto, de un musical inspirado en Blue Velvet de David Lynch (1986), con canciones de 
Marianne Faithfull, centrado en el personaje de Dorothy Vallens. 

El flashback finaliza con su traslado a Nueva York que es presentado como un soplo 
de libertad mediante la narración de sus experiencias como actor en películas amateurs, el 
encuentro con David, la visita a Nueva York de su madre o el encuentro con su padre des-
conocido. A partir de este momento, el estilo de la película cambia hacia una estética más 
documental y realista que los episodios de su vida anteriores. El flashback se cierra con la 
repetición de algunas de las imágenes del episodio del litio y continúa con su viaje a Texas. 

La tercera parte de la película presenta una corta estancia en Houston donde el director 
encuentra a su familia en un estado lamentable y finaliza con el retorno a Nueva York con 
su madre. Este episodio desencadena de nuevo las autofilmaciones confesionales sobre su 
desestabilización ante la presencia materna, expresando a cámara tanto su amor como sus 
miedos: “No quiero convertirme en mi madre y tengo miedo porque cuando era pequeño y 
ella tenía treinta y un años, la edad que tengo ahora, parecía estar mejor que ahora”.492

En la última secuencia, el director nos muestra a su madre durmiendo tras horas de 
insomnio y Caouette tocándole la parte del labio denominada filtrum, una referencia a una 
historia contada por su abuelo sobre esa marca, como recordatorio de la divinidad de los 
seres humanos y que constituye el clímax del documental. La trama maestra se podría empa-
rentar con las de “Transformación” o de “Madurez”, que articulan el arco de transformación 

492 Tarnation (01:22:53-01:23:02).
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del personaje que implica la asunción de su pasado, la enfermedad de su madre y su propia 
inestabilidad emocional, para finalmente asumir el rol de cuidador en la familia. Respecto al 
amor hacia su madre que emerge en la película, el directo explicita: “No querría otra versión 
de ella. A pesar de todo el caos, de todo lo que he pasado, de todo lo que he visto pasar a mi 
madre, se percibe un sentimiento de amor y perdón en la película. No hay ira en la película, 
ciertamente no hay una ira directa”.493 

Desde el punto de vista social, el documental propone como tema una mirada diferen-
te sobre los trastornos mentales, puesto que como tal y como indica Caouette: “La enferme-
dad mental ha sido blanqueada por Hollywood; quería mostrar cómo es realmente”.494 De 
igual modo, presenta las dificultades que viven los familiares de estas personas con el objetivo 
promover un sentimiento de empatía.495 Al mismo tiempo, tal y como indica el director, la 
película funciona como un acto de exorcismo de la memoria autobiográfica y una experien-
cia catártica496 que permitió al director integrar sus recuerdos traumáticos. 

II.3.2.2. La quemadura (René Ballesteros, 2010). Minilibros Quimantú para 
invocar el pasado

Como las personas a las que le amputan una pierna, después siguen sintiéndola, aunque no esté. 

René Ballesteros, psicólogo chileno, estudió cine en la Escuela de Cine y Televisión de San 
Antonio de los Baños, en la Universidad Paris VIII y fue residente en Le Frenoys (Studio 
National des Arts Contemporains), una institución francesa de promoción del arte contem-
poráneo que co-produjo su primer largometraje, el documental que nos ocupa. Ballesteros 
cuenta hasta la fecha con otro largometraje documental, Los sueños del castillo (2018), cen-
trado en los sueños de un grupo de jóvenes que cumplen condena en un centro de detención 
juvenil, en el sur de Chile. 

 La quemadura es un documental rodado con diferentes cámaras de formatos diversos, 
que otorga como resultado una gran cantidad de texturas fílmicas, resoluciones y ratios de 
imagen que oscilan entre el 4:3 y el 16:9. Esta heterogeneidad de los materiales se correspon-
de con la diversidad de puntos de vista del director que convierten la película en un collage 
de secuencias, de diferente naturaleza, cuya enunciación fragmentada está siempre marcada 

493 Gareth McLean, “My life the horror movie”, op. cit. Texto original en inglés. Traducción propia: “I would 
never want another version of her, though. In spite of all the chaos - everything that I've been through, 
everything I've seen my mother go through - there's this air of love and forgiveness that you can see in the 
film. There's no anger in the film, certainly not any directed anger”.

494 Ibid., Texto original en inglés. Traducción propia: "Mental illness has been whitewashed by Hollywood; I 
wanted to show what it's really like".

495 Miguel Blanco Horas, Fernando Ganzo y Pablo García Canga, “Barómetro de empatía: Entrevista con Joha-
than Caouette”, op. cit.

496 Gareth McLean, “My life the horror movie”, op. cit.
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por la presencia del director como personaje o como cámara. Cuando el director se presenta 
como personaje se presupone, o bien una puesta en escena de sí mismo y de su familia, o la 
ayuda de cámaras externos a la historia; mientras que cuando el director filma él mismo a sus 
propios familiares, la cámara ejerce la función de mediadora intrafamiliar. 

El dispositivo fílmico, en consecuencia, fluctúa entre una cámara que es testigo de 
los sucesos, con secuencias que están puestas en escena y planificadas, y una cámara como 
dispositivo mediador de los encuentros familiares, erigiéndose como un objeto que otorga 
un sentido a los mismos y facilita una apertura al diálogo. Esta diversidad de registros se 
materializa en una multiplicidad de planos, desde los más contemplativos y estáticos a los 
más espontáneos. La relación entre secuencias no es causal, sino que se aglutina en torno a 
momentos de experiencia del tiempo subjetivo del director, mediados por multitud elipsis, 
que confiere a la película el formato de cuaderno de apuntes que alberga una dimensión de 
lo inconcluso. Respecto a la banda sonora está construida con el sonido directo de los planos 
y el sonido ambiente. No existe voz over, ni música adicional, por este motivo la impresión 
acústica que prevalece encuentra un equilibrio entre el silencio y las palabras. Asimismo, 
tiene tanto peso en la película lo que se explicita como aquello que queda en suspenso. 

La estructura narrativa de la película se construye en torno a dos tramas: una trama 
principal que gira en torno a la recuperación de la memoria familiar en relación con el aban-
dono de la madre cuando su hermana y él eran pequeños, que incluye el conflicto intraperso-
nal en relación con esa ausencia; y una subtrama en torno a los libros Quimantú, la editorial 
nacional creada por Salvador Allende, destruida tras el golpe militar de 1973, que constituye 
la trama social. En palabras del director “Los libros actúan entonces dentro de la película 
como caballos de Troya para entrar en la familia y hablar de lo que siempre fue un tabú: el 
por qué la madre se fue…”.497 La trama de la madre avanza linealmente desde un primer 
contacto sugerido por una conversación telefónica, el viaje de los hijos a Venezuela, donde 
la madre inició una nueva familia, y su retorno a Chile, con el que concluye la película. La 
hermana de René Ballesteros ejerce el rol de mediadora entre estas dos tramas, a través de su 
trabajo como bibliotecóloga-archivera.

La trama de la búsqueda de la recuperación de la memoria familiar está situada entre 
dos negros de inicio y de fin. El primero alberga la conversación telefónica entre madre e 
hijo, una exploración a ciegas que intenta desentrañar quiénes son cada cual, de ahí que el 
negro se configure como una metáfora del agujero de la memoria. En esta primera secuencia 
se expone el detonante de la película y necesidad dramática del protagonista, indicado en 
off por el director: “Para mí lo más difícil de comprender de ti es lo que pasó en todo este 
tiempo, porque hace más de 26 años que te fuiste”.498 Tras esta respuesta observamos planos 
del director cortando leña y encendiendo un fuego, para dar paso al título de la película, “La 

497 Marcelo Morales, “Entrevista a René Ballesteros”, (Cine Chile, Enciclopedia de Cine Chileno, 31 de mayo de 
2010), [http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-rene-ballesteros/] (20/07/2020).

498 La quemadura (00:02:14-00:02:30). [http://cinechile.cl/pelicula/la-quemadura/] (18/07/2020).
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quemadura”. No es casual que sea el plano del fuego el que anteceda al título, una alusión 
directa al proceso doloroso de alumbramiento de la incógnita ante ese abandono. 

Tras el título observamos dos secuencias que funcionan como metáforas de ese pro-
ceso, por un lado, las imágenes de René aprendiendo a nadar en una piscina en Francia y, 
por otro, los planos de la biblioteca donde trabaja su hermana. Las imágenes de la piscina, 
que se muestran de forma recurrente a lo largo de la película, tienen una doble lectura: 
sitúan al personaje como emigrante alejado del contexto familiar, una distancia que quizás 
permita el abordaje de los huecos biográficos de su memoria y, al mismo tiempo, reflejan 
la búsqueda de una nueva identidad. Ambos procesos, tanto el aprendizaje de la natación 
como la indagación de la memoria, implican riesgos vitales o emocionales relacionados 
con la infancia, al zambullirse en la memoria emocional. El agua confrontada al fuego da 
paso a otro espacio, la biblioteca donde se presenta a la hermana, quien camina hacia una 
puerta que se abre en el primer plano para pasar a reparar libros dañados, una metáfora de 
la memoria incompleta o difusa. 

La elección primaria de situarse o no delante de la cámara que conlleva el abordaje de 
cualquier película autobiográfica viene determinada en este documental, precisamente, en 
relación con la hermana, que se erige en co-protagonista. Tal y como sostiene el director: 
“Dado que mi hermana Karin aparece y es parte importante de la narrativa, decidí mostrar-
me. Además, siempre vi el filme como una historia de dos hermanos, como un cuento en 
que dos adultos vuelven a visitar los restos de su infancia”.499 La relación con su hermana 
simboliza la memoria y la desmemoria compartidas, la fraternidad frente abandono recogi-
da de forma arquetípica en el cuento de hadas alemán, Hansel y Gretel, recopilado por los 
Hermanos Grimm. Estas expectativas de recuperación de la memoria de los hermanos se 
topan con numerosos conflictos de relación con sus familiares que se añaden al propio con-
flicto interno del abandono. En el caso de su abuela, la imposibilidad de acceso a la memoria 
está determinada por su propio deterioro cognitivo; por el lado paterno se presenta en forma 
de negativa a hablar sobre el tema; mientras que la madre reconoce haber sufrido un shock 
y haber escindido todo lo sucedido de su memoria. La madre ha olvidado incluso los libros 
Quimantú, donde ella misma estampó con un sello su nombre y el de su marido, lo que se 
configura como un nuevo abandono, el del recuerdo de su pasado, incluidos sus hijos. 

La trama de los libros aborda de forma tangencial la historia política de Chile, a través 
del encuentro con algunos trabajadores de la editorial y la visita al lugar donde se encontraba 
la fábrica, constituido como un lugar de memoria desaparecido. En ambas situaciones, la 
familiar y la social, nos encontramos con la censura como una forma de eliminar las huellas 
del pasado. En el primer caso, la censura se manifestó tachando el nombre de la madre de 
los libros cuando se fue, mientras que a nivel político se produjo a través de su quema, un 
acto simbólico de la dictadura de Pinochet de destrucción del legado del gobierno anterior. 
Son libros “desaparecidos”, como indica la hermana en uno de los momentos de la película, 

499 Marcelo Morales, “Entrevista a René Ballesteros”, op. cit. [http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-re-
ne-ballesteros/](20/07/2020).
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una doble metáfora de la desaparición al mismo tiempo de su madre y de los ciudadanos 
asesinados por la dictadura. 

El sueño que el director comparte con su hermana en el que explicita su angustia por 
haber borrado el nombre de su madre de los libros, podría aludir al sentimiento de culpabi-
lidad por haberla olvidado, una emoción que pone el acento sobre la responsabilidad indi-
vidual respecto a aquello que se decide olvidar o recordar. De igual modo, el director acude 
con los libros censurados a una machi, la figura chamánica de los pueblos mapuches, que 
representa otro nivel de la desmemoria, el histórico en relación con los pueblos originarios 
de Chile. La machi con su oración invoca la liberación del fantasma materno sepultado por 
el silencio familiar, un acto mágico frente a la censura familiar, expresados por Ballesteros en 
su conversación con el padre.

De eso te quería conversar porque acerca de la situación de la mamá. Estuve hablando con 
la abuelita y con otras personas, yo encuentro…, por lo menos a Karin y me nos parece 
extraño lo que pasó porque a nosotros nunca nadie nos explicó mucho qué pasó con la 
mamá, y la abuelita me dijo que había prohibido su nombre en la casa y me acuerdo igual 
del abuelo que una vez dijo que la había dado por muerta. Tú tampoco nos hablaste nunca 
de ello. Entonces nosotros quedamos siempre con una especie de fantasma de ella.500

Tras el ritual, se produce en la película el encuentro con la madre, en una primera instancia 
a través de la visita de los hijos a Venezuela que se presenta fuera de campo, sugerida por dos 
secuencias: la escena en la que le cuentan a su abuela sus intenciones y después del viaje don-
de los dos hermanos comentan las fotografías de su infancia que les ha “devuelto” la madre. 
Ambas escenas están atravesadas por la desmemoria y la irrealidad. En la primera, la abuela 
confunde, no por casualidad, a su hija perdida con su madre fallecida cuando era pequeña, 
una experiencia traumática que podría erigirse como “cripta” familiar, que impide la convi-
vencia entre madre e hijas durante dos generaciones de la familia. En la secuencia posterior 
al viaje a Venezuela, las fotografías polaroid no remiten a ningún recuerdo del vínculo con 
su madre, sino todo lo contrario. Las imágenes se presentan como “ficciones”, “recuerdos 
desenterrados a punto de diluirse con el contacto con la luz”, tal y como expresa la hermana. 
A ese respecto Ballesteros expone en la película: “Para mí haber hecho el viaje ha sido una 
forma de despedirme de ella”. 

Sin embargo, en la última secuencia la cámara registra, a través de un plano frontal, la 
visita de la madre a Chile a la casa de la abuela, donde descubrimos que tiene otros dos hijos. 
El encuentro parece cálido pero la madre relativiza lo pasado: “No pongas triste, ya las cosas 
pasaron. No se le puede dar la vuelta atrás, a nada”. Esta última secuencia se configura como 
el clímax de la película, la resolución de la búsqueda que plantea al inicio. No obstante, René 
Ballesteros decide no exponer las razones por las cuales la madre se fue de Chile, quedando 
esa parte de la trama sin resolver, respetando el silencio familiar que se instauró tras su partida. 

500 La quemadura (00:16:04-00:17:12).
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El director añade un pequeño epílogo sobre negro que conecta con el negro del inicio 
de la película, donde Karín indica: “Yo recuerdo cuando éramos chicos que veníamos acá, 
escuchando el viento cuando era muy fuerte, en temporales, el viento silbaba en invierno”, 
a lo que el director añade “sí”. La película finaliza con un intertítulo con una dedicatoria a 
su abuela, quien les enseñó a leer. Este epílogo, nos presenta que la verdadera memoria no 
se encuentra en las fotografías, sino en la experiencia encarnada y compartida con los seres 
queridos. Desde esta perspectiva no hay nada que pueda paliar la ausencia de corporalidad 
materna durante la infancia de los hermanos. Quizás ese es el motivo de que el recuerdo de 
esa experiencia, ligada al lugar, no aparezca en imágenes, sino en sonidos, que nos remiten 
a una experiencia interna. La trama de la búsqueda de la madre de los dos hermanos pasa a 
un segundo plano, para que emerja no aquello que faltó, sino los lazos que se construyeron 
durante esa ausencia. En ese sentido la película podría conectarse con la trama maestra de 
la “Búsqueda”, que pasa de ser una búsqueda física de una persona, a una búsqueda interior 
que se resuelve con la conexión fraternal, mientras que desde el punto de vista temático pro-
pone una reflexión sobre la confluencia entre la memoria individual y la memoria colectiva. 

A pesar de que el director no ofrece ninguna explicación que resuelva la incógnita del 
abandono, lo que sí que presenta es la encarnación del fantasma materno, un hecho funda-
mental para elaborar el duelo por las heridas o las quemaduras del pasado. A este respecto, 
Elisabeth Ramírez indica: 

Ya no se trata, por supuesto, de la memoria como verdad (los conceptos de verdad y 
objetividad son de hecho permanentemente problematizados), ni se recurre a ésta ni en 
consecuencia, a la identidad (si es que lo que nos constituye como individuos es aquello 
que recordamos), para dar testimonio de un hecho irrefutable, sino para exhibir sus 
fisuras, para mirarlas con sospecha.501

II.3.2.3. The Silences (Margot Nash, 2015). Buscando a Felicity

I remembered a dream I had once with a doll in it, in the center of this photograph was a ghost 
and I knew she was standing in for Felicity, who was the truly abandoned child in our family…

Margot Nash, actriz y directora australiana, ha realizado producciones en los ámbitos de la 
ficción, el documental y el cine experimental. Su trabajo se centra en aspectos autobiográ-
ficos, muy influido también por el cine feminista y de compromiso social. En The Silences 
la directora se apropia de parte de su metraje fílmico para ilustrar elementos de su memo-
ria infantil, que ya había elaborado de forma recurrente en sus películas de ficción, donde 

501 Elizabeth Ramírez, “Estrategias para (no) olvidar: notas sobre dos documentales chilenos de la post-dictadura” 
(Aisthesis, nº 47, 2010).  
[https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812010000100004#1]
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predominan historias de niños abandonados o rechazados por sus madres. De este modo, 
encontramos en The Silences apropiaciones de We Aim To Please (1976), un cortometraje 
experimental sobre la sexualidad femenina, Speaking Out (1986), articulado en torno a situa-
ciones domésticas, Sadow Panic (1989), cortometraje que indaga sobre las sombras persona-
les y colectivas, Vacant Posetion (1994), una ficción que narra el retorno de una hija a la casa 
familiar, una vez fallecida su madre, y Call Me Mum (2005), largometraje de ficción sobre la 
maternidad donde se entrelazan la tensión racial y la familia en Australia. 

Tal y como indica la directora, el documental está estructurado en torno a los secretos 
familiares: el ocultamiento del abandono de su hermana mayor, Felicity, la enfermedad 
mental de su padre y la depresión materna.502 En este marco, la revelación de esos secretos 
familiares se podría identificar como la trama principal de la película, cuyas tramas secun-
darias versan en torno a las relaciones materno y paterno filiales. La enunciación de The 
Silences se realiza a través de una voz over autobiográfica que rememora la historia familiar 
y la apropiación de fotografías e imágenes cinematográficas. La directora contrapone el 
material fotográfico estático, en blanco y negro y documental, a las imágenes de sus pe-
lículas, puestas en escena y en color, como dos formas de memoria complementarias. El 
material fotográfico es resignificado, fundamentalmente, por una voz over que narra todo 
aquello que ocultan las imágenes, ya que la manipulación se reduce a ligeros movimientos 
de cámara que introducen dinamismo al estatismo de los archivos. Asimismo, la directora 
incluye material fílmico ajeno a la familia, como imágenes cinematográficas de la Segunda 
Guerra Mundial, que contextualizan el momento histórico que narra el documental, y me-
traje rodado por ella misma, que nos remite a la temporalidad de la creación de la película. 
La banda sonora está compuesta por la voz over, conversaciones de audio grabadas con su 
madre y con su hermana, y música, fundamentalmente de piano, que funciona como una 
reminiscencia infantil asociada a su madre. 

El documental se estructura en torno a seis capítulos introducidos por intertítulos con 
menciones literarias. La primera cita de Marguerite Duras, “Only writing is stronger than the 
mother”, focaliza desde el primer momento el núcleo argumental de la película, introducien-
do unas imágenes que nos sitúa en la en la isla Great Barrier, en Nueva Zelanda, a modo de 
prólogo. Al inicio, la voz over plantea otro conflicto, en este caso relacional, con su hermana 
mayor, que explicita la imposibilidad de llegar a un acuerdo a la hora de encontrar un epitafio 
para dar sepultura a las cenizas de su madre, lo que constituye el detonante del documental. 
Este conflicto pone de manifiesto dos visiones contrapuestas de las hermanas sobre la figura 
materna, en conexión con el lugar que ocuparon ante los secretos y ocultamientos familiares. 
Serán las imágenes de ese mismo paraje neozelandés las que cierren la película, constituyendo 
la parte intermedia, un viaje hacia la memoria familiar que se resistía a ser silenciada, tal y como 

502 Harry Windsor, "Margot Nash on craking the structure of memoir documentay The Silences" (If, 21 de abril 
de 2016). [https://www.if.com.au/margot-nash-on-cracking-the-structure-of-memoir-documentary-the-si-
lences/ (03/03/2021).
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la directora explicita al final del prólogo: “Por mucho que lo intentara, el pasado regresaba una 
y otra vez, y los silencios, susurraban sus secretos, exigiendo ser escuchados”.503 

La parte central del documental despliega el conflicto maternofilial, al mismo tiempo 
que indaga en los secretos familiares que subyacían a esa complicada relación. La directora 
se presenta como un personaje disruptivo en la familia frente a su modélica hermana, una 
personalidad que se materializará durante su juventud en la adopción de posturas políticas 
radicales, muy influidas por la segunda ola de feminismo, el rechazo a un modelo tradicional 
de familia nuclear, en búsqueda de alternativas vitales alejadas de esas estructuras canónicas. 
El repudio de la madre hacia su hija pequeña desde su infancia es explicitado a través de la 
voz over del siguiente modo: “Su decepción ante mi era palpable. Ella solía decir que estaba 
destinada a quedarme embarazada a los catorce años y huir con un vendedor de coches 
usados. Algo que nunca hice”.504 Por otro lado, la directora presenta un sentimiento am-
bivalente hacia la figura materna, como respuesta a su sentimiento de abandono y soledad: 

Cómo la odiaba y al mismo tiempo ansiaba su amor […] Busco la manera de contar 
esta historia, busco imágenes en las películas que hice, como memorias y sueños flo-
tando en los límites de la conciencia. Me doy cuenta de que no tengo ningún recuer-
do de mi madre diciéndome que me quería.505

Las escenas ficcionales se insertan a lo largo de la narración de la biografía de la familia, 
ilustrada por fotografías que se exponen como pruebas de esos secretos, a pesar de exhibir el 
aparente lado soleado de la vida familiar. Asimismo, las secuencias escogidas de la filmografía 
de Nash reconstruyen escenas interpretadas por niñas que padecen la violencia intrafamiliar 
ejercida por figuras paternas y las dificultades relacionales con la figura de la madre. De igual 
modo, estas imágenes reproducen la constante búsqueda de los personajes de secretos fami-
liares, una acción que explicita la búsqueda de la directora cuando era pequeña, de algún 
indicio que revelara aquello que ocultaba la familia pero que ella percibía de forma implícita. 

A través de la voz over, la directora presenta a su madre como una mujer de la clase 
alta colonial neozelandesa frente a su padre, de clase trabajadora, pero que pudo acceder a 
estudios universitarios de ingeniería agrícola. La exploración de las fotografías del enlace que 
realiza la directora permite la ilustración de las dificultades de las que partía el matrimonio. 
El espléndido vestido de boda, por ejemplo, se configura como símbolo de la frustración 

503 The Silences (00:02:30-00:02:43). Texto original en inglés. Traducción propia: “No matter how hard I tried, 
the past returned again and again and the silences, whispering its secrets, demanding to be heard”.

504 The Silences (00:15:10-00:15:22). Texto original en inglés. Traducción propia: “Her disappointment in me 
was palpable. She always used to say that I was bound to get pregnant at 14 and run off with a used car sales-
man. But I never did”.

505 The Silences (00:04:00-00:04:50). Texto original en inglés. Traducción propia: “How I hated her and at 
the same time craved her love [...] I search for ways to tell this story, I find images in films I have made, like 
these, memories and dreams hovering on the edges of consciousness. I realize that I have no memories of my 
mother ever telling me that she loved me”.
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materna ante la ruptura de su anterior compromiso matrimonial con un oficial inglés des-
tinado en India, a cuya boda iba destinado. Esta ruptura, cuyas verdaderas razones no se 
explicitan con claridad, rompen las expectativas de la madre de convertirse en una dama de 
la alta sociedad colonial, para pasar a ser una ama de casa, una frustración que proyectó sobre 
sus hijas. Por otro lado, la ausencia de los padres del novio en las fotografías representa el 
ocultamiento paterno del largo historial de enfermedades mentales que escondía su familia y 
que emergió en forma de trastorno bipolar en el padre, agravado durante la guerra. 

La revelación de la existencia de la primogénita de la familia, Felicity, se explicita en la 
película a partir del recuerdo del descubrimiento de un álbum de fotografías que la directora 
encontró escondido en el piano de la madre. Nash indica cómo el ocultamiento, no solo de 
su existencia, sino de su posterior internamiento en una institución para niños con disca-
pacidad intelectual, tuvo consecuencias desastrosas para la familia, conformando la “cripta” 
materna. Este secreto familiar se manifestó en una depresión que, de igual modo, su madre 
trató de encubrir. El traslado de Nueva Zelanda a Australia, por motivos laborales del pa-
dre, supuso un abandono definitivo de la hermana que moriría dos años después en dicha 
institución. El documental supone un intento de rescate de esa hermana olvidada, en la que 
la directora encuentra resonancias con su propia herida del abandono, frente a la hermana 
mayor, Diana, que sí que estableció una relación de apego seguro con su madre: 

Nací prematura, dieciséis meses después de que naciera Diana, más tarde mi madre me 
dijo que había intentado abortar por sí misma, bebiendo ginebra y saltando desde el 
piano: pero ‘realmente aguantaste’, dijo, ‘realmente querías nacer’. ¿Qué locura la pose-
yó para contarme esa historia cuando todavía era una niña pequeña? Crecí sintiéndome 
no deseada, no querida y con sentimientos de culpabilidad por todo.506 

Por otro lado, el secreto de la enfermedad mental del padre es depositado por la madre en la 
hermana mayor y tiene como consecuencia la escisión de una relación, ya de por sí fragmen-
tada por las desigualdades en el trato materno: 

No importaba lo que sucediera, mi hermana y yo siempre estábamos divididas: ella era 
la niña buena y yo la mala, ella era guapa y lista, destinada a grandes cosas y yo era todo 
lo contrario, pero por mucho que me esforzara en ser una buena chica para complacer 

506 The Silences (00:36:43-00:37:16). Texto original en inglés. Traducción propia. “I was born premature sixteen 
months after Diana was born, later my mother would tell me how she had tried to abort herself with me by 
drinking gin and jumping off the piano: but you really held on she said, you really wanted to be born. What 
madness possessed her to tell me this story when I was still a little girl? I grew up feeling unwanted and unlo-
ved and somehow to blame for everything”.
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a mamá, nunca estaba satisfecha. A menudo, cuando me metía en problemas me ame-
nazaba con ir a la tienda y buscar otra niña.507

El documental muestra cómo esta situación familiar se agravó tras la guerra por el aumento 
de las paranoias paternas, que acrecentaron los episodios de violencia intrafamiliar, que in-
cluían continuas amenazas a la madre y ataques de celos. La enfermedad mental del padre 
supuso una tensión constante para las hermanas, a lo largo de su vida. Algunos de los pasajes, 
ya rememorados en sus películas de ficción, sirven para ilustrar el miedo y la desestabilidad 
que provocaba en las hermanas:

Tengo un recuerdo grabado de cuando papá abrazó a mamá a punta de pistola debajo 
de la mosquitera y le dijo que había agentes enemigos en el patio delantero. Luego 
llamó a la policía y les dijo que había un intruso y que vinieran, pero que de ninguna 
manera entraran por la puerta principal; luego le dijo a mamá que si entraban por la 
puerta principal les dispararía.508

Con este complicado bagaje que finaliza con la separación de los padres cuando la direc-
tora era adolescente se cierra la autobiografía, para dar paso a la búsqueda de los rastros de 
Felicity, en Nueva Zelanda, con el objetivo de: “regresar a la tienda y traerla de nuevo a la 
familia”.509 Este acto se materializa con el descubrimiento de un tablón que indica la inscrip-
ción del nombre y fecha del fallecimiento de Felicity, una prueba fehaciente de su existencia. 

En la última parte de la película, regresamos a los planos del inicio, en Barrier Island. 
Las imágenes registran la construcción de dos pequeñas tumbas para la madre de la directora 
y Felicity, en un acto ritualizado acompañado de una música maorí de carácter espiritual, 
que supone el clímax de la película. En cada tumba Nash deposita unas piedras y unos 
pétalos de rosa del crematorio donde esparcieron las cenizas de Felicity. En este episodio se 
resuelve, además, el conflicto sobre el epitafio de la madre que se planteaba en el prólogo 
con “Loved and rememeberd”, un reflejo de las dos relaciones de apego establecidas por las 
hermanas hacia su madre. En la última parte de la película la voz over de la directora pasa a 

507 The Silences (00:30:06-00:30:37) Texto original en inglés. Traducción propia: “It didn’t matter what happe-
ned, my sister and I were always divided: she was the good girl and I was the bad one, she was beautiful and 
clever and destined for great things. I was the opposite, but no matter how hard I tried to be a good little girl 
and please mummy she was never satisfied. Often when I got into trouble my mother would threaten to go 
back to the shop and get another little girl”.

508 The Silences (00:29:02-00:29:18). Texto original en inglés. Traducción propia: “I have a strong memory of 
when dad held mum at gun point under the mosquito net and told her there were enemy agents in the front 
yard; then he called the police and told them there was an intruder and to come around but on no account to 
come to the front door; then he told mum if they came to the front door he would shoot them”.

509 The Silences (00:59:07-00:59:12). Texto original en inglés. Traducción propia: “I would have to go back to 
the shop and some how bring her back into the family”.
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interpelar a la madre directamente, sobre una fotografía suya en la banda de imagen, reme-
morando la última vez que la vio con vida y el día del velatorio:

Qué cruel e irreflexiva fuiste, qué distante y fría. Sabía que tu sufrimiento te había he-
cho así, pero cómo puedo perdonarte por las heridas que llevo, ¿cómo puedo dejarte ir? 
¿Significaría que las heridas también desaparecerían? Dormí en el cuarto de invitados, 
cerca de donde yacías, pensé que odiaría estar tan cerca de ti, que no podría dormir, 
pero al final dormí como un bebé y te eché de menos cuando se llevaron tu cuerpo.510

El proceso de creación de la película facilita la canalización del sentimiento de rabia de la hija, 
que se transforma en tristeza. En consecuencia, el arco de transformación del personaje permite 
que emerja la niña herida que se había camuflado bajo el rol de hija rebelde, en un sistema 
familiar disfuncional donde Felicity jugaba el rol de miembro fantasma. La trama maestra de 
la película se podría equiparar a la del “Enigma”, donde la directora desvela los secretos fami-
liares y devuelve a su hermana secreta su rol de hija en el sistema familiar. Asimismo, el proceso 
mentalizador que acompaña el desarrollo de la película permitió a la Nashs reflexionar sobre 
“lo apegada que estaba a las heridas” de su pasado, en lo que ella misma denomina “narrativa 
del descontento”.511 Tal y como explicita la directora, ese sufrimiento provocó que se plateara 
eliminar de la edición todo aquello que no encajaba con esa narrativa. 

El proceso mentalizador permitió, de igual modo, el descubrimiento de la grave de-
presión que había experimentado su madre, en silencio, y que podría justificar los compor-
tamientos agresivos, lo que permitió a Nash sentir una mayor compasión hacia ella.512 En 
ese sentido la película contribuyó de forma favorable al proceso de reconciliación tras su 
muerte, tal y como la directora indica: “Creo que hubo perdón y compasión, pero fue tras 
su muerte. No pude hacerlo mientras estaba viva, porque no conectábamos. La película me 
ha permitido entablar un diálogo diferente con ella”.513

El sepelio que organizan las hermanas se convierte en un acto performativo de reinte-
gración de Felicity en el sistema familiar, al ser enterrada simbólicamente junto a las cenizas 
de su madre y al resto de la familia. Este ritual había quedado suspendido hasta la resolución 
del enigma, un estado liminar que se transforma una vez que se resuelven las cuentas pen-

510 The Silences (01:08:57-01:09:31). Texto original en inglés. Traducción propia: “How cruel and thoughtless 
you had been, how distant and cold, I knew your suffering had made you like this but how could I forgive 
you for the wounds I carried, how could I let you go? would this mean the wounds would go too? I slept in 
the guest room near where you lay, I thought that I would hate to be so close to you that I wouldn’t sleep, but 
I slept like a baby and missed you when they took your body away”.

511 "Narrative of discontent".
512 Margot Nash, “Entrevista” (Film Quote Compile, 6 de agosto de 2015). (00:07:58-00:08:12) [https://www.

youtube.com/watch?v=R_leEt1cXQA] (03/07/2020).
513 Ibid. (00:10:09-00:10:15). Voz original en inglés. Traducción propia: “I suppose that there is a forgiveness 

and compassion but it’s after she’s dead, I could never have that with her when she was alive we could never 
quite connect. The film was allowed me to have a different kind of dialogue with her”.
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dientes y se ritualiza la pérdida tanto de la madre como la hermana. Si bien la reconciliación 
no es total, sí observamos una reestructuración de la narrativa familiar, constituyendo la 
temática de la película la reflexión sobre las consecuencias de los silencios y los secretos fa-
miliares, que al mismo tiempo se inscriben dentro de los tabús y estigmas sociales como la 
enfermedad mental. Esta conexión entre la historia personal y los estigmas sociales constitu-
ye la externalización del problema, puesto que tal y como la directora explicita: “Mi película 
ofrece a la gente el permiso para hablar sobre la enfermedad mental”.514

II.3.2.4. Amazona (Clare Weiskopf, 2016). La maternidad y el impulso de la vida errante

What makes you leave your house and land,  
Your golden treasures for to go? 

What makes you leave your new wedded lord,  
To follow the raggle-taggle gypsies-O?

Three Gypsies Ballad

Amazona constituye la ópera prima de la cineasta y productora Clare Weiskopf. De forma-
ción periodista, Weiskopf había colaborado en la dirección del programa de documentales 
para la televisión colombiana, mientras que como productora independiente ha producido 
Homo Botanicus (2019), dirigido por Guillermo Quintero. El documental que nos ocupa 
aborda los conflictos entre la directora y su madre, Valery Meikle, emigrante inglesa instala-
da en la selva amazónica colombiana. 

La enunciación se realiza a través de una voz over en primera persona, y las interaccio-
nes con su madre, delante de la cámara y en off. Si bien la directora utiliza imágenes filmadas 
por ella misma, el documental está rodado fundamentalmente por su marido y productor 
del documental, una elección que respeta el núcleo doméstico en el proceso de grabación. 
Además de los testimonios de madre e hija y la voz over de la directora, la memoria se recons-
truye a parir de material fotográfico y grabaciones familiares de vídeo, que funcionan sobre 
todo como ilustración de la biografía. Desde el punto de vista formal prevalece el primer 
plano, centrado en los rostros de las protagonistas y los planos generales que otorgan una im-
portancia primordial al paisaje de la selva amazónica. Respecto a la banda sonora, además de 
la voz over, está conformada por sonido sincrónico y música original compuesta por Camilo 
Sanabria, que apoya la emocionalidad de la película. 

Desde el punto de vista narrativo la película cuenta con una trama principal, la biografía 
de Valery desde que salió de Inglaterra hasta la actualidad, mediada por las intervenciones de 
Clare, que de igual modo se configura como personaje principal, que ofrece el contrapunto a 

514 Ibid. (00:03:00-00:03:28), Voz original en inglés. Traducción propia: “My film gave people permission to 
speak about mental illness”.
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esa narración desde su visión como niña. El detonante de la película se presenta en el prólo-
go, a través de la voz over, donde Clare expone la problemática de la ausencia de un modelo 
materno, ante su incipiente maternidad. Como ella indica: “Siempre le he tenido miedo a los 
compromisos, pero a hora quiero tener una familia y necesito terminar esta película”.515 Este 
es el punto de partida del viaje de la directora a la Amazonía para construir un retrato sobre su 
madre, tal y como ella ha indicado: “con sus lados oscuros y sus lados claros”.516 La directora 
utiliza la cámara como un dispositivo relacional que permite el abordaje de su conflicto inter-
no, su sentimiento de abandono durante la infancia, y el relacional con su madre.

Valerie encarna el impulso de la vida errante recogido por la canción tradicional escocesa 
“Three Gypsies Ballad”, que ella misma canta al inicio del documental. La balada cuenta la 
historia de una dama que decide abandonar su alcoba, su cama de plumas de ganso y sábanas 
perfectamente tendidas para dormir en campos abiertos. Este personaje se presenta como una 
suerte de alter ego de Valerie quien, de igual modo, abandonaría una casa cómoda, con em-
pleada doméstica y club campestre, en busca de su libertad, tras separarse de su primer marido 
colombiano. Si Valerie escapa de una vida doméstica “asfixiante”, tal y como ella la describe, esa 
decisión tiene como contrapartida la pérdida de la custodia de sus hijas Liliana y Carolina. A 
este respecto la directora plantea en voz over: “Era difícil para una mujer tomar decisiones, mi 
mamá dejó a Alberto. Tuvo el valor de hacerlo porque se sentía atrapada y escogió su libertad”.517 

El anhelo de libertad se materializa en una transformación radical de Valerie, que 
pasó ser una ama de casa convencional a experimentar la vida en una comuna hippie, en 
Irlanda, donde conocería al padre de Clare, Jim Weiskopf, con el que regresaría de nuevo a 
Colombia. Si las decisiones de Valerie se plantean como elecciones personales, Clare ofrece 
las consecuencias que experimentó como hija. En esa línea, la primera pregunta que plantea 
la directora a su madre es la siguiente: “¿Nunca sentiste que pusiste por encima de tus hijos 
a ti? A lo que Valerie responde: 

Yo creo que sí. Ese es uno de los problemas de ser mamá, pero lo más importante en la 
vida de uno, es la vida de uno […] ¿De qué sirve una mujer, una mamá sacrificada?... 
Yo me sacrifiqué por ti y entonces ahora tú tienes que sacrificarte por mí. Así continúa 
una rueda de sacrificios y de culpas. Hay que romper con eso.518

La biografía de la familia continúa entre idas y venidas de Irlanda a Colombia, siguiendo el 
deseo nómada de los padres, confrontado al anhelo de estabilidad de Clare y su hermano y a 
su sentimiento de soledad. Tras la separación del padre de Clare, continuaron viajando según 

515 Amazona (00:02:09-00:02:28). 
516 Helena Castro, Entrevista a Clare Weiscopf (Programa Crea, Instituto Distrital de las Artes, Idartes, 2020). 

(00:12:23) [https://idartesencasa.gov.co/artes-audiovisuales/video/entrevista-clare-weiskopf-directo-
ra-del-documental-amazona] (01/04/2021).

517 Amazona (00:10:37-00:10:51).
518 Amazona (00:10:56-00:12:15).
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el lema: “yo creo que seré feliz en el lugar donde aún no estoy”.519 El nomadismo que adopta 
Valerie podría conectarse con la definición que realiza el sociólogo Michel Maffesotti sobre 
este fenómeno, presentado como un deseo de rebelión contra la definición de funciones, la 
división del trabajo, la especialización exacerbada, que convierte a las personas en simples 
engranajes de la maquinaria social:520 “un sueño tenaz que evoca el poder para instituir y por 
lo tanto alivia la pesadez mortífera de lo instituido”.521

En el punto medio de la película se sitúa el incidente de la muerte de su hija Carolina, 
en 1985, en Armero, debido a la erupción del Nevado del Ruiz. Esta experiencia traumática 
es el detonante del viaje por el Amazonas que supuso la separación definitiva de Valerie y 
Clare, cuando contaba con once años de edad, que pasaría a vivir en Bogotá con su padre, 
donde tampoco encontraría un hogar estable. La película no indaga en los sentimientos de 
Valerie al respecto, pero el viaje podría comprenderse como una forma de trascender el dolor 
por la pérdida de su hija. Las experiencias de este viaje fueron recogidas en un diario que 
Valerie narra para la película: 

Creíamos que los peligros en el camino no son nada más y nada menos que los peligros 
que existen en la vida. Cuando nos negamos a tomar riesgos y cerramos la puerta a lo 
inesperado, a lo desconocido, sofocamos nuestra vida y nuestra existencia se convierte 
en una aburrida rutina. El vicio de escoger siempre lo seguro ahoga nuestra vida y es 
un insulto a nuestra energía vital, que se renueva cada vez que confiamos en ella, cada 
vez que tomamos un riesgo.522

Frente al nomadismo se presenta el anhelo de la directora de un lugar seguro y estable cerca 
de su madre, tal y como ella indica en voz over:

Me hacía mucha falta mi mamá, quería hablar con ella, pero como estaba viajando era 
muy difícil comunicarse. Cuando me llegó la regla por primera vez, me hubiera gusta-
do realmente estar con ella. Mi hermana Liana me explicó lo que me estaba pasando. 
Ella era 15 años mayor que yo. Era como una madre para mí. Mi papá siempre estaba 
viajando. En Bogotá nos quedábamos solos Diego yo en ese apartamento. Yo era la 
mayor y estaba encargada de los dos y lo hice lo mejor que pude.523

El Amazonas adquiere un lugar simbólico en el documental, como indica Weiskopf: “La 
selva es una protagonista más de la película y es muy parecida a mi mamá: no es esa selva 

519 Amazona (00:26:10-00:26:14).
520 Michel Maffesotti, El nomadismo. Vagabundeos iniciáticos (Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 

2004), p.32.
521 Ibid., p. 40.
522 Amazona (00:37:52-00:38:25).
523 Amazona (00:42:44-00:43:35).
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romántica, sino que es una selva dura, salvaje, que invade todo”.524 Sobre ese espacio se pro-
yecta el mito de las Amazonas, que representaron un modelo de mujer fuera de las normas 
sociales, frente al modelo estereotipado de madre sacrificada contra la que Valery se rebela, 
simbolizado en la cultura cristiana por la Virgen María. 

Tanto Clare como su hermano Diego son presentados al mismo tiempo como víctimas 
de esa búsqueda de libertad y como depositarios de una experiencia vital única. No obstante, 
el desapego emocional de la madre respecto a sus hijos está representado simbólicamente en 
una secuencia en la que Valerie entrega unos gatitos vivos a una serpiente expuesta en el jar-
dín de su casa. La imagen de la serpiente asfixiando a los recién nacidos antes de comérselos, 
mientras escuchamos a Valerie alabar su belleza diciendo: “Pero qué culebra más hermosa”, 
supone un punto de inflexión perturbador sobre los atributos maternos de Valerie. No por 
casualidad, esta secuencia se presenta justo antes del testimonio de Diego, el hermano pe-
queño de la directora, que heredó el impulso nómada de Valerie, pero que desvió sus ganas 
de vivir experiencias excitantes al inframundo de las drogas: 

Creo que mi mamá en esa época estaba en la búsqueda de algo. Ella escogió, pucha, 
caminemos, ósea viajemos, metámonos en la selva. Creo que en eso ella fue un poco 
egoísta respecto a sus hijos porque pienso que ella se fue como en busca de sus cosas, 
de su vida, su vida espiritual pero cuando uno tiene hijos, uno tiene que esperar a que 
crezcan para empezar su búsqueda. Pero ahí también hay una dualidad porque también 
agradezco eso de cierta manera, porque eso son cosas únicas.525

A lo largo de la película Clare formula algunas preguntas que cuestionan los pilares sobre los 
que se asienta el discurso de su madre, ya sea de forma retórica, a través de la voz over, como: 
¿Qué significa libertad?”, “¿Qué es sacrificio? ¿Puede el amor convertirse en sacrificio?”;526 o 
directamente, como las realizadas tras el testimonio de su hermano, que suponen el punto de 
máxima tensión en la confrontación: ¿Pero qué crees que le pasó a Diego?”; “¿Pero sí tienes 
que aceptar que tú cometiste errores?”. Todas estas preguntas son planteadas por Clare como 
una demanda de arrepentimiento hacia su madre, que, sin embargo, se reafirma en sus deci-
siones asumiendo las consecuencias de sus actos: “Yo digo que todas las mamás incluyendo 
yo misma hacemos errores, pero eso es parte de la vida. Es el problema de ser mamá. Una 
hace errores”.527 En ese sentido, no hay reconciliación a través del diálogo, sino a través de 
acciones y gestos que implican una aceptación y cuidado mutuos. 

El documental finaliza con un plano de Clare mirando a cámara, con su hijo recién 
nacido en su pecho, un momento que constituye el clímax de la película. Este evento supo-

524 Luis Fernando Galván, "Entrevista a Clare Weiskopf. Directora de Amazona" (En Filme, 17 de enero de 
2018). [https://enfilme.com/notas-del-dia/entrevista-clare-weiskopf-directora-de-amazona] (01/08/2019).

525 Amazona (00:51:07-00:51:52).
526 Amazona (00:12:34-00:12:39).
527 Amazona (00:58:56-00:59:13).
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ne el arco de transformación de Clare, de hija a madre, y conecta con la trama maestra de 
“maduración”. Clare parece haber encontrado a lo largo del documental su propio modelo 
materno, basado en su libre albedrío, sobre la base de la construcción de un lugar seguro. 
La película supuso para Clare un ejercicio de mentalización, a través del cual pudo asumir 
tanto las carencias como de las fortalezas de su madre,528 al igual que un dispositivo para 
expresarse. Respecto a ese último punto, la directora explicita: 

Lo más importante para mí fue haberlo dicho, mostrar esa inconformidad que yo tenía 
en muchos momentos de mi infancia, poder decirlo y poder desahogarme y creo que 
eso hace toda la diferencia. Sí cambia la relación, porque uno ya dijo todo lo que tenía 
que decir […], en ese sentido sí sana mucho, sacar esa inconformidad, o esos secretos o 
esas cosas que uno tiene adentro con la familia y no es capaz de decirlo.529

El tema de la película propone una reflexión sobre la delgada línea que existe entre la libertad y la 
responsabilidad que conlleva convertirse en madre, una reflexión que pudo extenderse a la sociedad 
colombiana, gracias al impacto mediático que tuvo el documental. Según la directora, la película: 

Abre la discusión a muchos temas tabú que normalmente no se hablan, sobre ser una buena 
o mala madre y si las mujeres podemos ser más que madres; porque en esta sociedad ma-
chista, sobre todo en Latinoamérica, es muy difícil entrar en estos temas. La importancia del 
documental es que hizo que la gente pudiera hablar de estos temas. Me escribían muchos 
correos y muchos mensajes por Facebook de familias que iban juntas al cine y luego discutían 
[…] La gente salía de la sala para conversar sobre sus historias y no sobre la película.530

II.3.2.5. Filmografía documental de Naomi Kawase. Adopción y trauma por 
abandono. Estudio de caso

La filmografía de la directora japonesa Naomi Kawase (Nara, 1969) se encuentra ligada 
intrínsecamente a una biografía marcada por el abandono de sus padres biológicos, la adop-
ción por parte de la hermana mayor de su abuelo y su marido, a los que llamará abuelos, y 
por la muerte de este último cuando contaba con catorce años de edad. Estas experiencias de 
corte traumático atraviesan tanto su filmografía documental, ligada a sus inicios cinemato-
gráficos, como sus películas ficcionales realizadas en el marco de la industria.

Durante su etapa formativa en la Escuela de Artes Visuales de Osaka, la directora realiza-
ría ocho cortometrajes filmados, entre 1988 y 1990, en formato cinematográfico 8 mm. De esa 

528 Helena Castro, Entrevista a Clare Weiscopf, op. cit., (00:21:37-00:21:44).
529 Ibid. (00:23:44-00:24:37).
530 Ibid. (00:33:29-00:35:13).
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etapa de formación destacamos Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono o okiku fix de kiritoru531 
(1988), Watashi ga ikiiki to kakawatte ikó to sur jibutsu no gutaika532 (1988), Ima533 (1989) y 
Tatta Hitori No kazoku534 (1989), donde muestra la importancia de formar parte de una unidad 
doméstica tan pequeña. Estos cortometrajes se erigen, en palabras de Manuel Yáñez Murillo, 
como “abecedarios de imágenes en los que confluyen testimonios de la existencia humana, de 
la vida natural y objetos cuya inmutabilidad provoca un diálogo entre lo efímero, lo eterno y lo 
trascendente”,535 pilares sobre los que se asienta su forma de filmar posterior. 

La indagación sobre la temática familiar que caracterizará buena parte de sus documen-
tales comenzó con un corto de ficción realizado durante su etapa de formación, Papa no so-
futo kurïmu536 (1988), donde una niña buscaba a su padre desconocido; un cortometraje que 
anticipa la búsqueda de su propio padre en el documental Ni tsutsumarete537 (1992) y que 
conforma junto a Katatsumori538 (1994), Hi wa Katabuk539 (1996), Kya ka ra ba a540 (2001) y 
Tarachime541 (2006), su corpus documental autobiográfico. 

Además de esta línea de indagación fílmica personal, la directora abordó otros pro-
yectos documentales entre los que destacamos Somaudo monogatari542 (1998), un retrato 
colectivo sobre los habitantes ancianos de las montañas Yoshino, Tsuioku no dansu543 (2002), 
centrado en la enfermedad y muerte del crítico y editor de fotografía Kazuo Nishii y la co-
rrespondencia filmada Utsushiyo544 (1996), entre Kawase y Hirokazu Kore-eda, un director 
que, al igual que la directora, explora en su filmografía de forma recurrente las relaciones 
familiares, pero que a diferencia de ella confiesa abiertamente su incapacidad para filmarse 
a sí mismo o para retratar sin filtros su vida cotidiana.545 En 2009, vuelve a participar en un 
proyecto de correspondencias, esta vez promovido por el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona, junto al director español Isaki Lacuesta titulado In Between Days. 

531 "Me fijo en aquello que me interesa”.
532 "La concreción de las cosas con las que trato de relacionarme de múltiples maneras”.
533 "Ahora”.
534 "Mi familia una sola persona”.
535 Manuel Yáñez Murilo, “La hibridación del documental y la ficción en el cine de Naomi Kawase”, en José 

Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), pp. 101-111, p. 101.
536 "El helado de papá”.
537 "En sus brazos”.
538 “Caracol”.
539 “El sol se pone”.
540 “Cielo, Viento, Fuego, Agua, Tierra”.
541 “Nacimiento y maternidad”.
542 “Historia de gente de la montaña”.
543 “La danza de los recuerdos”.
544 “Este mundo”.
545 Carlos Losilla, “Ausencia de sí”, en José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B 

Editores, 2008), pp. 55-64, p. 56.
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Respecto a sus largometrajes de ficción encontramos de forma recurrente un interés 
por los personajes ancianos, los personajes abandonados, por la muerte y el duelo. Así lo 
constatamos en su primer largometraje Moe no Suzaku (1997), que recibió el premio Caméra 
d’or en Cannes, cuando la directora contaba con tan solo veintiocho años, un retrato familiar 
inscrito en un entorno rural donde el poderoso Dios del Sur, Suzaku, dirige el destino del 
personaje del padre, Kozo, quien morirá en circunstancias misteriosas provocando la desin-
tegración de la familia. De igual modo, en Shara (2003), la directora relata las dificultades 
de una familia por sobrellevar el duelo tras la muerte de uno de sus hijos, desaparecido igual-
mente de forma misteriosa. El abandono está presente en ambas películas representado por 
Eisuke, el sobrino acogido por la familia protagonista en Moe no Suzako, y Yu, la amiga del 
hijo superviviente en Shara, quien descubre a lo largo de la película que es una niña adop-
tada. De igual modo, Ayako, el personaje femenino de Hotaru546 (2000), tiene que lidiar 
con el trauma de su orfandad rindiendo homenaje a su figura de apego, su abuela, un claro 
referente autobiográfico que también sobrevuela sobre Kage (Sombra, 2004), una ficción que 
pone en escena a modo de docudrama el encuentro de una hija con su padre desconocido. 

La pérdida es también el eje sobre el que se estructura Mogari no mori547 (En el bosque de 
luto, 2007) localizada en una residencia de ancianos donde trabaja Machiko, una joven que 
ha perdido a su hijo y que entablará relación con uno de los pacientes Shigeki, al que ayudará 
a cerrar el duelo de su mujer, mientras ella misma elabora el suyo. En An (Una pastelería en 
Tokio, 2015), la directora retoma como protagonista a un personaje femenino anciano, Tokue, 
una mujer enferma de lepra marcada por el duelo por no haber tenido una familia y que con-
figura la suya propia junto a dos jóvenes abandonados. En Hiraki (Hacia la luz, 2017) el duelo 
está presente de nuevo en la protagonista femenina, Misako, quien ha perdido a su padre y 
también lo encontramos en el protagonista masculino Masaya, un fotógrafo mayor que ella, 
que está perdiendo la capacidad para ver, por lo que tendrá que realizar un duelo personal y 
profesional ante el avance de la enfermedad. En su última película Asa ga Kuru (True Mothers, 
2020), Kawase vuelve a abordar las temáticas del duelo y la adopción, a partir de la narración 
de dos historias paralelas, la de una pareja que no puede tener hijos y decide adoptar uno, y la 
de una joven madre que tiene que dar a su hijo en adopción. Aunque la película está inspirada 
en la novela homónima de la escritora Mizuki Tsujimura, esa confrontación entre maternidad 
biológica y adoptiva se encuentra de forma recurrente en la obra de Kawasae. 

El abandono, la pérdida y el duelo se configuran, por lo tanto, como elementos recu-
rrentes en su filmografía, ligados al sentido de trascendencia y que, unidos a la contempla-
ción de la naturaleza, nos invitan a pensar en la circularidad del tiempo. Sin embargo, tal y 
como Aaron Gerow indica: 

546 "Luciérnaga”.
547 La palabra Mogari se refiere al período de luto dedicado al recuerdo de los seres queridos, al igual que tam-

bién se utiliza para nombrar un lugar para llorar la muerte.
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Antes de oponer las ecuaciones “circular igual a naturaleza” y “lineal igual a mundano” 
dentro de una jerarquía, diría que la obra de Kawase pone al descubierto una tensión 
irresoluble, pero de algún modo necesaria entre la repetición y la ruptura en tanto ele-
mentos igualmente importantes y entrelazados, que no solo complica las dicotomías 
circular/lineal y natural/artificial, sino que convierte su cine en una obra sobre la vacui-
dad y la destrucción tanto como del reemplazo y la regeneración.548

La dialéctica que contrapone la pérdida y el vacío, a la búsqueda y la redención atraviesa la 
filmografía documental centrada en dificultades familiares y existenciales de la directora, con-
figuradas alrededor del hueco biográfico que generó su adopción. La percepción sensorial, el 
interés por la naturaleza, la mirada fragmentada, la fascinación por las listas y una aguda sen-
sibilidad para transmitir el mundo emocional propio y de los demás, caracterizan las películas 
autobiográficas que analizaremos a continuación como un corpus fílmico compacto. 

II.3.2.5.1. Recursos expresivos y narrativos

II.3.2.5.1.1. Ni tsutsumarete (1992). En el nombre del padre 

Miro el álbum de fotos. Hay muchas fotos. Fotos de mi padre y de mi madre adoptiva y sobre todo 
muchas fotos mías. ¿Para qué rebuscar en el pasado? Sin embargo, estoy contenta. Es suficiente.

Ni tsutsumarete es un documental de corte poético que narra la búsqueda del padre biológico 
de Naomi Kawasae, filmado cámara en mano, con un formato cinematográfico amateur, el 8 
mm, que fue posteriormente trasferido a 16 mm para su difusión por festivales. Predomina 
en su estilo fílmico la construcción de las escenas a través de planos cortos determinados por 
el tipo de cámara utilizada, así como el gusto por los primeros planos y los planos detalle. 
Respecto a la banda sonora cabe destacar que la relación entre imagen y sonido es asincró-
nica. La directora utiliza las conversaciones con los personajes filmados, así como su propia 
voz over, en primera persona, que se introduce de forma puntual revelando impresiones 
subjetivas sobre su mundo interior, en relación con sus sentimientos o a reflexiones sobre los 
acontecimientos. El silencio predomina en la banda de sonido determinada por el uso del 
formato cinematográfico. Por su parte, el uso de la música es muy restringido así como el de 
otros efectos sonoros, que son introducidos de forma puntual sobre la banda de silencio. De 
igual modo, la directora utiliza una serie de recursos experimentales como el acelerado y la 
superposición de las imágenes, una traslación formal de su mundo emocional. 

Con el objetivo de facilitar el análisis he diseccionado el cortometraje en trece episodios 
o escenas que presentan una cierta unidad argumental, que en ocasiones coincide con la unión 
espacio temporal de la secuencia, pero que otras veces está relacionada con una cierta coherencia 

548 Aaron Gerow, “Repetición y ruptura en las películas de Naomi Kawase”, en José Manuel López, El cine en el 
umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), pp. 91-100, p. 92.
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En esta primera secuencia queda patente la voluntad de Naomi Kawase de buscar a su padre 
pese a la oposición de la familia, lo que constituye en detonante de la película. Los planos 
detalles apelan al sentido de la vista a través de la exploración de la luz y el sentido del gusto, 
mediante los planos detalle de la comida. Un contrapunto sensorial al conflicto que es des-
velado a través de la réplica al deseo expresado por Naomi. 

2. El jardín y la casa (00:01:39)

Esta escena está construida con imágenes del exterior de la casa de Naomi, el jardín y el 
interior de su casa. Las imágenes están montadas sobre silencio. 

poética o plástica del discurso. Asimismo, he añadido un título a cada episodio con el objetivo 
de sintetizar los aspectos relevantes del mismo. Los fotogramas ilustran los planos fundamentales 
de cada sección, del mismo modo que se han seleccionado los diálogos o fragmentos de voz over 
relevantes. Para la lectura de la transcripción completa se puede consultar el anexo VII.2.3. 

1. Consejos I: “Te haría daño sin duda” (00:00:00)

Tras el título de la película sobre negro comienza la primera escena localizada en un restau-
rante. La banda de imagen nos muestra el espacio a través de planos detalle de la decoración 
y la comida, y primeros planos de una familiar, filmados cámara en mano. Sobre estas imáge-
nes escuchamos los consejos de la mujer indicando a Naomi en off, que no es buena idea que 
vaya a buscar a su padre: “No sé de qué te serviría. Tienes muchos amigos y tu madre adop-
tiva ha hecho mucho por ti. Si tienes necesidad de ayuda puedes preguntar a tu verdadera 
madre. Ella no te va a mandar a paseo. Estás muy bien rodeada. ¿Por qué te vas a arriesgar 
con un desconocido? Sí, es un desconocido. Puede que sea tu padre, pero es un extraño”. A 
pesar de los comentarios, Naomi expresa su deseo de buscarlo. 
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El jardín de la casa familiar tendrá una gran importancia en la filmografía autobiográfica de 
Kawase, al igual que la filmación del mundo vegetal y el interior de su casa. Esta relación 
interior-exterior volverá a retomarse en la película Katatsumori y se erige como una metáfora 
del interior y exterior personal. 

3. Consejos 2: “Recuerda que tienes un padre, nada más.” (00:02:44)

Esta escena comienza con un primer plano de la mujer de la escena 1, también introduce al-
gunos planos detalles de la casa, comida y una fotografía de la abuela con Naomi cuando era 
pequeña. La banda de sonido muestra la continuación del discurso anterior, en su intento de 
convencer a Naomi de que no busque a su padre. En off la mujer indica: “Tu abuela Kawase 
se ocupa de ti, porque tú eres su nieta. No voy a defender a tu madre, porque te abandonó. 
Fue dura contigo. Pero a pesar de todo, hay que admitir que lleva una vida seria”. Naomi 
replica que a lo mejor su padre también es serio. La mujer continúa: “Acuérdate de que tienes 
un padre, nada más. ¿No crees? Esta niña no fue abandonada. Fue concebida en el amor. 
Pero como tu padre no era serio. Tuvo que ser educada por su abuela.” La secuencia finaliza 
con la mujer cantando y tocando un wabasi. 
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Predomina en esta secuencia de nuevo el uso de los primeros planos y de los planos detalles 
de comida, que serán muy utilizados por la directora como símbolos de la relación mater-
no-filial. Es interesante destacar cómo la mujer reitera que Naomi es fruto del amor y acusa 
al padre de cualquier responsabilidad de que el matrimonio no hubiera funcionado. Esta 
escena también nos revela que la madre biológica de Kawase tiene un lugar en su vida. 

4. Consejos 3: ¿Por qué remover viejas historias? (00:05:26)

En esta escena Naomi y su madre adoptiva se encuentran en el salón revisando su partida 
de nacimiento y álbumes de fotos. En off se escucha a Naomi preguntar a su abuela por el 
nombre de su padre y la respuesta se ofrece de forma visual a partir de los planos detalle de 
la partida de nacimiento. La abuela indica: “Escucha no hagas como tu madre. Ella hizo 
cualquier cosa”, mientras se observa un montaje que inicia con la fotografía de sus padres 
biológicos, un largo plano detalle de una flor y posteriormente a un plano en negro seguido 
de un primer plano de la silueta de Naomi. La abuela continúa su discurso en off sobre el 
plano de esa silueta, seguida de planos abstractos muy oscuros: “No me preguntes eso. Yo no 
sé, no es de mi incumbencia. Dices que quieres saber, pero con qué objetivo remover viejas 
historias, ¿no te genera malestar?”. “¿Por qué debería?”, responde Naomi, “Porque esa ruptu-
ra fue mal”, replica la abuela. “¿Es porque se separaron sin más?”, pregunta Naomi., sin que 
se ofrezca una respuesta. Tras esa conversación aparece de nuevo el plano de la flor con unas 
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gotas agua, sonorizada con el sonido de unas campanitas. Posteriormente, Naomi Kawase 
introduce por primera vez una voz over en la película, en primera persona, sobre las imágenes 
del álbum familiar y las fotografías de sus padres adoptivos: “Miro el álbum de fotos. Hay 
muchas fotos. Fotos de mi padre y de mi madre adoptiva y sobre todo muchas fotos mías. 
¿Para qué rebuscar en el pasado? Sin embargo, estoy contenta. Es suficiente”. 

Esta escena centra de lleno el conflicto que da origen a la película. A través de un 
montaje simbólico de imágenes Kawase representa su sentimiento de abandono, vacío, falta 
de identidad y tristeza. La fotografía de los padres biológicos da paso a un lirio que podría 
simbolizar el fruto de esa unión: ella misma. El montaje continúa con un plano en negro, 
metáfora del abandono, para posteriormente encadenar con el retrato de Naomi a contraluz, 
como si fuera una silueta, que podría expresar una falta de identidad debido al desconoci-
miento de esa parte biológica faltante. En los siguientes planos el lirio es captado con unas 
gotas de agua, la expresión de un mundo emocional interior contenido y poco comprendido 
por su entorno. Como niña adoptada posee una biografía impresa en las fotografías, que 
recoge su infancia y sus referentes, tal y como muestran las imágenes del álbum, pero esa 
oscuridad persiste en su interior y es la que le empuja a la búsqueda de su padre biológico. 
En consecuencia, remover viejas historias tiene como objetivo su búsqueda de identidad. 

5. Rememorando a la madre (00:10:00)

Esta escena se desarrolla en el jardín de su casa donde Kawase filma numerosos planos de 
detalles de plantas. En voz over la directora evoca los recuerdos maternos a partir del espacio: 
“A lo mejor mi madre no vivía aquí, pero hay viento, luz y agua, hierba. Hay un niño y su 
madre. Exactamente como antaño. Una niña pequeña y viva. Esas cosas simples son impor-
tantes. Yo estaba allí y hoy”. Finalmente introduce un juego fílmico en el que ella y su madre 
adoptiva se filman una a la otra. La voz over introduce la secuencia de la búsqueda del padre 
a través de la frase: “El tiempo discurre lentamente”. 
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Se inicia en esta escena la rememoración del pasado a través de la exploración de los lugares 
objetos y personas de memoria. El dispositivo fílmico no solo es utilizado aquí para auto-
rretratarse, sino que también se configura como un medio de relación tanto con su madre 
biológica, a través de los espacios vividos en el pasado, como con su abuela en la actualidad, a 
través del dispositivo de la cámara. Esta confrontación entre maternidad biológica y adoptiva 
aparece con frecuencia en su filmografía documental. Destaco igualmente, los numerosos 
planos de manos que aparecen tanto en esta secuencia como a lo largo de la película, un 
recurso fílmico otorga un carácter sensorial táctil a la imagen. 

6. En busca del padre (00:12:05)

La escena se construye a través de un montaje poético que aglutina imágenes fotográfi-
cas y planos de lugares y personas que se encuentra en su viaje en busca de su padre. En 
un principio, la directora registra los espacios donde vivieron sus padres cuando estaban 
juntos y los espacios donde vivió posteriormente su padre. La directora filma esos lugares 
superponiendo fotografías de su infancia delante de la cámara, en los mismos lugares 
donde fueron tomadas. La directora repite a modo de letanía los datos de su partida de 
nacimiento, donde aparecen los nombres de sus padres biológicos y todas las direcciones 
donde vivió su padre extraídas del registro civil. La voz over ofrece momentos puntuales 
emocionales en medio de toda esa información descrita de forma impersonal. Llama la 
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atención la frase: “El verano de 1968, como hoy, con el aire húmedo. Fue ahí. Ellos están 
allí”. Y la siguiente: “¿Por qué los árboles se mueven con el viento? ¿Para poder tocarse? 
Si yo pudiera ser tan natural, me sentiría mucho mejor. En ese lugar, mi padre tuvo que 
sentir lo mismo, creo”. 

La escena cuenta los orígenes biológicos de la directora, a través de la lectura de los 
nombres de sus padres, el lugar donde vivían, el momento en que fue concebida, así como 
la exploración de los lugares donde fue fotografiada cuando era pequeña. A través de las 
fotografías Kawase superpone literalmente los tiempos fotográficos de la memoria y fílmi-
cos del presente, en una suerte de viaje que comprime la distancia temporal, permitiendo 
encontrarse con su padre en el mismo espacio. Una vez rememorados esos orígenes de los 
que no tiene memoria da comienzo la búsqueda de aquella parte desconocida de la bio-
grafía, la de su padre. La directora alterna en esta búsqueda los autorretratos, adoptando 
numerosas formas como la sombra o el reflejo, con los retratos realizados por otras perso-
nas, visión externa de sí misma. El montaje de imagen se configura como una colección 
de planos que entrelazan el presente de búsqueda, con la memoria del pasado, mientras 
que la banda de sonido ofrece un contrapunto rítmico a un montaje ya de por sí rítmico. 

7. La llamada (00:24:34)

La escena se construye a través de la filmación de su propio rostro a través de un televisor, lo 
que genera distorsiones causadas por las interferencias. La voz over indica: “Voy a llamarle 
¿Le llamaré papá? ¿Qué debo hacer? Tengo ganas de verle. ¿De verdad tengo ganas?”. Naomi 
marca los números y una voz contesta la llamada, pero la directora no responde. La voz over 
continúa: “El tiempo se esfuma y nada pasa, pero mi corazón late tan fuerte que va a explo-
tar. ¿Y si me fuera a Tokio? ¿No es lo que hacen todos?”.
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De nuevo observamos la exploración del propio rostro, a través del autorretrato distorsiona-
do, símbolo de una identidad confusa en lo que concierne al hueco biográfico generado por 
el abandono paterno. 

8. Los amigos (00:27:08)

Esta secuencia enlaza con la anterior a través de una música electrónica. Las imágenes mues-
tran un viaje con sus amigos y su pareja. Escenas de felicidad. Esta escena nos muestra un 
mundo más allá del padre, donde Naomi se divierte con su mundo de iguales. Una escena 
que supone un intermedio musical, focalizado en la emoción de la alegría. 

9. La pantalla vacía (00:28:30)

La felicidad de la secuencia anterior queda in-
terrumpida por el ruido de un proyector y su 
sonido. Parece que no hay ninguna bobina y 
sobre la pantalla no aparece ninguna imagen.

Esta escena incide de nuevo en esa ausencia 
de recuerdos de su padre biológico. Una pantalla 
vacía y el sonido de un proyector irrumpen en la 
película alterando la felicidad de la cotidianidad 
de la escena anterior. La ausencia de imágenes vendría a simbolizar el vacío biográfico paterno 
en oposición a las imágenes fotográficas o fílmicas representantes de la memoria. 
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10. La decisión (00:29:10)

Imágenes aceleradas tomadas desde el punto de vista de una persona que camina a la deriva. La 
voz over indica: “¿Seré capaz? ¿Por qué digo eso?... No me gusta el cielo cargado de cúmulo”. 
Luego nos traslada al jardín de la madre adoptiva quien está pelando unos puerros. La directora 
aparece retratada a través de su sombra. Una música infantil suena a lo largo de la escena, 
ralentizándose al final. La voz over indica “Si pudiera empezar a actuar”. 

La escena muestra a través de las imágenes y el sonido el estado emocional alterado de Kawase 
ante la toma de decisiones que tiene que realizar, llamar a su padre o no. La aceleración de las imá-
genes indica nerviosismo acompañado de una música infantil, que probablemente proviene de 
un juguete infantil o una cajita de música de cuerda, puesto que la música empieza a ralentizarse 
pasado un momento. La escena está estructurada en tres partes: el acelerado de las imágenes del 
campo y la ciudad, la llegada al jardín de la abuela configurado como un lugar seguro y finalmen-
te su autorretrato filmado a través de su sombra que remite su soledad ante la toma de decisiones. 

11. La llamada al padre (00:39:40)

La banda de imagen muestra planos de la habitación desde donde está haciendo la llamada 
e imágenes del exterior al atardecer. Suena el marcador del teléfono y el tono de llamada. 
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Naomi pregunta por su padre y se produce el encuentro telefónico. El padre le pregunta 
cómo ha encontrado su dirección y si vive con su madre. Naomi le cuenta que la adoptaron 
cuando era pequeña. Al final de la secuencia, Naomi le dice llorando: “Te llamo porque me 
gustaría verte papá”, a lo que el padre le responde: “No me siento verdaderamente tu padre, 
pero ¿quieres que nos encontremos?”, a lo que Naomi responde que sí. 

Este momento se configura como el clímax de la película donde se resuelve la trama de la 
búsqueda que ha estructurado toda la película. Es interesante destacar que Naomi llame 
“papá” a su padre biológico, aunque no haya establecido nunca una relación de apego con él, 
mientras que el padre rechaza ese vínculo. Las imágenes ofrecen un contrapunto abstracto a 
la emoción, se destaca; que predominan las imágenes del ocaso y el plano del vidrio roto, de 
nuevo una imagen metáfora de su herida. 

12. Autobiografía en imágenes (00:39:38)

Planos del atardecer a través de una ventana. En la banda de sonido escuchamos a Naomi 
llamar a su madre biológica para comunicarle que ha encontrado a su padre. La madre res-
ponde que espere un momento y la llamada queda suspendida. Suena una señal de espera 
telefónica, sobre la que se inicia un montaje de imágenes de Naomi desde la infancia hasta la 
actualidad; posteriormente se muestra una fotografía de su madre, una fotografía de su padre 
y su madre juntos y un plano de su padre en la actualidad. 
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La indagación le permite reconstruir su historia desde sus orígenes biológicos sintetizado en 
un montaje de sus fotografías ordenadas por orden cronológico hasta los veintiitrés años que 
tiene cuando realiza la película. Las tres fotografías últimas corresponden a dos fotografías que 

ya habíamos visto al inicio, la de su madre biológica de joven, sus padres y 
por último un plano de su padre en la actualidad, fruto de su encuentro. 
Un encuentro que completa su biografía y cierra un ciclo vital. 

Esta idea de recapitulación de su historia de vida se hace patente 
en el título que aparece detrás de los créditos y que muestra, el intervalo 
entre su nacimiento y la realización de la película. Una inscripción que 
por otro lado recuerda a la de una lápida, pero que se podría considerar 
como un símbolo de muerte y renacimiento. 

II.3.2.5.1.2. Katatsumori (1994). Los guisantes del huerto materno

Mi próximo regalo de cumpleaños serán guisantes. 

Katatsumori es un documental de corte poético centrado en la figura de la madre adoptiva de 
Naomi, grabada en formato cinematográfico doméstico 8 mm, cámara en mano y en color. 
He organizado el análisis del documental en veintidós escenas que se corresponden práctica-
mente con unidades espacio-temporales de la secuencia, aunque en algunos casos la directo-
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ra introduce el montaje poético que transciende la espacio-temporalidad. Continúa en este 
documental la corta duración de los planos determinada por el formato fílmico y el gusto 
por los primeros planos y los planos detalles. Asimismo, destaca la relación entre la abuela 
y Naomi que se traduce en planos en los que encontramos una mirada a cámara directa por 
parte de la abuela. Desde el punto de vista sonoro resalta la incorporación del sonido sincró-
nico en muchas de las escenas, aunque Kawase lo utiliza en off, en la mayoría de las ocasiones. 
La directora inscribe el tiempo fílmico a lo largo de un año que arranca en la celebración de su 
veinticuatro cumpleaños, acompañado del crecimiento de unas semillas de guisantes. 

He añadido un título a cada episodio con el objetivo de sintetizar los aspectos rele-
vantes del mismo. Los fotogramas ilustran los planos fundamentales de cada sección, del 
mismo modo que se han seleccionado los diálogos o fragmentos de voz over relevantes. Para 
la lectura de la transcripción completa se puede consultar el anexo VII.2.4. 

1. ¡Felicidades! (00:00:00)

La película comienza con un plano detalle de una carta de felicitación para 
la directora escrita por su madre adoptiva. En ella se puede leer: “Querida 
Naomi Kawase. ¡Felicidades! Tienes veinticuatro. Espero que tu felicidad 
continúe. Sé una buena hija para tu padre. Por favor, haz todo lo posible 
por hacerle feliz. Con cariño. Mamá”. Esta introducción nos sitúa de lleno 
en el argumento de la película, la relación entre madre adoptiva e hija y 
la ausencia del padre adoptivo, pero que de alguna forma sigue siendo 
el garante del comportamiento de la hija. De igual modo esta escena al 
situarnos en la fecha del cumpleaños de la directora nos ofrece un anclaje temporal, en una 
película que se estructura alrededor de las reflexiones sobre el paso del tiempo y el crecimiento. 

2. Título (00:00:36)

Sobre el título, la abuela comenta en off: “Ya no necesito mi jardín”. Este 
pasaje resalta la importancia del jardín a lo largo de la película, configu-
rado como símbolo de la crianza. 

3. Deberías cuidar de mi jardín (00:00:59)

La escena se construye con diferentes tipos de planos de la abuela en el jardín, rodados en di-
ferentes momentos. La abuela le indica a Naomi que es ella la que debería cuidarlo: “Me estoy 
haciendo vieja. Como dicen, ‘no puedes vivir con tus padres para siempre’. Algún día moriré. 
Todavía estoy bien para mi edad”. Posteriormente señala una caja con plantas: “Es una vaina 
con semillas. Son semillas de violeta. Se caen y crecen en el suelo. ¿Tú también has crecido, 
¿verdad? ¿Qué vida he llevado para llegar a 85 años? He vivido más que mis padres y que to-
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dos mis hermanos. Bien, bien. Me he cuidado mucho, pero nunca sabes”. En un momento, 
Naomi la increpa para que mire a cámara: “No puedo trabajar, me estás molestando”. Naomi 
saluda a una lombriz de tierra que su abuela encuentra y la abuela indica que los tomates están 
floreciendo y que darán sus frutos. 

Aunque esta escena podría dividirse en tres secuencias rodadas en momentos diferentes, como así 
lo indican la vestimenta de la abuela, las tres hacen referencia a la abuela en el jardín, al trabajo 
manual del cuidado de las plantas y al símil establecido entre las plantas y Naomi, su crecimiento 
y el cuidado que esa tarea requiere. También se ponen de manifiesto las reflexiones sobre el paso 
del tiempo y la vejez, así como la diferencia de edad que las separa, de dos generaciones. De igual 
modo, la abuela reclama a Naomi que tome el testigo del cuidado del jardín que podría simboli-
zar la inversión del cuidado materno, el paso del cuidado de la hija a la madre en su vejez. 

4. El juego (00:06:00)

La escena se construye a través de diferentes planos de la abuela jugando. Naomi introduce 
su mano por delante de la cámara y golpea el juego. La abuela juega hasta que consigue 
encajar todas las bolitas. 
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5. La comida y el cine (00:06:59)

Primeros planos de la abuela en el salón y planos detalle de comida. El sonido no es sincrónico 
respecto a la imagen. El diálogo de la abuela indica: “Estos encurtidos están realmente buenos. A 
las dos nos gustan las mismas cosas. Como madre e hija”. Luego se inicia un juego con la cámara 
entre ellas, la abuela pide que deje de filmarla y ella continúa. Entre tanto, la abuela sostiene: “No 
voy a morir tan rápido, viviré hasta los cien. Quiero ver nacer a tus hijos. Verlos en los festivales 
deportivos. Voy a recuperar los años de mi hermano que murió joven. Estás demasiado cerca. 
¡Párala, por favor! Para de filmarme todo el tiempo… Por favor, para. Naomi, fílmate a ti misma”.

Reafirmación por parte de la madre adoptiva de su vínculo materno filial, a través de los 
gustos, al no ser su madre biológica. De nuevo aparece aquí la resistencia de la abuela a ser 
filmada ante la insistencia de Naomi. 

6. La distancia (00:09:29)

La cámara se centra en planos detalle de la terraza de la casa, un grifo que gotea, un cubo. 
En un momento dado Naomi abre la ventana y filma a su abuela desde allí, mientras 

Es interesante destacar en esta escena las intromisiones de Naomi en el espacio fílmico. Si 
en la escena anterior increpaba a su abuela para que la mirara, esta vez introduce su mano 
por delante de la cámara para interrumpir su juego, una forma de hacerse visible y recla-
mar atención que recuerda a los comportamientos infantiles. 
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la abuela riega las plantas. Luego la cierra y vuelve a centrarse su mirada en el cubo. El 
sonido es sincrónico. 

Esta escena está relacionada con la escena 17 y simboliza la lejanía afectiva que separa a 
Naomi respecto de su abuela y sus dificultades de acercamiento. 

7. Los guisantes (00:11:24)

Planos de la abuela plantando unos guisantes en el jardín mientras conversa con Naomi. 
Naomi le pregunta que para cuándo será la próxima cosecha, la abuela responde que para 
mayo o junio, entonces Naomi comenta: “Mi próximo regalo de cumpleaños serán guisantes”. 

El crecimiento de los guisantes se configura como una de las tramas de la película que es-
tructura el tiempo de los acontecimientos. Esta escena conecta con la primera de la película, 
donde se establece el marco temporal. 
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8. Autorretrato-sombra (00:14:14)

Escena construida con diferentes planos del interior y el exterior de la casa y concluye con 
un autorretrato-sombra de la directora sobre las plantas de guisantes crecidas. Escuchamos 
la voz over de la megafonía de un chamarilero recogiendo objetos. 

De nuevo observamos la imagen de la directora asociada a la de los guisantes, esta vez a 
través de la filmación de su sombra sobre las plantas creciendo. 

9. Te veo (00:16:224)

Planos de la abuela en el jardín mirando a cámara. Comienza a nevar. La abuela le sugiere a Naomi 
entrar en la casa porque hace frío. Le sugiere que no gaste más película en ella. Luego le pide la 
cámara y es la abuela la que rueda a Naomi. Se establece una relación de juego entre las dos. 

Aparece en esta escena la cámara como dispositivo de relación entre madre adoptiva e hija, 
un mecanismo que busca el acercamiento a través del juego. 
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10. La compra (00:18:50)

La escena se construye con planos de la cocina. La abuela habla en la 
cocina sobre el precio de los productos y de los cupones para abaratarla, 
una escena que nos desvela la situación económica de la familia.

11. El desayuno (00:19:30)

La abuela está quemando unos periódicos en el 
jardín mientras escuchamos su voz over: “Estás 
haciendo mi vida complicada. Estoy sola du-
rante todo el día. Por la noche, espero a que 
vengas, a veces en vano. No tengo tiempo de 
hablar contigo. Estás demasiado cansada para 
que te divierta hablar conmigo. Tomas un baño 
y te vas a la cama directamente. Por la mañana, 

también. Incluso después de que te levante. Duermes durante quince minutos más. No tienes 
tiempo de desayunar el desayuno que te preparo. Debes desayunar. Es la fuente de energía del 
día. Deberías comer un poco. Me gustaría que lo hicieras.”

En esta escena resaltamos como “el crecimiento” se manifiesta en un alejamiento de la 
hija con respecto de la madre adoptiva. El rechazo a la comida, símbolo del cuidado mater-
no, es vivenciado por la madre como un rechazo hacia sí misma. 

12. Naomi San (00:21:00)

Montaje onírico de fotografías de la abuela con acompañamiento de piano mientras escu-
chamos la voz over de la abuela diciendo: “¿Qué estás haciendo Naomi? Naomi…”. 
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13. La vecina (00:22:21)

La abuela y la vecina están trabajando en el jardín. Hablan sobre el estado de salud de 
la abuela, quien ha tenido que ir al hospital. La abuela indica que se encuentra en mejor 
forma que su vecina. 

14. La inscripción y los cerezos (00:24:50)

La abuela escribe en un portón de madera su nombre y su edad: “29 de marzo, 1994, Uno 
Kawase, 80 años”. La abuela junto con Naomi y un acompañante observan los cerezos en 
flor. A la abuela le gustaría cortar una rama, pero está prohibido.

15. Los guisantes han crecido (00:27:21)

En la banda de imagen observamos planos de la abuela frente a un parque infantil con colum-
pios y planos de los guisantes en flor que la abuela plantó al inicio de la película. La abuela de 
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Naomi relata el período de crianza de Naomi en voz over: “Te llevaba al colegio todos los días. 
Compré un abono e iba contigo. Todos los días, por tres años. Llorabas cuando te dejaba. Así 
que esperaba afuera hasta que el colegio cerraba. Por tres años. Cada día. Te quería tanto. Puse 
mucho cuidado en educarte de forma adecuada. Te saqué fotos cuando empezaste el colegio. 
Estaba tan contenta. Eras tan desvergonzada. Corrías entre los patinadores. ¿Te acuerdas de 
los zancos con los que te gustaba jugar? En la escuela te convertiste en una pequeña descarada. 
Siempre en el tobogán, en las paralelas. Colgando boca abajo. Me acuerdo cuando escalabas 
al tejado de la tienda. Era un gran esfuerzo para mí atraparte. Cuando te llevaba a pasear te 
llevaba con una correa. Aunque no lo creas es verdad. Estoy contenta de que hayas crecido 
tan bien. No estudiaste mucho en el segundo año de instituto. Pero en el tercero sí. Pasaste la 
selectividad y estudiaste literatura inglesa allí. Tras graduarte estudiaste fotografía. Trabajaste en 
una compañía durante diez meses”. 

De nuevo observamos la metáfora del crecimiento de los guisantes en relación con el cre-
cimiento de Naomi. 

16. Contacto (00:29:25)

En imágenes observamos desde la cocina cómo Naomi vuelve abrir la ventana de la secuencia 6 
y toca con la mano a la abuela en la distancia que está regando los guisantes. La abuela continúa 
con el relato de la secuencia anterior en voz over: “Luego volviste a la escuela de fotografía y 
te convertiste en profesora allí. Desde la mañana a la noche, estudiaste intensamente cada día. 
Eras una gran trabajadora. Tienes un carácter fuerte. Naomi, no sé cómo preguntarte esto. ¿Me 
quieres? ¿Me quieres como yo te quiero a ti? Tú no lo dices, pero…” Tras estas palabras Naomi 
baja al jardín e intenta tocar la cara de la abuela. Esta, a su vez, le ofrece unos guisantes. 
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La respuesta de Naomi a la pregunta de la abuela ¿Me quieres? se realiza a través de las imá-
genes y gestos corporales de la directora el intento de tocarla en la lejanía, un impulso que la 
lleva bajar al jardín donde está la abuela y tocarle la cara. En relación con la escena 7, sabemos 
que ha pasado un año, y que el cumpleaños de Naomi está a punto de celebrarse, los guisan-
tes podrían ser considerados como su regalo, al mismo tiempo que se configuran como una 
metáfora de ella misma, el fruto del cuidado de la madre y de igual modo su legado. 

17. El regalo (00:31:57)

Planos detalle de una cacerola con guisantes y 
un bol con guisantes cocinados. 

Montaje de imágenes centrado en los 
guisantes símbolo de la maternidad, relaciona-
da con la nutrición. 

18. Cuida de la casa (00:32:23)

Imágenes de Naomi desde la cocina. Extiende su mano para tocar el cristal de la ventana. En 
off escuchamos un mensaje de su abuela en el contestador. 
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Las manos acarician la ventana de la cocina, la misma donde se produjo el intento de con-
tacto de la abuela que se corresponde a la ausencia indicada mediante la voz. 

19. Nombrar (00:34:54)

La escena se construye a través de un montaje de imágenes que ilustran las palabras nom-
bradas por Naomi. En un momento le coloca a su abuela una espina de rosal en su nariz. 
El listado de palabras es el siguiente: “Cielo, insecto, el sol, abuela, Naomi, espina de rosal, 
manzanitas, la colada, azada, una araña, un vecino, Lee, un perro. el arbusto, nubes”.

Nombrar se configura en la filmografía de Naomi como una forma de visibilizar aquello que 
existe, al mismo tiempo que celebrar su existencia. De nuevo el dispositivo fílmico se erige 
como elemento catalizador de juegos que relacionan a la madre y a la hija. La actitud de 
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rechazo ante la cámara que pudimos observar en otras secuencias ha desaparecido y la abuela 
participa en los juegos que propone la directora. 

20. Buenas noches 

La abuela está doblando unas mantas en una 
habitación. Escuchamos el sonido de la abue-
la roncando. La voz off de Naomi indica: 
“Abuela… ¿Estás dormida? Buenas noches… 
Buenas noches…Abuela…”. La directora nom-
bra a su abuela como una forma de reafirma-
ción de su existencia, de este modo le otorga 
importancia en su vida. 

II.3.2.5.1.3. Kya ka ra ba a (2001). El dolor y la piel

A veces me pregunto por qué nací. Me siento tan sola…

Documental experimental organizado en veintitrés escenas, filmado en color, 8 mm y 16 mm 
y transferido a Betacam Digital, con sonido sincrónico. Esta película fue además producida en 
colaboración con la cadena de televisión Arte-France, emitida con el título Dans le silence du 
monde (En el silencio del mundo). Con esta obra, la directora trasciende la producción de do-
cumentales amateurs para adentrarse en la producción profesional arropada por el éxito de su 
primer largometraje en Cannes. Sin embargo, Kawase mantiene el estilo intimista de filmación 
de sus dos documentales autobiográficos anteriores, cámara en mano, utilizando el montaje 
fragmentado y poético, el gusto por los primeros planos y los planos detalles, la sensibilidad 
hacia la naturaleza y el uso de la voz over en primera persona. Como novedad señalamos la 
inclusión de imágenes de sus documentales Ni tsutsumarete y Katatsumori, que introduce como 
documentos que albergan la memoria de su pasado y la puesta en escena de algunas escenas 
filmadas por un equipo profesional, en las que Naomi se convierte en uno de los personajes 
rompiendo su posición habitual de observadora, salvo cuando es filmada por su abuela. 

He añadido un título a cada episodio con el objetivo de sintetizar los aspectos rele-
vantes del mismo. Los fotogramas ilustran los planos fundamentales de cada sección, del 
mismo modo que se han seleccionado los diálogos o fragmentos de voz over relevantes. Para 
la lectura de la transcripción completa se puede consultar el anexo VII.2.5. 

1. París-Tokio (00:00:00)

Plano nocturno de la Torre de Tokio iluminada, filmada desde el televisor lo que genera un 
ligero parpadeo. Naomi juega a balancear la cámara como si la Torre fuera un barco, mien-
tras canta una canción. La banda de sonido se compone de llantos, sonido de la ciudad y 
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sonidos de pájaros. Las similitudes entre la Torre de Tokio y la Torre Eiffel apelan a Francia, 
el país productor de la película. 

2. Ni Tsusumarete (00:02:40)

Planos de Naomi y sus amigos viendo Ni Tsusumarete en el momento en el que Naomi llama a 
su padre al final de la película, al final de la película. Esta escena propone esta película como una 
continuación de Ni Tsusumarete, ambas articuladas en torno a la figura paterna. Como compren-
demos al final de la película, Naomi está celebrando su cumpleaños en esta escena. 

3. Título (00:04:47) Caracteres japoneses sobre negro. 

4. Cielo (00:05:10)

 Imágenes de un puente rodadas desde un coche. Sobre esas imágenes escuchamos el mensaje 
de contestador de la mujer del padre: “Hola, ¿es la casa de Naomi? Soy la señora Yamashiro. 
Vuestro padre falleció el cinco de septiembre. Siento informaros tan tarde. Si quiere puede 
llamarme”. El mensaje se repite dos veces y luego suena el sonido del teléfono comunicando. 
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5. Películas-memoria (00:06:29)

Montaje del último plano de Ni Tsusumarete seguidos de un plano inédito del padre. La voz 
over indica: “Hace nueve años. Hice una película sobre la búsqueda de un padre desconocido. 
Nunca supe lo que habría sido vivir con él. Entonces, ¿dónde está mi familia? Me preguntaba”. 
Posteriormente se incluyen la escena de Katatsumori, donde la abuela le pregunta a Naomi si la 
quería, así como los planos de la partida de nacimiento que aparece en Ni Tsusumarete. 

Esta secuencia recapitula a través de los documentales autobiográficos realizados hasta la 
fecha, las cuestiones esenciales de su filmografía, el sentimiento de abandono, la búsqueda 
del padre y la relación con su madre adoptiva. 

6. Eres mi hija (00:08:28)

Montaje de imágenes diversas, árboles, imágenes de la tumba de su padre adoptivo, atardece-
res, flores. La voz over de la abuela indica: “No te engendré, pero eres realmente mi hija. Tú 
eres mi Naomi y continuamente doy gracias por eso. Nunca tuve un hijo propio. Tuve que 
adoptar un niño. Siempre supe que un día me dejarías para casarte. Tu padre adoptivo real-
mente te quería. Te cogía y te daba grandes abrazos. Nunca tenía suficiente… Nos hiciste a los 
dos muy felices. Nunca peleamos por no haber tenido nuestros propios hijos. Fuiste siempre 
nuestro Tesoro […], y mira lo bien que has salido. Solo deseo vivir muchos años para disfrutar 
de tu éxito. Te quería, eras muy apreciada por él. Estaría emocionado de ver en lo que te has 
convertido. Le hubiera encantado acompañarte a Francia o Italia, es verdad, pero desafortu-
nadamente murió. No fue fácil para mí. Pero no estaba sola te tenía a ti. Hubiera sido muy 
duro si hubiera estado sola”. A continuación, continúa hablando sobre la adopción: “Nunca te 
consideré como una niña adoptada. La adopción no se hizo oficial hasta que tenías diez años. 
Tú aceptaste. Obtuvimos los papeles oficiales. Estabas completamente de acuerdo. Nunca te 
consideramos como una niña adoptada porque llegaste cuando eras un bebé. Y estás siempre 
en mis pensamientos. Eres mi vida. Me imagino que para ti también. Que piensas en mí. Pero 
no puedo ayudarte tanto como quisiera. Soy muy feliz. Sabía que no podría tenerte todo el 
tiempo a mi lado. Lo sabía, sabía que era imposible. Por eso tengo fuerzas para vivir el día a día 
porque tú estás ahí. Y en el altar familiar le digo a tu padre que continúo la vida gracias a ti…”
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Esta secuencia es clave para descubrir los aspectos relacionados con la adopción, el senti-
miento de entrega incondicional y de aceptación de la madre adoptiva, tal y como la abuela 
indica porque Naomi llegó siendo un bebé, un elemento fundamental para establecer rela-
ciones de apego. También aparece la figura del padre adoptivo, una ausencia presente en las 
cuatro películas analizadas. El montaje que acompaña esta declaración es un montaje frag-
mentado compuesto de imágenes coloridas del entorno doméstico de la directora.

7. Sola (00:12:06)

Plano secuencia realizado cámara en mano que filma una enredadera, con hojas secas. 
Naomi interroga a su madre biológica sobre su concepción y nacimiento. Quiere saber ¿por 
qué nació?, y de dónde proviene ese sentimiento de soledad. La madre responde en voz over: 
“Sabes, las madres arriesgan sus vidas para tener hijos. Te tuve porque quise. A lo mejor al-
gunas se toman a la ligera tener hijos, pero en mi caso, te tuve porque quería tenerte porque 
quería verdaderamente. Fue mi decisión. No importa lo que digan otros esa es la verdad. 
No tiene nada que ver con tu madre adoptiva. Nadie contaba, fue mi decisión. No fuiste un 
error, tu nacimiento era deseado. Esa es mi respuesta. Si no hubiera sido el caso, no te hubie-
ra tenido”. Naomi expresa: “A veces me pregunto por qué nací. A veces me siento tan sola”.
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En esta escena se descubre algo que ya se venía anunciando desde la primera película, la mala 
reputación del padre. Tanto la imagen de la sombra como el plano de la hoja aislada ralenti-
zada se podría considerar como un autorretrato de la directora que remite al sentimiento de 
soledad indicado en la anterior escena. 

9. Fuego (00:16:31)

Planos de una hoguera del Festival del fuego. Esta escena reúne los discursos de su madre adop-
tiva y su madre biológica que continúa el relato de las dos escenas anteriores. Naomi dialoga 
con su abuela sobre su adopción repitiendo que sus padres se deshicieron de ella y la abandona-
ron. La abuela responde: “No es verdad. ¿Por qué piensas así? ¿Por qué te sientes tan sola?” Al 
final de la secuencia la madre biológica indica: “Cuando lo descubrimos. Él me golpeó incluso 
mientras estaba embarazada, pero como dije al principio, no hablaré mal de un muerto, pero 
está muerto, así que no hay forma de preguntarle. No tengo ningún deseo de hablar mal de 
un muerto. Era tu padre y me enamoré de él. Nunca me he casado con un hombre del que no 

Las imágenes coloridas que acompañaban la escena anterior contrastan con las sombrías de 
esta escena de exploración visual de una planta medio seca. El plano finaliza en negro justo 
en el momento en el que la directora habla de la soledad. Continúa la expresión del senti-
miento de abandono como un patrón que conforma la identidad de la directora. 

8. No he rezado por él (00:14:27)

Plano general de la sombra de la directora reflejada en un árbol saludando. Luego con-
tinúa filmando árboles, hasta fijarse en una pequeña hoja que se mueve en el centro del 
plano. Sobre estas imágenes la madre biológica de Kawase habla en voz over sobre su padre: 
“Sinceramente cuando llamaste para decirme que tu padre había muerto, que había muerto 
el año pasado. Eran las primeras noticias, pero no lloré. No he rezado por él. A lo mejor te 
parece cruel. Pero no tengo buenos recuerdos de tu padre. Ninguna memoria agradable. En 
general la gente dice: ‘en el matrimonio tomas lo bueno y lo malo’. Mirando al pasado, se po-
dría decir que aunque hubo dificultades pero fueron para bien; pero yo no puedo decir eso”. 
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estuviera enamorada. No soy de las que se enamoran de alguien que no quieren. Le quería, por 
eso me casé con él. Fui yo quien fui al registro y formalicé el casamiento. Fui fuerte, por eso 
estás aquí. Si no hubiera sido fuerte no estarías aquí. Eso puedo decírselo a la cara”. El fuego 
conforma uno de los elementos naturales a los que hace referencia el título. 

10. Cementerio (00:19:57)

Plano de la tumba del padre biológico. La inscripción indica: “En memo-
ria de Kiyonobu Yamashiro, 5 septiembre 1999, a la edad de cincuenta  
y seis años”. 

11. Kyakaraba (00:20:30)

Primer plano de la abuela intentando decir el nombre de la película Kyakaraba, jugando con 
Naomi. Están en el cementerio. La abuela huele unas flores y luego sale por la verja. Al final 
de la secuencia, Naomi dice: “Hasta pronto”. 

Kawase monta una secuencia en el cementerio con su madre adoptiva, visitando a su marido, 
tras la visita a la tumba de su padre. La muerte está presente en su vida desde la adolescencia, y en 
esta secuencia introduce la tumba de su abuelo en conexión con la pérdida del padre biológico. 
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13. El premio (00:24:02)

Imágenes de Naomi en super 8, durante el festival de Cannes seguidas de un plano de la pro-
yección de Suzaku, la recogida del premio e imágenes con los actores de la película. Naomi 
comenta en voz over: “Hace cuatro años gané la cámara de oro en el festival de Cannes. 
La primera película japonesa y la directora más joven en obtener el premio. Sentí como si 
perdiera el sentido de realidad. ¿Qué es real? ¿Quién soy en realidad? Me prometieron que 
me iban a proteger, pero nadie puede hacerlo. Tengo que hacerlo yo”. Esta escena presenta, 
como toda la película, una relación entre el interior de la directora, que sigue albergando las 
heridas del pasado frente al reconocimiento y éxito profesionales que lejos de aliviar el dolor 
interno provoca una sensación de irrealidad. 

14. La lluvia (00:25:17)

Esta secuencia está unida a la 13 a través de un fundido encadenado. La voz over de la se-
cuencia anterior se superpone sobre las imágenes de un vaso y unas pastillas sobre la mesa. 
En la radio suena el parte meteorológico: “Es 11 de junio, 17 horas, aquí está el parte meteo-
rológico. Esta tarde pueden preverse tormentas en Tokio. Durante la noche, el viento vendrá 

12. Contestador (00:23:01)

Planos rodados desde el tren, reflejo de Naomi grabando desde el cristal. Suena el contesta-
dor diciendo que no hay nadie en casa. Naomi deja un mensaje: “Hola. Soy Naomi. Gracias 
por todo. Volveré a llamar más tarde”. Esta escena podría aludir a una posible llamada de 
Naomi a la viuda del padre. La directora introduce su autorretrato a modo de reflejo. 
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del nordeste, llevando nubes y lluvias”. La lluvia como reflejo del interior emocional de la 
directora que vuelve a manifestar en esta escena el uso del plano detalle y la presencia de sus 
manos. El agua es otro de los elementos a los que hace mención el título. 

15. Fallar (00:26:18)

De nuevo esta secuencia se enlaza con la anterior a través de un fundido encadenado. Un 
coche circula por la carretera. Está lloviendo. En voz over Naomi cuenta: “He vuelto a fallar. 
Fallo siempre. Entonces, esta vez, voy a hacer un esfuerzo mayor”. Suena el contestador que 
indica que no hay cobertura. 

Esta escena enlaza con la escena 12, hay una alteración emocional ligada a una llamada que pre-
suponemos es a la viuda del padre biológico. Una llamada que en la película queda sin respuesta. 

16. Dolor en el corazón (00:28:30)

Naomi sube por las escaleras de un centro de tatuajes y le enseña al tatuador varias fotogra-
fías, entre las que se encuentra una de su padre que está tatuado. Naomi cuenta al tatuador 
la búsqueda de su padre: “Hice una película sobre la búsqueda de mi padre. Al final me las 
arreglaba para encontrarle. Le conocí, pero ya tenía otra familia”. El tatuador le indica: “Si 
realmente quieres un tatuaje, hazte uno en la espalda entera. Seguro que te satisface si tienes esa 
determinación. En Japón solo los Yakuza se tatúan. Si puedes vivir con el prejuicio adelante y 
hazte uno. Pero un tatuaje te compromete a tomar esa dirección. Pero si lo estás haciendo por 
resentimiento hacia él, es mejor no hacerlo. Mucha gente se arrepiente de sus tatuajes. Pero al 
final es tu decisión. Si tú quieres uno, nosotros te lo hacemos. Es tu decisión completamente. 



El retrato familiar236

Si quieres hacerte uno igual que en la foto, significa que tienes sentimientos por tu padre. Pero 
por qué molestarse, vas a arruinar tu vida. Esa es mi opinión. Cuando te decidas, estamos 
aquí. Puedes arreglar muchas cosas si cambias tu vida. Pero una vez que te haces un tatuaje, 
por alguna razón, no puede ser borrado. No digo solo de tu cuerpo, sino también de tu alma. 
¿Entiendes? Agujas en la carne, puede ser una agonía. No solo física sino en tu psique”. Naomi 
le responde que ya siente dolor en su corazón. El tatuador le responde: “Como todo el mundo. 
No eres la única. Todo el mundo piensa que es lo peor. Pero cada uno lleva consigo odio y 
dolor. Somos todos iguales. No puedes centrarte en el dolor de ser abandonada. Creo que es 
un gran error”. Naomi dice que lo pensará y se va del centro. En la secuencia aparecen algunas 
claquetas que visibilizan la puesta en escena de la conversación. 

Esta escena está rodada y planificada en plano contraplano como si fuera una película de fic-
ción. La directora introduce las claquetas del rodaje con el objetivo de hacer visible la puesta 
en escena. Naomi pasa de ser una presencia que se desvela a través de sus autorretratos sombra 
y reflejos, o por sus intervenciones sonoras y físicas realizadas desde detrás de la cámara, a con-
vertirse en un personaje. Esta escena habla de una fotografía que no vemos y que aparecerá más 
adelante en la escena 18 que muestra los tatuajes del padre. El tatuador indica que en Japón 
solo los Yakuza se tatúan, lo que viene a corroborar la mala reputación que el padre trasmitida 
tanto por la abuela como por la madre biológica en escenas anteriores. 

17.Cielo (00:39:01)

Naomi sale del centro. Vemos la imagen de un 
atardecer del que ha hablado en la secuencia 
anterior.
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18. Falta de cariño (00:39:55)

Primeros planos de Naomi tumbada en una camilla tatuándose. El tatuador le dice: “A estas 
alturas no debería dolerte. Has comprendido. No es un juego. En la espalda hace cuatro 
veces más daño. Mira esta cicatriz cuando sientas dolor. Si duele es que no perteneces al 
inframundo. Es porque te falta cariño en tu espíritu. Lo has negado constantemente, pero 
ahora lo buscas. Pero a causa de tu obsesión, estás dando vueltas en círculo. Los tatuadores 
hacen arte. No somos recompensados. No obtenemos premios. Los premios no te alimen-
tan. Tenemos que seguir trabajando. Grabando en las almas de los otros”. La escena finaliza 
con planos de la directora donde observamos las heridas de su brazo. 

19. Los tatuajes del padre (00:46:23)

Plano de una fotografía del padre nombrada por Kawase en la esce-
na 15, donde se comprende el interés de la directora por el tatuaje. 

20. El rito (00:46:46)

Plano secuencia ralentizado de Naomi corriendo desnuda con la espalda tatuada, preci-
samente como el tatuador ha recomendado que se haga en la escena 15. El tatuaje no es 
verdadero, es un acto simbólico inserto en una ritualidad de corte catártico, acompañada de 
una acción performativa. 
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21. El padre (00:47:22)

Imágenes de vídeo ralentizadas del padre. 

22. Títulos de crédito (00:47:44)

Los títulos de crédito están encabezados por el nombre del padre 
Kiyonobu Yamashiro. Como banda de sonido Naomi canta una can-
ción. Luego escuchamos el cumpleaños feliz y observamos una imagen 
de la celebración con sus amigos. 

23. Epílogo (00:49:08)

La película cierra con el cumpleaños de Naomi que aparece en la esce-
na 2. Uno de sus amigos le pregunta que ha deseado y ella dice: “amor”, 
una carencia que señalaba el tatuador en la escena 15. 

II.3.2.5.1.4. Tarachime (2006). Maternidad, muerte y renacimiento 

¿Te arrepientes de haber tenido estos padres? Debes arrepentirte. 

Documental experimental coproducido para la cadena Arte-France, rodado en formato 
digital y cinematográfico, que retoma la confrontación entre abuela e hija adoptiva que 
aparecía en Katatsumori. Si bien observamos la habitual forma de filmar de la directora, el 
formato digital utilizado en algunas escenas permite una duración mayor de los planos y 
un mayor uso del sonido sincrónico ligado a la imagen, aunque Kawase también lo emplee 
fuera de campo como es habitual en su filmografía documental. Se ha organizado el análi-
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sis fílmico a través de veinticinco escenas que se corresponden con la espacio-temporalidad 
de la secuencia, salvo a algunas reservadas al montaje poético. Respecto a los documentales 
analizados anteriormente cabe destacar que esta película se centra más en el cuerpo que las 
anteriores y en el interior de la casa, más que el paisaje. Asimismo, su estructura temporal 
está más fragmentadas con saltos y retrocesos de lo acontecido, en el tiempo que remite 
finalmente a una estructura circular. 

1. La placenta (00:00:00)

La banda de imagen muestra, sobre los títulos 
de crédito, la imagen de una placenta. En off, 
escuchamos a Naomi preguntar a su abuela 
que por qué la adoptaron. La abuela responde: 
“No hubo una sola razón, no teníamos hijos 
y pedimos cuidarte. Dadas las circunstancias, 
no era fácil para tu madre, así que pedimos 
cuidarte y fue lo que pasó”. Posteriormente 

aparece una fotografía en blanco y negro de Naomi y su abuela. La banda de sonora se com-
pone además del sonido de una armónica y los balbuceos de un bebé. El tema de la adopción 
vuelve a aparecer en esta película confrontado a la placenta símbolo de maternidad biológica. 

2. La bañera (00:01:00)

Primeros planos y planos detalle del cuerpo desnudo de su abuela bañándose. Naomi le 
pregunta: “¿Querías un hijo tuyo?”. La abuela responde que había tenido un embarazo ex-
trauterino y un aborto y que no podía tener hijos. Naomi pregunta si chupó de sus pechos 
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y la abuela le responde: “Claro que chupaste. Aunque no te engendrara y no diera a luz. 
A pesar de esos secos pechos chupaste incluso con tu barriga llena. Mis pequeños pezones 
aguantaron. Normalmente no hubieran podido porque no te había dado a luz. No se sabe 
por qué pasa. ¿Te arrepientes haber tenido estos padres? Debes arrepentirte”. 

La confrontación entre maternidad biológica y adoptiva iniciada en la escena 1, con-
tinúa centrada en el cuerpo como elemento diferenciador entre ambas maternidades. La 
filmación dirige su mirada hacia el vientre y el pecho, partes del cuerpo que remiten a la 
maternidad, donde las gotas de agua simbolizan la leche. 

3. Ecografía (00:04:09)

Planos de un cielo nocturno se contraponen 
a la imagen de una ecografía. Naomi recita en 
over: “En el cielo del este, la luna levantándo-
se”. Del sonido ambiente pasamos al latido del 
corazón de la ecografía que se encabalga sobre 
el plano del cielo. El verso recuerda a la narra-
tiva de los haikus. La asociación de las imáge-
nes se realiza por analogía formal. 

4. Reproches (00:04:51)

Primer plano de la abuela en una sala. Naomi le reprocha algunos momentos vividos 
durante su adolescencia: “Cuando el abuelo murió tenía catorce años, tú siempre decías, 
vete con ella, harías mejor yéndote. Te parece bien decirle eso a una adolescente. ¿Te das 
cuenta de lo sola que estaba?”. La abuela se disculpa, pero la directora continúa diciendo: 
“¿Qué querías decir, si te sientes sola vete? Quién diría eso. No eras una anciana confun-
dida de noventa años. Lo dijiste cuanto tenías setenta y ochenta”. Naomi continúa los 
reproches: “Solo piensa lo que puede herir a una niña, digo esto porque me heriste. Me 
dolió tanto”. La abuela le pregunta qué quiere que haga y Naomi responde: “Solo te pido 
que me entiendas. Tú nunca entiendes mis sentimientos. No entiendes como me duele”. 
La secuencia finaliza cuando la abuela sufre un ataque de nervios y se pone a llorar. 
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La escena presenta la expresión de los reproches del pasado donde predomina el enfado y 
la rabia, ante un suceso que conecta con el núcleo traumático de la directora: el abandono. 
Kawase ajusta cuentas con su abuela, en una inversión de roles de poder respecto a la infan-
cia. La cámara es utilizada como un símbolo de ese poder, al mismo tiempo que ejerce la 
doble función de ser acusador y testigo. 

5. Disculpas (00:07:50)

Primeros planos de la abuela. En esta secuencia pide disculpas y le dice que le ha escrito una carta. 
La abuela le dice: “Te quiero tanto. Aunque hayas crecido. Eres mi querida. Eso es lo que he escrito. 
No pienses mal de mí. He pensado sobre ello. No pienses mal de mí. Es lo que he escrito”. Tras los 
reproches de la escena anterior llegan las disculpas de la abuela que tendrán un efecto reparador. 

6. Feliz cumpleaños (00:11:17)

Naomí canta el cumpleaños feliz sobre una banda de imágenes abstractas tomadas desde la 
ventana. Naomi le indica a su abuela que pida un deseo. Luego vemos a la abuela soplando 
las velas, dándole las gracias. 
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10. El super 8 (16:55:00)

Planos del hijo de Kawase juega con una cámara de super 8. Mientras canta una canción 
en forma de nana. De fondo suena las risas de su hijo y de la abuela. Naomi dice en voz 
(over): “No puedo imaginar a mi abuela muriendo”. Se contrapone el inicio de la vida a 
través de los planos de su hijo, con el final de la vida, a través de la expresión del miedo a 
la muerte de su abuela. 

7. ¿Eres feliz? (00:13:34)

Planos de la abuela tumbada en la cama junto 
al hijo Naomi. La abuela indica: “¿Eres feliz 
Naomi? Espero que seas feliz. Tienes este bebé. 
Tienes que estar feliz”. Naomi le pregunta a su 
vez, si ella es feliz: “Voy a estar sola desde hoy. 
Tengo que ser fuerte. Vendré a Tokio uno de 
estos días. Cuando sea más templado”. Y más 
tarde prosigue: “Sí, estoy feliz. Eres un encan-
to. Y este niño maravilloso”. 

Desde la imagen de la placenta del inicio es la primera vez que aparece el hijo de 
Kawase. Continúa de este modo la contraposición entre maternidad biológica y adoptiva, 
así como la de vejez y niñez. 

8. La ambulancia (00:15:10)

Imágenes desenfocadas del interior de una 
ambulancia donde transportan al hospital a 
la abuela. 

9. El hospital (00:15:55)

Imágenes de una radiografía de la abuela y de 
su rostro. Las imágenes no indican qué le ha 
ocurrido a la abuela, pero anticipan la expre-
sión del miedo a la enfermedad y a la muerte 
que aparecerá en la escena siguiente.  
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11. Fuegos artificiales

Plano de la abuela sentada apoyada en una mesa. 
Naomi le dice que ojalá puedan ir al Festival del 
fuego otro año y la abuela le responde que oja-
lá. El niño juega detrás de la puerta. La abuela 
indica: “Estaré sola ahora, tengo que ser fuerte. 
No puedo rendirme. Me encantaría que pudieras 
estar, pero no estás. No hay nadie alrededor”.

12. Eras tan pequeña (00:19:30)

Plano general del pasillo, la abuela está sentada al final mientras que el niño camina con un 
carrito. En voz over la abuela dice: “Eras tan pequeña. Te cogí tres días después de que dieras 
tu primer grito. Eras tan pequeña, aquí tienes una foto tuya jugando con tus sombrero y ropas 
blancas. Tienes tres años. He guardo esta foto a conciencia. Y ahora Mitsuki, es tan rico. Dios 
fue bueno con nosotras. El destino marca lo que vives”. Naomi le pregunta si ha disfrutado 
de la vida y la abuela responde: “No diría que he disfrutado de la vida. Pero no me disgustó. 
He vivido una vida ordinaria cada día”. La abuela juega con el nieto mientras se escucha: “Has 
crecido tanto. Yo cada vez me voy haciendo más pequeña mientras me hago vieja”.

Confrontación de la infancia y la vejez reunidas en un solo plano, dos etapas de la vida que 
se asimilan en la dificultad de movimiento mientras que la voz over remite a la infancia de 
Naomi a partir de una fotografía que no vemos, sustituida por imágenes del presente.
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13. Cementerio (00:21:36)

Planos del cementerio y del hijo de Naomi caminando entre las tumbas. Naomi pregunta 
en off: ¿Dónde está la abuela? ¿A dónde se fue? 

La escena propone un juego ambiguo alrededor de la muerte de la abuela. Las imágenes 
remiten al cementerio donde se encontraba enterrado el abuelo de Kawase, que ya habían 
aparecido en Kya ka ra ba a, mientras que en la voz over alude a la ausencia de la abuela. 
Sabemos que Uno Kawasae no moriría hasta 2012, por lo tanto esta escena podría estar 
anticipando ese miedo a su muerte. 

14. Detalles (00:23:00)

Montaje de imágenes de detalles de flores, comida e imágenes abstractas. En off escucha-
mos la voz de Naomi quien va enseñando el nombre de las cosas a su hijo, mientras suena 
una melodía de cajita de música y escuchamos al final de la secuencia el sonido de una 
armónica con la que juega el niño. 
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Esta escena hace referencia a la película Ni tsutsumarete donde aparece la misma música 
al final de la película. De igual modo, entronca con el juego de nombrar que aparece en 
Katatsumori. En este caso, el juego de nombrar además de ser una expresión de la celebra-
ción de la existencia es una forma de trasmitir ese conocimiento a su hijo. 

15. Cáncer (00:24:35) 

La abuela cuenta que le han hecho un corte 
en el pecho y que tiene cáncer. 

16. Los pechos (00:25:22)

Planos de la abuela bañándose que ya vimos en la escena 2. La abuela comenta en off: “No 
se puede prever el futuro. Tu abuelo era un hombre muy bueno. Te quería mucho y yo tam-
bién. Has chupado esos pechos a menudo”. Tras el descubrimiento del cáncer. Los mismos 
planos del pecho que vimos en la escena 2, adquieren otro sentido. 

17. Baño (00:26:20)

Imágenes del cuerpo de Naomi dándose un 
baño. En el pecho lleva una tirita de una biop-
sia. Esta secuencia funciona por analogía con 
la anterior, tanto en forma como en contenido. 
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18. Ecografía (00:26:44)

Planos de Naomi tumbada en una camilla del hospital, le están haciendo una ecografía del 
pecho. La doctora y Naomi mantienen una conversación sobre un pequeño bulto.

Alrededor del hospital se gestan algunas escenas, la ecografía del bebé de Kawase, la eco-
grafía del pecho y, por consiguiente, la enfermedad, que enlaza con la enfermedad de la 
abuela y su posible fallecimiento.

19. Maternidad (00:28:30)

Planos del hijo de Naomi sentado en la mesa comiendo. La luz del atardecer entra por la ven-
tana e ilumina su cara. Naomi filma su mano acariciando la imagen: “Ser bendecida con una 
vida, tanto para compartir. Supongo”. Observamos algunos elementos recurrentes, la filmación 
como dispositivo que permite tocar a los seres queridos y el alimento ligado a la crianza. 

20. Nacimiento (29:45:00)

Montaje de imágenes que asocia la ecografía de la escena 3 con planos de capullos y flores. 
Escuchamos en voz over a la abuela hablar sobre el nacimiento de Naomi: “Cuando naciste 
tardaste mucho. Estábamos exhaustas. El hospital cerraba a las diez y nos dijeron que nos 
fuéramos a casa. Estábamos a punto de irnos. Pero nos fueron a buscar y volvimos. Ahí na-
ciste”. Luego Naomi pregunta a la abuela si le parece bonito su bebé, y la abuela responde 
que ella era más bonita cuando nació. 
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En esta escena se establece una analogía entre el feto y los capullos, las flores y los frutos, que 
ya había aparecido en Ni tsutsumarete, para hablar de sí misma como fruto de la unión de 
sus padres. Cabe destacar, que ya se estableció una analogía entre una ecografía y el cielo, un 
dato que indica la importancia que otorga Kawasae a los elementos de la naturaleza. 

21. Soy tan afortunada (00:31:47)

Plano secuencia con panorámica vertical que comienza en el cielo y va descendiendo hasta 
encontrar el reflejo de Naomi filmándose. En la banda de sonido escuchamos a la abuela en 
voz over: “He estado pensando que soy tan afortunada. Poder vivir con mi querida Naomi. 
No quiero morir todavía. A veces lloro. Si el abuelo viviera. A veces me siento sola, pero te-
nerte aquí, me hace ser más feliz. No digo las cosas muy bien. No soy buena con las palabras. 
Soy muy torpe. Pero quiero que seas feliz. Al abuelo le alegraría verte hoy”. 

22. El parto (00:32:58)

Primeros planos de Naomi tumbada en su casa durante el momento del parto, una escena 
anticipada al inicio del documental, mediante el inserto de la placenta. En el momento en 
que van a cortar el cordón la directora pide la cámara para filmarlo ella misma, un impulso 
que refleja la necesidad de vivir a través de lo filmando. El sonido ambiente se silencia duran-
te el momento del parto hasta cuando nace el bebé y luego vuelve a silenciarse. 
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23. Fotografías (00:35;15)

Secuencia construida con fotografías del parto, mientras que continúa el silencio de la se-
cuencia anterior. La cámara recorre la fotografía y, cuando vuelve a centrarse en las tijeras 
que cortaron el cordón, aparece el sonido del llanto del bebé. Sobre la imagen fotográfica del 
pecho escuchamos el diálogo de la secuencia 2. Naomi pregunta si chupó de su pecho a su 
abuela y la abuela responde: “Claro que chupaste. Aunque no te engendrara y no diera a luz. 
A pesar de esos secos pechos chupaste incluso con tu barriga llena. Mis pequeños pezones 
aguantaron. Normalmente no hubieran podido porque no te había dado a luz”. Sobre la 
fotografía en la que vemos a Naomi con el bebé y la mano de la abuela cogiendo su mano 
escuchamos a Naomi decir: “Coge su mano abuela”. Luego Naomi tararea “Green Leaves” 
de Mozart, intuimos a su hijo por los sonidos que realiza el bebé, sobre la imagen del bebé y 
el pecho. La escena termina con imágenes en movimiento. 

La recreación fotográfica de momentos del parto indica un tiempo suspendido. Las imáge-
nes pertenecen al fotógrafo Shunji Dodo y fueron publicadas en el libro titulado Ha.Ha, 



De casas, criptas y fantasmas: la exploración de la memoria infantil en el retrato familiar249

con un texto de Jean Perret.549 Es interesante el juego que se establece entre la directora y las 
imágenes, puesto que Kawase no solo las observa sino que introduce sus manos delante de 
la cámara para tocarlas, un gesto amoroso que alude a la importancia del tacto, pero de igual 
modo a la importancia de las imágenes en sí mismas como referencia del mundo. 

24. Un poco de sangre (00:37:28)

Planos detalle de la placenta. Naomi indica en voz over sobre las imágenes del parto viradas 
al azul: “El órgano que me conectaba a ti era un poco de sangre y tenía un sabor cálido”. La 
secuencia finaliza con la filmación del paisaje a través de una ventana al atardecer. 

25. Títulos de crédito (00:38:28)

Los títulos de crédito se inscriben sobre la placenta con los nombres de 
la abuela Uno y la directora acompañados de los sonidos del bebé y la 
abuela. Este acto de inscripción de los dos nombres sobre la placenta 
reafirma una relación de apego que va más allá que la genética. 

II.3.2.5.2. Enunciación, líneas argumentales y estructura narrativa

En los documentales de Naomi Kawase analizados intervienen fundamentalmente tres niveles 
de enunciación: la cámara como dispositivo para catalizar realidades, la voz over en primera 
persona y el montaje poético de imágenes y sonidos. Respecto al primer punto señalamos 
que la directora se sitúa en las películas como un cuerpo-cámara o cámara-piel,550 al utilizar 

549 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), p. 166.
550 Luis Miranda, “La cámara piel: tocar la imagen y (el rostro) de la anciana en caracol”, en José Manuel López, 

El cine en el umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), pp. 71-79, p. 73.
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algunos recursos similares al cinéma-verité. Kawasae provoca situaciones que no existirían sin 
la presencia del dispositivo fílmico, fundamentalmente a través del diálogo, la confrontación y 
el juego. Este nivel de intervención le permite a la directora utilizar de forma narrativa los dis-
cursos de las personas con las que Kawase interactúa, que se convierten con frecuencia en voces 
over encubiertas, aunque observamos una progresión hacia la filmación de imágenes y sonidos 
sincrónicos en sus últimas películas, determinada por un progresivo uso del video digital. La 
presencia de la directora es fundamental en esa intervención, no solo porque interactúa a través 
de la palabra en off, sino porque en ocasiones se inserta delante de la cámara, desbordando los 
límites del cuadro con sus brazos, un detalle que pone de manifiesto la importancia del cuerpo 
en sus películas y del sentido del tacto, introducido mediante la filmación de numerosos planos 
detalles de las manos. Esta exploración sensorial, que trasciende de forma sinestésica la audivi-
sión del formato fílmico, traspasa las limitaciones del autorretrato. 

El segundo nivel de enunciación viene marcado por el uso de la voz over en primera 
persona, la mayor parte de las veces en tiempo presente, que expresa de forma directa e 
introspectiva el mundo emocional de la directora, sus dudas y angustias. Esta voz over no 
se configura como estructuradora del relato, sino que aparece de forma puntual y fragmen-
tada, en forma de monólogos interiores fundamentalmente para valorar acciones, expresar 
emociones o plantear dudas. El tercer nivel se manifiesta de forma poética a través de los 
recursos meramente cinematográficos como la asociación de las imágenes a través del mon-
taje, el acelerado, ralentizado, la superposición de los planos o el uso del color, mediante los 
cuales Kawase expresa un mundo emocional sin palabras. Por último, rescatamos la puesta 
en escena y la acción performativa que, si bien no son utilizados de forma recurrente en su 
filmografía, sí aparecen en el documental Kya ka ra ba a. Estas estrategias convierten a la 
directora en un personaje que actúa frente a la cámara, potenciando un distanciamiento de 
la emoción que se acentúa a través de la visiblización de las claquetas, un recurso que evi-
dencia el mecanismo de producción y nos introduce de lleno en los procesos ficcionales. En 
ese sentido, la acción catártica de la secuencia performativa en la que Kawase corre desnuda 
con la espalda tatuada entroncaría con la tradición de la práctica de la video-performance.  

En los documentales seleccionados priman dos líneas argumentales, una en torno al 
padre biológico que se desarrolla en Ni tsutsumarete y en Kya ka ra ba a, y otra que gira al-
rededor de su madre adoptiva, en Katatsumori y Tarachime. Ambas se articulan en torno 
al conflicto intrapersonal del abandono y los conflictos interpersonales con esas dos figu-
ras, y su madre biológica. En lo que concierne a la estructura narrativa, Ni tsutsumarete se 
construye en torno a la trama principal del viaje de Kawase en busca de su padre biológico, 
que entroncaría con la maestra de la “búsqueda”. El relato pone en juego elementos de los 
cuentos donde el mundo estable de nuestra heroína entra en crisis ante el inicio de la misión, 
la búsqueda del padre, un detonante que aparece en la secuencia del bar. La autorreferencia-
lidad de la pieza presupone que nadie le confiere esa misión, sino que responde a la propia 
necesidad vital, a la que por otro lado hace referencia cualquier mito o cuento, tal y como 
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indica Joseph Campbell en su libro El héroe de las mil caras.551 La heroína encuentra como 
oponentes a los miembros de su familia, en concreto su madre adoptiva, y como ayudante el 
propio dispositivo fílmico que se constituye como un apoyo que objetualiza y materializa esa 
búsqueda permitiendo, además, la descarga emocional a través de la creación. La directora 
finaliza su misión y encuentra al padre, lo que constituye el clímax del documental, consi-
guiendo completar su relato biográfico desde su nacimiento hasta la actualidad mediante el 
montaje fotográfico. En este periplo observamos otras subtramas relacionadas con su madre 
adoptiva y su madre biológica, una relación que se mantiene en la sombra, en su filmografía.

De igual modo, si analizamos el documental Kya ka ra ba a, desde el punto de vista de las 
estructuras clásicas, podíamos presuponer como detonante de la película la noticia del falleci-
miento del padre de la directora, durante la escena 4, que se configura como el conflicto in-
trapersonal. La trama principal se articula alrededor del duelo por la pérdida del padre, que da 
pie a las escenas de recapitulación de la memoria que funcionan a modo de flashback, a través 
de sus anteriores películas. A partir de ese momento, la directora vuelve a revisar su condición 
de niña adoptada, primero de la mano de su madre adoptiva en la escena 6, e inmediatamente 
después en las escenas 7, 8 y 9 por parte de su madre biológica. Posteriormente, se suceden una 
serie de escenas que muestran la herida abierta del abandono, el sentimiento de soledad y la 
pregunta recurrente acerca de su identidad que aparece a través de la voz over de la escena 13, 
“¿Quién soy en realidad?”. Las escenas 15 y 17 se podrían considerar como puestas en escena 
que intentan aliviar “el dolor del corazón”, a través del dolor físico del tatuaje, un pasaje donde 
el personaje del tatuador se podría equiparar a la figura del sabio o del oráculo de los cuentos 
y los mitos, al que se acude a pedir consejo. El momento climático llega en la escena 19 con 
la puesta en práctica de la performance que podría ser considerada como un rito de paso para 
transitar el duelo que va más allá de la muerte física del padre, pues se presenta como cataliza-
dor de su ausencia a lo largo de toda su vida. Este acto performativo está enmarcado entre las 
escenas 18 donde se rememora al padre a través de fotografías e imágenes en movimiento, y 19, 
una secuencia que constituye el epílogo de la película. 

En el segundo ciclo de películas dedicadas a la madre adoptiva observamos el uso del 
relato circular, donde se incorpora el conflicto interpersonal entre la directora y su madre 
adoptiva. Kawase inscribe Katasumori en un tiempo fílmico situado entre sus dos cumplea-
ños, utilizando como hilo argumental el crecimiento de los guisantes que acompaña a lo 
largo de la película a las reflexiones sobre la crianza realizadas por su abuela. Los ciclos de 
la naturaleza marcan el nacimiento, el crecimiento, la muerte y renacimiento de las plantas 
de guisantes, una metáfora de la vida. Este hilo conductor inscribe la temporalidad de las 
escenas provocadas por Naomi, que básicamente se presentan como intentos por establecer 
un vínculo a través de la cámara para superar el distanciamiento entre la directora y su abue-
la. La distancia emocional entre ambas aparece reflejada en la escena 6, cuando la directora 
intenta tocar a su abuela desde la ventana, y retomada en la escena 16, cuando baja al jardín 
para tocarla realmente, una escena muy emotiva que sin embargo no constituye el clímax de 

551 Joseph Campbell, El héroe de las mil caras. El psicoanálisis del mito (México, Fondo de Cultura Económico, 2014).
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la película que se manifiesta en la escena 19, un homenaje a su abuela a través del acto de 
nombrar lo que existe: “La película para mi es la prueba de que este mundo existe y de que 
hay belleza y que ella me enseñó que eso existe. Eso tiene que ver con la afirmación de mi 
existencia y de que el otro existe en este momento”.552

A pesar del acercamiento que supuso esta película, Kawase abordará de nuevo su am-
bivalente relación maternofilial en Tarachime, revisada por su propia maternidad. Tarachime 
recupera la forma circular de Katatsumori, con la apertura y cierre de la misma imagen, la pla-
centa de su parto, que se configura, como ella misma indica, como el detonante de la película: 

La grabación del parto fue precisamente la primera escena que tuve claro que iba a 
formar parte de la película. A partir de ahí empecé a desarrollar el resto, observando 
cuidadosamente mi vida rutinaria, realizando rodajes adicionales y el tiempo propio de 
la vida diaria se convirtió de manera natural en el eje que estructura toda la película.553

La directora sitúa entre ese paréntesis sus reflexiones sobre vida, muerte y renacimiento en el 
propio contexto familiar, a través de la confrontación entre el nacimiento de su hijo y la futura 
pérdida de su abuela, inmersos en el ciclo vital de la existencia. La organización de la narración 
no presenta una sucesión de acontecimientos relatados de forma causal, sino que son presen-
tados en base a una lógica dialéctica. Al inicio de la película, la directora opone la imagen de 
la placenta a una imagen de Naomi de bebé junto a su abuela, un binomio que confronta dos 
tipos de maternidades la biológica y la adoptiva. La escena 4 se puede considerar el detonante 
que articula la secuencia reproches-disculpas-reconciliación, en la que la directora reprocha el 
comportamiento de su abuela en el pasado, ésta le pide disculpas y le expresa su cariño y ambas 
se reconcilian a través del acto simbólico de la escena del cumpleaños. Naomi adopta el rol de la 
víctima que se convierte en verdugo y exige reparación por las afrentas vividas durante la infan-
cia, donde la empuñadura de la cámara pareciera un arma que exige el reconocimiento de ese 
dolor, expresado en forma de rabia, frente a una anciana situada en posición de inferioridad, 
desnuda ante la cámara en todos los sentidos: literal y emocional. 

A partir de ese momento la película se desarrolla en torno a la dialéctica enferme-
dad-muerte, enfermedad-vida, donde el accidente de su abuela presentado en las escenas 8 
y 9, permiten la expresión del miedo a su muerte que se manifiesta en la escena 10, a través 
de la voz over: “No puedo imaginar a mi abuela muriendo”. La escena 13, en el cementerio, 
presenta la posibilidad de que esa muerte se haya producido, pero ante todo reitera un miedo 
anticipado a que eso ocurra. El clímax de la película se presenta con la escena del parto de la 
directora filmado y fotografiado por personas externas. Esas fotografías constituyen el final 
del documental, así como una apertura a un nuevo ciclo vital que perpetúa el legado de la 
familia y viene a reparar la ruptura genética que supone la adopción. Esta vuelta al inicio 

552 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1 (Ciudad de México, 29 de octubre de 2011). (00:53:52-
00:54:42). [https://www.youtube.com/watch?v=sQm2a6WsjdU] (07/04/2020)-

553 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p. 138.
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de la película retoma la dicotomía maternidad biológica o por adopción, reivindicando los 
vínculos de apego frente a la consanguinidad

Tras este análisis observamos que, a pesar del carácter experimental de estas películas, 
las estructuras narrativas empleadas tienden hacia la narrativa clásica y a la resolución de los 
conflictos que se plantean, al menos en las tramas principales, siendo reconocibles los mo-
mentos climáticos en cada película. Esta postura difiere a la expresada por Erik Bullot quien 
manifiesta que “Cada película lleva en ella un punto de no-resolución, un final abierto. 
Esta incerteza, que también es una manera de protegerse, invita a la cineasta a multiplicar 
los gestos de reconocimiento.”554 Si bien es cierto que observamos algunos elementos en las 
películas que nos podrían invitar a pensar así, como la llamada suspendida de la madre bio-
lógica en Ni Tsutsumarete, cada película presenta un cierre, que en muchas ocasiones invita 
de nuevo a la apertura de un nuevo ciclo, pero que de ningún modo se puede emparentar al 
final abierto, sino que está más relacionado con la influencia sintoísta de la cultura japonesa 
y su concepción cíclica de la vida. 

De igual modo, Bullot indica que el carácter paradójico del reconocimiento, incomple-
to, imposible, invitaría al retorno de lo mismo;555 sin embargo, cabe señalar que aunque las 
cuatro películas gravitan en torno al núcleo del abandono, lo que otorgaría a estas películas 
la connotación de variaciones sobre el mismo tema, cada una de ellas ofrece un detonante 
diferente que indicaría la inclusión de una nueva circunstancia que resonaría con el trauma 
fundamental: frente al desconocimiento del padre, la muerte del padre, frente a la relación 
maternofilial, el propio hecho de ser madre. Este tipo de estructura se podría situar, tal y 
como indica Carlos Losilla, “entre la crónica y el melodrama, por centrar sus películas en 
el núcleo familiar”.556 Cada película se configura, por lo tanto, como una construcción de 
narrativas identitarias que permiten el alejamiento progresivo de ese núcleo traumático pri-
mordial, un viaje que se configura más cercano a la figura de la espiral que la del círculo, 
constituyendo la propia reparación de esa herida el tema de las cuatro películas. 

II.3.2.5.3. Estrategias de la expresión de la memoria: El cine como dispositivo de relación 

Los documentales autobiográficos de Naomi Kawase se presentan como dispositivos que 
relacionan a la directora con el mundo y con su pasado. Esta conexión mediada por la cá-
mara se establece a tres niveles: la relación con el entorno, con su familia y consigo misma. 
Su acercamiento formal a través del primer plano y el plano detalle son un reflejo de esta 
necesidad, que desemboca en el deseo de tocar como una forma de materializar el acto de 
acercamiento, al igual que el deseo de fijar y retener lo efímero. En palabras de la directora:

554 Érik Bullot, “Elogio de Naomi Kawase”(Lectora, 18, 2012), pp.153-162, p. 160.
555 Ibid., pp. 160-161.
556 Carlos Losilla, “Ausencia de sí”, op. cit., p. 58.
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Mi tendencia a filmar primeros planos estuvo ahí desde el principio, como un deseo 
de acercarme lo más posible a algo. Y al acercarme tanto, quiero tocarlo. Por supuesto, 
a un cierto nivel me refiero a poder tocar el objeto material. Pero en realidad, es al 
interior a lo que quiero aproximarme[…] Esta técnica se ha convertido en mi método 
para conectarme con el mundo. Pero, a decir verdad, me gustaría ser capaz algún día de 
conectar mi interioridad con la de la otra persona sin la ayuda de una cámara.557

El interés de Naomi Kawase por el cine nació del deseo de retener el tiempo: “El hecho de 
que el tiempo pase y desaparece es totalmente triste y desolador”.558 La observación del en-
torno es una de las características principales de su cine, ya anticipada en sus primeros corto-
metrajes, Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono o okiku fix de kiritoru, una pequeña sinfonía 
visual de las calles de Osaka, o Watashi ga ikiiki to kakawatte ikó to sur jibutsu no gutaika. El 
descubrimiento de que el cine permitía fijar en el mundo aquello que había desaparecido 
se convirtió en una revelación para esa joven que comenzó a filmar sin apenas referentes 
cinematográficos: “El hecho de capturar un tulipán fui consciente de poder capturar el mun-
do”.559 Esta filmación de imágenes se convirtió para la directora en un medio de apropiarse a 
la realidad: “Es muy importante la idea de que el tulipán es mío, el sol es mío, la persona es 
mía, el agua es mía[…]Tiene que ver con la perspectiva personal. Para mí es el gran atractivo 
del cine. Si no hay personalidad no importa quién grabe.560 

En los documentales analizados, la directora filma fundamentalmente su entorno más 
cercano centrado en los espacios domésticos, la naturaleza y los fenómenos atmosféricos. 
El respeto, admiración y temor a la naturaleza de la directora se pone de manifiesto en el 
siguiente testimonio: “Los seres humanos pensamos que podemos realizar cualquier cosa que 
nos propongamos, que podemos crear nuestro propio camino con absoluta libertad. No es 
cierto; creo que no hay nada tan insignificante como los seres humanos” .561 Predomina el 
plano detalle en la observación de la naturaleza, una mirada que se focaliza en flores, hojas 
e insectos, así como en la filmación de los objetos y lugares cotidianos. El plano general es 
utilizado para filmar el paisaje focalizado con frecuencia en planos de cielos rodados en su 
mayoría al atardecer.562 El interés por los elementos queda reflejado en la película Kya ka 
ra ba a, pero se explora a lo largo de toda su filmografía. La conexión con la naturaleza al 
mismo tiempo denota una búsqueda de los aspectos más intangibles y transcendentales de la 
existencia. Si tal y como indicaba anteriormente filmar era forma de apropiarse de las cosas, 

557 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase”., op. cit., pp. 119-120.
558 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (00:05:29-00:05:37). [https://www.youtube.com/

watch?v=sQm2a6WsjdU] (07/04/2020).
559 Ibid., (00:20:29-00:20:38)).
560 Ibid., (00:21:49-00:22:56).
561 José Manuel López, “Solo consigo expresarme a través del cine. Entrevista con Naomi Kawase 2001-2008”, en 

José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), p. 135-143, p. 141.
562 Ibid., p. 141.
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de igual modo se convirtió en una prueba de estar incluida en ese mundo al verse reflejada 
en aquello que filmaba: “sentía mi presencia en ese tulipán, era el reflejo de mí misma”.563

En esta observación del mundo próximo incluiría muy pronto la relación con las per-
sonas más cercanas. El dispositivo fílmico le ha permitido conectarse con las personas que le 
rodean o bien a través de acciones reparadoras de “lo faltante”, como la búsqueda del padre o 
a través del acercamiento hacia lo cotidiano. Sus dos películas centradas en la ausencia paterna 
son sin duda las más emocionales de su filmografía documental, remitiendo directamente al 
trauma del abandono. Este vacío biográfico y de memoria se convirtió en el tema insoslayable 
que debía abordar cuando comenzó su formación fílmica, tal y como la directora indica. 

No es que eligiera a mi padre como centro de interés porque me molestase especial-
mente que no formara parte de mi vida, pero, por algún motivo, su ausencia de mi vida 
era un tema irresistible para mí.564 

Como ya vimos en el capítulo anterior la directora utiliza el viaje como hilo narrativo en Ni 
tsutsumarete, que además se convierte en un dispositivo de encuentro necesario para acercar-
se a la figura paterna. Al recorrer los lugares donde su padre había vivido la directora buscaba 
“el rastro de que él había estado allí y sus memorias. Trataba de sentir lo que él había vivi-
do”.565 Filmar una memoria similar a la de su padre, acercándose a aquello que había visto 
u oído, se constituyó como una forma de generar un espacio y tiempo compartido a través 
del cine que le permitiera llenar su vacío. Esta vinculación simbólica fue el primer paso a 
un acercamiento que se materializaría a través de la filmación de la llamada y su posterior 
encuentro con su padre. No obstante, la directora no mostró de forma explícita el encuentro 
que se produjo con su padre tras la llamada, que quedó sugerido mediante un plano al final 
de la película, ni tampoco aparecería en Kya ka ra ba a, un ocultamiento fílmico que podría 
corresponderse con la salvaguarda de su privacidad, pero que es la traslación fílmica de una 
ausencia tanto de pasado como de presente. La directora sostiene que ante la ausencia pa-
terna “La película se convirtió en una película cuyo objeto se había desvanecido. Entonces 
entrevisté a la gente más cercana a mi padre, pero algo no encajaba: ¿Cuál era su verdadera 
forma de ser, qué le había hecho diferente de las demás personas?, ¿en qué se había equivo-
cado?.566 El encuentro con el padre en este documental pasa por el lado de la “identificación” 
a través del tatuaje, como indica Carlos Losilla,567 un deseo de acercamiento hacia su parte 
más transgresora. A este respecto, Bullot señala: “El tatuaje se convierte así en la metáfora de 

563 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit., (00:21:14-21:34).
564 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., pp. 115-116.
565 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (00:35:54).
566 José Manuel López, “Solo consigo expresarme a través del cine, op. cit., p. 136.
567 Carlos Losilla, “Ausencia de sí”, en José Manuel López, op. cit., p. 61.
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la filiación. Autoriza, por contacto, la entrega de un legado bajo una forma iniciática. Esta 
tensión entre la huella y su desaparición funda las bases del cine de Naomi Kawase”.568

Si en ambas películas la relación de la directora con su padre se realiza en la distancia, 
la directora utiliza la confrontación como forma de relación, a través del dispositivo fílmico, 
con su madre adoptiva en sus dos películas Katatsumori y Tarachime. Las dificultades rela-
cionales expresadas a través del distanciamiento mostrado en la escena 6 de Katatsumori son 
corroboradas por la directora en esta declaración: 

Para mí la relación solo fue posible gracias a la cámara. De hecho, después de la muerte 
de mi abuelo apenas hablaba con mi abuela. Me preocupaba causarle desazón queján-
dome, por ejemplo, de que se estuviera haciendo mayor. Cuando lo ponía en palabras, 
corría el riesgo de herirla así que cerraba el pico.569

Naomi había abordado la filmación de su abuela desde sus primeras películas. Su rostro 
aparecía en el final de su primer cortometraje Watashi wa tsuyoku kyomi o motta mono o okiku 
fix de kiritoru, de igual modo se convirtió en la protagonista de Mi familia una única perso-
na, mientras que la relación entre ambas se constituyó en la temática de Katatsumori. La 
búsqueda de acercamiento se materializó en esta película a través de numerosas maneras de 
llamar la atención de la directora mediante la interrupción constante las acciones cotidianas 
de la abuela, pidiéndole que mirara a cámara o interrumpiendo sus acciones con sus manos 
como ocurre, por ejemplo, en la escena 4. De igual modo, desarrolla estrategias lúdicas de 
intervención, como cuando propone el intercambio de la cámara en la escena 9 o juega a 
nombrar objetos de la realidad, en la escena 19, colocando a su abuela una espina de rosal 
en la nariz. En la escena 6, muestra la distancia que las separa mientras Naomi filma a su 
abuela desde la ventana, mientras que en la escena 16 se explicita un acercamiento hacia ella 
mediante la respuesta fílmica a la pregunta: “¿Me quieres como yo te quiero a ti?”: 

En el caso de Katasumori yo estaba viendo a mi abuela desde la ventana y dibujaba su 
silueta con el dedo. En esa imagen no se escucha la conversación con mi abuela, sino 
una en la que ella me preguntaba si yo la quería. Cuando me lo preguntó yo no pude 
contestarle honestamente. Después cuando mi abuela no me estaba viendo, pero yo a 
ella sí, la acaricié con mucho cariño. Eso no me bastó. Así que fui a verla y la toqué. No 
lo pensé, no fue premeditado[....] Dentro de mí me di cuenta de que no había contes-
tado a su pregunta. Traté de contestarla y por eso la acaricié”.570

Si el juego es la estrategia fundamental que utiliza Kawase en este documental en Tarachime, 
la cámara adopta el rol de agente catalizador, al mismo tiempo que es testigo de las cuentas 

568 Érik Bullot, “Elogio de Naomi Kawase”, op. cit. p. 158.
569 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase. 1988-2000”, op. cit., p. 123.
570 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (00:50:00)
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pendientes con el pasado por las que la directora exige una reparación. Esta demanda está 
sintetizada en la escena 4 del documental, donde la directora rememora un pasaje de su 
adolescencia donde la abuela le sugirió que se fuera a vivir con su madre biológica. La rabia 
que pervive en el presente remite al dolor del trauma primario del abandono gatillado por la 
sugerencia de un nuevo abandono, en un período en el que además acababa de perder a su 
abuelo. Si en Katatsumori el anhelo de acercamiento colocaba a Naomi y a su abuela en un 
nivel de vulnerabilidad similar, la relación de poder a través de la cámara se hace patente en 
Tarachime, sobre todo en esta escena que denota una inversión de la autoridad con respecto a 
la infancia. La constante revisión de la maternidad adoptiva se encuentra presente, en ambas 
películas, a través de los testimonios de la abuela, como una forma de reafirmación del amor 
profesado y de los vínculos construidos. Este discurso se contrapone a la figura materna 
biológica, solo presente a través de su voz over. A este respecto Naomi indica que considera 
a su madre biológica como una mujer y no como una madre, sin necesidad de confrontarla 
como una ausencia como a su padre pues siempre supo quién era: 

Creo que veo a mi madre en términos más generales, como mujer antes que como 
madre. La observo desde el punto de vista de una mujer y como ella también es una 
mujer, las características que veo y con las que entro en relación cuando la observo 
provienen menos de sentir la ausencia de una madre que de sentir la presencia de 
una mujer.571

Me adentro ahora en el tercer nivel de vinculación que he señalado, la relación consigo mis-
ma y su propia memoria, que se manifiesta desde el punto de vista de la banda sonora a tra-
vés del monólogo interior y mediante el retrato, el autorretrato, así como la inscripción de su 
cuerpo, en relación con la banda de imagen. El retrato supone habitar el espacio profílmico, 
ser filmada o fotografiada por otros, mientras que el autorretrato implica estrategias de des-
doblamiento de la persona que lleva la cámara. En Ni tsutsumarete, por ejemplo, la directora 
es retratada en su búsqueda del padre a través del dispositivo fotográfico que la convierte 
en el personaje principal de esa búsqueda, mientras que en Katatsumori la exploración del 
retrato está ligado al dispositivo del juego con su abuela. En Kia ra ba a además de aparecer 
retratada durante la filmación de su cumpleaños la directora introduce, por primera vez, un 
dispositivo ficcional que la relaciona con el tatuador a través del plano contraplano. Todas 
estas escenas donde se sitúa como centro de la imagen, incluida la de la espalda tatuada, o 
las de la ecografía y el parto de Tarachime, le confieren un estatus de objeto fílmico, un des-
doblamiento que ofrece un contrapunto a su presencia como sujeto filmante, visible a través 
de un cuerpo-cámara que mira y se mira a través del autorretrato. No obstante, cuando la 
directora es retratada por otras personas, éstas se muestran irrelevantes en la narración, por 
consiguiente, el retrato se transforma en un autorretrato encubierto, que nos remite a un 
mirarse desde fuera, una estrategia implícita de búsqueda de identidad. 

571 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase. 1988-2000”, op. cit., p. 117.
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Por su parte, el autorretrato incluye las dos fórmulas posibles de la autorrepresentación fílmica 
que permiten mirar y ser mirado al mismo tiempo: el reflejo y la sombra. Naomi graba su re-
flejo en una gran variedad de superficies como el agua, los cristales e incluso en la pantalla de 
televisión donde distorsiona su rostro a partir de las interferencias. Tanto la distorsión como 
la inscripción de la sombra posibilitan, por otro lado, que la imagen se convierta en símbolo 
debido al sentido que sugiere la distorsión por un lado o a su bajo nivel de iconicidad, por otro. 

Cabe destacar que es en Ni tsutsumarete y Kya ka ra ba a donde encontramos una mayor 
presencia de la exploración del rostro de la directora tanto en forma de retrato como de au-
torretrato, quizás porque el intento de relación con la ausencia de la figura paterna le remite 
a sí misma, mientras que la indagación de la relación con su abuela o la inclusión de su hijo 
en la última película permite una interacción que invita a mirar hacia afuera. 
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De igual modo, observamos en la inscripción tanto del retrato como del autorretrato 
una progresiva transformación relacionada con la construcción de su identidad a lo largo 
de su filmografía autobiográfica. La mayor desregulación emocional la encontramos en su 
primera película expresada a través de los autorretratos distorsionados de la escena 7 cuando 
va a llamar a su padre. Por su parte, en Kya ka ra ba a tras la muerte de su padre observamos 
un distanciamiento gracias al dispositivo ficcional que permite la contención emocional, 
mientras que en todas las escenas en las que aparece la directora en Tarachime se muestra 
como una mujer empoderada en su condición de madre. 

Tanto en la relación con sus familiares como en la exploración del yo tienen una gran 
importancia el uso de las fotografías que se configuran como elementos donde se materia-
liza la memoria, pero que al mismo tiempo denotan los huecos biográficos. En ese senti-
do, indica Kawase: “Las fotografías funcionan como un dispositivo que suple lo que falta. 
Definitivamente carezco de algo. Creo que algo dentro de mí faltaba y no disponía de re-
cuerdos para llenarlo.”572 Es en Ni tsutsumarete donde encontramos un uso más versátil de 
la fotografía, donde además de estar conectada con la memoria es utilizada al final de la 
película como recapitulación de su biografía. 

II.3.2.5.4. Trauma del abandono y el montaje poético

El montaje funciona en los documentales analizados como un aglutinador de fragmentos 
de los tres niveles de relación que vimos en el capítulo anterior, al mismo tiempo que per-
mite la transformación de las imágenes en símbolos que le permiten hablar de sí misma de 
forma metafórica. Como ejemplo paradigmático de este tipo de acercamiento encontramos 
la escena 4, de Ni tsutsumarete, donde el montaje aglutina imágenes de todo tipo que giran 
alrededor del abandono. A ese respecto, Erik Bullot comenta que “El estilo de la película, 
entrecortado, disruptivo, responde así a la incerteza del ‘yo’”.573 La unión de la fotografía de 
sus padres biológicos, más el plano de un lirio blanco asociado posteriormente a un plano 
negro, el plano de la silueta de la directora y de nuevo el plano del lirio, esta vez con gotas de 
agua, se podría traducir de la siguiente forma: el fruto del matrimonio (niña-flor) + abando-
no (negro)= yo (silueta)-tristeza (flor-gotas de agua).

572 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase. 1988-2000”, op. cit., p. 119.
573 Érik Bullot, “Elogio de Naomi Kawase”, op. cit., p. 155.
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De igual modo, observamos esa relación entre niño y flor en Tarachime donde asocia a la 
ecografía a diversas imágenes de flores y capullos, al igual que había asociado esa misma eco-
grafía a la imagen del cielo, esta vez por analogía formal entre las dos imágenes. 

De nuevo en Ni tsutsumarete observamos otra imagen simbólica en la secuencia 9, en este caso 
de la ausencia de memoria del yo (la memoria traumática) representada a través de la panta-
lla vacía. Asimismo, asociamos el cristal roto con ella misma en la escena 10, cuando decide 
llamar al padre. Respecto a Katatsumori el símbolo fundamental que atraviesa la película es la 
identificación de la crianza de Kawase con el crecimiento de los guisantes. Esta relación queda 
puesta de manifiesto en el autorretrato sombra sobre las plantas de guisantes en crecimiento. 

Es interesante la dicotomía entre maternidad biológica y maternidad adoptiva que ya señala-
mos. El más paradigmático de la maternidad biológica es la placenta, símbolo de la consangui-
nidad que une a la directora con su bebé. Sin embargo, en Kya ka ra ba a la maternidad biológi-
ca adquiere tintes sombríos al superponer al discurso de su gestación a una sucesión de planos 
de una enredadera filmada en penumbra que finalizan en negro, de nuevo considerado como 
un símbolo de su abandono. La filmación de estas plantas sombrías es antecedida de una escena 
donde Naomi muestra una serie de imágenes de su abuela y planos de flores. Curiosamente la 
maternidad adoptiva es presentada como un terreno fértil frente a la esterilidad de lo biológico. 
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Sobre ese mismo discurso también utilizará el 
plano general de su sombra proyectada en el 
árbol y el plano detalle de una hoja pequeña 
aislada de su contexto, en la escena 8, que re-
mitirían de nuevo al trauma del abandono y al 
sentimiento de soledad que expresa a través de 
la voz over.

II.3.2.5.5. Re-narración y construcción identitaria: La nostalgia del caracol o cómo 
construir una casa

Naomi Kawase indica que de pequeña se sentía como una babosa que anhelaba tener su 
caparazón, su casa, para así poder transformarse en caracol.574 La metáfora del caparazón y 
de la casa remiten a una carencia identitaria que le empujó a trabajar sus inseguridades me-
diante la creación de películas, a pesar de la desestabilización familiar que podría provocar 
esa búsqueda.575 Esa inseguridad provenía, como hemos visto, de la ausencia paterna como 
indica la directora: “El hecho de no saber qué tipo de persona era quien me trajo al mundo 
probablemente me volvió un poco insegura. Y pensé que, si quería seguir creciendo como 
ser humano, necesitaba resolver esa inseguridad acerca de mi propia identidad”.576 Kawasae 
alude a los procesos de creación en relación con la confrontación de sus experiencias de 
abandono como un proceso doloroso: 

En realidad, cuando estoy filmando me resulta extremadamente doloroso, desde luego. 
Cuando me resulta tan doloroso, me pregunto qué demonios estoy haciendo rodando 
esa película, cuando tengo que pagar un precio emocional tan alto. Pero cuando ya 
estoy metida y va tomando forma, hay una parte dentro de mí que se alegra de haberlo 
hecho. Por eso sigo haciéndolo.577

574 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (00:42:32)
575 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase”. 1988-2000, op. cit., p. 116.
576 Ibid., p.116.
577 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p. 119.
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Sin embargo, el tránsito de ese sufrimiento en su búsqueda de identidad ofrece a la directora 
la posibilidad de reparar la herida. En relación con su padre, el cine es el dispositivo que le 
acompaña en la búsqueda que realizó durante un año. Como ya vimos, la filmación de los 
espacios en los que había vivido el padre supuso una forma de recuperar de alguna manera 
el tiempo no vivido junto a él, de generar una memoria en conjunto gracias a las imágenes 
creando un tiempo que nunca existió. En relación con la memoria, la directora indica que: 
“La memoria no se tiene que crear porque ya existe. Si vives el día a día con alegría creo que 
no hace falta crear memoria. Pero yo no podía hacer eso y decidí utilizar el poder del cine 
para recrear mis memorias, así por fin pude ordenar mi propia vida”.578

Dentro de esos actos de reconstrucción de la memoria y de ordenamiento de la biogra-
fía se configura con un momento fundamental el encuentro con su padre. Tal y como la di-
rectora indica ser reconocida a través de la voz, ser nombrada supuso para ella un acto repa-
rador: “Nuestras voces se encontraron. En ese momento mi padre me llamó por mi nombre, 
Naomi. Esa palabra fue suficiente. Para mí, fue como si pudiera admitir mi existencia en el 
mundo”. 579 Como vimos, Kawase utiliza con frecuencia el acto de nombrar los objetos que 
la rodean, así lo realiza en Katatsumori y en Tarachime, una acción que la ha equiparado con 
Sei Shonagon y sus listados que hacen latir el corazón, pero en realidad para la directora “las 
cosas tienen nombre y por eso tienen presencia”.580 Nombrar significa dotar de existencia a 
aquello que se nombra, al igual que filmar supone el acercamiento y apropiación del mundo 
real e intangible y la fijación del tiempo inasible. A este respecto Kawase sostiene:

Hasta entonces, mi cuerpo existe aquí y vivo y tengo mis amigos y mi pareja, pero 
había algo que me hacía sentir como si no existiera o pudiera existir. Y con escuchar mi 
nombre Naomi, pude llenar el vacío. De esta manera a través de crear películas se vol-
vió un dique para seguir viviendo la vida. Y para demostrarlo las personas que han visto 
esta película cambiaron su forma de tratarme antes y después de la película. Empezaron 
a verme a mí misma… De este modo entendí que las películas y la vida están siempre 
juntas y avanzan como dos ruedas. Al menos para mí. 581

De igual modo, el cine es el dispositivo que ayuda a transitar el duelo en Kia ka ra ba a, una 
película que vuelve a abordar la ausencia paterna esta vez debida a su muerte. La directora 
indica que el acto de acercamiento a la imagen interior que tenía de su padre y no la que 
podía obtener del exterior, “significó revisar mi pasado y al mismo tiempo fue una manera de 
desprenderme de él.582 El tatuaje se presenta como un rito para atravesar el dolor, infligiendo 
dolor al cuerpo para aliviar al alma, pero también es un acto de fijación de la memoria de 

578 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (1:57:51-1:58:29).
579 Ibid. (00:39:06-39:30).
580 Ibid. (00:53:43).
581 Ibid. (00:39:38).
582 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p. 137.
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aquel que ya no estaba. Se ha cuestionado si el tatuaje es verdadero o falso, pero como indica 
la directora lo importante es el acto simbólico que supuso inscribir en su cuerpo el dibujo y 
correr hacia el horizonte desnuda: 

Creo que aquel tatuaje era mi despedida de mi padre, una especie de funeral en su 
honor. Era una elección: con el tatuaje grabo la existencia de mi padre sobre mí y 
seguiré viviendo, aunque realmente no había elección posible sobre mí, sin tatuaje o 
con tatuaje viviré con la memoria de mi padre para siempre. Sea como sea, un mundo 
inimaginable me espera en el futuro y quiero caminar hacia él en cuerpo y alma, con 
los brazos abiertos.583

A pesar de que Naomi ha expresado que sus abuelos le habían proporcionado todo el afecto 
posible y que se había criado en un ambiente feliz, la directora ha manifestado en numero-
sas ocasiones que cuando comenzó a realizar Katatsumori se sentía muy distanciada de su 
abuela. En relación con la metáfora del Caracol la directora sostiene que: “Grabar mi vida 
cotidiana con mi abuela fue como crear un caparazón con ella y fingirme caracol. Es un 
juego de palabras por tsnumori significa “fingir” o “pretender. Pretendía ser caracol, por eso 
Katatsumori en vez de Katasumuri”.584 Como ya se observó, nombrar es fundamental en esta 
película, constituyéndose un homenaje a su abuela quien le había proporcionado esa capaci-
dad para apreciar la belleza. Naomi nombra los objetos del mundo para finalizar nombrando 
a su abuela mientras duerme. Respecto a lo que aportó la filmación de la película a la relación 
Naomi cuenta lo siguiente: 

Nuestra relación se volvía más cercana a medida que la iba filmado. Como mi abuela 
era muy consciente de la presencia de la cámara nos redujo a una misma cosa, vién-
donos a la cámara y a mí como una unidad. Creo que también sintió que la cámara 
estorbaba conforme se iba acercando más y más. Si, es probable que tuviera ese efecto. 
Y por eso nuestra relación se hizo tan íntima cuando la cámara se retiró.585

La cámara se configura con un objeto mediador, un objeto transicional de su relación, que 
permite el acercamiento, pero como vimos también provoca situaciones que no se hubieran 
dado sin la cámara. La cámara es un objeto que permite a la directora situarse en el mundo, 
de actuar en el él, más que ser un testigo pasivo de su existencia, tal y como ella misma ex-
plicita, en relación con la filmación de su parto:

Cortar el cordón umbilical. Fue algo instintivo. De repente, le quité la cámara a la perso-
na a quien pedí que filmara ese momento. Es difícil de explicar, pero algo me impulsó a 

583 José Manuel López, “Solo consigo expresarme a través del cine. Entrevista con Naomi Kawase 2001-2008”, 
op. cit., p. 137.

584 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit. (00:44:13-00:44:45).
585 Aaron Gerow, “El tema soy yo. Entrevista a Naomi Kawase. 1988-2000”, op. cit., p. 123.
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rodarlo con mis propias manos. Sorprendentemente, pude sujetar la cámara con firmeza 
y ajustar bien el plano así que, al verla, parece que no hay ninguna oscilación de la cá-
mara. En momentos así me doy cuenta de que la fuerza del ser humano es milagrosa. 586

Esta exposición constante de su intimidad en las películas ha sido muy criticada. Carlos 
Losilla habla de “obsesión exhibicionista por hablar de sí misma en un sentido trascenden-
te”,587 quien además considera que los ataques a la abuela en Tarachime pueden ser injustifi-
cados.588 José Manuel López comenta la actitud impúdica en su cine de acercamiento.589 Por 
su parte Adrian Martin afirma: 

Kawase asume esa falta que la devora y la convierte en una forma de agresión, en un 
interrogatorio constante a los que le rodean: ¿por qué me dejasteis? ¿Sabéis cuánto me 
herís al decir esto? Exige disculpas, reparaciones, quebrantos y desgarros: otro espectá-
culo de lo absoluto para su cámara siempre en funcionamiento.590

Asimismo, Bullot habla del precario equilibrio entre la búsqueda de los orígenes y el nar-
cisismo, la introspección y el pathos, el acompañamiento y el voyerismo: “La delectación 
narcisista aflora en algunos momentos, así como cierta complacencia voyerista, pero esa 
transgresión es precisamente el tema de las películas: se trata de provocar un retorno de la 
mirada sobre sí misma”,591 convirtiéndonos a nosotros en cómplices de esa observación. Por 
su parte Juan Zapater indica:

Todo lo que Naomi Kawase recoge con su cámara es lo que, de forma consciente o in-
consciente, venimos negándonos a nosotros mismos y con ello lo negamos a los demás: 
el acceso a la privacidad. En este territorio último e inviolable, el espacio sagrado de lo 
íntimo es donde el ciudadano contemporáneo parece cifrar su ideario de libertad y en 
no compartirlo reside la razón de su existencia. Y es así como la conducta de Kawase 
deviene en transgresión porque algo que pertenece al ámbito de lo privado es exhibido 
de forma pública.592

586 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p.138.
587 Carlos Losilla, “Ausencia de sí”, op. cit., p. 55.
588 Ibid., p. 56.
589 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p. 140.
590 Adrian Martin, “Cierto rincón oscuro del cine moderno”, en José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi 

Kawase (Madrid, T&B Editores, 2008), p. 45-54.
591 Érik Bullot, “Elogio de Naomi Kawase”, op. cit., p. 159.
592 Juan Zapater, “En torno al cine privado. Hirokazu Kore-eda y Naomi Kawasae: la ficción de una ausencia”, en 

Carlos Mugiro (ed.), El cine de los mil años. Una aproximación histórica y estética al cine documental japonés 
(1945-2005) (Pamplona, Colección punto de vista, 2006), pp. 201-210, p. 201.
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Desde la perspectiva del psiquiatra británico Jeremy Holmes, tanto la realización de actividades 
artísticas como la práctica psicoterapéutica, podrían ser consideradas actividades “narcisistas”, 
pero de igual modo serían actividades cuyo objetivo iría encaminado a superar ese estadio: 

Recurren al narcisismo para superar el narcisismo, como decía Jung, en primer lugar, 
hemos de descubrir nuestro self antes de que lo perdamos. Con ayuda del terapeuta, el 
paciente de psicoterapia aprende a hablar consigo mismo y a escucharse. Donde previa-
mente solo había un “borrón”, tal y como se describen muchos pacientes a sí mismos y 
sus desgracias, aparece un sujeto y un objeto.593

En ese sentido Kawase indica que sus películas le hicieron darse cuenta de su propia im-
portancia.594

Si no puedes eliminar el sentimiento de pérdida y la soledad de tu corazón éste puede 
quedar vacío para siempre. Pero creo que es posible encajar el golpe y aprender a con-
vivir con ello. La ausencia de mis padres biológicos era una realidad imposible de cam-
biar, pero como dije antes creo que es posible encauzar el reconocimiento de la pérdida 
a través de la creación. Podría decirse que vuelvo una y otra vez sobre este tema en mis 
películas precisamente para cambiar la relación con la ausencia.595

II.3.3. Experiencias fílmicas en torno a la pérdida 

La pérdida de las figuras de apego durante la infancia supone la supresión de un vínculo necesario 
para el desarrollo de todo ser humano que puede tener un impacto traumático en la psique de los 
infantes. Con la pérdida de las personas a las que amamos y que nos ha amado, no solo perdemos 
la fuente de satisfacción de las necesidades de afecto o de seguridad, sino que, al mismo tiempo, 
se ve sacudido el mundo interno,596 que experimenta la pérdida como si fuera una parte de sí mis-
mo.597 Tanto el desarrollo neurocognitivo de las niñas y de los niños, como la gestión que realicen 
del duelo las personas que quedan a su cargo, determinarán en gran medida el afrontamiento de 
esa pérdida. Como ya se indicó, Kenneth Doka considera que el duelo infantil forma parte de los 

593 Jeremy Holmes, Teoría del apego y psicoterapia. En busca de la base segura, op. cit., p. 191.
594 Naomi Kawase, Masterclass Festival de cine 4 + 1, op. cit., (00:56:28).
595 José Manuel López, El cine en el umbral. Naomi Kawase, op. cit., p. 138.
596 Alba Payás Puigarnau, Las tareas del duelo. Psicoterapia del duelo desde un modelo integrativo-relacional  

(Barcelona, Paidós, 2010), p. 21.
597 Ibid., p. 21.
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denominados “duelos desautorizados”,598 una creencia social que no legitima a los niños dolientes 
como capacitados para realizar el proceso de duelo y que determina su acompañamiento de la 
pérdida. Asimismo, Doka incluye en esa categoría las circunstancias de la muerte, que tendrán 
una influencia fundamental a la hora de gestionar el duelo socialmente. 

En relación con la pérdida de las figuras de apego encontramos un abundante corpus 
fílmico que tienen en común que son duelos que no pudieron ser gestionados durante la 
etapa infantil. A las dificultades que presenta la pérdida de una figura de apego a una edad 
temprana, hay que añadir las características del neurodesarrollo infantil que limitan los re-
cuerdos explícitos sobre ese período. El duelo desautorizado, además, puede favorecer el 
ocultamiento de las circunstancias de la muerte, en el entorno familiar. A este caso pertene-
cen las películas Un’ora sola ti vorrei , donde la directora aborda la muerte por suicidio de su 
madre, Histoire d’un secret que indaga en el secreto de la muerte de su madre tras un aborto 
clandestino, o Irene’s Ghost, que se adentra el ocultamiento de la psicosis postparto. Por su 
parte, Vuela angelito y Video Blues remiten al impacto traumático producido por la muerte 
repentina provocada por accidentes, al igual que Amanecer, que se hace eco también del 
duelo por la muerte accidental de su madre adoptiva. 

II.3.3.1. Vuela angelito (Christiane Burkhard, 2001). Tú me ves, yo te veo, nosotros 
os vemos

De niña pensaba que esas cosas pasaban solo en los cuentos o en las películas, que no le pasan a 
una y cuando pasó de repente rebasó todo lo que había imaginado.

Vuela angelito es la opera prima de la directora alemana, afincada en México, Christiane 
Burkhard, realizada dentro del marco de sus estudios en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica de la Ciudad de México. A partir de esa película desarrolló su carrera como 
cineasta de documentales con títulos como La emperatriz de México: Retrato de una cosmopo-
lita, Mariana Frenk-Westheim (2006), un retrato documental de una de las últimas supervi-
vientes del exilio judio-alemán en Mexico, y Trazando Aleida (2008), un documental sobre 
la guerra sucia del gobierno mexicano contra los militantes de izquierda en los años setenta. 
El documental que aquí presentamos rememora la muerte de los padres de la directora en 
un accidente de avión, cuando contaba con doce años de edad, a través de la exploración de 
las películas familiares y la visita a los lugares de memoria, veinte años después del suceso. 
La enunciación de la película se realiza a través de una voz over, narrada en primera persona 
por la directora, así como su presencia delante y detrás de la cámara, interviniendo en off en 
las entrevistas realizadas a su familia. La hermana de la directora se presenta como coprota-
gonista de ese viaje que les permite romper el silencio familiar en torno a ese suceso. Cuando 
la directora se introduce en el espacio profílmico junto a su hermana, prima la filmación 

598 Kenneth Doka, Disenfranchised Grief. New Directions, Challenges and Strategies for Practice (Champaign, 
Rechearch Press, 2002).
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observacional de las acciones que desarrollan frente al primer plano y el plano medio que 
utiliza para las entrevistas. 

La trama principal gira en torno al viaje de la directora a Alemania para confrontar 
su memoria, mientras que la subtrama aparece en torno a la relación con su hermana. La 
película se estructura en tres partes articuladas en torno al propio conflicto intrapersonal, 
ante el dolor no expresado, que refleja el mismo conflicto en sus familiares. La primera parte 
del documental presenta a las hermanas visionando películas domésticas en super 8. Estás 
imágenes se van a insertar en el documental de forma cronológica a partir de los planos 
del matrimonio de los padres para posteriormente pasar a presentarlos en imágenes a cada 
uno, asociados a un recuerdo infantil. En el caso de la madre, su imagen está asociada a una 
canción que les cantaba cuando eran pequeñas y en el del padre el recuerdo de un juego en 
el que las tiraban por los aires diciendo “vuela angelito”, un recurso que remite a las circuns-
tancias de la muerte y que da paso a las imágenes televisivas del accidente aéreo. La imagen 
simbólica de un pequeño avión filmado en super ocho, perdiéndose en las nubes, constituye 
el primer punto de giro que introduce la parte central de la película, en torno al regreso de 
Christiane a Alemania. 

A lo largo de este viaje, que supone el encuentro de la directora con sus familiares, se 
insertan las imágenes cinematográficas de sus padres. Si las imágenes de la primera parte 
están inscritas en la espacio-temporalidad del visionado de las dos hermanas, a partir de este 
momento los planos se insertan por alusión a su recuerdo, como si fueran el producto de 
las imágenes mentales evocadas durante las conversaciones. Sobre la importancia de estas 
imágenes domésticas, la directora indica: 

Poco a poco fui entendiendo que el cine amateur de mi madre no solo era el archivo 
de la memoria de nuestra familia, sino la prueba fehaciente de su mirada. Este cine me 
devolvía lo más vívido de ellos, de mi hermana y de mí misma […] Entonces, trabajar 
con las películas domésticas de mi madre se convirtió en un cruce de miradas en las 
cuales yo pude reconocerme a mí misma.599

Las imágenes apropiadas de la televisión o bien funcionan como ilustración de los hechos 
acontecidos, o bien como recuerdos asociados a la memoria familiar. En esta parte de la 
película, también se introduce la voz over de la directora, quien reflexiona sobre el evento 
traumático: “Uno nunca piensa que algo así le podría realmente pasar. Y cuando nos pasó 
era tan inconcebible que no supimos qué hacer, o incluso cómo hablar de ello. Entonces 
fue más fácil suspender ese capítulo, como congelarlo”.600 La película se configura en conse-
cuencia, como un intento por rememorar el dolor por la muerte de los seres queridos, y así, 
rescatarlos del silencio. 

599 Christiane Burkhard, Englelchen, flieg/Vuela angelito, en Efrén Cuevas, La casa abierta (Madrid, Ocho y 
medio, 2010), pp. 381-386, p. 383.

600 Vuela angelito (00:4:34-00:05:03).
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El recuerdo se activa con la recuperación de materiales fílmicos, diarios, fotografías, así como 
la visita a los lugares de memoria como la casa de su abuela, la casa familiar, el entorno y la 
tumba de los padres. De igual modo, intervienen en esa activación de la memoria el encuen-
tro con la abuela paterna, la hermana de la madre, la amiga de los padres que fue la única 
superviviente del accidente, y el tío que las acogió. A este respecto la directora indica: 

Su participación en el documental implicaba una salida del silencio en el que se habían 
acomodado. Yo no impuse ningún proceso catártico y de confrontación radical, sino 
un acercamiento delicado en el que todas las voces se respetaban, con el fin de deshacer 
eventualmente un nudo emotivo en el que nos habíamos quedado enredados.601

La puesta en escena de las conversaciones entre la hermana y la directora se filman con una 
cámara externa, un testigo invisible con el que no interactúan, a diferencia de las entrevistas 
con los familiares, en las que la directora lleva la cámara, interviniendo desde el espacio off. 
La organización de los testimonios se realiza en base a la cronología de los hechos, partiendo 
del shock del afrontamiento de la muerte que es resumido en un montaje sonoro over, hasta 
su progresiva asunción: 

Era como haber perdido una parte mía; incluso hoy después de tantos años tan solo 
con pensarlo me conmueve todo aquello, no puedo evitarlo; estaba como petrificada, 
no podía llorar; durante cierto tiempo estás como paralizada, no tienes palabras no 
puedes hacer nada; no lo sé, creo que no quería aceptarlo. Creo que todos caímos en 
una especie de parálisis y de pronto todo era distinto, pero para entenderlo en cuerpo y 
alma, para realmente comprenderlo, tiene que pasar mucho tiempo…”.602

A ese respecto la directora indica en voz over: “Una lo va cargando durante todo este tiempo, 
hasta que regresa un buen día, veinte años más tarde, a esos viejos lugares como el aparta-
mento de la abuela y empieza a recordar”.603 Dentro de la trama principal del retorno, cobra 
principal importancia la relación entre las dos hermanas que vivieron cada una su proceso 
en soledad: “Cada una luchó sola. Fue apenas hasta mis veinte años que pude llorar por lo 
pasado. Y ahora hasta los treinta comenzamos a hablar de ello.”604 El afrontamiento de la 
hermana que era más pequeña que la directora se caracterizó por la negación de la pérdida 
ante la noticia del acontecimiento. Así lo indica en la película: 

Ese día salí de la escuela y fue a casa de Hans y Heinke. Toda la familia estaba ahí, me 
recibieron muy serios y algunos lloraban. Todo me parecía muy ajeno, incluso tú. No 

601 Christiane Burkhard, Englelchen, flieg/Vuela angelito, op. cit., p. 384.
602 Vuela angelito (00:05:09-00:06:43).
603 Vuela angelito (00:06:46-00:07:08).
604 Vuela angelito (00:25:57-00:26:13).
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quería ser alguien especial, quería ser normal. No quería aceptar que algo había cam-
biado, que era una ruptura, traté de actuar como si nada hubiera pasado.605 

De igual modo, emergieron sentimientos de culpabilidad, abandono y rabia en la hermana 
pequeña: “Su muerte era una prueba de que no me querían y por eso no se habían despedido 
de mí.606 Tras la visita a su antigua casa familiar las hermanas visitan la tumba de los padres. 
Estas imágenes se van alternando con las entrevistas, constituyéndose como una acción ritual 
de celebración muy inspirada por la ritualidad del día de muertos mexicano, que incluye el 
adorno de la tumba con flores naranjas, similares a las a la flor cempasúchil, utilizada como 
ofrenda el día de muertos, las velas, el incienso y un brindis final por las almas de los que 
se fueron. Sobre estas imágenes se articula un montaje con los testimonios de los familiares 
en off que se hace eco del inicial sobre el afrontamiento de la pérdida, pero que recoge la 
capacidad de resiliencia: 

Si me lo preguntaran ahora, diría que me siento aliviado, porque logramos superar algo 
que podía haber sido mucho peor; Ahora se dice fácil, pero mientras lo vives, realmente 
no lo es; No me arrepiento, porque a pesar de todo, disfruto de la vida; Veinte años es 
mucho tiempo. El tiempo ha ayudado y el dolor ya no es tan profundo. Aunque nunca 
se olvida; Creo que es imposible decir: “Ya pasó. Solo el tiempo lo va curando”.607 

Tras esta batería de respuestas la directora plantea el dilema sobre aferrarse al recuerdo u ol-
vidar, que supone un conflicto intrapersonal para la directora, y que forma parte del proceso 
de duelo, la culpa que despierta el sentimiento de superación de la pérdida: “Si no me aferro 
a su recuerdo pienso que los perdería. Pero también pienso que no debe volverse una especie 
de carga que deba llevar a cuestas toda la vida. Seguramente ellos no querrían eso para mí.”,608

La tercera parte de la película es introducida por unas imágenes de la directora de 
pequeña, en super 8, mirando a cámara, imitando el acto de filmación, que constituyen el 
segundo punto de giro. De ahí regresamos a un espacio donde la directora observa en la mo-
viola las últimas imágenes filmadas por su madre, un mes y medio antes de morir. La voz over 
indica: “Son las últimas imágenes de unas hijas con sus padres, pero ahora son las primeras 
imágenes para poder continuar armando la película. Para retomar este capítulo suspendido y 
seguir narrando nuestra historia”.609 La película nos sitúa de nuevo, tras esta reflexión, en el 
espacio de visionado de la película, que se convierte un espacio de rememoración de la vida 

605 Vuela angelito (00:16:17-00:16:48).
606 Vuela angelito (00:24:23-00:24:33).
607 Vuela angelito (00:38:52-00:39:37).
608 Vuela angelito (00:39:53-00:40:17).
609 Vuela angelito (00:41:16-00:41:40).
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como la directora indica: “Entonces el legado de la alegría y de las fiestas empezaba a dialogar 
con el de la ausencia construyendo una nueva ‘trama’ de continuidad”.610

Para finalizar, Burkhard realiza un montaje con los brindis de todas las miembros de la 
familiar con los que se ha encontrado que tienen como réplica el brindis de su madre y su pa-
dre, en imágenes, y que finaliza con el de las hermanas en la tumba que brindan por continuar, 
que constituye el clímax del documental. La película, según indica la directora, se vuelve ritual, 
performance, un acto simbólico que permite a la familia pasar a un estado postliminar y que 
remite al arco de transformación del personaje, que a su vez está ligado a la trama maestra de 
la “trasformación”. Según la directora, Vuela angelito “logró construir, a través de la composi-
ción de todos los elementos narrativos, un sentimiento de esperanza y continuidad que ayudó 
a sanar y a acercarnos”.611 De esta afirmación, se podría considerar que el tema de la película 
aborda la importancia de la resignificación del duelo traumático a partir del mantenimiento de 
los lazos continuos con las personas fallecidas, que supone una superación de la problemática 
que establece la dicotomía del olvido frente al sufrimiento continuo. 

II.3.3.2. Histoire d’un secret (Mariana Otero, 2003). Un armario para el fantasma 
materno 

Et ce bateau où est-ce qu’il va? 

Los documentales de Mariana Otero se caracterizan por su formato observacional donde la 
directora opera ella misma la cámara. Así sucede en la La loi du college (1993), que retrataba 
la vida del colegio García Lorca, en el suburbio parisino de Saint-Denis, Entre nos mains 
(2010) sobre el proceso de colectivización de una fábrica de lencería por parte de sus tra-
bajadoras, À ciel ouvert (2013), centrado en el trabajo realizado en Le Courtil, un instituto 
médico-pedagógico para niños con problemas psíquicos, y L’Assamblée (2017) centrado en el 
movimiento “Nuit debout”, nacido en 2016, en la Plaza de la República. 

Histoire d’un secret supone un punto de inflexión en su carrera al ser su primera película 
autobiobiográfica, una particularidad que introduce cambios formales en su tendencia esti-
lística. Desde el punto de vista de la enunciación observamos un desdoblamiento de la direc-
tora, sujeto y objeto fílmico, quien relega las funciones de la cámara y el sonido a un equipo 
profesional, para convertirse ella misma en un personaje de la película que se relaciona con los 
miembros de su familia provocando, al estilo verité, situaciones que no se hubieran dado de 
otra manera, una intervención que respeta, sin embargo, la cuarta pared del espacio profílmico. 

Tanto la planificación como el montaje respetan la lógica espacio-temporal de las accio-
nes que se presentan a través de la continuidad o contigüidad entre los planos. Desde el punto 
de vista cinematográfico destaca una iluminación pictórica de las escenas en las que predomina 
el efecto claroscuro que, junto a la intervención en los decorados reales despojados de objetos 

610 Christiane Burkhard, Englelchen, flieg/Vuela angelito, en Efrén Cuevas, op. cit., p. 383.
611 Ibid., p. 384.
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personales de los personajes, ofrece una visión abstracta y minimalista de los entornos. El soni-
do es sincrónico a lo largo de toda la película, aunque destacamos la construcción preciosista de 
los ambientes sonoros, en los que se integra la música original de Michael Galasso. 

La película se estructura en tres actos articulados en torno a la trama esencial de la inda-
gación, en algunos momentos detectivesca, del secreto familiar sobre la muerte de su madre y 
que confluye con una subtrama que está relacionada con el descubrimiento de Clotilde Vautier, 
como mujer y como pintora,  la muerte de su madre, que se podría conectar con la trama 
maestra de "la búsqueda" o el enigma", y que confluye con una subtrama. Estos tres actos se 
estructuran en torno a dos puntos de giro que nos aportan nuevas informaciones acerca del 
secreto familiar. El detonante de la película se presenta durante la visita de Mariana a casa de sus 
tíos donde se expone la versión oficial de la muerte de la madre, por complicaciones con una 
operación de apendicitis, mientras que el primer punto de giro llega de la mano de un amigo 
de los padres quien expone, por primera vez, que esa muerte podría haber sucedido por otros 
motivos. Asimismo, el segundo punto de giro se presenta cuando el padre de Mariana confirma 
que la muerte se produjo debido a las complicaciones durante la realización de un aborto ilegal. 

El primer acto de la película, centrado en la gestión del duelo, pone de manifiesto el 
impacto que tiene en los niños las formas de afrontamiento familiar de la muerte. Durante 
del encuentro con los tíos de la directora descubrimos que la muerte de la madre fue ocul-
tada a sus hijas durante años haciéndoles creer que se había ido a trabajar a París. En esa se-
cuencia se explicita la instauración del secreto en las dinámicas familiares, constituyendo ese 
ocultamiento, la cripta familiar. El documental muestra, de igual modo, las diferencias sobre 
el afrontamiento del duelo entre las dos hermanas, que se correspondería con un modelo 
evitativo, frente al de su hermana Isabel que se podría emparentar con el duelo de conexión. 
El silencio de Mariana ante la pérdida y la ausencia de recuerdos marcan su proceso de due-
lo, tal y como ella misma indica: “No me acordaba de nada, ni de que se hubiera ido, ni de 
la haber esperado, ni haber llorado”,612 mientras que su hermana Isabel confrontaba a sus 
familiares para clarificar lo sucedido.

Esta ausencia de memoria de la directora podría estar determinada por el fenómeno de 
la amnesia infantil, mientras que es lógico que desde el punto de vista del neurodesarrollo 
Isabel tuviera más recuerdos, al ser más mayor. No obstante, el hecho de no recordar no es 
indicativo de un posible impacto traumático, puesto que la tía señala en la película que sen-
tada en sus rodillas Mariana llamaba a su madre tras su desaparición. En el primer encuentro 
de Mariana e Isabel en un parque del lugar donde pasaban las vacaciones, Isabel relata el 
momento en el que le preguntó a su abuela si su madre estaba muerta y la frialdad con la 
que ésta desveló aquella noticia, sin reaccionar, ni llorar, ni acogerla físicamente. Aunque no 
aparece en la película es interesante destacar la experiencia subjetiva de Isabel al recibir el 
impacto de esa noticia, tal y como la describe en una entrevista: 

612 Mariana Otero, “Cineteve et Psycologies Magazine, France 5”, en Histoire d’un secret DVD (París Blaq Out, 
2005). Audio original en francés. Traducción propia: “Je ne me souviens ni de qu’elle soit parti, ni l’avoir 
attendu, ni l’avoir pleurée. Je ne me souviens absolument de rien”.
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Esa tarde misma, como nadie atendió a mis reclamos, ni nadie respondió a esa emoción 
que ciertamente era muy fuerte, creo que me dormí. También de eso me acuerdo per-
fectamente, creo que me anestesié, a partir de ese momento comenzó una anestesia de 
la que no desperté hasta que tuve veinte años, durante el trascurso de mi psicoanálisis. 
Creo que se paró esa tarde cuando lloré sola en la cama y enterré ese dolor provocado 
por la revelación que se me había hecho.613

El silencio familiar auspiciado por el secreto que invitó a negar la pérdida se constituye como 
un afrontamiento característico de los duelos desautorizados. Esta gestión del duelo se tras-
ladó a las niñas que vivieron esa ausencia en soledad, sin el acompañamiento necesario que 
hubiera permitido la gestión del dolor, desarrollando sus propios “fantasmas”. A la herida pri-
mordial generada por la desaparición inesperada, se añadieron otras perdidas secundarias: su 
entorno habitual, al irse a vivir con su abuela durante tres años, y la pérdida de su padre, que 
tan solo las visitaba cada quince días.614 Esa confusión propiciada por la negación del duelo 
favoreció la fantasía de que la madre no había muerto, y, por lo tanto, la posibilidad de poder 
encontrarla algún día, tal y como explicitan las dos hermanas durante la secuencia del diván. 
En esa misma secuencia, Isabel revela un sueño en el que su madre estaba hospitalizada y le 
indicaba que se estaba muriendo. A la mañana siguiente Isabel experimentó el sentimiento 
de que su sueño había sido real y que su madre había muerto la noche anterior. Este sueño 
indica que el proceso de duelo continuaba abierto a pesar de los años y que de alguna manera 
el sueño le permitió la oportunidad de despedirse de su madre y de confirmar su muerte, un 
primer paso para la elaboración del duelo. Tal y como ella misma rememora en la película: 

Llegué al TNS a lo largo de la mañana, llorando y Hélène me viene a ver y me dice, 
¿qué te pasa? y yo le digo “mi madre ha muerto, mi madre ha muerto”, entonces me 
miró como si estuviera loca y lloré toda la mañana. Más tarde, al final de la mañana, le 
expliqué que era como si mi madre hubiera muerto la víspera[…] Y fue la primera vez 
que fui consciente de que estaba muerta. A partir de ahí, la veía como un ser que me 
protegía y desde entonces, comencé a hablar con ella.615

613 Ibid. Audio original en francés. Traducción propia: “Ce soir même comme personne n’a pas répondue à cette 
appelle et que personne a répondue a cette émotion qui étais certainement très forte pour moi je me suis endormie, 
ça aussi je me souviens parfaitement et pour moi je me suis anesthésie, à partir de ce moment là a commence une 
anesthésie qui ne se réveillé qu`’à l’âge de 21 ans qui ne se réveillé qu’ou cours de mon analyse pour moi c’étais arrêté 
ce jour là c’était arrêté le soir au lit ou je pleuré seul et ou j’enterré la douleur par la révélation qui m’avais étais faite”.

614 Huberet Budor y Christine Gautier, “Entretien à Mariana Otero”, (Rennes, 23 de octubre de 2003).  
[http://www.marianaotero.com/medias/File/Entretien-comptoir-du-doc-8cno.pdf ] (03/060/2020).

615 Isabel Otero, Histoire d’un secret (23:07-24:27). Audio original en francés. Traducción propia: “ Je suis arri-
vée au TNS au cours du matin, en larmes, en pleurent et Hélène me viens voir et elle me dis qu’est-ce que tu 
as et je dis ‘Ma mère est morte, ma mère et morte’, alors elle ma regardé comme une folle et j’ai pleurée toute 
la matinée et puis à la fin de la matinée j’aurais expliqué que c’étais comme si ma mère était comme si ma mère 
étais morte la veille… Et c’était la première fois que je prenais conscience qu’elle était morte. Á partir de là je 
le toujours vu comme un être que me protégeait et a ce moment là, j’ai commencé à lui parler”.
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El segundo acto del documental está dedicado a la resurrección de Clotilde, tanto como mu-
jer como pintora. El padre de Mariana, responsable principal de la salvaguarda del secreto, 
confiesa ante la cámara las dificultades que tuvo para transitar el duelo y cómo albergaba la 
creencia de que tanto las mentiras como el ocultamiento aliviarían el dolor de sus hijas. La 
estrategia de afrontamiento del duelo de negación del padre se manifestó en un ocultamien-
to de los objetos personales de Clotilde, sus fotografías y sus cuadros, que fueron encerrados 
en un armario al que se quitó el tirador de la puerta. El padre admite en la película que no 
estaba preparado para contestar las preguntas que pudieran suscitar en las niñas esos recuer-
dos y es por lo tanto su propia gestión del duelo la que impidió que el duelo de sus hijas se 
desarrollara con normalidad.

A partir de ese momento la directora pone en marcha diversos dispositivos para recu-
perar la memoria de su madre. Otero indica al respecto: “fue un verdadero placer revivir a 
mi madre. Para mi, ese era el objetivo de la película: revivir la ausencia. A través del cine, de 
su pintura, dotarla de existencia. Cuando me dicen que parece que va a salir de la película, 
me digo que era lo que quería”.616 Los cuadros constituyen la prueba material más fehaciente 
del legado materno, además de sustentar una carga simbólica importante puesto que tal y 
como se explicita en el documental, fue el desarrollo de su carrera como pintora una de las 
razones que indujeron a Clotilde a abortar. A través de la secuencia en la que la restauradora 
explora de forma meticulosa esas pinturas, la directora recupera los gestos de su madre y las 
elecciones artísticas que realizó como pintora.

Del mismo modo, Mariana recupera el apartamento de su infancia despojado de los 
objetos de la nueva inquilina para insertar en ese contexto a las personas que podían aportar 
la experiencia compartida con su madre en ese lugar: su marido, Isabel, un compañero de 
Bellas Artes, así como las modelos que posaron para sus cuadros. Al igual que otros docu-
mentales, la inserción de los personajes en el contexto donde se vivieron los acontecimientos 
se presenta como un potente recurso para activar la memoria. En este sentido, la experiencia 
vivenciada por los personajes es una experiencia emocional encarnada en el cuerpo que so-
brepasa el nivel cognitivo: 

Debía permitir, tanto al espectador como a mí misma, imaginar a mi madre. Esa es 
la diferencia entre saber e imaginar, entre el reportaje y el documental, entre la infor-
mación y el cine. No quería apelar al conocimiento, a la acumulación de relatos y de 
anécdotas que de alguna manera serían siempre insatisfactorias, sino más bien trabajar 

616 Huberet Budor y Christine Gautier, “Entretien à Mariana Otero”, op. cit. Texto original en francés. Traduc-
ción propia: “C’était un vrai bonheur d’arriver à faire vivre ma mère. Pour moi c’était cela l’objet du film : 
faire vivre l’absente. Par le moyen du cinéma et à travers sa peinture, lui donner une existence. Quand on me 
dit qu’on a l’impression qu’elle va sortir du film, je me dis que c’est cela que je voulais”.
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el imaginario. Ese apartamento, su decorado, sus cortinas, esos momentos con las mo-
delos, su valor emotivo, permitían ese trabajo.617

En ese apartamento el padre revela las verdaderas circunstancias de la muerte, una informa-
ción que, como vimos, constituye el segundo punto de giro de la película. En el tercer acto 
de la película, la historia personal de la familia se convierte en una historia pública, inscrita 
en un momento histórico en el que en Francia el aborto era un delito, hasta que fue des-
penalizado, en 1975, mediante la llanada ley Veil.618 En esta búsqueda de conexiones entre 
lo personal y lo social Mariana entrevistó al ginecólogo familiar y a la doctora Brunerie-
Kauffmann residente durante ese período de criminalización del aborto quien rememora 
cómo se trataba a las mujeres que se habían sometido a abortos clandestinos cuando llegaban 
al hospital. Asimismo, la directora investiga en el archivo noticias de los periódicos que re-
gistraron sucesos como el acaecido a su madre e incluso intenta ponerse en contacto con los 
familiares de mujeres fallecidas del mismo modo, sin éxito. El malestar que genera entre los 
familiares esas llamadas demuestra que la herida y el tabú perviven en la sociedad. 

Tras incursión histórica volvemos a la secuencia de los tíos quienes habían expuesto la 
versión oficial de los hechos de la muerte. La división de esa secuencia en dos partes funciona 
como un paréntesis en el que se inserta la investigación de la directora quien se convierte, 
a través de la película, en la divulgadora del secreto familiar. Las imágenes registran la gran 
incomodidad de sus tíos que no se puede apreciar si es debida a la información que acaban 
de adquirir o porque realmente ya lo sabían. Tras esta secuencia volvemos de nuevo con el 
padre quien muestra sus sentimientos de culpabilidad ante lo sucedido, en primer lugar, por 
haberla dejado embarazada, en segundo lugar, por no haberla convencido para que no abor-
tara y, finalmente, por no haber convencido al médico amigo para que realizara un aborto de 
forma más segura. La directora indica que no incluyó en la película el metraje más emotivo 
de esa secuencia en la que el padre lloraba y ella le consolaba, por las siguientes razones: 

Durante el montaje pensé junto a la montadora que no era justo mostrar a mi padre 
llorando, ni mostrar mi gesto. No quería que este gesto de consuelo aliviara al espec-
tador, como si resolviera un sentimiento que desgraciadamente, a pesar de las justifi-

617 Ibid. Texto original en francés. Traducción propia: “Devait permettre au spectateur comme á moi-même 
d'imaginer ma mère: C'est toute la différence entre le savoir et l'imaginaire, entre le reportage et le documen-
taire, entre l'information et le cinéma: je ne voulais pas faire appel au savoir , á l'accumulation de récits et 
d'anecdotes qui de toute façon seraient toujours insatisfaisants, mais bien plus au travail de l'imaginaire. Cet 
appartement, son décor, ses voiles, ces moments avec les modèles, leur valeur émotive permettent ce travail là”.

618 La ley fue promovida por la Ministra de Sanidad Simon Veil.
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caciones racionales, permanecerá en mi padre. En los debates muchos hombres me 
reprochan que no soy suficientemente cariñosa con mi padre.619

La contención emocional a través de la eliminación del metraje que incluía escenas de ese 
tipo, al igual que las elecciones formales como la construcción narrativa clásica y la estiliza-
ción de la planificación y de la fotografía se configuran como formas de distanciamiento de la 
historia familiar que permiten a los espectadores no involucrarse emocionalmente en lo que 
estamos viendo sino proyectar la experiencia personal propia en aquello en el relato, en un 
intento de conectar lo personal con lo social. Si la declaración del padre constituye el clímax 
de la trama de indagación del documental, la última secuencia que registra la exposición con 
los cuadros de Clotilde Vautier se configura como la epifanía de la trama de descubrimiento 
de la madre que se convierte en un acontecimiento festivo al que acude toda la familia. 

En ese sentido, la película se transforma en un acto simbólico que remueve las estruc-
turas del sistema familiar fijadas en torno al secreto, al mismo tiempo que permite la emer-
gencia del fantasma de su madre, sepultado bajo el mismo. Asimismo, el tema de la película 
aúna las dimensiones privada y pública, al abordar el impacto que las leyes de la prohibición 
del aborto tienen en la vida privada de las mujeres y de sus familiares, lo que constituye una 
externalización del problema. 

II.3.3.3. Amanecer (Carmen Torres 2018). El árbol de Guayaba que se convirtió en pino

Con ella comencé a ser lo que soy. 

Amanecer es la ópera prima de la directora colombiana Carmen Torres, formada en litera-
tura, quien había participado como directora de fotografía en los documentales Los Rubios 
(2002) de Albertina Carri, Luján (2004) de Andrés Denegri y Oleg y las raras artes (2016) 
de Andrés Duque. Con este bagaje se posiciona en la película ejerciendo la doble función de 
dirección y cámara, participando como personaje del documental, en contadas ocasiones. La 
película se articula en torno a dos tramas que se presentan en el prólogo: la búsqueda de su 
madre biológica que se propone como el presente fílmico y la rememoración de su vida con 
su madre adoptiva, enunciadas mediante una voz over narrada en primera persona, locutada 
por la directora. A este respecto la directora indica: 

El documental está construido como si la búsqueda se estuviera dando en ese momento 
y en el fondo es una construcción a partir de cosas que ya había filmado y cuando las 

619 Huberet Budor y Christine Gautier, “Entretien à Mariana Otero”, op. cit. Texto original en francés. Traduc-
ción propia: “Au montage j’ai pensé avec la monteuse que ce n’était pas juste de le montrer pleurer ni de mon-
trer mon geste. Je ne voulais pas que ce geste de consolation vienne soulager le spectateur, vienne résoudre un 
sentiment de culpabilité qui malheureusement et quelque soient les arguments raisonnables habitera toujours 
mon père. Dans les débats beaucoup d’hommes me reprochent de ne pas être assez tendre avec mon père”.
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filmé, las filmé para mí pensando que tal vez algún día haría algo con eso, pero no para 
esta película, no para Amanecer. Yo filmaba para capturar momentos.620

Estos momentos fílmicos se organizaron a través del montaje alrededor de a dos líneas estéticas. 
La primera conformada por imágenes expresivas, en torno a los recuerdos de infancia, carga-
das de simbolismo y emocionalidad plástica, enfrentadas a las imágenes de la búsqueda de su 
madre biológica, que ofrecen un contrapunto contemplativo, distanciado, oblicuo, que evita 
la mirada frontal de los personajes y por lo tanto su confrontación, salvo en algunas ocasiones. 

Respecto a la banda sonora, la voz over ocupa un lugar primordial que nos ofrece una 
visión interna y preciosista, tanto de los acontecimientos presentes como los del pasado, así 
como la reproducción, en estilo indirecto, de las conversaciones generadas por los encuen-
tros de la directora con los personajes. El sonido ambiente y los testimonios de la madre 
biológica ocupan un lugar secundario, destacando, de igual modo, la ausencia de música, 
salvo la canción que aparece en los títulos de crédito. La mayoría de los momentos funda-
mentales de la película se desarrollan fuera de campo y son descritos por la voz over. De este 
modo, las imágenes mentales generadas por la voz se superponen a los planos de la película 
que se presentan como contenedores de las proyecciones del mundo interior de la directora. 
Desde el punto de vista estructural, la organización de las dos tramas adopta una forma 
helicoidal que permite la alternancia de las dos historias que se gestan a partir de la adop-
ción de la directora, mientras que el prólogo contiene el núcleo traumático de la película: 
la muerte de su madre adoptiva cuando tenía trece años. La presentación de los recuerdos 
de la infancia sigue una fórmula similar a de los cuentos infantiles: “Hace mucho tiempo, 
en un día como hoy, descubrí mi juego favorito…”,621 una voz que interactúa con planos 
de naturaleza, sensoriales y coloridos que simbolizan el mundo antes de la muerte de su 
madre y que viran hacia tonalidades oscuras e imágenes de interiores a partir del momento 
en que se relata la pérdida: 

Un día mi mamá se murió y empecé a esconderme en el hueco que había debajo de la casa. 
A ese lugar nunca iba nadie porque se podían encontrar murciélagos durmiendo, arañas, 
hormigas rojas muy grandes que excavaban en la pared para hacer sus propias casas. 622

A partir de ese momento, el documental indica cómo la invocación del fantasma materno se 
convierte en una forma de sobrellevar el duelo. No obstante, desde el punto de vista biográ-
fico, fue la progresiva desaparición de su recuerdo el que se configura como el detonante de 

620 Carmen Torres, “Conversación con Carmen Torres” (Cine Club Cinemateca de Bogotá, 20 de junio de 
2020) (00:10:19-00:10:48). [https://www.youtube.com/watch?v=tJFdyz62PHg] (20/08/2020).

621 Amanecer (00:00:21-00:00-25).
622 Amanecer (00:02:44-00:03:03).
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la búsqueda de su madre biológica, aunque, como ocurre con muchos niños adoptados, ese 
deseo estaba presente desde que era una niña:623

Poco a poco, pero en realidad muy pronto. Todo se comenzó a perder. Su voz, sus 
gestos y la forma como se relacionaba conmigo. Cada día mi mamá se iba más y yo me 
quedaba con el miedo de saber que no era parte de nada.624

La búsqueda de la madre biológica comienza a través de la filmación de la indagación de la 
directora en los registros civiles. La voz over ofrece los detalles de esa búsqueda que le per-
mite averiguar su primer nombre, Carolina, su lugar de nacimiento, Tunja, el nombre de su 
madre, Jacinta y su profesión como empleada doméstica, que contaba con diecisiete años 
cuando dio a su hija en adopción. La película continúa con el viaje hacia Charalá, el pueblo 
donde descubre que vivía Jacinta documentado por planos generales de los lugares que nos 
sitúan en la espacio-temporalidad de la búsqueda, mientras que la voz over reproduce el 
acercamiento interno de la directora. Esta trama, que es interrumpida por la irrupción de 
recuerdos de la infancia de su madre adoptiva, presenta su punto álgido con el encuentro de 
su madre biológica, descrito por la voz over del siguiente modo: 

No la reconocí en el primer recorrido de la plaza. Tenía una foto de Jacinta en la que 
aparecía con pelo largo. Le pregunté a una señora y me dijo: “pero si ella está allí, ella 
vende masato”. Le pregunté si tenía el pelo corto. Me dijo que sí. Volví a la plaza y la vi. 
Me acerqué, le dije, “un salpicón por favor”. Me lo dio y le dije cuando nací me llamé 
Carolina Guerrero. Ella dijo: “¡ay mamita!”.625

En las siguientes escenas de esta trama la filmación del encuentro se produce en un puesto 
llamado “Amanecer”, donde Jacinta vendía café de cuatro a siete de la mañana. La distancia 
a la que están filmadas las imágenes a su madre biológica, alejadas y de espaldas, describen 
tanto su distancia emocional hacia ella como el ocultamiento de Carmen a los hijos de 
Jacinta. Este extrañamiento se traduce en que Jacienta nunca nombraba a Carmen en segun-
da persona, sino en tercera, refiriéndose a ella como “la niña”, hasta tal punto que la propia 
directora comenzó a llamarse así misma así. En estos encuentros, la directora irá indagando 
sobre su pasado a través de algunas preguntas que habían poblado su imaginario infantil, tal 
y como ella indica: “En los momentos en los que me preguntaba por qué me había abando-
nado, pensaba si yo había sido producto de una violación.”626 De igual modo, indaga sobre 
sus antecedentes médicos, la identidad de su padre, cómo fue el momento en que la entregó 
y por qué creía que la había ido a buscar. 

623 Carmen Torres, “Conversación con Carmen Torres”, op. cit.
624 Amanecer (00:05:07-00:05:26).
625 Amanecer (00:20:42-00:21:18).
626 Amanecer (00:23:34-00:23:43).
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Poco a poco, las incursiones de los recuerdos de su madre adoptiva irán ganando peso y 
emocionalidad a lo largo de la película hasta acabar imponiéndose como la trama principal. 
Un relato que se divide en tres partes: en primer lugar, la rememoración de la vida cotidiana 
con ella, a continuación, la descripción de su traumática muerte y por último la narración 
del duelo posterior. En relación con su muerte la voz over indica: 

Abrí la puerta y la encontré en el piso. No se movía. Le hice cosquillas pero no reaccio-
nó. Me asusté porque ella era muy cosquillosa. La saqué. No sé cómo porque mi mamá 
era muy pesada para mí y la puse en el corredor. Me tocó la cara y le dije qué le pasaba. 
No podía hablar. Le pedí que me dijera sí o no apretando la mano. Le pregunté si se 
había caído. Sí. Si le dolía. Y se tocó la cabeza. Después me dijo “te quiero mucho”. No 
sé si esto pasó o si lo imaginé porque necesitaba que se despidiera de alguna forma. Que 
me dijera que me quería, que me asegurara eso y quedarme con esa imagen.627

Los planos que acompañan esta parte del relato conforman un corpus independiente en 
la película. Son imágenes de descarte, desarticuladas, movidas, anodinas, desencuadradas, 
como si la experiencia traumática relatada no encontrara una forma adecuada para ser repre-
sentada de forma visual. A partir de ese momento, la película se articula en torno al duelo, 
a partir del relato del esparcimiento de las cenizas de su madre en un árbol de guayaba de la 
casa de campo familiar. La imposibilidad para ponerle nombre a la experiencia traumática 
de la ausencia, vivida en soledad, es descrita en un momento de la película en la que relata: 
“No sabía qué era. No lo podía describir. No le pude dar nombre”. De igual modo describe 
sus impulsos autolesivos como forma de afrontamiento de la pérdida: 

Cuando llegaban las vacaciones iba a la finca. Frente a la televisión me arrancaba las 
uñas de los dedos gordos de los pies. Las medias del colegio se me pegaban en la herida 
y me dolían. Un día me tomé una caja de pastillas para dormir. Me fui a la casa de mi 
mejor amiga para morirme allá, pero no me hicieron efecto. No sé qué me tomé. Los 
días sucedían sin darme cuenta. Veía el cielo de día. Lo volví a ver y ya era de noche. 
Y apareció la rabia. Deseaba herir a los que veía felices demostrarles que la vida no era 
dulce ni amable, como nos creían hacer ver los adultos. 

La asunción de la su condición de niña adoptada y la reivindicación de su madre adoptiva 
como aquella que conformó su personalidad, más allá de la biología, se configuran como el 
clímax de la película. Asimismo, esta revelación pone de manifiesto el agradecimiento de la 
directora por haber tenido la oportunidad de haber escapado a una vida determinada por la 
clase y el género, en el contexto rural colombiano. Así lo expresa la voz over:

Porque fue ella la que me dijo que me quería. La que me cuidó esa noche en la que alu-
ciné de fiebre. La que regañó cuando tiré la mesa de noche y rompí la lámpara. La que 

627 Amanecer (00:28:29-00:23:43).
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me regañó cuando perdí el año en el colegio. La que me preguntaba si me sentía triste. 
Fue de ella la que aprendí los gestos y heredé las ganas de pasear y de viajar e incluso 
algunas actitudes que tanto odio de mí.

La película finaliza con imágenes de la casa familiar donde se esparcieron las cenizas de la 
madre. La directora indica que el cuidador de la casa le contó que se encontró unas cenizas 
al ir a quitar un árbol de Guayaba que estaba seco, plantando un pino en su lugar que creció 
“alto y fuerte, verde, inmenso”. La directora no filmó el pino, fotografiándolo, en su lugar, 
para incluirlo en el cartel de promoción de la película. De alguna manera, la sustitución de la 
guayaba seca por un pino alto y fuerte simboliza el renacer del recuerdo de la madre adoptiva 
dentro de ella. En consecuencia, la película constituye una forma de recuperar le vínculo que 
había escindido dentro de sí para poder sobrellevar el duelo, poniendo fin, al mismo tiempo, 
al fantasma de sus orígenes biológicos. En ese sentido la búsqueda de su madre biológica en-
troncaría con la trama maestra de “la búsqueda”, mientras que en la trama del afrontamiento 
del duelo por su madre adoptiva prima la trama maestra de “maduración” o “transforma-
ción”. Por su parte el tema de la película propone una reflexión sobre los vínculos, el amor 
y la pérdida, sobre aquello que nos hace ser quién somos y cómo somos. Así lo explicita la 
directora, en su reflexión sobre el proceso de creación del documental: 

Más que la historia de un encuentro, entre mi madre biológica, Jacinta y yo, es una 
historia de desencuentro, y como ese desencuentro me permite recuperar a mi mamá, a 
Teresa. Algo que me gusta pensar es que Jacinta me dio dos cosas, la vida y a Teresa mi 
mamá, ósea en ese abandono me dio una oportunidad. Además, Jacinta me regaló dos 
veces a mi mamá: la primera cuando me entregó y la segunda al encontrarla, porque ahí 
fue cuando recuperé sus recuerdos. Así que dos momentos que podrían considerarse 
negativos, como el abandono y el desencuentro, de ahí surgió algo hermoso.628

El documental tuvo un impacto en la historia de Jacinta que se vio forzada a revelar un se-
creto que había mantenido oculto a su familia, pero que según la directora fue liberador para 
ella.629 De igual modo, tal y como la directora explicita permitió elaborar la pérdida de su 
madre, un proceso suspendido desde su muerte: “Durante toda mi vida Teresa siempre estu-
vo ahí pero nunca asumida, nunca presente, nunca una foto, nunca hablar de ella y cuando 
empecé a escribir el texto reapareció […] Creo que fue la primera vez que hice el duelo por 
la muerte de mi mamá”.630

628 Carmen Torres, “Conversación con Carmen Torres”, op. cit. (00:21:59-00:22:51).
629 Ibid. (00:23:59-00:24:12).
630 Ibid. (00:19:50-00:20:10).
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II.3.3.4. Irene’s Ghost (Iain Cunningham, 2018). Las páginas en blanco del baby book 

I’m not Irene. I’m her ghost.

Irene’s Ghost es el primer largometraje documental dirigido por Iain Cunningham, quien 
había iniciado su carrera como cineasta realizando reportajes televisivos de tipo observacio-
nal. En este documental de corte autobiográfico el director reflexiona sobre la pérdida de su 
madre cuando contaba con tres años de edad, aquejada de un trastorno mental derivado del 
parto. El director utiliza varias estrategias de enunciación como la voz over en primera per-
sona, el encuentro con familiares y amigos de su madre, la autofilmación y la reconstrucción 
de la memoria a partir de imágenes de animación creadas por la artista Ellie Land. 

A lo largo de la película la cámara ejerce el rol de mediador entre los familiares y el direc-
tor que visibiliza su presencia a través de la mirada a cámara de las personas con las que se re-
laciona, así como desde sus intervenciones desde el espacio en off. De igual modo, observamos 
un desdoblamiento del director quien aparece en determinadas situaciones como personaje de 
la película, a través de la auto-puesta en escena, requiriendo la presencia de cámaras externos 
para su filmación. Es interesante destacar que el director permanece fuera de campo durante 
el dispositivo de encuentro y se desdobla en sujeto-objeto en los momentos que conllevan una 
mayor emocionalidad como, por ejemplo, en la escena donde lee el informe clínico de la madre 
o la secuencia epifánica de agradecimiento hacia su padre, al final de la película. 

Desde el punto de vista de la planificación destaca el primer plano de los personajes, 
mientras que los planos generales se presentan como un recurso puntual, para situarnos en 
los espacios de memoria. De igual modo, predomina la cámara en mano, que nos devuelve 
siempre la presencia encarnada del director, acompañada de sonido sincrónico, mientras que 
los planos estáticos se utilizan cuando el director aparece delante de la cámara, con el obje-
tivo de no introducir un nuevo punto de vista en el documental. Asimismo, la película está 
atravesada por escenas de animación que recrean las fantasías del Cunningham niño en re-
lación con su madre, al mismo tiempo que ponen en imágenes los huecos biográficos que se 
van desvelando durante sus pesquisas. El estilo de las animaciones remite a las ilustraciones 
para la primera infancia, cuyos personajes no tienen rostro, diseñados con formas sencillas y 
colores planos, elecciones que no representan de forma literal a los personajes. Además del 
sonido sincrónico, la banda sonora se compone de la recreación del sonido ambiente, la mú-
sica extradiegética compuesta por Chris Tye y algunas canciones utilizadas de forma puntual. 

La trama principal se articula en torno a la búsqueda de la memoria de la madre del di-
rector que había permanecido oculta en la familia desde su muerte, entroncando con la trama 
maestra de la “búsqueda” o el “enigma”. Esta reconstrucción se asemeja a la figura del puzle, 
cuya imagen final ofrece el retrato de Irene, compuesto por múltiples piezas asimiladas a los 
fragmentos de memoria que se van incorporando al vacío del director. Sin embargo, la trama 
está planteada en la película de forma lineal, sin respetar la cronología de los encuentros, sino 
organizada en torno a la facilitación progresiva de información, desde el desconocimiento de 
quién era Irene planteado al inicio, hasta la integración del fantasma de nuevo en la familia. 
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La estructura está planteada de forma clásica en tres actos, más un prólogo y un epí-
logo, donde los puntos de giro de la trama se encuentran en relación con la información 
proporcionada en torno al enigma de la muerte de Irene. El primer punto de giro se establece 
cuando se indica que, tras el parto, Irene no sentía que fuera ella misma, sino su fantasma. 
Esta afirmación abre paso a las sospechas del director expresadas en voz over sobre la cone-
xión de esa muerte con su nacimiento, presentando las diferentes versiones de la historia: la 
oficial, asociada con un coma, y otros relatos que centran su explicación en problemas con la 
placenta, la coagulación de la sangre, un infarto cerebral o la muerte por sepsis. El segundo 
punto de giro se produce cuando su tía Sue pone en duda la versión oficial sobre la muerte de 
la madre del director. A partir de ese momento, la trama se centra en la enfermedad de Irene, 
hasta descubrir su verdadero diagnóstico, psicosis postparto, que si bien no fue la causa di-
recta de la muerte, se presenta como una de las circunstancias principales del ocultamiento 
y construcción de la cripta familiar. 

Las tramas secundarias se articulan través de la relación entre el director con otros per-
sonajes de la película, presentados por orden de importancia en el relato. En primer lugar, el 
documental introduce a la hija del director, detonante del proceso creativo de la película, como 
él mismo indica, cuyo nacimiento le permitió mirarse en el espejo de su propia infancia desde 
su perspectiva como padre. En segundo lugar, introduce a su padre que representa la disocia-
ción de la memoria provocada por el trauma de la muerte de su esposa. A este respecto la voz 
over indica: “Siempre me ha resultado incómoda la idea de hablarle de Irene. Para mí era un 
secreto familiar.”631 El cineasta expresa a lo largo del documental su dificultad comunicativa 
para abordar ese tema con su padre, que se manifiesta como un obstáculo a superar por parte 
del director. El padre del Iain justifica su silencio amparándose en la aparente falta de interés 
que mostraba el director, tal y como él mismo explicita: “Tú nunca tuviste curiosidad, así que 
nunca te hablé de ella. Como no preguntabas, pensé que era mejor así”.632 Tal y como indica 
su tío Tom, posteriormente, el pacto de silencio estaba acordado por los familiares hasta que 
Iain cumpliera dieciocho años. De igual modo, se percibe cómo el propio director participa 
de ese pacto de silencio debido a su lealtad ante la madre adoptiva, de la que fue liberado tras 
su muerte, y que constituyó el impulso definitivo para la película. Un pacto de silencio que se 
rompió parcialmente, a la edad indicada, cuando su padre le mostró una caja con recuerdos de 
Irene que habían sido almacenados en el desván. Así lo indica el director en la voz over: 

Nunca olvidaré cómo me sentí al abrir esa caja con dieciocho años. Esa presencia que 
yo imaginaba chocó con las imágenes de una persona real, Irene[…] Y solo me quedé 
con un álbum de fotos de bebé: mi baby book. Sentía que pasaba las páginas de una his-
toria jamás contada. Irene relataba con detalle mis primeros años con ella. Tengo que 
cubrir las páginas en blanco. No sé si mi padre no se acuerda o no quiere acordarse.633

631 Irene’s Ghost (00:05:04-00:05:13).
632 Irene’s Ghost (00:09:10-00:09:24).
633 Irene’s Ghost (00:10:59-00:11:57).
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La película plantea un intento de escritura de esas páginas en blanco de su memoria que 
el director va rellenando a partir del encuentro con otros personajes más elocuentes que el 
padre, como su prima Marie, su abuela o la amiga de la infancia de la madre, Lynn, quienes 
presentan un afrontamiento emocional respecto a su recuerdo. El encuentro con otros per-
sonajes de la película se genera a partir de múltiples estrategias como el reclamo de anuncios 
en los periódicos locales, carteles en la calle solicitando información sobre su madre, la ex-
ploración y búsqueda de los familiares y amigos fotografiados, la visita a los vecinos de los 
barrios donde vivió su madre o la visita al hospital donde fue ingresada, con el consiguientes 
encuentro con un psiquiatra y con los informes médicos de la madre. 

El director introduce, además, tres recursos de imagen relacionados con la reconstruc-
ción de la memoria. En primer lugar, las imágenes fotográficas familiares tratadas como obje-
tos en manos de los sujetos de memoria o como planos, que permiten la presentación de los 
personajes, inscribiendo en ellas su nombre de forma digital. En segundo lugar, las imágenes 
cinematográficas de archivo que se utilizan para contextualizar la época en la que vivió Irene, 
mediante planos de jóvenes bailando en discotecas, trabajadoras de una fábrica de medias 
donde trabajó su madre y registros de la celebración del carnaval del barrio; unas imágenes 
que ofrecen el retrato social de una joven de clase obrera de Nuneaton, una pequeña ciudad 
en el condado de Warwickshire, durante los últimos años de la década de los sesenta. 

De igual modo, el director utiliza a lo largo de la película imágenes animadas ligadas a 
las fantasías infantiles del director, asimilándola a elementos de la naturaleza, construyendo 
su propio fantasma en torno a su desaparición. A este respecto la voz over comenta: 

Mi padre esperó hasta mis dieciocho años para hablarme de Irene pero yo ya lo sabía. El 
sentimiento de perderla de pequeño me acompañó, incluso después de haber olvidado 
su rostro. La reemplacé por otra cosa. Podía ser la luna mirándome. Algunas veces es-
taba más cerca. En los ruidos de las puertas al abrirse. O quizás en los dientes de león. 
Yo la cogía. Pedía un deseo y la dejaba ir.634

En otras ocasiones, las imágenes animadas penetran en la realidad como forma de expresión 
de la conjunción de lo real y lo imaginado. De este modo, encontramos a lo largo de la pelí-
cula la incursión animada de un diente de león que se inserta en imágenes cinematográficas, 
en momentos puntuales, como si la presencia de su madre estuviera acompañándole durante 
sus pesquisas. Por otro lado, las imágenes animadas se incluyen en la realidad para expresar 
los miedos del director a la hora de afrontar los nuevos recuerdos, como cuando las hojas 
de la vidriera de la puerta de Lynn se animan antes de entrar, mientras la voz over indica: 
“¿Estoy preparado para saber la verdad sobre ella?635 Por último, y quizás la parte más impor-
tante, las imágenes animadas dibujan las páginas en blanco del baby book, con las escenas que 
sus familiares no le habían contado sobre su madre. De forma progresiva, se reconstruyen las 

634 Irene’s Ghost (00:09:28-00:10:10).
635 Irene’s Ghost (00:15:22-00:15:25).
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imágenes de la niñez de Irene, su boda, el nacimiento de su hijo y su enfermedad mental. El 
mundo animado se muestra ideal para ilustrar tanto las fantasías infantiles como las escenas 
de corte fantástico generadas por los delirios de la psicosis que padeció la madre. 

La última parte de la película recoge la muerte de Irene, representada en imágenes ani-
madas, que denotan un sentimiento empático hacia el sufrimiento paterno. Este sentimiento 
se expresa de forma encarnada en la escena donde el director comunica al padre el nombre de 
la enfermedad de Irene y le agradece todo lo que hizo por él, a través de un abrazo registrado 
por la cámara. Esta escena constituye el clímax de la película revelando que el documental 
no solo es un viaje hacia el descubrimiento de su madre, sino también de su padre. Así lo 
indica el director en una entrevista: 

Pienso que, de alguna manera, mi padre y yo nos encontramos a medio camino. De 
este modo, empecé a entenderle más y creo que él comenzó a entenderme también. 
Creo que entre padres e hijos es muy complicado conectar de un modo emocional y 
hablar sobre esas cosas. [La película] nos dio la posibilidad de hacerlo, así que creo que 
ha sido algo realmente bueno.636

Esta secuencia de agradecimiento hacia su padre entronca con las últimas imágenes de ani-
mación de la película, que presentan al padre joven y al hijo pequeño mirando por la ven-
tana, mientras le comunica el fallecimiento de su madre: “Te subí en mi regazo y te dije 
simplemente que tu madre se había ido al paraíso”.637 De forma simbólica aparece la imagen 
de Iain cerrando el baby book para dar paso a las imágenes de la visita del director y su padre 
al cementerio, una acción que no habían realizando antes juntos. 

La película presenta una reflexión sobre la memoria autobiográfica que parte, en el 
prólogo, de la siguiente deliberación: “No sé si elegimos nosotros nuestros recuerdos o si 
nos eligen ellos a nosotros”.638 Esta frase es retomada al final del documental para indicar: 
“No siempre escogemos nuestros recuerdos pero podemos escoger cuáles transmitir”.639 Esta 
declaración representa la voluntad de transmitir la memoria de Irene a su hija que queda 
simbolizada en la última secuencia de la película cuando ambos soplan la flor de un diente 
de león, compartiendo una acción que él realizaba de niño en soledad. De igual modo, el 
documental nos proporciona una valiosa información acerca del duelo infantil que pone de 
manifiesto las dificultades para atravesar esa pérdida a pesar de la corta edad del director y 

636 Stephen Roman, “Entrevista a Iain Cunningham” (The Glasgow Film Festival, 12 de marzo de 2019), 
(00:05:59-00:6:20). [https://www.youtube.com/watch?v=g-owijvRCgg] (08/08/2020). Voz original en 
inglés. Traducción propia; “I think in some ways we kind of met halfway me and my dad so I started to un-
derstand him more and I think he started to understand me more. It’s pretty difficult I think between fathers 
and sons sometimes to have a connection about emotional issues and talk about those things it gave us the 
chance to do that which I think has been a really good thing”.

637 Irene’s Ghost (01:10:21-01:10:33).
638 Irene’s Ghost (00:01:23-00:01:28).
639 Irene’s Ghost (01:11:52--01:11:58).
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cómo los secretos familiares contribuyen a la creación de huecos biográficos y de fantasmas, 
tal y como indica el director: 

Cuando era niño, tenía pesadillas. Huía de un incendio corriendo por los pasillos de un 
hospital. A los veinte, estaba convencido de que moriría joven. Al acercarme a la edad 
a la que murió Irene, empecé a sufrir ataques de ansiedad. Visualizaba cómo sería mi 
muerte. Cayendo en un andén, de un puente o poniéndome enfermo, como Irene.640

La presencia fantasmagórica de Irene se presenta en varios niveles; en primer lugar, hace referencia 
a la despersonalización sufrida tras el parto, indicada por la propia Irene a su madre, así como 
en forma de ocultamiento familiar. Asimismo, el secretismo en torno a la muerte acentuó los 
fantasmas internos del director. Una emocionalidad contenida que la película permitió expresar:

Creo que he ganado mucha confianza durante este proceso, porque durante mi desarrollo 
tuve, y todavía tengo, una especie de dolor, aunque suene extraño decirlo, cómo algo que 
pasó cuando tenías tres años te puede afectar a toda tu vida. Tuve problemas de ansiedad 
cuando era más joven y [la película] me permitió en cierta medida tomar el control sobre 
las cosas porque no podía articularlo en esa época y no sabía cómo había empezado. [Este 
proceso] me ha revelado cosas sobre mí mismo que siempre estuvieron allí.641

La escena final de la película completa la visibilización familiar y social de Irene con un acto 
simbólico, celebración-homenaje donde se reúnen todos los miembros de la familia y amigos 
que hemos visto a lo largo de la película. Los dibujos de la película pasan a convertirse en un 
libro que reproduce la vida de Irene y cuyo nombre es escrito en la portada por su hija. Cabe 
destacar que el documental permite la visibilidad de un trastorno mental tan desconocido y 
estigmatizado como la psicosis postparto, invisibilizado en la sociedad, lo que constituye una 
forma de externalización del problema. La película se convierte, por lo tanto, en una me-
diadora entre generaciones conectando a la abuela desconocida con la nieta, que reflexiona 
sobre la importancia de recuperar los fantasmas que habitan en la familia, al mismo tiempo 
que plantea un modelo de masculinidad presentado por el director, ligado a lo emocional, 
que contrasta con el modelo masculino representado por el padre y el tío, lo que indica un 
cambio generacional. 

640 Irene’s Ghost (00:57:22-00:57:55).
641 Stephen Roman, “Entrevista a Iain Cunningham”, op. cit., (00:07:44-00:8:39). Voz original en inglés. Traduc-

ción propia: “ I think I’ve gained a lot of confidence from this process because you growing up I had a lot of I 
still got a bit when it sounds very strange for something that happened before you were three to kind of affect 
you in that way but my whole life I’ve had kind of condole it’s been a big part of my life and I had it you 
know anxiety problems myself when I was younger and It’s allowed me and in some way to take ownership of 
those things I didn’t really I wasn’t able to articulate hopefully at the time as I hadn’t kind o know how it had 
started IF you know what I mean so I reveal stuff to me about myself was always there”.
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II.3.3.5.Video Blues (Emma Tussell, 2019). El vídeo y la cápsula del tiempo

Las he visto un montón de veces, tienen un misterio, tienen algo escondido, como un mensaje del 
pasado. Como si desde el pasado me estuvieran queriendo decir algo, como un enigma, un jeroglífico.

Emma Tussell ha trabajado como montadora en numerosas producciones como Magical 
Girl de Carlos Vermut, La caja vacía de Claudia Sainte Luce (2016) y Tiempo después (2018) 
de José Luis Cuerda. Como directora cuenta, hasta la fecha, con dos documentales autobio-
gráficos, ambos relacionados con la pérdida de su padre cuando era pequeña: La habitación 
de Elías (2005) y Video Blues (2019). La habitación de Elías narra el viaje a Marruecos de la 
directora para visitar a una familia donde su padre tenía una habitación alquilada. Tussell 
utiliza un dispositivo de desdoblamiento a través del trabajo de una actriz que interpreta su 
rol de hija, mientras que ella adopta el punto de vista de la cámara. La directora explica el 
tránsito de esa película hacia Video Blues de la siguiente manera: 

Yo ya había hecho La habitación de Elías, hacía 12 años y había hecho una película 
homenaje, en busca de lo bonito, de regodearme en ese cariño que tenía hacia él, esa 
idealización del padre que no está. Pero ahora, necesitaba volver a contar la historia. 
Yo ya no era la misma y necesitaba ahondar un poco más y entrar en el camino más 
oscuro, más doloroso que formaba parte de la historia, pero que se había quedado fuera 
en la primera película. Había mucho dolor dentro de mí y había muchas incógnitas, 
muchas preguntas y un duelo sin resolver, podríamos decir.642

En ese segundo acercamiento a la pérdida de su padre, la directora utiliza una triple pers-
pectiva de enunciación: la voz en off, la manipulación del metraje doméstico mediante el 
montaje y la filmación de imágenes de su cotidiano. Las imágenes familiares son presentadas 
como si se estuvieran visionando en el propio ordenador, durante el proceso de montaje. Tal 
y como ella indica: “Te dejo con el material, te voy parando donde yo me paro y haciendo 
zoom donde yo hago[...] De alguna manera lo vivo con un entrar dentro de la cabeza de 
esa persona que recuerda, en su cabeza está repasando y está viendo”.643 En ese contexto, la 
voz se inscribe como si la directora y su pareja estuvieran visionando esas imágenes, fuera de 
campo, ofreciendo puntos de vista antagónicos ante el material, una constatación de la poli-
semia de las imágenes. Frente a la perspectiva emocional y subjetiva de la directora implicada 
en la historia, su pareja adopta un rol racional y distanciado, el punto de vista del montador 
o del espectador que mira esas imágenes por primera vez. 

La voz en off articula un primer nivel de resignificación de los materiales de diferentes 
formatos, en los está inscrita la propia historia del desarrollo tecnológico del video. De for-

642 Emma Tussell, Master Class "Apropiación, memoria y montaje", en Filmo, luego existo (Master Lav, 11 de 
marzo de 2021). Registro propio. [https://master-lav.com/FILMO-LUEGO-EXISTO].

643 Emma Tussell, Master Class "Apropiación, memoria y montaje", op. cit.
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ma cronológica se parte del formato analógico doméstico Video-8, para transitar al mundo 
digital con el Mini-DV, finalizando con un formato profesional HD. La directora se sirve 
formalmente de las características visuales del vídeo analógico y su deterioro, como el ruido, 
las interferencias o el desdoblamiento de la señal RGB, para imprimir una estética que aparece 
reflejada tanto en el título como en los títulos de crédito y que se presenta como una seña de 
identidad del imaginario audiovisual doméstico de una época. Estos títulos se inscriben en un 
azul electrónico, característico de la señal analógica por componentes, para expresar de forma 
simbólica la tristeza y la melancolía que atraviesan la memoria rescatada por la película. 

Junto a la voz en off, el montaje se erige como otro medio de resignificación y mani-
pulación que incorpora las propias tareas de búsqueda de materiales durante su proceso de 
visionado en el timeline del ordenador, como la pausa, el acelerado de las imágenes, el retro-
ceso o el reencuadre. Además de la voz en off, la banda sonora incluye los sonidos sincrónicos 
de las imágenes, algunos temas musicales y los sonidos derivados de la manipulación de los 
materiales en el programa de edición. 

Desde el punto de vista narrativo, el documental se articula en torno a una trama prin-
cipal que presenta la historia de la familia de la directora y una trama secundaria en torno a la 
historia de amor entre la directora y su pareja, que convergen al final de la película. La trama 
principal se divide en tres partes, una primera centrada en el padre, que se corresponde con 
la infancia de la directora, una segunda centrada en la madre y, por último, la tercera parte, 
focalizada en el tiempo presente. A su vez, la trama amorosa se divide en el encuentro, la 
consolidación de la pareja, que pasa a formar parte de la familia, y una tercera parte donde 
conforman ellos mismos una unidad familiar. 

El primer acto, centrado en la relación paternofilial, se articula en torno al análisis del 
material audiovisual familiar filmado por el padre. Las imágenes son presentadas a través 
de la voz en off como enigmas o jeroglíficos que hay que descifrar, mensajes del pasado que 
poseen un misterio, que tienen algo escondido, además de albergar la posibilidad de conocer 
a su padre. A este respecto Tussell indica: 

Para mí era muy importante como niña, que había perdido a su padre muy joven, esas 
cintas que conforman la película de Video Blues. Eran el único material por el cual yo 
podía acercarme a mi padre, a un padre que apenas había conocido. De una manera 
casi obsesiva veía esas cintas, intentando entender quién era esa persona que había 
detrás de esa cámara de Video 8, intentando entender esa manera de grabar y de en-
cuadrar, lo que grababa lo que no, los comentarios que había detrás y entender quién 
fue mi padre. Fue ahí desde niña donde empecé a entender la importancia del material 
audiovisual y el vídeo doméstico en la vida de una familia.644

La voz en off presenta esas imágenes como si la protagonista las estuviera observando a través 
de un filtro. La directora proyecta sus sentimientos de tristeza y abandono sobre el archivo, 

644 Emma Tussell, Master Class "Apropiación, memoria y montaje", op. cit.
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imaginando el distanciamiento paterno y los problemas matrimoniales entre sus padres. Un 
escudriñamiento que busca revelar los misterios de la ausencia. Así lo manifiesta la directora 
en la voz en off, dialogando con su pareja: 

Todas estas conclusiones que te estoy contando las saco porque realmente para conocer 
a mi padre, como siempre estaba con la cámara en la mano, nunca sale él, solo puedo 
conocerle a través de lo que graba, cómo lo graba, dónde pone la atención, cómo en-
cuadra. A veces pienso por qué siempre con la cámara en la mano, por qué no deja la 
cámara y se pone a vivir con nosotras, se acerca. Elige registrar a vivir.645

Cabe señalar que el sentimiento de abandono del que da cuenta la película es previo a la muerte 
del padre, anticipado por los múltiples viajes en los que los hermanos permanecían con sus 
cuidadoras. Será precisamente en un viaje a África, en el que participaban por primera vez 
la directora y su hermana, cuando se produjo el fallecimiento del padre en un accidente de 
tráfico. Este momento del accidente que obsesionaba a la directora, ya había sido retratado en 
La habitación de Elías con una puesta en escena de la actriz mirando las últimas imágenes gra-
badas por el padre; un primer acercamiento indirecto al suceso traumático.646 En Video Blues, 
la directora muestra las imágenes que registraron los últimos momentos de la vida del padre, 
mientras que el relato de aquella experiencia es narrado por la directora sobre un fondo azul. 

No podía abrir los ojos. Tenía todas las pestañas llenas de sangre seca. Me habían co-
locado al lado de mi padre que estaba en el suelo boca abajo. Nos trajeron a Madrid 
en un avión ambulancia. Toda la familia nos fue a recibir al aeropuerto. Recuerdo sus 
caras mirándonos con tristeza, compasión [….] Los meses que pasé en el hospital, los 
recuerdo muy felices, tantos regalos, tanta atención, todo el cariño para mí, pasé de 
sentirme sola a estar siempre acompañada. Era la primera vez que la gente se tomaba 
en serio mi dolor. Ahí comencé a sentir un placer especial en el hecho de dar pena.647

Este evento supone el primer punto de giro de la película que da paso al segundo acto, donde 
las imágenes ya están grabadas por la directora, con pequeñas incursiones de material de ar-
chivo. La tristeza subyacente en el episodio anterior se expresa en un intento de suicidio que 
es explicitado a partir de unas imágenes de Tussell en la bañera. La mirada de la directora se 
centra a partir de ese momento en su madre y su posterior enfermedad, que vuelve a avivar 
el sentimiento de pérdida y abandono del episodio anterior. Filmar se erige como un acto de 
urgencia, de salvaguarda de una futura ausencia que a diferencia del padre está anticipada, 
como lo explicita la directora: “Luego años después cuando mi madre fue diagnosticada con 

645 Video Blues (00:10:49-00:11:34).
646 Emma Tussell, Master Class "Apropiación, memoria y montaje", op. cit.
647 Video Blues (00:31:19-00:32:26).
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una enfermedad muy grave, de alguna manera el mensaje de que es importante guardar los 
recuerdos, lo tenía muy presente”.648

El fallecimiento de la madre se relata a través de las imágenes de forma simbólica a 
partir de unos planos unos planos que muestran a la directora y a su madre tomando cami-
nos divergentes en una pasarela de madera. Tussell utiliza la inversión temporal para volver 
a ese instante en el que vuelven a estar juntas en el plano antes de separarse, para finalizar 
congelando la imagen. La manipulación de los materiales permite la alteración simbólica del 
tiempo, tanto su marcha atrás como la materialización del anhelo de permanencia de la figu-
ra materna, a través del congelado. La rememoración tanto del duelo paterno como el ma-
terno se expresa en dos secuencias-collage que aglutinan imágenes ralentizadas y aceleradas. 
Posteriormente, en un segundo collage, Tussell nos muestra imágenes de sí misma, de niña 
sonriendo e interactuando con su padre, que desvelan el sesgo de su mirada hacia el material 
que había ocultado de forma deliberada, mostrando imágenes de la felicidad familiar. 

El plano de una cometa de un pájaro volando constituye el segundo punto de giro 
que introduce la tercera parte de la película: el viaje a la India de la pareja para depositar las 
cenizas de la madre, donde los dos personajes se hacen presentes en carne y hueso. Frente 
a la ritualidad que implica el depósito de las cenizas de la madre, la directora sostiene. “Me 
esperaba que tirando las cenizas iba a sentir algo, como un cambio intenso, fuerte y no he 
sentido nada, la verdad y ahora mismo no sé ni para qué hemos venido hasta aquí ni que 
andaba buscando”.649 En ese contexto se muestran diversos planos de las cicatrices del cuerpo 
de la directora, que simbolizan las cicatrices del alma. 

La película finaliza con imágenes del nacimiento de su primera hija, que constituye el 
clímax de la película, y el arco de transformación del personaje que cambia su rol de hija por 
el de madre, asociada a la trama maestra de la “madurez”. Asimismo, el plano del autorre-
trato de su padre, filmándose a sí mismo, enlazado al autorretrato de su pareja con su bebé 
en brazos, supone una presentación de otro modelo paterno. La imagen de ellos tres como 
un núcleo familiar, constituyen el final de la película. No obstante no se produce una exal-
tación de la maternidad como en otras películas, sino que muestra la realidad de ese nuevo 
cotidiano, tal y como la directora indica: “Al colocarme en ese lugar, surge una humildad, 
frente a toda la crítica”.650

Los títulos de crédito rescatan momentos de las grabaciones en los que aparecen drops, 
fallos de registro de la señal de vídeo analógico. La directora establece una analogía simbólica 
entre esos errores y las distorsiones de la memoria: “Al final si los ojos de mi padre eran esas 
cintas, esos fallos a la hora de interpretar me parecía que podían estar representados por los 
drops”.651 El documental aborda desde el punto de vista temático la importancia de las imáge-

648 Emma Tussell, “Emma y Felix Tussell: sobre Video Blues” (Festival IBAFF XI, 6 de marzo de 2020), 
(00:00:08-00:03:24). [https://www.youtube.com/watch?v=hbCNo_h9aTM] (08/04/2020).

649 Video Blues (01:01:06-01:01:28).
650 Emma Tussell, Master Class "Apropiación, memoria y montaje", op. cit.
651 Ibid.
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nes familiares en la construcción de la memoria, así como los sesgos y distorsiones de la misma, 
derivada de la proyección emocional. La importancia del proceso de creación de esta película 
radica, precisamente, en una revisión del autoconcepto que conlleva un cierto exorcismo de un 
personaje “triste”, construido desde la infancia, a través de una revisión crítica del pasado que 
huye de la autoindulgencia. En ese sentido, se podría argumentar que la película se transforma 
en un medio para trabajar su propia cripta. A este respecto la directora explicita. 

Para mí es muy importante como narradora ese desnudo integral en todos los aspectos. 
Al principio tenía pesadillas a la hora del momento de enseñarla en cine, me moría de 
vergüenza contando cosas que no había contado nunca a nadie y de pronto, las soltaba 
a gritos en una voz en off. Había un gran pudor pero también una necesidad totalmente 
contraria de ir hasta el final y de no dejar nada y de ser completamente honesta, esta 
soy yo con todo lo que hay, no me he dejado nada.652

II.3.3.6. Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, 2002). Duelo desautorizado e infancia. 
Estudio de caso

Un’ora sola ti vorrei, Io che non so scordarti mai 
Ed in quest’ora donerei, La vita mia per te…653

Alina Marazzi se formó en estudios fílmicos en el London College of Printing, bajo la super-
visión de Laura Mulvey,654 iniciando su carrera como directora con la realización de corto-
metrajes documentales como L’America me l’immaginavo (1991), Il declino di Milano (1992), 
Mediterraneo. Il mare industrializzato (1993), Ragazzi dentro (1997) o Il sogno tradito (1999), 
producidos para el Studio Equatore y la televisión Suiza TSI. De igual modo colaboró con 
la Fabrica bajo la supervisión del director Godfrey Reggio y como asistente de dirección de 
Bruno Maderna, Bernardo Bertolucci y Guiseppe Piccione. El documental Un’ora ti vorrei, 
presentado en el Festival de Locarno donde recibió el premio especial del jurado, podría ser 
considerado como su primera obra autoral, donde pudo desarrollar un lenguaje más creativo 
y elaborado que en sus anteriores documentales. La mayor parte de las líneas de trabajo que 
Marazzi abordará en sus siguientes películas se encuentran ya en esta obra autobiográfica 
como el uso de la escritura diarística, la apropiación del material de archivo, tanto familiar 

652 Ibid.
653 Texto original en italiano. Traducción propia: "Tan solo necesito una hora, yo que no pude olvidarte.  

Y en esa hora, te daría mi vida entera”.
654 Stefania Benini, “A face, a name, a story: Women’s identities as life stories in Alina Marazzi’s Cinema”  

(Studies in European Cinema, vol. 8, nº 2, 2011), pp. 129-139, p. 130.
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como ajeno, considerado como “imágenes de la memoria”,655 así como la exploración de 
problemáticas que afectan a las mujeres.

Su tercer largometraje documental Vogliamo anche le rose (2007) se configura como la 
continuación natural de esta película desde punto de vista tanto temático como formal, aun-
que Marazzi realizó entre ambas otro documental titulado Per Sempre (Para siempre, 2005), 
una reflexión sobre la fe realizada en colaboración con tres comunidades de monjas carmelitas, 
benedictinas y camaldoleses. Este documental enlaza con su primera obra en que posa su mi-
rada sobre mujeres que al igual que su madre realizaron, en palabras de Marazzi, una “elección 
extrema” en la vida. El documental alterna la observación y la entrevista con la voz over en 
primera persona de la directora donde reflexiona sobre las dificultades de representar el silencio 
y de encontrar respuestas a una opción vital que se encuentra más allá de las palabras.

Con Vogliamo anche le rose Alina Marazzi utilizó como indagación fenomenológica los 
diarios íntimos de tres mujeres italianas escritos, entre 1967-1979, en lugares diversos de 
la cartografía italiana, que abordardaban temáticas como las dificultades sentimentales con 
los hombres, la sexofobia, la reflexión sobre las convenciones sociales, el aborto ilegal, la 
militancia política y las relaciones entre mujeres. Estas historias se enmarcan en las luchas de 
las italianas por la adquisición de la paridad de los derechos familiares, la incorporación de 
la mujer al trabajo, los debates sobre la distribución de roles en la familia y la lucha por los 
derechos al divorcio y al aborto. Tres actrices dan voz y nombre a estos escritos que Marazzi 
encontró en la Fondazione Archivio Diaristico Nazional, inscritos en el montaje junto a una 
gran variedad de materiales de archivo de la época entre los que se encuentran: fotografías, 
fotoromances, archivo doméstico, entrevistas y debates televisivos, películas independientes 
y experimentales, publicidad y animaciones de la época. La directora indica que con este 
documental “Es como si hubiera decidido proseguir la historia de [su madre] Liseli a través 
de la historia de vida de otras mujeres”,656 una dimensión colectiva y compartida que hubiera 
sido natural para su madre si hubiera vivido más tiempo. 

Su siguiente largometraje Tutto parla di te (2012), continúa la exploración de proble-
máticas relacionadas con la maternidad a través de una ficción protagonizada por Elena 
Radonicich y Charlotte Rampling. El largometraje se centra en el encuentro de Pauline, una 
mujer mayor con un pasado oscuro, con Emma, una joven bailarina que tiene dificultades en 
asumir su nuevo rol de madre. Además de este argumento ficcional que introduce el tabú del 
infanticidio en la trama de Pauline, la directora inserta entrevistas documentales, fotografías 
realizadas por Simona Ghizzoni, material cinematográfico doméstico y una pequeña anima-
ción. El film se plantea como un intento por abordar de una forma compleja los aspectos más 
ambivalentes de la maternidad que han sido censurados por la sociedad y los sentimientos de 

655 Alina Marazzi, Master Class: “Private Memories, Public Images: Re-cycling Cinema” (Universidad de Nueva 
York, 7 de diciembre de 2017), (04:30-04:35). 
[https://www.youtube.com/watch?v=ESH_aYv_iLg] (18/05/2020).

656 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei (Milán, Rizzoli, 2006), p. 32. Texto original en italiano. Traducción pro-
pia: “È come se avessi deciso di proseguire la storia di Liseli attraverso il racconto della vita di altre donne”.



De casas, criptas y fantasmas: la exploración de la memoria infantil en el retrato familiar291

culpabilidad y de inadecuación que experimentan algunas madres, derivados de la depresión 
postparto, una problemática que ya se abordaba de forma tangencial en Un’ora sola ti vorrei. 
Ambas películas se transformaron en centros de reflexión en torno a esas temáticas, a través 
de las páginas webs de las películas donde se ofrecía un espacio que permitía inscribir las 
experiencias personales de las espectadoras. Sobre Tutto para di te Marazzi indica: 

El tema de la depresión postparto es incómodo, genera malestar, por ello algunos espec-
tadores lo rechazaron […] No obstante, el dato general que emergió del intercambio de 
opiniones que tuve con el público en la sala ha representado para mí una confirmación 
respecto a la dirección de mi indagación, es decir, que el malestar es mucho más común y 
extendido de lo que se quiere admitir y que a pesar de ello la gente siente una fuerte necesi-
dad de hablar, a pesar de que el tema todavía está velado por el sentimiento de vergüenza. 657 

También centrado en la apropiación fílmica, pero en otra dirección temática, se encuentra 
su cortometraje “Confini” que forma parte de la película Novanta (Noventa, 2014), un film 
colectivo propuesto por el Instituto Luce para celebrar su noventa aniversario. El episodio de 
Marazzi está construido con imágenes de la Primera Guerra Mundial658 y cuenta con tres poe-
mas escritos y locutados por la poetisa Mariangela Gualtieri, una colaboración que reafirma su 
interés por las propuestas artísticas multidisciplinares y la hibridación de géneros. Su último 
largometraje hasta la fecha, Anna Piaggi, una visionaria della moda (2016), así lo confirma pues 
adopta la forma de collage fílmico para retratar en esta ocasión a Anna Piaggi, una escritora, 
performer e icono de la moda que es considerada como una mujer rupturista para la época.

Como hemos podido constatar la trayectoria fílmica de Marazzi se configura como un 
intento de traslación del trauma personal generado por el suicidio de su madre a la esfera 
pública, que se manifiesta de forma explícita en su primer largometraje, pero que continúa 
en sus siguientes películas a través de la indagación de las experiencias internas de las mujeres 
en torno a la maternidad. El objetivo de la obra de Marazzi es, en consecuencia, visibilizar 
cómo las vivencias personales de las mujeres están determinadas por el contexto histórico, 
la cultura y las instituciones y cómo las imágenes de los medios generan representaciones 
que pueden ser resignificadas para volver a contar la Historia. En ese sentido Marazzi indica: 

657 Nicolas Maranesi, “Dalla maternità al femminicidio? L'Archivio resta il punto di partenza. Intervista ad 
Alina Marazzi” (Fondazzione Archivio Diaristico Nazionale, 13 de septiembre de 2012).[http://www.archi-
viodiari.org/index.php/verticale/655-dalla-maternita-al-femminicidio-larchivio-resta-il-punto-di-partenza.
html] (15/05/2020). Texto original en italiano. Traducción propia: “Quello della depressione post natale è 
un tema scomodo, che mette a disagio, per cui alcuni spettatori si sono sentiti respinti dal tema in sé, […] Ma 
il dato generale che è emerso dagli scambi di opinione che ho avuto con il pubblico in sala ha rappresentato 
per me una conferma rispetto alla direzione della mia indagine, e cioè che il disagio è molto più comune e 
diffuso di quanto non si voglia ammettere e che, nonostante la gente senta una forte necessità di parlarne, il 
tema è ancora molto sottaciuto per un senso di vergogna”.

658 El corto cuenta con imágenes de los siguientes cortometrajes: La Guerra d’Italia a 3000 metri sull’Adamello, de 
Luca Comerio (1916), La sentinella de la Patria de Chino Ermacora (1927) y Guerra 1915-1918 de Jean Aurel.
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El cine propone a la fuerza representaciones femeninas. Un cine como el mío tiene la 
intención primaria de interrogarse y cuestionar cuáles son los modelos que se muestran, 
sea a través de las mujeres feministas de los años setenta, las monjas de clausura o las ma-
dres de hoy en día. Films que lanzan una provocación pero que no ofrecen respuestas.659

II.3.3.6.1. Recursos expresivos y narrativos

Un’ora sola ti vorrei es un documental elaborado con material de archivo doméstico rodado 
por Ulrico Hoepli, el abuelo de la directora, durante el período de 1926 a 1973, en formato 
9 y ½, 16 mm y super-8, material filmado por Antonio Marazzi en super-8 y cortometrajes 
del director Giorgio Magister. Además de este material la directora utiliza fotografías familia-
res, la filmación en Betacam de los diarios, postales y cartas escritos por su madre y algunas 
filmaciones propias rodadas en 16 mm. 

Para un mejor análisis del documental se ha dividido el metraje en torno a cuarenta y siete 
escenas cuya unidad temática he sintetizado en el título. El documental se estructura en torno 
a una voz over en primera persona que adopta el punto de vista de la madre de la directora y se 
dirige hacia ella través de una estrategia de correspondencia. La banda sonora se compone de 
la sonorización de algunas imágenes a través de recursos puntuales que tienen un objetivo ilus-
trativo, en la mayoría de los casos, pero que en ocasiones se tornan expresivos y semánticos. En 
cuanto a la música, además de la original compuesta para la película por Michele Fedrigotti, la 
directora hace acopio de algunos temas conectados con la época de las imágenes, presentándose 
en momentos puntuales, como un potenciador de la emocionalidad de las mismas. Se ha divi-
dido la película en tres actos que se articulan en torno a una trama principal que es la vida de 
Liseli, la madre de la directora y su familia. Respecto al análisis de la voz over se ha seleccionado 
los aspectos que más interesaban para la investigación, que aparecen entrecomillados. Para una 
lectura completa del guion, traducido al español, se puede consultar el Anexo VII.2.6

Primer acto: “Querida Alina”

1. Cómete la sopa (00:00:00)

La escena abre con un plano detalle de un disco pequeño girando sobre el tocadiscos. A continua-
ción, le siguen planos de Liseli y su marido, Antonio. La banda de sonido está conformada por un 
fragmento del contenido del disco donde escuchamos a Liseli y a Antonio decir a sus hijos que se 

659 Alina Marazzi, “Incontro con Alina Marazzi” (Rivista Arabeschi, 23 diciembre 2013). [https://www.youtube.
com/watch?v=oZmHYKEbbaw&t=1544s ](17/05/2020). Texto original en italiano. Traducción propia: 
“Il cinema per forza propone delle representazione feminile, un cinema apunto come il mio que propio se 
lo pone come intenzione primaria apunto di interrogarsi e meteré in crisi quelli que sono dei modeli que 
sieno li feminista degli anni settanta le moneche di clausure o le mamme di oggi, sono films que lanciano de 
provocazione ma no danno poi delle risposte”.
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coman la comida. Posteriormente, Antonio indica: “Mamá acaba de regresar de Suiza y va a cantar 
una cancioncita suiza”. Liseli responde: “No sé ninguna cancioncita suiza, cantaré una cancioncita 
italiana” y comienza a tararear “Un’ora sola ti vorrei”, la canción que da nombre a la película. 

En esta escena podemos observar el juego que establece la directora entre la banda de ima-
gen y la de sonido que no son sincrónicos. Liseli está tumbada medio dormida y reacciona 
desperezándose mirando a cámara cuando el disco comienza a sonar, resignificando la mi-
rada a cámara del cine doméstico para establecer un diálogo entre Liseli, la directora y por 
ende con los espectadores. En esta escena se plantea una de las claves de la película, “Suiza” 
que, además de ser el territorio del que era originario el abuelo de Liseli, era además el lugar 
donde encontraba el hospital psiquiátrico donde Liseli fue internada en varias ocasiones. La 
directora anticipa esa información a través del lenguaje audiovisual mostrando un plano de 
Liseli dormida cuando la voz over nombra ese país. El disco fue grabado como regalo para 
sus hijos en la Estación de Milán, cuando Liseli regresaba precisamente del hospital.660

2. Título (00:01:58)

El título aparece sobre un plano detalle de los diarios de Liseli, mien-
tras que la banda sonora introduce la canción “Un’ora sola ti vorrei” 
de Bertini e Marchetti, en la versión de Fedora Mingarelli; una de las 
versiones que aparecen en la película y que está asociada a la nostalgia. 

660 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 21.
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3. Mi querida Alina. (00:02:06)

Primeros planos de Liseli levantando la cabeza mirando a cámara, medio dormida. Respecto 
a la banda de sonido, continúa sonando la música que apareció con el título. La voz over 
indica: “Mi querida Alina, con la voz que acabas de escuchar. Con la voz que bromea y ríe, 
que pretende gritar a ti y a Martino, es mi voz. Mi voz de hace treinta años. Grabamos este 
disco con papá, para hacer una broma, ¿te acuerdas? En todo este tiempo, nadie te habló de 
mí, de quién era, de cómo viví y de cómo me fui. Quiero contarte mi historia. Ahora que ha 
pasado tanto tiempo de mi muerte”. 

El montaje vuelve a retomar algunos planos de la primera escena. El gesto de Liseli levan-
tando la cabeza y mirando a cámara responde esta vez a la interpelación a su hija a través de 
la carta, como si el personaje reviviera para poder contar a su hija la historia silenciada de 
su vida. Si en la escena 1 el plano de Liseli dormida aparecía cuando se nombraba Suiza, en 
esta ocasión hace referencia explícita a su fallecimiento a través de su asociación con el plano 
detalle de las velas. De este modo se anticipa de forma poética su muerte, asociada a unas 
imágenes que fueron rodadas tras una estancia en el hospital y donde se observa a Liseli bajo 
los efectos de la somnolencia generados por la medicación.

4. Mi lugar en el mundo (00:02:42)

Planos de la celebración de la boda del hermano de Liseli. Los planos se congelan sobre los 
miembros de la familia mientras la voz over los presenta: el hermano de Liseli, el padre, el 
hijo de Liseli, Martino, su madre, Alina y Antonio. Como banda sonora utiliza el tema “The 
Way South” de Willem Breuker, acompañado con la reconstrucción de sonidos ambiente 
de una reunión. La voz over indica: “Siembre había vivido cómodamente. Una especie de 
ilusión de serenidad donde los problemas no existían, pero ya entonces era como si supiese 
que no encontraría mi lugar en el mundo”. La voz over anticipa el conflicto existencial de 
Liseli que se va a desarrollar a lo largo de la película, en oposición a las imágenes domésticas 
de las que se desprende la ilusión de felicidad familiar. 
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5. Liseli (00:03:58)

La narración abandona la espacio-temporalidad de la boda para introducir un montaje poé-
tico, suspendido en el tiempo, que contrapone un primer plano ralentizado de Liseli que 
aparecía en la escena de la boda, en el que gira la cabeza, con planos de su infancia y adoles-
cencia. La escena finaliza con un primer plano de Liseli mirando a cámara congelado. 

La banda sonora se compone del inicio del segundo movimiento de la Sinfonia nº 3 de 
Henryk Górecki, también denominada “Sinfonía de las canciones dolientes” o “Sinfonía de 
las canciones tristes”, que podría ser considerado como el tema de Liseli, y algunos sonidos 
de gotas de agua, del mar y el graznido de unas gaviotas, para finalizar con el sonido de un 
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columpio que anticipa el plano siguiente. La imagen ralentizada de Liseli se convertirá a lo 
largo de la película en un símbolo de dolor por su pérdida. 

6. Érase una vez… (00:04:45)

Planos de metraje doméstico rodado en super-8, en blanco y negro por el padre de Liseli. 
Aparecen los abuelos de Liseli en Trieste y sus padres cuando eran jóvenes. La voz over indica: 
“Para contar una historia normalmente se inicia con ‘Érase una vez’ o al menos con la pre-
sentación de todos los personajes, en este caso los personajes forman parte de nuestra familia 
[…] Mi historia, y también tu historia, nace con el encuentro del abuelo con la abuela”. 

La banda de sonido incluye música alegre de piano, un instrumento que tocaba la madre 
de Liseli y la reconstrucción sonora de algunas de las imágenes. Las escenas que aparecen en 
cámara muestran los elementos típicos de la filmación amateur de la época: juegos de magia, 
actuaciones para la cámara, retratos filmados y escenas familiares de felicidad que ilustran la 
introducción a la historia familiar como si fuera un cuento.

7. Amor, amor, amor (00:07:02)

Montaje de imágenes amorosas de los padres de Liseli cuando eran jóvenes ralentizadas sobre 
la versión italiana de la canción mexicana “Amor, amor, amor” de Gabriel Ruiz y Ricardo 
López Méndez. El disco pertenecía a la abuela paterna de la directora.661 La voz over susurra: 
“Me parece que todos los otros amores son insignificantes en relación con el nuestro. Has 
inventado el amor para mí y yo, ¿qué puedo darte? Mi amor no te dejaré desear nada más, 
porque todo, todo aquello que te podré ofrecer, no te lo daré, será tuyo de inmediato… 
Amor mío, tú eres la causa de todo, porque cuando te veo me da un vuelco al corazón y me 
maravillo. Sí, te he dicho que te amo y no sé nada de ti. Tengo miedo de que te hayas asus-
tado pero que espero que me creas”. 

661 Ibid., p. 30.
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En estas imágenes ponen de manifiesto el carácter alegre y seguro de la madre de Liseli con 
la que se va a comparar a lo largo de la película. Respecto a la voz, está extraída del diario de 
Liseli en referencia al que sería luego su marido Antonio, pero como indica la directora: “Son 
palabras eternas que valen para cualquier época y hubieran podido pertenecer a la abuela”.662

8. La boda (00:09:27) 

Imágenes de la boda de los padres de Liseli. La voz over indica que la boda se celebró en 
Tuttwil (Suiza), pueblo natal del abuelo paterno, sobrino de Ulrico Hoepli, fundador en 
1870 de la casa editorial Hoepli. La banda sonora cuenta de nuevo con música de piano, 
asociada a la madre de Liseli. 

9. La madre perfecta (00:10:22)

Planos de la madre de Liseli con sus hijos. La voz over señala: “No sé verdaderamente 
cómo se sintió la abuela en su nuevo papel de madre, quizás también ella, como yo, tuvo 
miedo de defraudar a sus hijos. Yo la recuerdo como la madre perfecta […] El primer 
rostro que miramos al nacer es el rostro de nuestra madre es aquel que recordamos y 
conocemos mejor”. Esta serie de imágenes finaliza con una canción infantil alemana, 
Hänschen Klein, de Franz Wiedemann. 

662 Ibid., p. 31. Texto original en italiano. Traducción propia: “Sono parole eterne, che valgono per qualsiasi 
epoca, e sarebbero potute appartenere anche alla nonna”.
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En estas escenas aparecen los conflictos de Liseli con la maternidad, sus sentimientos de 
culpa ante su percepción de negligencia como madre, en comparación a la idealización 
de su propia madre. 

10. Querida madre (00:12:29)

Montaje poético que contrapone un plano de Liseli con otro de su madre mientras ambas 
giran la cabeza, un movimiento que también fue utilizado en la escena 5. La impresión que 
tenemos de la asociación de los dos primeros planos es que madre e hija se miran, al mirar a 
cámara. En los dos siguientes la música cambia hacia un registro más sombrío, mientras que 
se produce un desencuentro de miradas en los dos últimos planos. Esta escena remite a la 
número 5, al utilizar el mismo tipo de montaje alterno y la misma música, la sinfonía nº 3 
de Henryk Górecki. Tanto esta escena como la anterior ponen de manifiesto encuentros y 
desencuentros de Liseli con su madre. 

Esta canción enlaza con imágenes de Liseli lavando la cabeza de Alina, en una postura 
poco cómoda para la niña. La voz over indica: “Querida madre, gracias por todo lo que 
hiciste por mí, yo por mis hijos no hice nada y además les hice sufrir cruelmente, espero 
poder reparar el daño lo antes posible. Los niños dan mucho trabajo. Pero lo peor es que 
he descubierto que no sabía hacer nada de lo que debería haber aprendido en estos años. 
Debo decir que definitivamente soy negada para las labores domésticas, a lo mejor no te lo 
crees, pero es así y esto se está transformando en una especie de obsesión”. 
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11. La fábula (00:12:52)

La escena comienza con un plano general de unas ropas tendidas movidas por el viento, 
para dar paso a una serie de planos de la crianza de Liseli. La voz over indica: “Nací el 4 de 
junio de 1938. Era un día de cielo sereno, con viento. Crecí en lo que parecía un mundo de 
fábula, pero las cosas no sucedieron con en las fábulas. Me miro de niña y busco una traza, 
un indicio de la mujer en la que me convertiré. Quizás en lo que nos convertimos está allí 
ya. Siempre he tenido la sensación de no estar a la altura, a los diecisiete años escribí en mi 
diario: ‘Soy la hipócrita más grande de la tierra, egoísta y cruel, por qué no hice caso a mis 
padres, por qué no he depositado en ellos toda mi confianza, por qué no les he creído. En 
este momento no soy nada, fea y triste, no se puede hacer nada. Cuando mi madre me dice 
que soy antipática con todos, la creo. Estoy mal’”. 

Esta escena desvela el autoconcepto negativo que tiene Liseli de sí misma, así como un con-
flicto paternofilial latente. La metáfora de la fábula así como del cuento son utilizadas para 
hacer referencia a la narración de la historia familiar, al igual que el mundo fantástico e ideal 
que proyectan las imágenes de una familia burguesa. 
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12. La guerra (00:14:10)

El plano del columpio introduce por analogía el plano de un avión. Sobre una música 
de piano observamos imágenes de la vida cotidiana de la familia durante el período de 
la Segunda Guerra Mundial, durante su exilio en Bellagio, Suiza. La voz over contrapone 
este período con la narración de sueños de Liseli relacionados con la guerra: “Guerra. 
Escondida en una especie de habitación en el baño, me estaban buscando para matarme. 
Una especie de viaje en el tiempo como una caída en el vacío. He tenido un sueño pesado. 
Hacía mal tiempo y había mucha gente. Subíamos en una especie de teleférico y después, 
en vez de esquiar, nos quedábamos encapsulados como en una cabina. Sentimiento de 
encarcelamiento de dos en dos y era poco agradable”. 

La banda sonora se limita a la música de piano y algunos sonidos puntuales como el ruido de 
un avión o el soplar de las velas. El capítulo termina con la canción infantil que ya escucha-
mos en la escena 9. De nuevo observamos el juego de miradas entre madre e hija al final de 
la escena. El montaje agrupa dos elementos traumáticos: la guerra en la banda de imágenes 
de la que la familia huye y la angustia existencial de Liseli manifestada en los sueños. 

13. Liseli (00:16:59)

Planos de un eclipse asociados a planos en blanco y negro de Liseli, planos detalles de sus 
pies golpeando el suelo, un plano de Liseli saltando una duna, asociado al plano de una 
zambullida en el agua. La banda sonora se compone de sonidos desasosegantes, entre los 
que sobresale la respiración jadeante de una mujer sobre el plano de Liseli saltando la duna. 
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Tanto los planos del eclipse, como las imágenes de Liseli saltando, remiten de forma sim-
bólica a su suicidio. El plano detalle de los pies golpeando el suelo es utilizado a lo largo de 
la película y podría remitir a su espíritu rebelde e inadaptado dentro del contexto familiar. 
El último plano Liseli adolescente acelerado y fundido a negro señala el cierre del primer 
acto en el período biográfico de su adolescencia donde comienza la escritura de los diarios. 
Encontramos a lo largo de la película imágenes aceleradas de como el último plano de esta 
escena, un efecto que fue provocado por el tránsito del formato 9 y ½ a 16 mm que realizó 
el abuelo de la directora.663

Segundo acto: “Querido diario”

14. No abrir este diario (00:17:54) 

En un plano general se muestran los diarios de Liseli mientras que a través de un plano deta-
lle se nos advierte que no se debe leer ese diario. La voz over lee de fragmentos de los mismos 
sobre imágenes fotográficas y cinematográficas de Liseli. Entre esos fragmentos destacamos 
el siguiente: “31 octubre de 1955. He madurado mucho. Me viene la nostalgia de aquellos 
tiempos en que no pensaba en nada. Ahora continuo a pensar, pensar, pensar. Y si digo algo 
me viene a la mente que es una payasada […] 18 de enero de 1956. Hace nueve meses estaba 
en una oscuridad completa, después se ha hecho la luz poco a poco, sin darme cuenta. Ahora 
he comprendido qué es la montaña y quiero salir, pero necesito ayuda [...] En estos días, 
tengo ganas terribles de hablar y de ser escuchada, pero al final me digo que soy molesta y 

663 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 10.
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Los planos de las imágenes de Liseli y de sus diarios denotan que la voz over está construida 
a partir de esos escritos. Hay una disonancia entre los textos escritos por una adolescente 
y las imágenes fotográficas de un período infantil; sin embargo, las últimas imágenes ci-
nematográficas sí se corresponden con la edad. La música de piano es sustituida por la ja-
zzística de Willem Breuker que indica un cambio de etapa de la infancia a la adolescencia. 

15. Querida Sonia (00:20:08)

Sobre imágenes de Liseli en su etapa escolar, la voz over lee extractos de la correspondencia 
con una amiga del colegio, Sonia. Regresa la música de piano en referencia a la etapa in-
fantil: “Querida Sonia, hoy es un día electrizante. Te acuerdas cuando íbamos a la escuela, 
los días electrizantes eran con cielo sereno con viento. Así es ahora. Te abrazo Liseli.” Cabe 
destacar que en la escena 11, la voz over también describía su nacimiento en “un día con 
cielo sereno con viento”, una señal de cómo la directora utiliza los diarios de su madre, para 
construid la voz over, a lo largo de la película, aunque lo observemos de forma explícita a 
partir del segundo acto. 

que mis problemas no son importantes. Todos estamos descontentos con nosotros mismos. 
Es mejor amar la vida y menos a sí mismos”. 



De casas, criptas y fantasmas: la exploración de la memoria infantil en el retrato familiar303

16. La ducha en la playa (00:20:22)

Montaje de imágenes de Liseli y sus amigas adolescentes, entre las que también se encuentra 
Sonia, durante unas vacaciones en la playa. En la música que acompaña las imágenes destaca 
una guitarra eléctrica acorde con la energía de las jóvenes. 

17. A bordo de la Stella Polaris (00:21:12)

Imágenes del viaje familiar al cabo del norte, a bordo de un barco. Liseli escribe a su amiga 
Sonia: “A bordo de la Stella Polaris. 18 de julio de 1956. Querida Sonia, todo es magnífico. 
El sol, la nieve, los fiordos, las cascadas que descendían hacia el mar, por no hablar de la co-
mida, buenísima. He comido hasta reventar. El cabo del norte era magnífico. Papá filma en 
color. Estamos esperando el sol que se va y vuelve rápido. He visto renos, he visto un lapón 
con nariz en forma de pera y ojos minúsculos. He visto el sol de media noche, magnífico. 
Pasamos por una isla habitada solo por pájaros. Abrazos Liseli”. La carta fue escrita cuando 
tenía 18 años. Tanto las imágenes como las palabras de Liseli muestra una vitalidad que 
contrasta con los escritos de la escena 14, realizados en la misma época. 
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18. Sonia (00:22:37)

Fotografías de su amiga Sonia y planos de la misma que forman parte de cortometrajes 
rodados por el cineasta Giorgio Magister. La voz canturrea “Un’ora sola ti vorrei” para pos-
teriormente narrar el fragmento de una carta escrita a su amiga Sonia en la que Líseli cuenta 
que está en París, estudiando teatro, y tiene muchas granas de regresar y de volver a verla. 

19. No pelearse con los padres (00:23:55)

Imágenes de la librería Hoepli. La voz over describe un pasaje del diario del 12 de noviem-
bre de 1959, cuando Liseli contaba con 21 años de edad: “Hoy tenía necesidad de hablar 
con alguien que intentara de comprenderme. Pero papá me ha hecho una escena. Es solo 
un egoísta. Cuando discute y sabe que no lleva razón, alza la voz y grita, porque así hace en 
la oficina, donde está acostumbrado a mandar [...] Con mis hijos deberé siempre escuchar 
siempre sus razones. Porque es estúpido querer llevar la razón, aun cuando no la tengas. Por 
eso, conducta a llevar a cabo: no pelearse con los padres y no preocuparles con las cuestiones 
de tu conciencia, porque hay otras cosas más importantes”. 
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La banda de imagen está acompañada de una música rítmica a la que se ofrece un contra-
punto sonoro de una caja haciendo dinero. Esta relación entre la casa editorial Hoepli, el 
oficio paterno y el dinero nos devuelve al estatus económico de la familia y los valores aso-
ciados. El diseño sonoro asocia el graznido de las gaviotas con la figura paterna. 

20. Poema (00:25:13)

La banda de imagen muestra fotografías de Liseli y su amiga Sonia, al igual que introduce 
por primera vez en este segundo acto a su pareja Antonio Marazzi. La voz over lee un poe-
ma con rima consonante, cómico, dedicado a su amiga Sonia. El último plano de la escena 
donde Liseli hace un gesto cómplice a la cámara ofrece el broche final y nos muestra la faceta 
cómica y creativa de Liseli. 

21. Antonio (00:25:46)

Planos de Antonio Marazzi y Liseni rodados por Giorgio Magister. La voz over indica: “Pues sí, 
siento que te amo. Tengo miedo de haberte espantado, espero que no y que me creas. Quisiera 
saber si te gustan las ventanas abiertas de noche o si también tienes la manía de cerrar las per-
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sianas a las seis de la tarde. No puedo soportarlo. Me parece que todos los demás amores no 
son nada comparado con el nuestro. Has inventado el amor para mí, ¿y yo? ¿Qué cosa te daré? 
Amor mío, no te dejaré desear nada, porque todo, todo aquello que te podré dar, será tuyo de 
inmediato”. La escena finaliza con el plano de un hombre haciendo un juego de cartas. 

22. Vacilaciones (00:26:39)

La banda de imágenes muestra un montaje de planos de un cóctel donde se encuentran Antonio 
y Liseli. La voz over reflexiona sobre la fidelidad y expresa sus miedos sobre el matrimonio: “Si 
me caso con Antonio, tengo miedo de no hacerle feliz, porque le he dicho tantas cosas, pero 
soy perezosa y se desilusionará. Si tuviera hijos, no trabajaría, me gustaría ocuparme de ellos. 
¿Y si aprendiera a bailar la danza del vientre?”. La música adquiere un matiz cómico, mientras 
que el sonido ambiente ilustra algunas imágenes que refuerzan ese tono cómico de la música. 

23. La boda (00:28:14)

Imágenes de la boda entre Liseli y Antonio. La voz over indica: “¿Qué puedo darle a Antonio? 
Y luego tengo tantas exigencias. No quiero mujer de la limpieza, quiero que me ayude a lavar 
los platos, a cambiar a los niños, si tenemos. Seré una salvaje. Me gustaría que me cocinara solo 
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a mí. Pero un hombre no se somete de ese modo, así que le propondré que sea mi amante, así 
cuando quiera un poco de vida salvaje, vendrá conmigo”. 

La banda sonora incluye una nueva versión de “Un’ora sola ti vorrei” cantada por el grupo 
The Showmen, un grupo italiano de los años 60 y 70, acorde con el período que nos muestran 
las imágenes. Del mismo modo la escena muestra un desajuste entre la mentalidad de Liseli 
y sus orígenes burgueses.

24. Luna de miel (00:29:41)

Montaje poético compuesto por algunos planos de Antonio y Liseli. La voz over indica: 
“Amor mío, estoy tan contenta de descubrir y gozar de todas las cosas, sobre todo de ti. Me 
exalto, me vuelvo eufórica y tú te asustas. Pero la causa de todo eres tú. Porque cuando te 
veo me da un vuelco el corazón y yo misma me sorprendo. Además, pienso cuántos años nos 
quedan por pasar juntos y soy tan feliz”. 

La banda sonora se compone del segundo movimiento de la Tercera sinfonía de Henryk 
Górecki que se encadena con la escena siguiente. Cuando aparece el atardecer acelerado la 
música se suspende de forma inquietante, como si sobre esa pareja acechara una amenaza. 

25. Esperamos un bebé (00:30:14)

Imágenes de Antonio y Liseli en una calle nevada. Se escuchan risas. Liseli se dirige a cámara 
para decir “Esperamos un bebé”. Los movimientos de la boca de las imágenes mudas son 
doblados por la voz que luego canturrea “Un’ora sola ti vorrei”. 
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La banda sonora se compone de la obra 57 de Chopin, La berceuse, una nana que se transfor-
ma en una música inquietante tras hablar de la soledad acompañado del plano de una mujer 
tocándose el rostro que irrumpe en las imágenes familiares de forma simbólica. 

27. La partida (00:30:58)

Planos de Liseli paseando con un carrito por la Piazza Duomo durante una manifestación. La 
voz over se dirige a Sonia e indica su partida a América: “Querida Sonia, quizás sí te vea antes 

26. Ser madre (00:30:58)

Montaje de imágenes del nacimiento del primer hijo de Líseli, Martino. La voz over relata 
la lectura de varias cartas dirigidas a Sonia y a su madre, donde también se descubre el na-
cimiento de su segunda hija Alina, cuando Liseli cuenta con 26 años. La voz over indica: 
“Queridísima madre, hace tanto que no te escribo. Siempre tengo nostalgia de vosotros. 
Pensarás que tengo a Martino, Alina, Antonio, es verdad, pero no es lo mismo. Me siento 
llena de responsabilidad y así me parece que estoy sola”. 
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de partir. Seguimos haciendo maletas y nos preparamos para la partida 
con euforia y un poco de inquietud. No encuentro nada y no soy capaz 
de hacer nada bien. Paso el día en el intento vano de perseguir las cosas. 
Menos mal que voy a América donde dicen que todo es más simple. 
Escríbeme de vez en cuando, allí.”.

28. América (00:33:47)

Montaje de planos de un barco que indican el viaje a Estados Unidos, junto a planos de la vida 
de la familia en Norteamérica. La voz over lee fragmentos de cartas dirigidas a Sonia: “Chapel 
Hill, North Carolina. 17 de septiembre de 1965. Queridísima Sonia. Esta noche he soñado 
contigo y tengo nostalgia de mis cosas. Aquí no se está mal. Pero América es un poco bestial 
y los americanos salvo excepciones también, al menos en esta parte. Por la mañana, especial-
mente tengo nostalgia, querría esta allí. De todos modos un año pasa rápido. Aquí se tiene la 
impresión de estar aislada. Todo está lejísimo. Pero la gente es amable y los niños están bien”.

29. Querida madre (00:34:45)

Planos detalle de cartas enviadas a la madre y de escenas de la vida cotidiana de la familia en 
Estados Unidos. La voz over lee una carta escrita por Liseli a su madre: “Querida madre, gracias 
por tu carta, a la cual respondo de inmediato, aquí estoy bien, afortunadamente no tengo las 
pesadillas y sueños aterrorizantes que tenía por las noches y que me impedían dormir y que me 
trastornaban la mente. Martino es muy nervioso y agitado y es dificilísimo tratar con él. Antonio 
dice que es así porque yo soy nerviosa. Es verdad, pero también porque estoy cansada. Quizás tú 
me comprendes. Martino no quiere irse nunca a dormir. Me tumbo con él al menos 10 veces por 
la noche y él grita y agrede. Así que lloro mucho cuando grita. Debo utilizar todo aquello que 
sé, preparar tres platos diferentes, Alina, Martino y nosotros, a tres horarios diferentes. Porque 
Martino cuando ve que le doy de comer a Alina se pone celoso y quiere comer también. Alina 
camina a cuatro patas y sabes cómo caminan por todos los lados y se tiran por todas partes”. Los 
planos detalles de las cartas señalan algunas palabras “castigo”, “miedo”, “alucinante”. 
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Esta escena comienza con el mismo plano de la ropa que la escena 11 que hacía referencia a 
su nacimiento. Destaca el plano de la madre de Liseli mirando al objetivo, resignificado para 
establecer una comunicación entre Liseli y su madre, en un montaje que compara, de nuevo, 
ambas maternidades. La voz over habla de “mi enfermedad” y anticipa el estado depresivo 
que se aborda en el siguiente capítulo. De igual modo, el sonido de los golpes y de los cris-
tales rotos, hacen referencia a un intento de suicidio. 

30. Nostalgia (35:40:00)

Montaje poético que asocia un plano de una ropa agitada por el viento, a planos de la madre 
de Liseli mirando a cámara, de la madre y Liseli de pequeña jugando, contrapuestos a foto-
grafías de Liseli con su familia. La voz over lee una carta escrita por Liseli a su madre: “No 
ha pasado ni un mes y la nostalgia me rompe el corazón. Diréis como siempre la Liseli de 
siempre que no sabe lo que quiere. Tenéis que saber que os echo de menos, y os abrazo con 
un tierno afecto, especialmente a ti, mamá adorada. He estado alejada estos años, lo admito, 
y ahora que estoy lejos, me gustaría estar más cerca y ser consolada como Martino pide que 
yo le consuele. Me siento ridícula pero me gustaría que me abrazaras, querida mamá, perdo-
na. Solo quiero abrazarte, decirte cuánto placer me dan tus cartas, porque he comprendido 
que todavía me quieres. Se me metió en la cabeza todos estos años, que desde que me había 
casado quizás estabas enfadada conmigo. Pero ahora comprendo que son ideas estúpidas. El 
único momento feliz es cuando me voy a dormir. Paso de momentos de angustia a momen-
tos de calma. Todos me miran con recelo, a mí y a mi enfermedad, no tomándola en cuenta”. 
A lo largo de la secuencia, la banda sonora comienza a distorsionarse y termina con sonidos 
de golpes y objetos que se rompen.
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31. La enfermedad (00:36:39)

Comienza la escena con el plano de un eclipse, seguido de planos detalle de los expe-
dientes médicos. La banda sonora comienza con un pitido sobre el eclipse para pasar a la 
Tercera Sinfonía de Górecki, mientras escuchamos el ruido de una máquina de escribir. 
La voz over indica: “Casa de cura Le Betulle, apellido: Marazzi, nombre: Luisa. Lugar y 
fecha de nacimiento. Milán, 4 de junio 1938. Entrada en la clínica. 19 de septiembre de 
1966. Hora: 18:30. Diagnóstico: síndrome depresivo. 25 de septiembre. La mente regresa 
a los errores del pasado. Cuenta su historia en la cual prevalecen elementos depresivos. 
Emergen muchas ideas de ser indigna, autodevaluación y culpa. Hace reflexiones intere-
santes sobre la propia situación psicológica. Le parece que los comportamientos patológi-
cos manifestados hasta ahora han sido el fruto de una pose. Las tentativas de suicidio se 
realizan con una cierta conciencia familiar…”. 

Esta escena refiere el primer ingreso de Liseli cuando cuenta con veintiocho años de edad, en 
un centro psiquiátrico situado en la ciudad de Como, en el norte de Italia, tan solo dos años 
después del nacimiento de Alina. 

32. Liseli 

Esta escena cierra el segundo acto del mismo modo que la escena 12 cerraba el primero, con 
un montaje poético con primeros planos del rostro de Liseli que ya había utilizado en otras 
secuencias y nuevas fotografías en las que se observan las marcas de la enfermedad. 
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Sobre silencio destaca el sonido de un cristal que se rompe, justo en el momento en el que la 
voz señala ¿Por qué hice algo tan ruin?”, remitiendo al mismo sonido que aparecía en la escena 
30. Aunque no se señala de forma explícita tanto de esta escena como de la anterior se intuye 
que hubo un primer intento de suicidio durante su estancia en Estados. Las imágenes de felici-
dad se contraponen a los sentimientos de remordimiento, culpa y vergüenza de Liseli. 

34. Mi amor I (00:39:39)

Planos de flores y mariposas e insectos disecados, sobre sonidos de gotas de agua. La voz 
over indica: “Mi amor, hoy fuimos a pasear bajo la lluvia. Me gustó tanto. Después vino un 
poco de viento y me sorprendí diciendo, qué bello viento. Miro las flores y sus colores, me 
gusta y así hablo con la gente normalmente. No me confunde tanto el desorden y ver a los 
niños me pone muy contenta. Mi estado es como si alguien estuviera dentro de un trozo de 
hielo. Ves todo lo que hay fuera, pero no sientes las voces y no puedes unirte a los demás, 
¿comprendes? Espero que me perdones por haberte hecho volver de América. Pero ¿sabes?, 
a mí me disgusta, porque hemos caído dentro del ambiente familiar de lleno. Los míos me 

Tercer acto: “Diagnóstico”

33. Vergüenza (00:38:48)

El montaje de esta escena contrapone imágenes de Sonia y Liseli, en Super-8, rodadas du-
rante su adolescencia y fotografías de Liseli con sus hijos y Antonio. La voz over lee una carta 
a Sonia: “Querida Sonia. Los mismos pensamientos me atormentan y me pregunto dónde 
están la energía y el entusiasmo de antaño, que no volverán. ¿Sabes lo que me consume? La 
idea fija de haber decepcionado a Antonio que se casó conmigo. El remordimiento de haber-
le hecho regresar de América con mi histeria. En relación a mis hijos tengo un sentimiento 
de culpa enorme. De no haber sabido hacerlo con ellos. Me avergüenzo de ser su madre y 
me pregunto cómo van a crecer en el estado en el que me encuentro. Dime querida Sonia, 
por qué hice algo tan estúpido, con dos niños adorables y un marido adorable. ¿Por qué hice 
algo tan ruin? Tengo un remordimiento y una vergüenza que me bloquean”. 
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miran de forma sospechosa a mí y a mi enfermedad, no considerándola como tal sino como 
un capricho. Pero yo te aseguro que no es verdad. Estaba mal porque no te quería ya, ahora 
te quiero tanto. Te pido que me creas”. 

La secuencia finaliza con un montaje de imágenes de mariposas sobre una canción antigua 
italiana con la siguiente letra: “Das fuerza a mi corazón, un deseo que no me abandona ya, 
tiembla mi vida cerca de ti. Te olvidas del mundo y tú sabes por qué…”. Las imágenes de 
mariposas e insectos disecados son utilizados como símbolos del estado emocional de Liseli. 

35. Mi amor II (00:41:00)

Planos detalle de cartas de Liseli, planos de Antonio y de sus hijos. También aparecen otras imáge-
nes ya vistas como la de la madre de Liseli poniendo una corona de margaritas en la cabeza a Liseli 
cuando era pequeña. La voz over continúa la narración de las cartas a Antonio desde el hospital: 
“Lunes. Mi amor, he aprendido tantas cosas durante esta enfermedad que estoy agradecida a la 
providencia por habérmela mandado. Me siento ahora más abierta, capaz de comprender a los 
demás. Me siento afortunada de haber pasado por este período. Ahora me parece como haber 
despertado de un sueño confuso y que distingue poco a poco los contornos de la realidad.”. 
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Los discursos hacia el pasado vienen ilustrados con imágenes familiares de su infancia. 
Aparece un resentimiento hacia los padres en estas estas escenas emergido tras el trabajo te-
rapéutico. Cabe destacar el conflicto interno entre la rebelión ante los preceptos aprendidos 
y la interiorización de los mismos. Asimismo, se vuelve a establecer un juego de miradas 
entre los planos de la madre y de la hija.

37. Queridísima Alina (00:43:34)

La escena comienza con algunos planos de los hijos de Liseli en un tiovivo y continúa con un 
plano detalle de las manos de la directora abriendo una carta dirigida a ella y otras cartas y di-
bujos. Es la primera vez que la directora introduce planos de sus manos, una forma de indicar 
que se siente interpelada. La voz over lee una de esas cartas: “Queridísima Alina. Mi tesoro. 
Tengo tantas ganas de estar contigo y de acurrucarte en mis brazos. Regreso en dos semanas. 

La secuencia pone en relación la infancia de los hijos de Liseli con la suya propia, al igual que 
vuelve a comparar las dos maternidades. 

36. Mi amor III (00:42:28) 

Plano de general de un niño saliendo a la superficie del agua e imágenes de la infancia de Liseli. 
La voz over narra, de nuevo una carta a Antonio: “Mi amor. Tu visita me ha subido la moral. 
Hoy el día se me hizo más corto. La semana pasada estar aquí me parecía un castigo y sufría 
mucho. No puedes imaginar, me sentía como una niña pequeña castigada. Lo he entendido 
hoy cuando he visto a mi padre y a mi madre. Y aunque su visita me ha gustado. Me han in-
dignado algunas palabras de papá que ha dejado caer como, ‘eres mi único problema’, o ‘piensa 
en el dinero que estamos gastando’ y después haciéndome sentir culpable de todas mis crisis. 
En lugar de sostener a una persona, intentar comprender que está haciendo un gran trabajo y 
que me cuesta estar lejos de vosotros, el eterno leiv motiv del capricho. Mi padre no admitirá 
jamás ciertas cosas, porque sería tirar piedras a su propio tejado. Después de haberse ido, me 
he dado cuenta de que el sentimiento de estar prisionera no proviene de aquí, sino de todas 
sus enseñanzas que han apuntalado mi crecimiento y que todavía me quiere inculcar. Y yo me 
rebelo, pero hasta ahora no he conseguido no creerle verdaderamente”. 
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Te mando una foto con un gato blanco para que no llores. Me ha gustado tanto escucharte al 
teléfono. Pero no quiero que llores por ningún gato, por eso, todas las fotos bonitas que en-
cuentre, te las mandaré de inmediato. Aquí hay un recinto con ciervos a los que llevo pan duro, 
que comen con gran apetito. Hay un ciervo con grandes cuernos que echa siempre a los demás 
porque quiere comerse todo él y los pobres cervatillos escapan temerosos, pero luego van hacia 
sus madres para que les consuelen. Me acuerdo mucho de ti, y papá me dice que te portas muy 
bien y soy muy feliz de tener una niña tan bella y fuerte como tú. Hazme un bonito dibujo y 
me lo envías. Te mando un abrazo y un beso. Tu madre Luisella”. 

38. El hospital psiquiátrico (00:44:44)

Planos de una montaña rusa, planos de cartas enviadas a Liseli al hospital y planos de los árbo-
les del jardín filmados en movimiento como si estuvieran bailando. Los planos de la montaña 
rusa están sonorizados con sonidos estridentes, mientras que el resto de la escena está montada 
sobre una música de baile de acordeón. La voz over habla de la vida hospitalaria: “19 de enero 
de 1970. Hospital psiquiátrico de Prangins. Espacio abierto. Abierto pero cada uno tiene sus 
permisos: quienes son libres como yo, quien puede pasear por el jardín que está siempre vacío. 
Aquí todos son viejos y algunos con enfermedades crónicas, es eso lo que me da miedo, volver-
me como ellos. En el bar bailaban tangos y canciones de Edith Piaf, me parece una atmósfera 
alucinante. No tengo ninguna gana de bailar con los pacientes de aquí. El único momento feliz 
es cuando me voy a la cama. ¿Mi inconsciente no ha aceptado tener a Antonio y a los niños?”. 

Este ingreso es el segundo mostrado en la película cuando Liseli contaba con treinta y dos años, esta 
vez en Suiza, cuatro años después del ingreso en el hospital italiano. La película reflexiona a través de las 
palabras de Liseli sobre la inadecuación de los tratamientos de la enfermedad mental de la época. 
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39. Querida Alina (00:45:35)

Planos de super-8 en blanco y negro de Alina montando en bicicleta acompañada por su madre. 
También se muestran postales enviadas por Liseli y otras escritas por Alina. La voz over lee una 
carta dirigida a Alina: “Querida Alina. Para ti una rosa roja con tantos besos. Acuérdate de escri-
birme una postal, me escribes un pensamiento y me lo mandas. Te he comprado un regalito para 
tu cumpleaños, espero poder dártelo en Milán. Estoy bien, también espero que vosotros lo estéis. 
Te llamaré pronto. Un abrazo fuerte y besos. Saludos a Papá. Mamá Luisella [...] Querida Alina, 
siento no estar por tu cumpleaños. Me dicen que regreso en dos semanas. Estoy harta. A pesar de 
todo intento estar alegre. Os pienso mucho y os abrazo. A ti Alina, felicidades”.

40. Diagnóstico (00:46:28)

Planos de los informes del hospital. La banda de sonido ilustra los escritos con sonidos de 
máquinas de escribir. La voz over narra el diagnóstico de Liseli: “7 de noviembre. Desde hace 
un mes en estado de excitación, insomnio y logorrea, que se han ido agravando y han desem-
bocado en acciones agresivas, en relación a objetos y personas que encontraba por la calle. En la 
tarde manifiesta insomnio y ansia leve. Miedos ligados a los cuentos de hadas, rondan sus fan-
tasías infantiles. A menudo los revive en sueños, con ojos abiertos y en pesadillas nocturnas”. 

El documental confronta a lo largo del tercer acto, la carta que remite a la experiencia subjetiva de 
la paciente, frente al diagnóstico que nos proporciona una visión externa de sus internamientos. 



De casas, criptas y fantasmas: la exploración de la memoria infantil en el retrato familiar317

41. Cuentos de hadas (00:47:00)

Montaje poético que asocia un plano de un hombre haciendo magia con un plano de Liseli 
abriendo las ventanas que da paso a planos su infancia. La letra de la canción indica lo si-
guiente: “Hay miles de cuentos de hadas para contar en mi corazón, venid conmigo a mi 
modo creado para soñar. No sirve el paraguas o el abrigo rojo para venir conmigo. Basta un 
poco de fantasía y de bondad”. Tras esta canción junto al plano de los pies pataleando en el 
suelo aparece una música de piano disruptiva seguida de un plano de Liseli bailando. 

De nuevo se asocia la fantasía y la fábula ya señaladas para remitirnos a la historia familiar 
revisada a través de las imágenes, que en este caso entronca con la rememoración de la 
infancia que se realiza en el contexto terapéutico, que implica la revisión de las relaciones 
materno y paterno filiales. Este montaje podría remitir a la revisión de ese período infantil 
que transforma la narrativa del cuento de hadas. 

42. Rencor (00:47:54)

Imágenes de vacaciones de Liseli cuando era adolescente con sus padres asociadas a las imá-
genes vacacionales de Liseli con Antonio y sus hijos. La voz over indica: “Durante la hora con 
el psicoterapeuta, salen cosas muy feas en relación a mis padres. Es por culpa de su actitud 
que me encuentro aquí. Así que lo mínimo que tendrían que hacer es pagar la cuenta sin 
rechistar. Yo sinceramente, en este momento, siento mucha rabia hacia ellos. Es por eso que 
no quiero verlos, porque les encuentro demasiado parecidos a ciertas figuras que emergen y 
que no solo son producto de mi fantasía. El médico me propone darme una cura de insulina 
y he aceptado, para que no piense que no he intentado todo. Así que estaré aquí al menos 
seis semanas. Escribirme sobre vosotros, sobre ti, sobre lo que hacéis. Ahora estoy en la sec-
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ción restringida, pelo patatas y voy a un grupo más o menos idiota. ¿Esta es la vida plena que 
se obtiene haciendo psicoanálisis? Os abrazo, vuestra Liseli, mamita”. 

La cura de insulina que se cita era un tratamiento que se utilizaba para tratar la esquizofrenia 
y que consistía en la inducción de grandes dosis de insulina. En la época en la que se aplica 
en este hospital ya se habían descartado sus beneficios.

43. Cura de sueño (00:48:47:00)

Planos de imágenes en blanco y negro de árboles acompañados de música de acordeón 
distorsionada, junto a planos de mariposas disecadas también distorsionadas e imágenes 
de vacaciones de Liseli con sus hijos. La voz over indica: “28 de mayo de 1971. Estoy 
despertando de las tinieblas de la cura del sueño que he vivido como una pesadilla aluci-
nante. Todos los venenos me provocaban una reacción de pérdida de realidad, por lo que 
me tuvieron que atar a la cama. Estar veinticuatro horas atada es tremendo. Ahora ya no 
me atan ya, pero es como estar en prisión, no sé si puedes llegar a entenderme. Intento ser 
buena niña, porque si te rebelas hay represalias”. 

En este momento Liseli cuenta con treinta y tres años. La carta se escribe un año después del 
segundo ingreso que aparece en la película. No se explicita si ha pasado allí todo el año o rea-
liza visitas puntuales al hospital. Las imágenes de las mariposas se corresponden con las de la 
secuencia 34, asociadas al estado de ánimo de Liseli “congelado”. En este caso, la distorsión 
permite la expresión simbólica de los delirios provocados por la cura. 
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44. Una vida humana (00:49:31)

Plano en blanco y negro de un tren llegando a la estación sobre un ruido agudo intenso. 
La voz over distorsionada indica: “Acabo de llegar de Suiza. Mamá acaba de llegar en tren 
de Suiza y te canta una cancioncita suiza”. Planos de informes psiquiátricos del hospital, 
fotografías de Liseli y planos de Antonio y Liseli jugando con sus hijos en la montaña. La 
voz over indica: “15 de agosto de 1971. Amor, no aguanto más. No puedo seguir esta vida 
entre anormales aunque sea altamente terapéutico. Si no quiero enloquecer debo salir de 
aquí. Te quiero y me culpo de hacerte la vida difícil. Por eso, también quiero regresar a 
casa, para no atribuirte roles que no tienes por qué asumir. Quiero decirte que a pesar de 
que lo que ocurra en el futuro quiero que sepas que te amo y te estimo. Eres la persona 
de la que más he recibido en toda mi vida […] Siento que vuelvo entera y no remendada. 
El tiempo es interminable pero debe de ser así para crecer. Te ruego que digas a los niños 
que su madre les adora y que le gustaría abrazarles. ¿Por qué no puedo vivir una vida hu-
mana?”. La música que acompaña las imágenes es el movimiento segundo de la Tercera 
Sinfonía de HenrykGórecki. 

45. Agujero negro (00:50:59)

Planos de fotografías de Liseli y Alina, junto planos detalle de sus cartas y facturas del hos-
pital psiquiátrico. La escena finaliza con un plano de uno de los diarios de Liseli cerrándose. 
La voz over lee una de las cartas escritas a Antonio: “Octubre es un agujero negro en el que 
me he encontrado gritando. Amor, tengo tanta necesidad de ti, de tus manos, de tus brazos, 
porque soy tu mitad viva y tenerte lejos me mata. Aquí, amor, me han quitado el reloj, los 
anillos, las cartas. No soy nada. Me gusta estar en mi habitación-celda y recordar nuestra casa 
para olvidar la realidad de este sórdido lugar donde no se sabe muy bien por qué la gente, 
los seres humanos, se juzgan: ‘yo estoy sano y tú estás enfermo mentalmente’. Amor te lo 
ruego sácame de aquí por todos los medios o mis terrores se transformará en realidad y mi 
vida separada de vosotros en una noche oscura. ¿Qué debo hacer? ¿cómo sobreponerme para 
que este vacío que albergo no me invada del todo y me provoque una desesperación que me 
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empuja a hacer las cosas más locas? A esto la terapia no ha dado respuesta y me pregunto qué 
respuesta dará y si las dará. Así voy adelante, esperando que la respuesta llegue para obtener 
un poco de tranquilidad, pero no despojada de los afectos y de los sentimientos”. El plano 
del diario cerrándose pone fin a los testimonio de Liseli. 

Las palabras que emergen en los planos detalle de las cartas son las siguientes: insulina, 
legare (unir), piangere (llorar), distruggermi (destruirme), nostalghia (nostalgia), bambini 
(niños), angoscie (angustia), no riesco a (no soy capaz de), escusami (perdona), soldi (dine-
ro). Los sonidos destacados en esta secuencia son los de un reloj y los de una calculadora 
electrónica sobre las facturas del hospital, que ponen de manifiesto las críticas al sistema 
sanitario privado. 

46. Liseli (00:55:29)

El montaje poético de las imágenes cuenta la muerte de Liseli en tres partes: en primer lugar, 
imágenes de Liseli y los niños en la casa de Milán; en segundo lugar, imágenes de Liseli mi-
rando a cámara que interpelan tanto a la directora como a los espectadores; y por último un 
montaje alterno de dos planos, el primer plano de Liseli el día de la boda de su hermano que 
aparecía en la escena 5, alternado con el plano de Liseli saltando una duna en la playa que 
aparecía en la escena 12. El último plano del rostro de Liseli mirando a cámara se congela 
y funde a negro. En la banda de sonido prima la voz distorsionada del disco de la primera 
escena “Acabo de llegar de Suiza. Mamá acaba de llegar en tren de Suiza y te canta una can-
cioncita suiza, cantaré una cancioncita italiana”, junto al aria del movimiento segundo de 
Sinfonia nº 3 de Henryk Górecki, que no se había escuchado hasta entonces.
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La primera parte contextualiza el regreso de Liseli del hospital a la casa familiar donde priman 
planos de la terraza, mientras que la segunda parte se convierte en un homenaje a Lilseli, a 
través de la recapitulación de primeros planos que ya habían aparecido en el documental. Por 
último, la directora narra sin palabras el suicidio, intercalando el primer plano que constituye 
el leiv motiv del amor de la directora hacia su madre; una confrontación entre la muerte física 
representada a través de la metáfora visual y la inmortalidad del recuerdo fijado en las imágenes. 

47. Sucesos (00:53:58)

Plano detalle de una noticia de prensa que indica “Luisa Hoepli, 33 
años, paciente de una depresión psíquica y problemas nerviosos que ha-
bía llevado a los familiares a ingresarla en una clínica fuera de Milán. En 
los últimos tiempos había dado señas de recuperación”. El encuadre cor-
ta algunas frases anteriores donde aparece las palabras “terraza” o “quinto 
piso”. Sobre planos detalle de la misma noticia aparecerán los títulos 
de crédito. La banda sonora de los títulos se compone de la canción 
“Un’ora sola ti vorrei” en versión de Fedora Mingarelli y posteriormente 
del grupo The Showmen.
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II.3.3.6.2. Enunciación, líneas argumentales y estructura narrativa

El documental de Alina Marazzi se articula a través de un complejo sistema de enunciación. 
Por un lado, la directora cuenta con las películas filmadas por su abuelo y por su padre, al 
igual que numeroso material fotográfico del que se apropia a través del montaje, lo que 
supondría un primer nivel de enunciación que se superpone a la autoría de las imágenes 
domésticas. Del mismo modo, la voz en primera persona se construye a través de las pa-
labras extraídas de los diarios y cartas enviadas por Liseli, pero que son resignificadas e in-
terpretadas por la directora lo que supone una estrategia de enmascaramiento simbólico: la 
atribución del discurso a una persona fallecida a través de la fórmula de la correspondencia. 

Esta forma original de enunciación supuso, según la directora, una estrategia de dis-
tanciamiento de la primera persona, inspirada en el libro de James Elloy, My Dark Places 
(1996), donde el escritor insertaba la trágica muerte de la madre al interior de un mecanismo 
literario de género detectivesco.664 En el ámbito cinematográfico se podría establecer un pa-
ralelismo entre la fórmula que utiliza Marazzi, en la que un personaje fallecido reconstruye 
las circunstancias de su muerte, con algunas películas cuyo ejemplo paradigmático es Sunset 
Boulevard (1950), de Billy Wilder, al igual que en otras menos convencionales como The 
Sound of Insects. Record of a Mummy (2009) del director suizo Peter Liechti. Una estrategia 
ficticia que nos plantea como espectadores un alejamiento de la confrontación directa del 
discurso en primera persona y del pacto autobiográfico. 

De igual modo, es la propia directora la que locuta la voz atribuida a su madre, lo que suma 
un nivel de complejidad más en este juego de espejos. Observamos, en consecuencia, un desdo-
blamiento de las estrategias de enunciación: por un lado, el discurso generado por los materiales 
primarios y, por otro, la resignificación a partir del punto de vista de la directora mediante la voz 
over, el montaje y la banda sonora. La directora explicita ese desdoblamiento del siguiente modo. 

Mi presencia en la película adopta diversos roles, formas e identidades. Soy una niña 
en las películas super 8, en las fotografías y en las cartas; soy mi madre como voz 
narradora; soy la hija adulta en las manos que hojean las postales; soy Alina en la 
construcción de la mirada”.665

Estas estrategias sirven para articular las líneas argumentales de la película creadas alrededor 
de la figura de Liseli y sus relaciones intrafamiliares desde su posición como hija, esposa y 
madre. De forma tangencial, la película reflexiona sobre el tratamiento de la enfermedad 
mental por parte de las instituciones sanitarias y familiares, así como la problemática de la 
depresión postparto de la que todavía no se hablaba en esa época, un discurso que supone la 
externalización del problema familiar. 

664 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 23.
665 Ibid. p. 70. Texto original en italiano. Traducción propia: “La mia presenza nel film ha diversi ruoli, forme 

e identità. Sono bambina nei super 8, nelle fotografie e nelle lettere; sono madre come voce narrante; sono 
figlia adulta nelle mani che sfogliano le cartoline; sono Alina nello sguardo che riprende”.
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La película está dividida en tres actos que finalizan de la misma manera: un primer 
plano de Liseli mirando a cámara mientras que la imagen se funda a negro. La trama 
principal es la vida de Liseli desde su nacimiento hasta su prematura muerte, que gira en 
torno a los conflictos intrapersonales, de corte existencial y psicológicos, y los conflictos 
relacionales con sus padres y marido, que funcionan como personajes secundarios de las 
subtramas, al igual que su amiga Sonia. El primer acto al que hemos nombrado “Querida 
Alina” se compone de 13 secuencias articuladas a través de la estrategia de la correspon-
dencia donde como vimos Liseli se dirige a su hija Alina, tal y como indica la voz over, para 
mostrale “como vivió y cómo se fue”, con el objetivo de completar un hueco biográfico en 
la vida de la directora. 

Durante esta primera parte del documental, Liseli presenta a los miembros de su fami-
lia y se descubre lo que se configura como el detonante de la película: la crisis existencial de 
la protagnista que no encuentra su lugar en el mundo. A partir de ese momento, se establece 
un flashback para abordar la memoria familiar que descubrimos a partir de las siguientes 
escenas: los orígenes de la familia en un pueblo de suiza, el negocio familiar en torno a la 
editorial Hoepli, el encuentro de los padres de Liseli y su posterior nacimiento y el de sus 
hermanos. Las relaciones maternofiliales son el tema sobre el que gira este primer acto donde 
se establece un paralelismo entre la idealización de su madre Teresa y un autoconcepto muy 
negativo de sí misma y de su propio rol de madre. 

El segundo acto situado entre las escenas 14 y 32 se centra de lleno en Liseli tomando 
como punto de partida sus diarios y su correspondencia con su amiga Sonia, Antonio y su 
madre. Atravesamos todos los momentos vitales de Liseli, la infancia, la adolescencia, el 
amor, su matrimonio, el nacimiento de sus hijos, su viaje a América donde tiene una primera 
crisis psicológica que desemboca en lo que aparece un intento de suicido y su regreso a Italia 
para ser ingresada en una casa de reposo en la secuencia 32 , que pone fin al segundo acto. 
El acto tercero está marcado por la enfermedad de Liseli, las emociones que despierta en ella 
su reclusión en el hospital psiquiátrico, así como las reflexiones sobre su propio tratamiento 
psicológico. En este tercer acto descubrimos sus sentimientos de culpabilidad en relación 
con su marido y sus hijos derivados de su depresión. Este acto finaliza con la escena 46, 
montada de forma poética, en la que se sugiere el suicidio de Liseli, que constituye el clímax 
de la película, mientras que la escena 47 funciona como un epílogo que recoge la noticia de 
este suceso desde el exterior. 

A partir del análisis de la estructura narrativa se desprende que, a pesar de la experimen-
talidad de la obra, en lo concerniente a la apropiación de material de archivo, el documental 
se desarrolla en torno a una estructura clásica de planteamiento de un problema y la recons-
trucción de los hechos narrada de forma cronológica hasta llegar a la resolución final, aunque 
de forma implícita ese cierre ya estuviera sugerido desde la última escena del primer acto. La 
trama maestra de la película se podría emparentar con la “caída”, que remite al proceso de 
autodestrucción progresiva que conduce a la muerte al personaje mientras que el tema de la 
película pone de manifestó el estigma de las madres con depresión postparto. 
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II.3.3.6.3. Estrategias de la expresión de la memoria: Apropiación y resignificación 
simbólica del material de archivo

En este apartado se propone una indagación sobre el proceso de apropiación y resignifica-
ción de materiales como una estrategia de reconstrucción de la memoria, que se presenta 
como el dispositivo primordial de la película, fundamentalmente a través de la voz over y 
el montaje tanto de banda de imagen como de sonido. Respecto a la voz over, tal y como 
indica la directora, la adopción de una fórmula literaria se presentó como una necesidad 
para articular una historia que pudiera aglutinar todos los textos que componían la película 
como los diarios, las cartas y los informes clínicos.666 Marazzi se apropió de esos materiales a 
través de dos estrategias, por un lado “la cita” que recoge de forma literal las palabras escritas 
en los documentos, una fórmula utilizada durante el segundo acto y el tercero; y, por otro 
lado, durante el primer acto, la atribución de reflexiones propias de la directora a Liseli, en-
mascaradas en forma de carta, como en la escena 4 cuando la voz over indica: “Era como si 
supiera que no iba a encontrar mi lugar en el mundo”. A este respecto la directora explicita: 

Hago que mi madre comente estas imágenes de bienestar y de pronto introduzco 
este elemento de inquietud, anticipando aquello que va a suceder. Se trata de una 
intervención “autoritaria”, que responde a un sentimiento tanto de libertad como de 
responsabilidad.667

Estos contrapuntos fílmicos están presentes a lo largo de todo el documental y responden a 
un desdoblamiento del punto de vista del relato, por un lado, el de Liseli que habita el lugar 
cronológico de su autobiografía y, por otro lado, el de la directora que introduce irrupciones 
en ese relato. Esa dualidad la encontramos de igual modo tanto en el montaje de imágenes 
como de sonidos a través de: “la dimensión de la narración y la dimensión onírica, sugerida 
visualmente”,668 es decir, un montaje que ilustra la voz over y hace visible la historia pero 
que invisibiliza el punto de vista de la directora y por otro lado el montaje de corte poético 
que permite su emergencia. Las escenas poéticas se configuran como homenajes realizados 
a Liseli, establecidos fuera del tiempo y del espacio que se encuentran normalmente acom-
pañadas por música, donde algunas imágenes se convierten en símbolos. Los contrapuntos 
audiovisuales se introducen en el montaje narrativo ofreciendo alguna información extraña, 
a veces incluso opuesta a la historia. 

666 Ibid., p. 22. Texto original en italiano. Traducción propia: “Avevo bisogno di un espediente letterario per 
introdurre la storia e i testi che realmente compongono il film: i diari, le lettere, le cartelle cliniche”.

667 Ibid., p. 27. Texto original en italiano. Traducción propia: “É una frase che ho scritto io, come tutte quelle 
che seguono in questa parte. Faccio commentare a mia madre queste immagini di benessere e subito introdu-
co un elemento di inquietudine, anticipando quello che accadrà. Si tratta di un intervento “autoritario”, di cui 
mi sono presa la libertà e responsabilità”.

668 Ibid., p. 29. Texto original en italiano. Traducción propia: “Nel film si alternano la dimensione del racconto e 
la dimensione ‘onirica’, di suggestione visiva”.
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En el primer acto, encontramos tres escenas poéticas, la número 6 donde el montaje se 
centra en planos de Liseli en diferentes edades de su vida, la escena 10 que alterna primeros 
planos de Liseli junto a primeros planos de su madre y la escena 13, el final del primer acto, 
que anticipa de forma metafórica el suicidio: 

Estas escenas convierten a algunos de sus planos en imágenes simbólicas, mediante la propia 
asociación de las mismas, su tratamiento audiovisual o su repetición a lo largo de la película. 
El primer plano de Liseli filmado durante la boda de su hermano y empleado de forma poé-

tica en la escena 5, simboliza el deseo expresado en el título de la película 
de pasar “tan solo una hora más junto a su madre”, leiv motiv de su amor 
hacia ella. Este deseo se materializa a través de la repetición de los planos 
y de su ralentizado. Tal y como indica Marazzi: “El ralentizado se pro-
longa en este plano lo más posible complaciendo mi deseo de que no se 
termine nunca”.669 Este plano que volverá a ser utilizado a lo largo de la 
película, y es el que pondrá fin a la misma, puede ser interpretado como 
una imagen ideal de Liseli que alberga todas las esperanzas de lo que su 
vida podría haber sido, al igual que un símbolo de añoranza y de amor. 

De igual modo, encontramos otras imágenes símbolo en estos espacios poéticos como los 
planos de los pies golpeando el suelo que se podrían entender como la expresión de juego, 
libertad o incluso rebeldía o los planos del eclipse y el salto de la duna a través de los cuales 
se expresa de forma metafórica el suicidio 

Los primeros contrapuntos en la narración los encontramos desde la primera escena 
con el tratamiento de los primeros planos de Liseli adormilada mirando a cámara o dormida, 

669 Ibid., p. 28.Texto original en italiano. Traducción propia: “Un ralenti prolunga questa sequenza il più possi-
bile, assecondando il mio desiderio che non finisca mai”.
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asociados con la palabra Suiza, un contraste que como vimos nos introduce y anticipa la en-
fermedad y muerte de la madre que se explicita en la escena 3. El sentimiento de inadecuación 
atribuido a Liseli en la escena 4, a través de la voz over y que denotaba 
una cierta angustia existencial, vuelve a aparecer como contrapunto en la 
escena 22, esta vez mediante la incursión de un plano extraño que finaliza 
una escena centrada en la maternidad. A este respecto Alina Marazzi in-
dica que es una alusión a los diarios de Sylvia Plath670 de donde extrajo la 
siguiente frase “Quizás alguna joven, años atrás, haya vivido exactamente 
lo que yo”. Un inserto que explicita la intención de Marazzi de trascender 
la historia personal de su madre para incluirla dentro de la historia de las 
mujeres. Marazzi de nuevo anticipa la catástrofe que se avecina como si 
quisiera advertir a su madre o quizás a otras mujeres, para que no suceda lo irremediable. Tal 
y como indica Marazzi respecto a la cita: 

Se me quedó impresa y quise citarla insertando en la secuencia de la maternidad la 
imagen en blanco y negro de una mujer de los años treinta que se cubre el rostro con 
las manos. Parece que está llorando. Y es una señal que puntualiza, un aviso que indica: 
“atención, debes estar atenta, yo que he vivido lo mismo, lo sé.671

En el segundo acto, que como vimos estaba muy centrado en la biografía de Liseli, encontra-
mos menos escenas poéticas que en el anterior. Como ejemplo citamos la escena 32, en la que 
vuelve a aparecer el primer plano de Liseli antes reseñado junto a otros de su infancia pero aso-
ciado a fotografías donde su rostro aparece marcado por la enfermedad. Una escena que cierra 
el segundo acto y que se puede entender como el ideal del futuro truncado por la enfermedad. 

Encontramos algunos contrapuntos audiovisuales en este segundo acto como en la escena 24, 
donde el plano del sol al atardecer apoyado por una música amenazadora se contrapone a las 

670 Sylvia Plath fue una escritora y poeta estadounidense una de las principales cultivadoras del género confesio-
nal que al igual que Liseli padeció una depresión y se suicidó cuando contaba con 30 años de edad.

671 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei , op. cit., p. 57. Texto original en italiano. Traducción propia: “Mi è ri-
masta impressa e ho voluto idealmente citarla inserendo nella sequenza della maternità l’immagine in bianco 
e nero di una donna degli anni Trenta che si copre il volto con le mani: sembra che pianga. È un segno di 
punteggiatura, uno stacco, per dire: ‘Guarda che devi stare attenta, io che ho già vissuto come te, lo so’”.
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imágenes de la luna de miel. De igual modo, volvemos a encontrar el plano del eclipse, en la 
escena 31, esta vez asociado a los informes del hospital psiquiátrico, que reafirma la correspon-
dencia establecida por la directora en la película entre suicidio y estancia hospitalaria en Suiza.

En el tercer acto, encontramos dos escenas de corte poético, la 34 donde la expresión 
del estado emocional de Liseli “como si estuviera dentro de un trozo de hielo”, se ilustra 

de forma simbólica a través de planos de in-
sectos disecados Estos planos fueron rodados 
específicamente por Marazzi, en 16 mm, para 
la película. La directora cuenta de que fue ella 
misma quien los rodó en primer instancia y, 
tras un primer intento fallido, fueron filma-
dos por un cámara profesional. Sin embargo, 
ese material defectuoso fue utilizado en la 
escena 43, donde Liseli habla de la cura de 

sueño, con el objetivo de acercarnos a su estado físico y anímico tras el tratamiento, unas 
imágenes que de igual modo recuerdan a los Tests de Rorschad. 

En la escena 41, nos introduce a través del montaje poético en un mundo de fábula para 
acercarnos al mundo infantil que emerge durante los tratamientos psiquiátricos. La escena 46 
pone fin al tercer acto de nuevo con el montaje poético que cuenta el suicidio de Liseli, con pla-
nos que ya lo habían anticipado, al final del primer acto. Sin embargo, la película finaliza con 
el rostro de la madre, el leiv motiv de la película, donde el ideal prevalece frente a los hechos, a 
través de un rostro congelado que deviene inmortal. 

Dentro de este análisis que ha resaltado las intervenciones poéticas dentro del montaje narra-
tivo destaco además el trabajo que la directora realiza en torno al encuentro de miradas entre 
las tres generaciones de mujeres de la directora: su abuela Teresa, su madre Liseli y ella misma. 
En primer lugar, señalo el juego que establece con los planos de Liseli mirando a cámara que 
suponen la recuperación de la mirada del rostro de su madre, del que nos hace partícipes como 
espectadores, así como el juego de miradas que se establece entre los propios planos de Liseli 
con diferentes edades. Por otro lado, es interesante destacar la confrontación que establece 
entre las miradas de Teresa y Liseli a través del montaje que indican tanto encuentro como 
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desencuentro. Así ocurre en la escena 10, la escena 12 y la escena 36. Una apropiación del gesto 
característico del cine doméstico resignificado para establecer relaciones entre los personajes. 

Stefania Benini resalta que a este juego de miradas habría que añadir la del padre detrás de la 
cámara que encarnaría la mirada patriarcal,672 una reflexión que señala los conflictos pater-
nofiliales que emergen durante la película y la comparación explícita mediante la voz over y 
el montaje que confronta los dos modelos maternos. 

La fábula de la bella princesa burguesa revela el fantasma interno: la mirada paterna, 
lista para retratar la belleza de esta hija que se convierte de adolescente en mujer y cap-
turar solo la superficie, sin sentir o aceptar sus profundas incertidumbres, es una mira-
da patriarcal ciega al malestar de Liseli. Liseli enfrenta la intolerancia por las máscaras 
burguesas, por el modelo materno impuesto y autoimpuesto de una mujer siempre 
bella y siempre perfecta como su madre Teresa: un legado difícil de seguir.673

Respecto a la banda de sonido, observamos el mismo tratamiento dual, narrativo y poético. 
Aunque todos los sonidos son postsincrónicos debido a que el material fílmico es mudo, se 
podría decir que en la película existen una serie de sonidos y músicas que se podrían definir 

672 Stefania Benini, “A Face, a Name, a Story: Women’s Identities as Life Stories in Alina Marazzi’s Cinema”, 
op. cit., p. 134.

673 Ibid., p. 133. Texto original en inglés. Traducción propia: “The fable of the beautiful bourgeois princess 
discloses inner ghost: the paternal gaze, ready to portrait the beauty of this daughter developing from a 
teenager into a woman and capture only the surface without sensing or accepting her deep uncertainties, is a 
patriarchal gaze blind to Liseli’s malaise. Liseli faces her intolerance for the bourgeois masks, for the imposed 
and self-imposed maternal model of an always beautiful and always perfect woman like her mother Teresa: a 
difficult legacy to carry on”.
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como diegéticos, puesto que acompañan el relato fundamentalmente generando ambientes 
sonoros que se corresponden con las imágenes y músicas que hacen referencia al período 
histórico del que se está hablando o que concuerdan desde el punto de vista temático. Por 
otro lado, se incluyen músicas extradiegéticas que se asociación al estado emocional de la 
directora en relación con las imágenes y sonidos que ofrecen un contrapunto a lo vemos. 

Si anteriormente hablábamos del primer plano de Liseli como leiv motiv de la pelícu-
la, de igual modo se podría hablar del movimiento segundo de Sinfonia nº 3 de Henryk 
Górecki como el tema musical asociado a Liseli. Una música compuesta por Górecki para re-
memorar a las víctimas del Holocausto también denominada como vimos como “la canción 
de los dolientes”, que expresa añoranza por la pérdida. Esta música la encontramos siempre 
asociada a las escenas poéticas centradas en Liseli, como la número 5, el primer homenaje a 
Liseli, la escena 10 donde las imágenes confrontan a madre e hija, la escena 24 de la luna de 
miel, la escena 43 donde Liseli reivindica una vida humana y la última escena 46 para la que 
se reserva el aria del movimiento, mientras que las anteriores escenas solo se habían servido 
de los primeros minutos musicales. 

En la misma línea se encuentran las dos versiones de la canción que da título a la 
película, que se configuran como una expresión directa de las emociones de la directora. La 
música indica el deseo de Liseli de pasar más tiempo con su familia, mientras se encuentra 
en Suiza, y del mismo modo la directora expresa su deseo de pasar más tiempo con ella, al 
menos una hora, la hora de la película.674 Tal y como indica la letra de la canción: “Yo que no 
puedo olvidarte, por ti daría mi vida, para decirte aquello que no sabes, yo que no puedo ol-
vidarte, para decirte incluso con mis besos, lo que eres para mí”.675 En consecuencia, aunque 
la película esté escrita desde el punto de vista de la madre hacia la hija, es en definitiva una 
carta de amor de una hija hacia su madre desaparecida. En esta misma línea de homenajes 
a través de la música cabe destacar el que realiza la directora a Johan van der Keunken, un 
director holandés muy admirado por Marazzi, mediante la inclusión de música de Willem 
Breuker, utilizada por Keuken en muchos de sus documentales. 

II.3.3.6.4. El trauma de la pérdida. Proyección y distanciamiento

Alina Marazzi señala que fue en 1992 cuando su padre le habló de su madre, por primera, 
en relación con un viaje que hicieron a Estados Unidos, en 1965, cuando eran pequeños. 
Ese fue el inicio del descubrimiento de su historia que dio lugar a la película, cuando la 
directora contaba veintiocho años. Alina indica que tras esa conversación lloró por primera 
vez sobre la muerte de su madre: “Hasta entonces las lágrimas había sido retenidas, era como 

674 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 29.
675 Texto original en italiano. Traducción propia: “ Io che non so scordarti mai per te darei la vita mia / per dirti 

quello che non sai... / Un'ora sola ti vorrei/ io che non so scordarti mai / per dirti ancor nei baci miei / che 
cosa sei per me”.
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si al no saber lo que había sucedido no tuviera ningún motivo para llorar”.676 El documental 
se articula en torno al deseo de recuperación de la vida de su madre ligado a un sentimiento 
de culpa por no reconocer el rostro materno de las imágenes familiares,677 ni conocer su his-
toria, tal y como Marazzi indica: “Esta carencia se volvió intolerable, en un momento, y me 
condujo a realizar esta película”.678 

El ocultamiento del suicidio de su madre, que se podría considerar la “cripta” familiar, 
fue descubierto cuando la directora contrastó sus sospechas con las noticias de los periódicos 
en la hemeroteca: “No sabía cómo había sucedido, aunque ‘lo sabía’, a pesar de que nadie 
me lo había contado.”679 La constatación del suicido materno trajo consigo sentimientos de 
culpabilidad y responsabilidad ante el suceso680 que la directora pudo trabajar a lo largo del 
proceso de creación de la película,681 mediante la indagación en la historia materna. A este 
respecto la directora indica: 

Leyendo y transcribiendo las cartas y diarios, comencé a conocerla. Descubrí a una mu-
jer que había vivido una gran historia de amor con mi padre, su primer amor, un amor 
absoluto. Y también a una mujer intranquila, muy insegura, en conflicto con la familia, 
sobre todo con su padre, atrapada en las reglas y convenciones de la sociedad burguesa. 
En cualquier caso dotada de una cierta ironía, muy inteligente y muy lúcida.682

Alima Marazzi reflexiona sobre la responsabilidad que supuso la adopción del punto de vista 
materno en la enunciación y la elección de su propia voz como narradora:

La carta que acompaña el inicio de la historia y mi voz que la leía fueron las dos elecciones 
más complejas que he tenido que afrontar, porque implicaban cuestiones delicadas de tipo 
artístico, lingüístico y ético. He pensado, no obstante que la implicación debía estructurarse 

676 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 1. Texto original en italiano. Traducción propia: “Fino ad 
allora le lacrime erano state trattenute; era como se, non sapendo quello che era suceso, non avessi neppure il 
motivo per piangere”.

677 Ibid., p. 35.
678 Ibid., p. 36. Texto original en italiano. Traducción propia: “Questa mancanza a un certo punto è diventata 

intollerabile e mi ha portato a fare questo film”.
679 Ibid., p. 3. Texto original en italiano: “Non sapevo come era successo, anzi, lo "sapevo", anche se nessuno me 

lo aveva mai detto”.
680 Ibid., p. 38.
681 Ibid., pp. 12-13.
682 Ibid., pp. 14-15. Texto original en italiano. Traducción propia: “Leggendo e transcrivendo le lettere e diari, 

cominciai a conoscerla. Scopri una donna che aveva vistuo una grande storia d’amore con mio padre, il primo 
amore, un amore assoluto. E anche una donna irrequieta, molto insecura, in conflitto con la familia soprattu-
to con il padre, intrappolata dalle regole e dalle convenzioni della società borghese. E in ogni caso dotata di 
una certa ironía, molto inteligente, molto lucida”.
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en un proceso al mismo tiempo de proyección y distanciamiento. La proyección se manifes-
tó en la voz y el distanciamiento en la mirada hacia la historia y sus protagonistas.683

La proyección considerada por el psicoanálisis como un mecanismo defensivo en el que el su-
jeto coloca en otra persona sentimientos o pensamiento que no reconoce dentro de sí, funcio-
na en este caso como un dispositivo que permite proyectar el vacío de la memoria, en la única 
persona capaz de restaurarlo; un ejercicio de desdoblamiento en el que la hija se transforma en 
su propia madre interior que se habla así misma. En esa encarnación que supone la asunción 
de otra persona se produce el distanciamiento que le permite hablar de sus familiares cercanos 
como los protagonistas de una fábula, un término recurrente en la narración. 

Ese distanciamiento convierte a los familiares de la directora en personajes que represen-
tan roles sociales de la burguesía Italia, donde Liseli encarna el papel de miembro disruptivo en 
la familia, que rompe con la proyección de felicidad de una clase privilegiada. En ese sentido, 
Lisely Shyness sostiene que las mujeres que aparecen en la película son prisioneras de la mirada 
masculina que demanda una estabilidad, equilibrio y funcionalidad en el rol burgués de ser 
esposa y madre.684 Unas exigencias que son cumplidas a la perfección por la madre de Liseli, 
pero que inducen a Liseli a sentirse como una fracasada ante ese modelo, que por otro lado no 
es capaz de subvertir sin un gran sufrimiento interno. A este respecto indica la directora: 

Liseli se culpabiliza por no haber obedecido a los padres, por haber actuado exactamente 
como el pequeño Hans que se aleja de casa para correr una aventura… De sus palabras se 
evidencia una educación autoritaria, que la llevó a convencerse de ser “inapropiada”.685

II.3.3.6.5. Re-narración y construcción identitaria: Recuperar el rostro y la voz

La creación del documental supuso para la directora un proceso psicológico que la British 
Psychoanalytical Society de Londres ha emparentado con el proceso psicoanalítico que se 
vive en terapia;686 un comentario que despertó la crítica de Salomon Resnik que lamentaba 
que se hubiera realizado de forma pública y no en la sala de análisis donde debería haberse 
desarrollado.687 Tal y como la directora indica: “Esta película no puede sustituir en absoluto 
un recorrido analítico, pero es una obra creativa profunda y adictiva que produce algo a lo 

683 Ibid., pp. 22-23. Texto original en italiano. Traducción propia: “Ho pensato, comunque, che il coinvolgi-
mento dovesse strutturarsi in un processo allo stesso tempo di proiezione e di distanziamento. La proiezione 
avrebbe preso corpo nella voce, il distanziamento nello sguardo rivolto allá storia e ai suoi protagonisti.”

684 Stefania Benini, “A face, a name, a stoy: Women’s identities as life stories in Alina Marazzi’s Cinema”, op. cit., p. 133.
685 Alina Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, op. cit., p. 41. Texto original en italiano. Traducción propia: “Liseli si col-

pevolizza per non aver obbedito ai genitori, per aver fatto esattamente come il piccolo Hans che si allontana 
da casa e incorre in una sventura. «Quando la mamma dice che sono antipatica a tutti, ci credo e sto male.» 
Dalle sue parole si evince un’educazione autoritaria, che l’ha portata a convincersi di essere “sbagliata”.

686 Ibid., p. 81.
687 Ibid., p. 73.
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que quizás el psicoanálisis no llega”.688 Estas limitaciones de las que habla Marazzi se refieren 
a la naturaleza verbal de la terapia psicoanalítica, que el proceso artístico expande mediante 
el uso proyectivo y emocional de los materiales audiovisuales. El proceso de reparación es 
remarcado del siguiente modo por la directora: 

Me he dado cuenta que la película ha representado para mi un proceso de elabora-
ción de la pérdida y de reconciliación. Todo aquello que ha sucedido dentro de mí 
ha sido impactante y ha tenido un valor terapéutico. Fue un proceso de indagación 
profundo y doloroso, de desahogo de un sentimiento jamás expresando antes; cuan-
do llegué al final del camino me sentía mejor, precisamente porque junté las piezas 
de mi historia y la suya.689

Durante la creación de la película el proceso de apropiación del rostro y la voz materna se 
llevó a cabo a través de la resignificación de las imágenes y la escritura de una voz over, a 
partir de los diarios de la madre. El proceso de acercamiento a la historia materna se produjo 
a partir del visionado de las imágenes y de la lectura de los diarios íntimos, que se correspon-
dió con la emergencia de un llanto intenso que, en palabras de Marazzi, tenían el derecho a 
salir.690 Respecto a la importancia de reconocerse en el rostro de su madre la directora indica: 
“La emoción de descubrir y mirar directamente a los ojos la cara de mi madre fue grande. Se 
renueva, siempre de manera diferente, cada vez que veo la película”.691 

Cada fotograma era un tesoro que salía a la luz, y yo esperaba que, mirando aquellas 
imágenes, otras imágenes regresaran a mi memoria. No sucedió, pero lo que pasó fue 
que aprendí a reconocer las expresiones y la mirada de esa mujer y sus similitudes con-
migo. Era una experiencia nueva, porque antes de eso nunca me había reflejado en una 
cara femenina a la que sentía que pertenecía. Este reconocimiento fue el inicio de un 

688 Ibid., p. 73. Texto original en italiano. Traducción propia: “Esta película no puede sustituir en absoluto un recorri-
do analítico, pero es una obra creativa profunda y adictiva que produce algo a lo que quizás el psicoanálisis no llega”.

689 Ibid., p. 72. Texto original en italiano. Traducción propia: “Mi sono resa conto che il film ha rappresentato 
per me un processo di elaborazione della perdita e di riconciliazione. Tutto quello che è accaduto dentro di 
me è stato sconvolgente e ha avuto un valore terapeutico. È stato un processo di scavo profondo e doloroso, 
di sfogo di un sentimento mai espresso prima; quando sono arrivata alla fine del percorso mi sono sentita 
meglio, proprio perché ho messo insieme i pezzi della mia e della sua storia”.

690 Ibid., p. 5.
691 Ibid., p. 35. Texto original en italiano. Traducción propia: “L’emozione di scoprire e guardare dritto negli 

occhi il volto di mia madre è stata grandissima. Si rinnova, sempre in modo diverso, ogni volta che rivedo 
il film. All’inizio la mia era una vera e propria sete di immagini, volevo capire e scoprire ciò che non sapevo 
della vita di mia madre e della mia familia”.
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camino que me ha llevado a reencontrarme con la historia de mi pasado, primero con 
mi madre y después también con mi abuela y con mis orígenes en general.692

De igual modo, la lectura de los diarios supuso un encuentro íntimo con su madre no exento 
de sentimientos encontrados:

Como no tenía recuerdos era difícil hacer corresponder esos escritos a lo que ya sabía. Todo 
era, de hecho, nuevo. Solo con el tiempo lo que he conocido de ella ha dado lugar a un 
sentido completo en mi vida. Al principio, casi me sentí como si hubiera cometido una 
profanación, porque conocía los pensamientos más íntimos de una persona desconocida 
para mí. He leído frases duras, difíciles de aceptar para una hija. Así que era como estar 
completamente en la intimidad con una persona y al mismo tiempo ser una extraña.693 

Asimismo, la película se convierte de forma tangencial en una crítica a la medicalización y 
patologización de la enfermedad mental como a su tratamiento social, simbolizado en la 
familia; una relación mediada por lo económico. La película permite visibilizar, de igual 
modo, la depresión postparto, un trastorno estigmatizado por la sociedad en la que pre-
domina una idealización de la maternidad, que ejerce una gran presión en las madres que 
no alcanzan esos estándares. El llanto de tristeza y de nostalgia se transforma en llanto de 
rabia,694 ante las circunstancias socioculturales en las que se inscribe la historia de Liseli y 
que permiten su externalización. La transición de la historia privada a una historia de inte-
rés comunitario se manifestó en el impacto que tuvo la película en la sociedad italiana y las 
devoluciones que recibió la directora donde las espectadoras y espectadores proyectaban en 
la película sus propias experiencias personales y que fueron registrados en una página web 
donde había un apartado dedicado a la comunicación de experiencias personales, en el “libro 
degli ospiti”. A este respecto la directora comenta: 

Cada vez que había una proyección pública o un pase televisivo, al día siguiente llega-
ban decenas y decenas de mensajes que en su mayoría expresaban agradecimiento. He 

692 Ibid., p. 35. Texto original en italiano. Traducción propia: “Ogni fotogramma era un tesoro che veniva allá luce, 
e io speravo che guardando quelle immagini altre sarebbero riaffiorate alla mia memoria. Non è accaduto, ma 
succedeva invece che imparavo a riconoscere le espressioni e lo sguardo di quella donna e le sue somiglianze con 
me. Era un’esperienza nuova, perché prima di allora non mi ero mai rispecchiata in un volto femminile al quale 
sentivo di appartenere. Questo rispechiamento è stato l’inizio di un percorso che mi ha portato a riannodare il 
filo del mio passato, prima con mia madre e poi anche con mia nonna e con le mie origini in generale”.

693 Ibid., p. 5. Texto original en italiano. Traducción propia: “Ma dal momento che non avevo ricordi era diffi-
cile far correspondere quegli scritti a quelcosa che gia conoscevo. Tutto infatti era nuevo. Solo con il tempo 
quello che ha conosciuto di lei ha asunto un censo pieno nella mia vita. All’inizio mi sembraba quasi di com-
piere una profanazione, perché venido a conoscenza dei pensieri piu intimi di una persona a me sconosciuta. 
Ho letto delle frasi molo dure, difficili da accettare per una figlia. Perciò era come essere completamente in 
intimià con una persona e al tempo stesso esserne estranea”.

694 Ibid. p. 15.
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recibido también muchas cartas, correos y llamadas a casa de personas que se recono-
cían mucho en la historia y que quizás estaban viviendo situaciones similares.695

II.3.4. Recapitulación: Estéticas, narrativas y patrones psicológicas

El análisis de los documentales realizados sobre la base de la guía propuesta en el capítulo I, 
se sintetiza, a continuación, en tres tablas que recogen algunos de los datos extraídos en tor-
no a la estética, las narrativas del retrato familia y a los patrones psicológicos destacados en 
las películas. Los aspectos culturales del análisis se elaborarán en el capítulo III.  

695 Ibid. p. 81. Texto original en italiano. Traducción propia: “Ogni volta che c’era una proiezione pubblica 
o un passaggio televisivo il giorno dopo arrivavano decine e decine di messaggi, che per la maggior parte 
esprimevano gratitudine… Ho ricevuto anche molte lettere, email dirette a me, telefonate a casa. Persone che 
si riconoscevano molto nella storia e che magari stavano vivendo una situazione simile”.
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II.3.4.1. Tabla: Estéticas del retrato familiar

Películas Enunciador/a Enunciatario

Daughter Rite Narradora extradiegética Monólogo interior-espectadores/as

To a Safer Place Directora Monólogo interior-espectadores/as

A Song of Air Directora Padre/ Monólogo interior-espectadores/as

Sink or Swim Narradora extradiegética Espectadores/as-padre

Ni tsutsumarete Directora Monólogo interior-espectadores/as-padre

Katatsumori Directora Monólogo interior-espectadores/as-abuela

Vuela angelito Directora Espectadores

Kya ka ra ba a Directora Monólogo interior-espectadores/as

Un’ora sola ti vorrei Madre (Liseli) Hija (Alina)-espectadores/as

Histoire d’un secret Directora Espectadores

Tarmation Director Monólogo interior-espectadores/as

La quemadura Director Espectadores/as

The Silences Directora Monólogo interior-espectadores/as-madre

Amazona Directora Espectadores

Amanecer Directora Monólogo interior-espectadores/as

Irene’s Ghosts Director Espectadores

Video Blues Directora y pareja Espectadores-pareja
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Locutor/a Estéticas Grados de performatividad
cineastas

Actriz Home movie/recreación Alter ego

Directora Puesta en escena y planificación Performer

Directora Home movie Voz-evocada

Niña Found footage/home movie Alter ego

Directora Cámara contacto Mirada cuerpo-performer

Directora Cámara contacto Mirada cuerpo-performer

Directora Home movie/cámara contacto Mirada cuerpo-performer-voz

Directora
Found footage/puesta en escena  
y planificación/cámara contacto

Mirada cuerpo-performer-voz

Directora Home movie Alter ego

— Puesta en escena y planificación Performer

—
Home movie/found footage/
Autopuesta en escena, cámara contacto

Performer-evocado

— Cámara contato/invisible Performer- Mirada cuerpo

Directora
Apropiación fotográfica/found footage/ 
puesta en escena y planificación

Voz-performer

Directora Cámara contacto/invisible Performer-voz

Directora Cámara contacto/ observacional Performer-voz

Director Cámara contacto/invisible/ recreación Performer-voz

Directora  
y pareja

Home movie/observacional Evocada-performer



Películas Trama argumental Subtramas Arco de 
transformación

Daughter Rite Tres mujeres relatan la conflictiva relación 
con sus madres

—
Transformación emocional del 
odio hacia un ligero sentimiento 
amoroso hacia su madre

To a Safer Place
La directora regresa a los lugares de su 
infancia en un intento por integrar su 
pasado traumático

Relación con la madre  
y hermanos

De víctima a superviviente

A Song of Air Tras la muerte de su padre, Merilee 
rememora su conflictiva relación  

—
De hija rebelde, enfadada, a 
hija doliente ante su muerte            

Sink or Swim Una niña relata la relación con su padre, 
desde su infancia hasta su madurez

Relación con padre 
 y madre

De hija dependiente  
del amor paterno a mujer 
madura autosuficiente

Ni tsutsumarete La directora busca a su padre biológico 
pese a la oposición de su familia

Abuela, otros familiares  
y el propio padre

Encuentro con su identidad 
perdida al ser nombrada  
por su padre

Katatsumori
Naomi intenta acercarse a su madre 
adoptiva a través de la filmación  
de una película

Abuela 
Acercamiento emocional 
 hacia su abuela

Vuela angelito
Dos hermanas regresan a los lugares  
de su infancia, donde convivieron  
con sus padres

Hermana y familiares
Integración de la muerte  
de los padres

Kya ka ra ba a Tras la muerte de su padre,  
la protagonista intenta gestionar su duelo

Abuela, madre biológica, 
tatuador 

Transformación a partir  
de un ritual de duelo

Un’ora sola  
ti vorrei

Una madre explica a su hija  
cómo fue su vida

Relación con su madre, 
padre, pareja y amiga

Integración de la muerte  
de la madre.

Histoire  
d’un secret

Mariana se encuentra con sus familiares 
para intentar descubrir quién era  
su madre 

Relación con el padre,  
la hermana y los familiares

Integración familiar y social  
de la muerte de la madre

Tarmation
Johathan tiene que lidiar con el intento 
de suicidio de su madre por sobredosis 
de litio

Relación con la madre, 
abuelos y novio

Reafirmación del amor  
hacia su madre.

Tarachime
La incipiente maternidad de Naomi, 
reabre las heridas de la relación con su 
madre adoptiva y con el miedo a perderla

Relación con su madre 
adoptiva y con su hijo

Reafirmación del amor  
hacia su abuela

La quemadura René busca a su madre desconocida  
con el objetivo de saber lo que ocurrió

Relación con la hermana, que 
enlace con la historia de los 
libros, con el padre y la abuela

Integración  
de la ausencia materna 
a partir de su encuentro

The Silences
Margot busca lasa trazas de su hermana 
oculta, para revisar la historia  
de la familia

Relación con la hermana
Elaboración de las cuentas 
pendientes con la madre

Amazona Ante su incipiente maternidad Clare 
revisa su relación maternofilial

Relación con la madre  
y el hermano

Resolución de cuentas 
pendientes y la propia 
maternidad de la directora

Amanecer
Carmen busca a su madre biológica 
mientras emerge el fantasma  
de su madre adoptiva 

La relación con la madre 
biológica

Permiso para realizar el duelo

Irene’s Ghosts Iain intenta reconstruir la memoria  
de su madre silenciada por su familia

Relación con el padre  
y con las amigas  
de la madre

Integración del recuerdo 
materno, duelo

Video Blues
Emma rememora su historia familiar 
a través del visionado de las imágenes 
domésticas

Relación con su pareja
Revisión del personaje  
de víctima dentro de la vida 
familiar, maternidad. 
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II.3.4.2. Tabla: Narrativas del retrato familiar 
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Conflictos Trama 
maestra Tema

Interno: subyace en el plano inconsciente,  
proyectado hacia la madre en un conflicto de relación 
Relacional: con la madre. Social: rechazo al legado materno

— La rebelión contra el legado materno

Interno: no repetir su historia
Relacional: con la madre, abandono
Social: impunidad social

Desvalidos
La necesidad de romper el silencio en 
torno al incesto para que no sea impune  
en la sociedad   

Interno: ambivalencia odio y amor hacia su padre
Transformación 
Madurez

Los costes de la rebeldía de una hija  
en el sistema familiar patriarcal

Interno: ambivalencia, rabia y amor hacia su padre.  
Necesidad de aceptación

Transformación
Madurez

La crítica a la socialización de las niñas  
a partir de las instituciones: familia  
y escuela y sociedad.

Interior: sentimientos de abandono del padre La búsqueda
La búsqueda de identidad a través  
del reconocimiento paterno

Interno: ambivalencia hacia la madre adoptiva  
Relacional: tensión entre la demanda de la madre y su proceso 
de separación

Transformación
Madurez
 

El inevitable ciclo de las relaciones 
maternofiliales.

Relacional: tensión entre la imposibilidad de hablar  
y el deseo de hacerlo

Transformación 
Madurez

La importancia de la resignificación 
del duelo traumático, a partir del 
mantenimiento de los lazos continuos

Interno: duelo por el padre, aviva el trauma del abandono.
Relacional: madre adoptiva y biológica

Transformación 
Madurez

Las dificultades de elaborar el duelo  
de un padrea desconocido

Interno: confrontación al suicidio de la madre La caída
La falta de apoyo social de las madres  
con depresión postparto

Interno: amnesia
Relacional: ocultamiento del secreto 

La búsqueda
El enigma

Las consecuencias de las leyes 
 de la prohibición del aborto, en la vida 
privada de las mujeres

Interno: dificultades psicológicas
Relacional: con la madre y su enfermedad; con el abuelo 
Social: las instituciones

Transformación 
Madurez

El amor materno por encima  
del sufrimiento de su enfermedad mental

Interno: miedo a la muerte de la madre adoptiva
Relacional: con su madre adoptiva 

Transformación 
Madurez

La importancia de la aceptación  
de los ciclos de la vida

Relacional: con la abuela, el padre y la madre,  
en la búsqueda de los sucesos

La búsqueda
La recuperación y salvaguarda  
de la memoria personal en relación  
con la histórica

Interno: rabia hacia la madre. 
Relacional: con la hermana respecto a la tumba

El enigma
El impacto que un miembro fantasma 
puede tener en el sistema familiar

Interno: sobre su cuestionamiento como futura madre 
Relacional: con su madre sobre su rol de cuidadora

Madurez
Los límites entre la libertad  
y la responsabilidad que conlleva  
la maternidad

Interno: duelo suspendido
Relacional: con la madre biológica

La búsqueda
La identidad no reside en lo faltante  
sino en lo que fue construido

Interior: amnesia 
Relacional: con el padre, familiares y amigas de la madre

La búsqueda
La importancia de recuperar los fantasmas 
que habitan en la familia

Interno: resignificar su rol de víctima en la familia
Relacional: con su pareja 

Transformación 
Madurez

La construcción identitaria que se realiza  
a través de las imágenes del pasado  
y las distorsiones de la memoria
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II.3.4.3. Tabla: Patrones psicológicos

Películas Miembros  
de la familia

Patrones de interacción  
familiar y comunicacionales

Experiencia vital  
adversa o traumática  
en la infancia

Daughter Rite Directora, madre, 
hermana y padre

Silencio (inconsciente),  
ocultamiento familiar Incesto

To a Safer Place Directora, madre  
y hermanos

Ausencia de comunicación  
por separación Incesto

A Song of Air Directora, padre, 
madre y hermanos

Falla en la comunicación  
y la expresión entre padre e hija Abuso de poder

Sink or Swim Directora, padre  
y madre

Falla en la comunicación  
y la expresión entre padre e hija

Abuso de poder, maltrato 
físico, psicológico y 
abandono

Ni tsutsumarete
Directora, madre 
adoptiva y padre 
biológico

Falla en la comunicación por ausencia 
entre padre e hija Abandono por adopción

Katatsumori Directora y madre 
adoptiva

Falla en la comunicación intergeneracional 
entre hija y madre adoptiva Abandono por adopción

Vuela angelito Directora, hermana, 
abuela y tíos

Falla en la comunicación  
sobre el suceso traumático

Muerte de los padres,  
accidente aéreo

Kya ka ra ba a
Directora, madre 
adoptiva y madre 
biológica

Dificultades relacionales entre hija  
y madre adoptiva y madre biológica Abandono por adopción

Un’ora sola ti vorrei
Directora, madre, 
padre, hermano, 
abuelos y bisabuelos

Silencio familiar sobre  
el suceso traumático

Muerte materna por 
suicidio

Histoire d’un secret Directora, padre, 
hermana y tíos

Silencio familiar sobre  
el suceso traumático

Muerte materna por 
aborto

Tarmation Director, madre,  
novio y abuelos

Confrontación entre el hijo,  
madre y abuelo Abandono por negligencia

La quemadura Director, hermana, 
padre, madre y abuela

Silencio familiar ante  
la desaparición de la madre

Abandono materno  
por causas desconocidas

The Silences Directora, hermana, 
madre y padre

Silencio y ocultamiento de un miembro  
de la familia, dificultades relacionales 
entre madre e hija

Abandono materno  
por depresión

Amazona
Directora, madre, 
padre, hermano  
y hermanastras

Falta de comunicación y expresión  
entre hija y madre

Abandono materno  
por libre albedrío

Amanecer
Directora, madre 
biológica y madre 
adoptiva

Silencio en torno a la adopción, 
confrontación con madre biológica

Abandono por adopción 
y muerte materna por 
accidente

Irene’s Ghosts Director, padre,  
madre y tíos

Silencio y ocultamiento de la muerte 
materna,  confrontación del director  
con los familiares

Muerte materna

Video Blues Directora, padre, 
madre y pareja Confrontación con la pareja Muerte paterna, abandono
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Conflictos 
Externalización
del problema La cripta Narración 

dominante
Inconsciente (asunción de los 
hechos del pasado)/Relacional: 
madre y hermana

El conflicto  
materno-filial Incesto de la madre

La maternidad  
como ideal/La guerra  
entre las mujeres

Interno (asunción de hechos  
del pasado)/Relacional:  
madre y hermanos

Denuncia ante  
el silencio social  
del delito del incesto

Trabajo con su propia 
cripta El incesto queda impune

Interno (reconciliación con el padre)/
duelo suspendido. Relacional/padre. 
Social/ educación patriarcal

La educación en  
el orden patriarcal

Muerte de la primera 
mujer del padre

El padre es la figura  
de máxima autoridad  
en la familia.

Interno (dependencia emocional  
del padre)/Relacional:  
falta de comunicación

La educación en el 
orden patriarcal

Muerte de la hermana  
del padre

Los atributos del padre  
en el sistema patriarcal

Interno (identitario)/Relacional: 
madre adoptiva — Ocultamiento del padre 

biológico
Lo mejor es no remover  
el pasado

Relacional: madre adoptiva — — Las niñas adoptadas deben 
de ser agradecidas

Interno: duelo suspendido/
Relacional: familiares — Silencio familiar ante  

la muerte de los padres
La superación del dolor  
pasa por su ocultamiento

Interno: duelo/Relacional:  
madre biológica y adoptiva Violencia de género — —

Interno: duelo suspendido 
La institucionalización 
de la enfermedad 
mental

Silencio ante la muerte  
de la madre

El suicidio es una vergüenza 
para los familiares

Interno: amnesia/Relacional: 
familiares

Las leyes en relación  
a la reproducción  
de las mujeres 

Silencio ante la muerte  
de la madre

El aborto es una actividad 
vergonzosa

Interno: asunción enfermedad 
mental propia y materna/
Relacional: madre y abuelo

Enfermedad mental  
e institucionalización Enfermedad mental El estigma de la enfermedad 

mental

Interno: identitario (huecos 
biográficos)/Relacional:  
con los familiares

La dictadura chilena
La muerte de la madre  
de la abuela. Imposibilidad de 
convivencia madres e hijas

La desmemoria de  
los pobres y vencidos

Interno: rencor hacia la madre/
Relacional: hermana.

El tabú de la 
enfermedad mental  
y la discapacidad

Enfermedad mental El estigma de la enfermedad 
mental

Interno: cuestionamiento  
de la maternidad/Relacional: 
madre

— Muerte de la hermanastra El ideal materno

Interno: duelo suspendido/
Relacional: madre biológico — — La importancia  

de los orígenes

Interno: duelo suspendido/
Relacional: padres y familiares 

Institucionalización de 
la enfermedad mental

Silencio ante la muerte  
de la madre

El estigma de la enfermedad 
mental

Interno:  
identitario/Relacional: pareja — — —
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II.4. Primeras películas y retrato familiar

El Festival Una Casa forma parte de un proyecto de investigación-acción asociado a la tesis, 
desarrollado a lo largo de cuatro años (2016-2019), que tuvo como objetivo la agrupación 
de cortometrajes autobiográficos que se estaban realizando en contextos formativos,696 para 

696 En el Festival participaron cortometrajes de los siguientes centros formativos: La Facultad de Bellas Artes de 
la UCM, el Instituto del Cine de Madrid, la Escuela de Arte Universitaria TAI, la Escuela de Artes Visuales 
Lens, las Facultades de Comunicación Audiovisual, la escuela Master-Lav y la Escuela de Cine de San Anto-
nio de los Baños, en Cuba.
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establecer un diálogo entre ellos a través de su exhibición. Los criterios de selección de cada 
ciclo se limitaban a la temática, que tenía que ser autorreferencial, en el ámbito documental 
o experimental, y realizados en escuelas de cine, universidades o escuelas de arte. Las pelí-
culas fueron exhibidas bajo el epígrafe “Primeras películas”, puesto que la mayoría de las 
autoras y autores del ciclo estaban dando sus primeros pasos en el ámbito audiovisual. 

Como ya indiqué en la presentación, el proyecto Una Casa tiene su origen en mi labor como 
profesora de audiovisuales de la Facultad de Bellas Artes y de otras escuelas, como el Instituto del 
Cine, el TAI, o Lens, donde pude comprobar que buena parte de las películas que realizaban los 
alumnos para mis asignaturas partían de un impulso autobiográfico. De este modo, me pareció 
interesante agruparlos para investigar qué temáticas abordaban estos cortometrajes, de dónde 
provenía ese impulso, qué estrategias fílmicas en primera persona empleaban y qué recibían del 
proceso de creación en clave autobiográfica. Con ese objetivo cada año solicitaba una pequeña 
reflexión sobre los procesos creativos a los participantes, que finalmente pudimos publicar, junto 
a las fichas técnicas de los cuarenta y ocho cortometrajes seleccionados, gracias a una subvención 
que recibió el proyecto, en 2019, del Ayuntamiento de Madrid. La publicación también incluía 
algunas reflexiones de las profesoras que acompañaron esos procesos, un ensayo en torno a la gé-
nesis del documental autobiográfico, punto de partida para el primer capítulo de la tesis, además 
de un artículo de Samuel Alarcón,697 sobre el cine autorreferencial español contemporáneo. Con 
esta publicación se pretendía establecer una conexión entre estas primeras películas y aquellas 
inscritas en los circuitos profesionales de producción. 

Dentro del marco reflexivo del acompañamiento de los procesos sobre la base de mi ac-
tividad docente, me gustaría destacar el poder del arte para viajar a lugares desconocidos de 
la propia persona. En ese sentido, las características particulares de los procesos de creación 
autobiográficos barajan un componente emocional que hay que añadir a las dificultades de 
la creación en sí misma. La búsqueda de una forma fílmica significativa que sirva de canal 
de expresión de las ideas supone de nuevo otro reto, al estar fusionados el sujeto y el objeto 
de la película en una sola entidad. Las estrategias fílmicas para abordar la primera persona se 
han ido gestando a lo largo de la historia, pero es fascinante observar el potencial que tienen 
estas primeras películas, tanto en intensidad emocional como en originalidad formal. 

Cuando emerge una película de ese tipo nace como una necesidad vital, muchas veces 
en contra de la voluntad de quien la está realizando. La temática puede imponerse incluso 
cuando se reniega de ella, buscando la forma de salir a flote por las fisuras que aparecen en 
esos intentos de ocultamiento. He observado que los estudiantes que se adentran desde las 
Bellas Artes tienen menos reparos a la hora de emprender ese tipo de proyectos, pues reciben 
una formación en la que la comunicación del artista es directa, menos mediada por estra-
tegias que encubren la autoría del yo. Sin embargo, cuando el proyecto se enmarca en un 
contexto documental, me he encontrado con frecuencia con muchas más resistencias. Los 

697 Samuel Alarcón, "Yo filmé conmigo. Notas libres sobre el cine autorreferencial español contemporáneo en 
Noemí García Díaz (ed.) Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en primera persona (Madrid, Aars, 
2019), pp. 172-181.
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estudiantes sienten, en ocasiones, vergüenza a la exposición personal y suelen cuestionarse 
el interés que podría tener esa temática para el público. Del mismo modo, hay que tener en 
cuenta que el miedo a la crítica de la obra, si bien se encuentra en cualquier tipo de forma 
artística, es mucho más fuerte cuando la exposición personal es mayor. 

Cuando la temática se impone los procesos creativos trabajan en el límite y no en el 
centro de la propia capacidad, por ese motivo se corren riesgos al perseguir sus objetivos y al 
rechazar alternativas obvias, pues están tratando de empujar los límites de su conocimiento 
y habilidades. El pensamiento creativo supone el desarrollo de nuevas ideas y conceptos, es 
un pensamiento original que normalmente surge de un aferramiento intenso y prolongado 
al tema. La búsqueda de una forma que dialogue con el tema suele ser desasosegante, pero 
cuando por fin se encuentra se produce una reordenación que permite la revisión de los 
autoconceptos y por lo tanto de la identidad, que tiene un impacto también en su entorno.

En esa búsqueda, las profesoras y profesores ejercemos una función mediadora entre la 
tradición fílmica y el alumnado. El descubrimiento de la tradición autobiográfica puede acti-
var el deseo de contar la propia experiencia, en otras ocasiones permite legitimar un impulso 
que ya estaba latente o servir de inspiración a la hora de elegir formas fílmicas apropiadas 
para desarrollar los proyectos. En ese sentido, tanto los procesos formativos como los festi-
vales de cine, al igual que se erigen como fuente de inspiración pueden también perpetuar 
temáticas y estrategias formales entre los estudiantes, un peligro que se corre con la trasmi-
sión de cualquier tradición artística. 

Para finalizar, solo señalar que en este epígrafe se analizan los cortometrajes de Una 
Casa que podrían incluirse en el marco del retrato familiar, donde finalmente circunscribi-
mos la investigación, no obstante, se puede consultar el libro Primeras películas. Reflexiones 
en torno al cine en primera persona, 698 para acceder a la filmografía completa del Festival. Al 
igual que se realizó con los documentales profesionales, en primer lugar, se analizarán las 
temáticas que aparecen en los cortometrajes centrados en los retratos familiares, para pasar 
a analizar de manera más profunda, aquellos cortometrajes que versan sobre la memoria in-
fantil, en relación con las figuras de apego. En el anexo VI.2.3., se puede consultar un listado 
completo con los retratos familiares que se presentaron en el festival. 

II.4.1. Líneas de exploración temática 

Las líneas temáticas que encontramos en el corpus fílmico del Festival Una Casa son muy si-
milares a las del cine profesional: la exploración de los ciclos familiares centrados en la pérdida 
de seres queridos, el autorretrato, la indagación en la memoria familiar, las relaciones intra-
familiares centradas en madres, padres y abuelos, las relaciones amorosas, una tendencia más 

698 Para una lectura del análisis completo de la filmografía se recomienda leer: Noemí García Díaz, “Primeras 
películas. Perfil de cuatro años de festival”, en Noemí García Díaz (ed.) Primeras películas. Reflexiones en torno 
al cine en primera persona (Madrid, Aars, 2019), pp. 21-27. [https://unacasafestival.com/Ediciones].
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ensayística que aborda cuestiones autorreferenciales más abstractas y otra performativa ligada 
al videoarte. No obstante, existe una línea de trabajo centrada en las relaciones de amistad que 
no aparece en la filmografía profesional con tanta frecuencia y que quizás esté determinada por 
la juventud de los realizadores y la importancia otorgada a las relaciones entre iguales. Por ese 
mismo motivo, solo se registra un cortometraje realizado en torno a la paternidad. 

La indagación de las temáticas de los cortometrajes del festival, inscritos en el retrato 
familiar nos lleva a clasificarlas en base a las líneas que habíamos señalado cuando realizamos 
la cartografía de los documentales del capítulo II.2. De este modo, encontramos cortome-
trajes que se pueden inscribir dentro del epígrafe “Ciclos familiares” y aquel dedicado a las 
“Relaciones materno y paterno filiales”, que absorbe las pocas películas que presentan te-
máticas sobre identidad cultural. Cabe señalar, también, la abundante filmografía realizada 
en torno a las abuelas y los abuelos de los cineastas, que como ya vimos queda excluida de 
nuestro marco de estudio. 

Comenzamos esta indagación con la agrupación de los cortometrajes realizados en tor-
no a la pérdida y el duelo como Gogorazten (Irati Cano, 2016), Desde aquí (Karen Andersen 
2017), Nascer, morrer (Alicia Ferrer, 2018), Lengua muerta (Alexis Roitman, 2018) y Bubota 
(Carlota Bujosa 2019). Irati se adentra en el vacío dejado por la ausencia paterna, a través de 
la revisión del material doméstico y una voz over subtitulada, estrategia similar a la que sigue 
Carlota para hablar del doble duelo que tuvo que realizar, el de su padre biológico y el adop-
tivo, resignificando material de video doméstico. La pieza de Alexis revisa, diez años después, 
las imágenes de un viaje familiar por Brasil, realizado durante las primeras navidades que 
pasaron sin su madre, investigando los límites del lenguaje. Por su parte, Karen pone en 
marcha un dispositivo fílmico a través de la puesta en escena de médiums y santeros cubanos 
en un intento por establecer una conexión con su madre ausente. Por último, y sin desvelar 
ninguna persona en concreto, Alicia establece una reflexión fílmica sobre las pérdidas y en 
torno al ciclo de la vida: enfermedad, muerte y renacimiento. 

A lo largo de la selección, se observa otro conjunto de películas que tienen en común el 
uso del cine como dispositivo relacional con las figuras maternas y paternas. En primer lugar, 
destacamos un grupo de cortometrajes que abordan el salto generacional entre madres e hijas, 
como Meditaciones para señoritas (Anamusma, 2014), un retrato materno que representa una 
generación de mujeres marcada por una educación represora. Esa misma distancia generacio-
nal, entre madres e hijas, la percibimos también en la pieza de Patricia Leguina, Memory Recalls 
(2013), donde a través de una puesta en escena teatralizada, la directora observará a su madre 
a lo largo del tiempo, realizando una actividad tan cotidiana como extinta para las generacio-
nes de hoy en día, la llamada telefónica. Sobre las relaciones maternofiliales también versa la 
película Perales con melocotones (Claudia Dijkkam, 2015), un retrato materno que documenta 
la inmersión en el pasado familiar de la madre de la directora, a través de la correspondencia fa-
miliar. De igual modo, Irene Aguirre utiliza la cámara como una forma de acercamiento hacia 
su madre en Ama (2018), donde se invierte la relación de poder establecida entre quien filma y 
es filmado, siendo la directora el objeto tanto de la mirada como de las preguntas de su madre. 
El único retrato materno realizado por un hijo que encontramos en la filmografía del festival 
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es At my 74 Years I Acknowledge that I Never Brushed my Eyebrows (Alejandro Ramírez, 2016), 
donde el director construye su cortometraje a través de la filmación de pequeños detalles de la 
vida de su madre y la narración de microrelatos sobre su cotidiano, en voz over. 

Respecto a las relaciones entre hijas y padres señalamos El árbol (Roya Eshraghi, 2015), 
un cortometraje realizado a través de un dispositivo que permite a la directora comunicarse con 
su padre en la distancia para reflexionar sobre la emigración y la pérdida de raíces, a través del 
símbolo de un árbol que crece en la azotea de un edificio en la ciudad de la Habana. Última 
vez (Valle Lázaro, 2016) propone también un ejercicio de comunicación paterno filial que 
resignifica el material de archivo familiar grabado por su padre durante su infancia, a través de 
una conversación, entre los dos, que contiene cuentas pendientes. ¿Papá qué es el hogar? (Luis 
Alberto González, 2019), por su parte, reflexiona sobre el concepto de la pérdida del hogar, 
a través de la voz over narrada por su padre, en contraposición al discurso visual del hijo que 
traduce esas palabras a imágenes expuestas en forma de tríptico. De igual modo, Veni, Vidi, Vici 
(Mía de Diego 2019), propone una revisión de las relaciones paternofiliales pero, a diferencia 
de las anteriores películas, sin entrar en contacto con sus padre. Mía se sirve de la apropiación 
de material fílmico de películas de ficción y documentales, donde la directora utiliza la figura 
del César para cuestionar, a través de una voz over subtitulada, un modelo paterno ausente que 
ha prevalecido en la sociedad patriarcal. Por último, destacamos Requiebro (Rafel Guijarro, 
2019), donde el director a través de una voz over susurrante y sugerente resignifica el material 
fílmico doméstico de su infancia para expresar la decepción y el desencuentro con su padre. 

La revisión de la memoria familiar es el eje sobre el que se estructuran La distancia 
perdida (Ilan Serruya, 2015), Hoy y ayer (Jessyka Morales, 2016) y 1964 (Gonzalo Amigo, 
2016), a partir de la apropiación de material doméstico. Las tres películas tienen en común 
que se centran en la desintegración de la familia tras la separación de los padres. Tanto La 
distancia perdida como Hoy y ayer reflejan, además, la transformación familiar experimen-
tada durante los procesos migratorios de las dos familias, desde Argentina y Colombia, res-
pectivamente. Ilan se sirve de la resignificación del material doméstico a través del montaje 
para estructurar el discurso, mientras que Gonzalo emplea como banda sonora entrevistas 
realizadas en la actualidad a sus padres, que ofrecen un contrapunto a las imágenes del pasa-
do. Jessyka, por su parte, combina la entrevista con el relato escrito en forma de intertítulo, 
para ilustrar unas imágenes que aparecen en forma de díptico. 

Por otro lado, la exploración de los sistemas familiares a partir de la observación del 
cotidiano es la línea sobre la que se construyen dos películas: Un pez fuera del agua (Rossella 
Mezzina 2015) y Las casas que nos quedan (Rocío Morato 2019). Rossella, nacida en una 
familia de pescadores italianos marcada vitalmente por los ciclos del mar, regresa a su pue-
blo desde el extranjero para indagar en las relaciones familiares, a través de una voz over en 
primera persona. Por otro lado, Rocío centra la observación de su familia, en un aconte-
cimiento que cambia las rutinas familiares: la llegada de su abuela ante la oposición de su 
hermano que padece síndrome de Asperger. Si Rossella focaliza su discurso en las relaciones 
paternofiliales marcadas por la diferencia de género entre los hermanos, Rocío erige como 
protagonista de la película a su madre, pilar sobre el que se sostiene la familia.
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Como se ha podido observar, la mayor parte de los cortometrajes reseñados parten de un 
conflicto intrapersonal o relacional. En relación a la pérdida, los cortometrajes rememoran las 
figuras ausentes, acompañan los procesos de duelo, o permiten la emergencia de duelos que no 
pudieron realizarse. Respecto a las relaciones intrafamiliares los cortometrajes presentan el salto 
generacional en relación con sus madres o padres, abordan cuestiones conflictivas pendientes 
de resolución o relatan momentos críticos de reestructuración de la identidad familiar. 

II.4.2. La evocación de la memoria infantil: Separaciones familiares, 
conflictos paternofiliales y duelo

A partir de la investigación realizada en torno a los cortometrajes del Festival Una Casa, 
centrados en el retrato familiar, abordaré en este epígrafe una indagación sobre aquellos que 
rememoran de forma autobiográfica la infancia, centrados en las rupturas familiares, las re-
laciones paternofiliales conflictivas y el duelo. Tanto La distancia perdida como Hoy y ayer, la 
separación de la familia está ligada a los procesos migratorios, constituyéndose las imágenes 
y grabaciones domésticas como trazos del pasado que representan una unión extinta. Como 
en los casos anteriores, 1964 revisita el material doméstico, pero se centra no tanto en la 
separación familiar sino en el conflicto de la pareja tras la separación. Por otro lado, encon-
tramos en la segunda agrupación tres cortometrajes que rememoran cuentas pendientes con 
los padres que perduran desde la infancia. En Última vez, y Requiebro el conflicto se explicita 
a partir de la revisión de material doméstico, actualizado por el encuentro con sus respectivos 
padres, mientras que Mía de Diego aborda la relación conflictiva paternofilial, a partir de la 
apropiación de material encontrado, ajeno a la familia. Para finalizar, se analizará Bubota, la 
única película que se presentó en el festival centrada en el duelo infantil.  

II.4.2.1. La distancia perdida (Ilan Serruya, 2015). El fuego y el laberinto 

Ciao casa…

Ilán Serruya es un cineasta argentino, residente en Madrid desde 2002, formado en la Facultad 
de Bellas Artes (UCM), en el Instituto del Cine de Madrid y en Máster LAV. Además del 
cortometraje que nos ocupa, que supuso el punto de partida de su exploración autobio-
gráfica cinematográfica, Ilán ha realizado otros dos cortometrajes documentales, Falucho/
Entre Ríos (2017) y Para qué sirve un Zeide (2018), y un largometraje Reunión (2018). En su 
filmografía documental observamos un abordaje de cuestiones autobiográficas que ligan las 
relaciones intrafamiliares a la emigración y su identidad judía. Falucho/Entre Ríos presenta 
su retorno a su país de origen Argentina, tras muchos años de ausencia, mientras que en 
Para qué sirve un Zeide, al director centra su mirada en la figura de su abuelo a partir de la 
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apropiación experimental del archivo familiar. Por su parte, su primer largometraje Reunión 
recoge una visita de Ilan a su padre, en la isla de Reunión, un encuentro postergado que 
tiene como principal protagonista al silencio entre ambos mediado por el paisaje volcánico. 

La distancia perdida fue realizado en el marco del grado de Bellas Artes para mi asig-
natura, donde Ilán se apropia de material de archivo doméstico. Cabe destacar que el ma-
terial fue rodado por todos los miembros de la familia, un dato que indica un cambio en la 
hegemonía paterna sobre el imaginario audiovisual familiar que predominaba en el pasado. 
Respecto a su relación con el material de archivo doméstico Ilán explicita: 

No fue hasta doce años más tarde que volví a ver esas grabaciones. En ese momento, 
no tenía claro qué podía hacer con ellas, pero tenía la certeza de que debía construir 
algo. Lo que nunca imaginé es que realizarlo me ayudaría a expresar un sentimiento 
que nunca había podido traducir en palabras.699

El documental se estructura a lo largo de cinco capítulos, más un prólogo y un epílogo. La 
película no presenta una trama lineal, sino que se va construyendo mediante idas y venidas 
temporales que nos permiten inferir las dos líneas argumentales de la película: la emigración 
de la familia y la separación de sus padres. La enunciación se encuentra articulada en la 
propia resignificación y apropiación de materiales mediante el montaje poético, donde las 
características de la degradación del vídeo analógico son utilizadas formalmente por el direc-
tor. Por su parte, la banda de sonido se reduce al sonido sincrónico de las imágenes, salvo la 
inserción de un tema musical de piano y la reutilización de la música diegética presente en 
las grabaciones, que añaden un punto emocional a la película. 

El cortometraje comienza con un prólogo donde observamos imágenes de Barcelona, 
rodadas en vídeo, en el año 2003, donde una alusión a la “Sagrada Familia” da paso a la 
presentación por capítulos de los miembros de la familiar del director. Los cuatro primeros 
capítulos del cortometraje están dedicados a sus dos hermanas, Taly y Deby, y los siguientes 
a sus padres, Mónica y Raphael, a partir de una agrupación de imágenes de cada miembro 
de la familia. Cabe destacar que en cada capítulo se hace referencia a la emigración a través 
de comentarios directos sobre el viaje o a referencias sobre las diferencias culturales entre 
España y Argentina. De los episodios dedicados a la madre y al padre se infiere, además, 
la separación de la familia, al presentarse con sus nuevas parejas. Asimismo, a través del 
montaje abrupto de material audiovisual del padre se sugiere una conflictividad que se hará 
explícita posteriormente en su largometraje Reunión. 

El último capítulo presenta un montaje de imágenes de la familia acompañadas de uno 
de los nocturnos de Chopin, cuyo carácter melancólico alude a la tristeza por la pérdida de 
la unidad familiar, que gracias al vídeo aparece reunida de nuevo en la película. Estas imá-
genes son representadas sin la inscripción de la fecha y la hora que marcaban las anteriores 

699 Ilán Serruya, "La distancia perdida", en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al 
cine en primera persona (Madrid, Aars, 2019), p. 37.
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imágenes, lo que le otorga una carácter atemporal y simbólico, que culmina con un plano 
de una torre ardiendo acompañada de una voz en off que grita “Viva el Mar del Plata”, una 
imagen metafórica de la pérdida, tanto de la unidad familiar como del país de origen. El 
epílogo de la película muestra los planos un laberinto de arbustos donde aparece fugazmente 
Ilán niño escondido, unas imágenes intrigantes que aluden a la busca identitaria individual 
del director, tras la ruptura familiar simbolizada por el fuego. 

Tal y como indica el director: “Sumergirme en mi propia biografía me permitió en-
contrar una vía de expresión que me empuja a interpretar las cuestiones sobre quién soy o 
de dónde vengo y que en definitiva me comprometen como autor.”700 La distancia perdida 
permitió el encuentro de una vía de expresión en torno a la identidad a partir de la confron-
tación de su pasado, un proceso creativo que fue posible gracias a la disociación entre sujeto 
y objeto fílmico, tal y como él mismo indica:  

Su montaje surgió de forma muy visceral, el solo hecho de sentarme a editar se hacía 
complicado porque una y otra vez debía enfrentarme a mi percepción del pasado. Sin 
saber cómo, sufrí un firme proceso de desdoblamiento. Nada de lo que representa-
ban esas imágenes me afectaba. Parecía que no pertenecían ni a mí, ni a nadie de mi 
entorno cuando las manipulaba […] Una vez acabado, me dispuse como espectador 
al visionado. Lejos de tomar de nuevo distancia, la película me conmovió en primera 
persona. Volví a sentir míos esos recuerdos. Empezaba a asimilar el pasado desde una 
nueva perspectiva. Me temblaban las manos.701

II.4.2.2. Hoy y ayer ( Jessika Morales Sativa, 2016). La familia de las fotografías

Desde aquel viaje a España, nada volvió a ser igual.  

El cortometraje que nos ocupa fue el proyecto final de Jessyka para la asignatura “Producción 
audiovisual”, del Grado de Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid. El cor-
tometraje cuenta la historia de la familia de la directora, de origen colombiano, marcada por 
su emigración a España y la separación de sus padres a los pocos años. La enunciación de la 
película se realiza a través de una voz over, en primera persona, inscrita en intertítulos en ne-
gros, que se complementa con la resignificación de materiales de archivos familiares. Llama 
la atención como recurso formal de la banda de imagen, la pantalla partida, que contrapone 
imágenes fijas y en movimiento, mientras que la banda sonora recoge el sonido sincrónico de 
las imágenes, sonidos ambiente reconstruidos y también algunas músicas que forman parte 
de la narración de la historia. 

700 Ibid., p. 37.
701 Ibid., p. 37.
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La película se estructura en tres partes cuya sección intermedia está dedicada a la historia 
familiar, mientras que la primera y la segunda conforman el prólogo y el epílogo del cortome-
traje. En el prólogo, la directora presenta a sus padres y hermanas a través de la interacción con 
sus primas pequeñas colombianas, en off, e imágenes de archivo de su familia acompañadas de 
intertítulos donde la directora describe a los miembros de su familia. Esta presentación denota 
la separación de sus padres tras llegar a España, mientras que la parte central del cortometraje 
se configura como un flashback que ilustra ese periplo familiar que comienza en Colombia, y 
que es introducido por un intertítulo en el que se lee: “Mi familia ha cambiado”. 

La música de vallenato “Los caminos de la vida”, del grupo Los Diablitos, da pie a la 
rememoración de una síntesis de la historia de sus padres en Colombia, marcada por su en-
cuentro, su boda y un accidente de tráfico del padre justo antes de que la directora naciera. 
Las fotografías familiares se ajustan a la descripción de la familia como “unida y feliz”. Pero 
tal y como indica el vallenato esa felicidad será interrumpida por la emigración de sus padres 
a España, en 2006, para encontrar un futuro laboral mejor: “Los caminos de la vida, no son 
como yo pensaba, no son como imaginaba, no son como yo creía…”. 

Tras este punto de inflexión en la vida de la familia, señalado por el sonido de un avión, el 
cortometraje pasa a insertar imágenes de la familia en España, para posteriormente presentar el 
segundo punto de giro de la narración, la separación de los padres tras la llegada de las hijas tres 
años más tarde. La inserción del vallenato de Rafael Orozco “Dime pajarito por qué estás tan 
triste, no escucho en tu canto, la misma alegría…” describe la emocionalidad ante ese proceso 
de separación que queda explicitado a partir del siguiente intertítulo: “Y aquella familia feliz y 
unida, se quedó congelada en cada una de las fotografías de nuestro álbum familiar”. 

La narración pasa entonces a relatar la situación de su familia en la actualidad, con su 
padre viviendo en La Coruña con una nueva mujer y una hija pequeña, su madre en Irún 
con su nueva pareja y las tres hermanas en Madrid, estudiando. Las fotografías del álbum fa-
miliar se constituyen como formas de rememorar el tiempo de la felicidad ligada a la unidad 
familiar en Colombia y al mismo tiempo como una forma de interrogación identitaria del 
presente, tal y como indica la directora: 

Intento desempolvar mi álbum personal y familiar, viajando en el tiempo a mi pasado, 
para traer al presente los negativos que están guardados, o que tal vez, se han velado 
en el baúl de mi memoria. Tomándolos como piezas sueltas con las que juego en mi 
laboratorio para positivarlos, ampliarlos y reorganizarlos, buscando en el proceso de 
revelado respuestas a preguntas que me inquietan, tales como: ¿qué me ha traído hasta 
aquí?, ¿cuál es mi papel en la sociedad como artista?, ¿qué significa la fotografía para 
mí?, entre otras. Cada carrete, me ha permitido reencontrar y descubrir todo aquello 
que ha sido parte de mi vida o que ha contribuido en mi crecimiento como persona, 
como mujer y como artista.702

702 Jessyka Morales, “Hoy y ayer”, en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en 
primera persona (Madrid, Aars, 2019), p. 77.
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II.4.2.3. 1964 (Gonzalo Amigo Cascallar 2016). Crónica de una separación 

Mi padre intenta llevarse bien con mamá, pero él no quiere porque cree  
que mamá le ha abandonado. 

1964 fue realizado en el marco del Máster de Documental Creativo y Cine experimental de 
la escuela Universitaria TAI, como proyecto final, donde impartía clases de Estética docu-
mental. El cortometraje rememora la separación de los padres del director cuando contaba 
con doce años, a partir de la apropiación del material rodado en vídeo familiar, resignificado 
a partir del audio de los testimonios de su padre y de su madre. La enunciación de la película 
se realiza a partir de estas conversaciones y del montaje del material familiar donde se inscri-
ben algunos intertítulos. La banda sonora trabaja con el sonido sincrónico. 

El cortometraje se estructura entre dos celebraciones familiares eclesiásticas, la comu-
nión del hermano pequeño del director, donde a través de un intertítulo en negro se indica 
que fue el momento en el que su madre le comunicó a su padre que se quería separar y la 
boda de los progenitores, para finalizar con el título de la película 1964, en referencia a la 
fecha de nacimiento de sus padres. El arco temporal del cortometraje se sitúa, en consecuen-
cia, desde el detonante de la separación familiar hasta la constitución de la misma, remon-
tándose a través del título al propio origen de los padres. 

Tras el prólogo, la película se estructura a través de tres intertítulos que introducen una 
cuenta atrás de la separación.  El intertítulo “Un año y medio antes de la separación” pre-
senta imágenes domésticas de un viaje a Portugal del matrimonio. Sobre unas imágenes de 
un acuario con rayas y tiburones, la voz over de la madre indica que se separó aún sabiendo 
que su marido no le iba a perdonar en la vida: “Era un crío que todo se lo habían dado he-
cho, que había estado super mimado y la primera vez que le di un palo fui yo”. El siguiente 
intertítulo nos sitúa “Un año antes de la separación”, en unas Navidades, cuyas imágenes 
son resignificadas esta vez por la voz del padre: “Lo que vino después de eso en relación con 
vosotros es lo que nunca entendí y lo que nunca le puedo perdonar.” El siguiente intertítu-
lo indica “Tres meses antes de la separación”, con imágenes de un viaje del matrimonio al 
Caribe. El viaje es presentado por los testimonios de la madre como la constatación de que 
su matrimonio se había acabado: “Éramos como dos desconocidos ya. Pero yo creo que tu 
padre se hubiera conformado con una vida así entonces pues le hice mucho daño con la deci-
sión, yo lo sé”.  La voz del padre replica en relación con la pérdida de la familia: “Es lo que no 
acabas de entender, por qué la decisión de una persona te priva de todo eso”. Las imágenes 
de alegría del viaje ofrecen un contrapunto a los testimonios de los padres, que continúan 
indagando en el conflicto matrimonial. 

La última parte de la película abre sobre un negro y escuchamos en off al director ha-
blar con su madre sobre los informes psicológicos, que denotan una actuación judicial en 
la separación. El director indica: “Es horrible, porque ahí pone que no dibujé a papá”.  Los 
testimonios presentan posiciones irreconciliables entre ambos progenitores: de rencor del 
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padre hacia la madre por haberle quitado a sus hijos y una postura más reconciliadora por 
parte de la madre reafirmada en la decisión que la condujo a finalizar su matrimonio. 

Las imágenes de un autorretrato del director cuando era pequeño filmando con la 
cámara dan paso a los planos de la boda de los padres que se muestra como el detonante de 
su propia existencia. Mientras que los padres ofrecen cada uno su versión de los hechos que 
llevaron a su separación, el cortometraje de Gonzalo se configura como la versión del direc-
tor sobre lo sucedido, que integra esas dos perspectivas ofreciendo su punto de vista sobre la 
separación. A este respecto el director indica: 

Este cortometraje es la historia de un matrimonio que se rompe, de cómo ese proceso 
y esas fricciones quedan contenidas de manera sutil en los videos familiares. Pero tam-
bién nace de la necesidad de construir mi propio relato, de descubrir qué fue lo que 
pasó de la mano de los dos protagonistas de esta historia, mis padres. 1964 muestra 
cómo dos personas que lo comparten todo acaban por convertirse en completos desco-
nocidos, a través de diferentes miradas contenidas en esas grabaciones.703

II.4.2.4. Última vez (Valle Lázaro, 2016). Yo quería bailar

Justo lo que decido no vale nada, ni mi esfuerzo, ni mis decisiones...

Valle Lázaro realizó este cortometraje como trabajo final del Máster de Documental Creativo 
y Cine Experimental de la Escuela Universitaria TAI. Última vez rememora la infancia de la 
directora en torno a la figura paterna, centrándose en un conflicto surgido durante su ado-
lescencia. La película alterna metraje rodado por Valle e imágenes familiares de archivo. La 
enunciación se realiza a partir de la resignificación del material de archivo familiar a través 
del montaje y una conversación que mantienen la directora con su padre en el tiempo de 
la realización de la película. El cortometraje se estructura en tres actos, relacionados con las 
etapas del desarrollo: niñez, adolescencia y edad adulta. 

Durante la etapa de la niñez, la directora presenta una serie de imágenes rodadas por 
su padre e intervenciones en off pidiéndole que hiciera acciones para la cámara, esta primera 
parte se cierra con unas imágenes de Valle practicando algunas posturas de danza. Algunos 
planos del pueblo del padre, rodados por la directora, dan paso a una segunda sección de la 
película dedicada a la práctica de la danza en una academia durante la adolescencia. Estos 
planos del espectáculo de fin de curso y de las clases filmados por el padre sirven de con-
trapunto a una conversación entre padre e hija en la que esta última le recrimina el haberla 
sacado de la academia de danza. La conversación es tensa y confronta las dos visiones sobre 
el acontecimiento: la de la hija que no quería que la sacaran de la academia de baile y la del 

703 Ibid., p. 67.
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padre que pensaba que era lo correcto. 
La última parte de la película nos sitúa de nuevo en el pueblo, a través de una panorá-

mica del bosque. En esa sección el padre admite que le tocaba tomar decisiones en esa época 
y que a lo mejor se equivocó, pero a ella le corresponde hacerlo como adulta y que espera que 
no se equivoque. El cortometraje finaliza con un plano del padre rodado por la directora, y 
un enigmático plano de la directora metida en el río vestida, mirando hacia el infinito. El 
cortometraje permite la emergencia de lo que la directora indica como “fantasmas del pasa-
do”704 que se habían quedado enquistados en el tiempo, una apertura que emergió mientras 
iba a rodar un cortometraje sobre el pueblo de su padre. 

II.4.2.5.Veni, Vidi, Vici (Mía de Diego, 2019). El rostro del César

No saber lo que ha ocurrido antes de nosotros es como seguir siendo niño. 

Mía de Diego es arquitecta y graduada en Bellas Artes y cursó el Máster de Documental 
Creativo y Cine Experimental de la Escuela Universitaria de Artes TAI. En ese contexto rea-
lizó el cortometraje que nos ocupa, Veni, Vidi, Vici , un documental que enuncia a partir de 
una voz over en primera persona, narrada por la propia directora dirigida a su padre, que pasa 
a expresarse en subtítulos, a partir del prólogo de la película. De igual modo, la enunciación 
se realiza a partir de la apropiación de materiales fílmicos ajenos o found footage resignificados 
a partir de la voz over y el montaje. El título de la película hace referencia a la locución latina 
atribuida al gobernante romano Julio César y resume el núcleo argumental de la película al 
establecer un paralelismo entre este personaje y su padre que se llamaba del mismo modo. 
Tal y como la directora indica: “A través de las diferentes temáticas que definieron la vida del 
César nos acercamos al retrato de un padre, mi padre, más preocupado por la perfección y el 
poder que por sus seres queridos”.705

El cortometraje se estructura en tres capítulos que son antecedidos por intertítulos con 
citas, más un prólogo y un epílogo. Tanto el prólogo como el epílogo se articulan en torno a 
imágenes cinematográficas de una cascada, sobre las que la voz over de la directora se dirige a 
su padre contándole lo que parece ser la práctica terapéutica de la silla vacía, donde se sitúa 
de forma imaginada al padre con el objetivo de expresarle todo aquello no expresado. En el 
epílogo, vuelve a retomar esa experiencia para resaltar que acude a esas sesiones a partir de la 
muerte de su abuelo. Tras el título y sobre imágenes de demoliciones la directora introduce 
unos subtítulos que indican la noticia de la reconstrucción del rostro y la cabeza de Julio 
César a manos de una arqueóloga. La película funciona del mismo modo, como la recons-

704 Valle Lázaro, “Última vez”, en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en 
primera persona (Madrid, Aars, 2019), p. 81.

705 Mía de Diego, Veni, Vidi, Vici”, en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en 
primera persona (Madrid, Aars, 2019), p.131.
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trucción del rostro paterno al que la directora le atribuye las mismas características del César. 
En medio de ese paréntesis el cortometraje se estructura en tres capítulos titulados 

respectivamente “Los juegos”, “La estrategia” y “El legado”. La directora utiliza la misma 
estrategia discursiva que parte, de forma tangencial, de una anécdota ligada a la figura del 
César, para concluir hablando de su padre. Las imágenes, por su parte, trabajan a un nivel 
simbólico sobre la idea del poder, la competitividad y la relación paternofilial. En el primer 
capítulo dedicado a los juegos; por ejemplo, las imágenes de archivo de un Coliseum romano 
y de animales salvajes sirven como ilustración del relato sobre los juegos de combate entre 
fieras, donde los romanos estimulaban a los animales a través de la tortura de sus cachorros. 
Los subtítulos establecen un paralelismo entre esos juegos y el fútbol, practicado por el padre 
de forma profesional. Mediante subtítulos la directora expresa: “el día que yo nací estabas 
jugando al fútbol”, una afirmación que denota un sentimiento de abandono que se expresa 
de forma tangencial a partir de toda la película. La narración sostiene que el padre dejó el 
fútbol de forma profesional; sin embargo, aunque no indica de forma directa las razones, la 
cita atribuida al César “prefiero ser el primero en un pueblo de bárbaros que el segundo en 
Roma”, podría indicar su retirada ante la imposibilidad de llegar a lo más alto.  

El segundo capítulo, “La estrategia”, está dedicado a la figura de Julio César como 
estratega y sus famosas formaciones “tortuga” y “orbe”, acompañadas por planos de película 
de romanos y de juegos competitivos de lucha libre y de carreras de coches. Unas estrategias 
que llevan implícitos valores asociados al padre, director de una gran empresa, como el or-
den, la disciplina, la perfección y la competitividad. El capítulo 3, “El legado”, parte de la 
explicación del origen etimológico del término cesárea, ligado al nacimiento de Julio César 
mediante esta intervención. De ahí se extrapola a la historia del parto del padre, también 
nacido por cesárea. Las imágenes cinematográficas de una cesárea dan paso a las imágenes 
de un gusano transformándose en mariposa, que ofrecen un contrapunto de una fábula que 
habla de la transformación individual. 

El cortometraje se configura como una reconstrucción de la figura paterna a través 
de la metáfora del César, del que adquiere no solo su nombre sino también unos atributos, 
asociados social y culturalmente a la figura de poder ligada al hombre en el sistema patriarcal 
y que conlleva de forma implícita sentimientos de abandono de la directora. 

II.4.2.6. Requiebro (Rafael Guijarro, 2019). El quejido del niño

Van a dar las doce y en el silencio fúnebre de la noche ladran los perros. Miro hacia la luna y un 
extraño escalofrío recorre mi cuerpo. De pronto el llanto enciende los establos.

Rafael Guijarro comenzó este proyecto durante su estancia en el Máster de Documental 
Creativo y Cine Experimental del TAI, pero lo finalizó dentro del marco del Máster LAV. El 
cortometraje se centra en el conflicto paternofilial que no es revelado, sino que se manifiesta 
de forma simbólica y emocional a través del flamenco, al que su padre es aficionado. Este 
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abordaje tangencial del conflicto se expresa en la banda de imagen rodada por el director, 
a través de un predominio de los primeros planos y planos detalle, filmados con una baja 
luminosidad, muchas veces desenfocados, que impiden apreciar las formas con claridad; y 
respecto a la voz, en la elección de una locución susurrante, en primera persona, narrada por 
el director pero que remite al ocultamiento. A este respecto el director indica: 

¿Qué mostrar y qué ocultar? Creo que mi pieza discurre fundamentalmente sobre esta 
disyuntiva. Cuando elegí como proyecto para la asignatura de cine documental hablar 
sobre mi relación con mi padre, tenía claras una serie de premisas: no quería contar 
los motivos que me llevaron a dejar de hablarle; no quería convertir la realización de 
la pieza en una suerte de bálsamo espiritual que me ayudara a convivir mejor conmigo 
mismo -convivo muy bien conmigo mismo–; tampoco quería darle la oportunidad de 
intentar justificar por enésima vez los hechos que en su momento dinamitaron nuestra 
relación; y por último, no quería arreglar nada.706

El material rodado se intercala con material de archivo familiar, del director y su padre, resig-
nificado a partir de largos ralentizados y por la música del flamenco. Por su parte, el título de 
la película hace mención a la inflexión propia de ese cante que se produce cuando el cantaor 
fuerza la voz dotándolo de sentimiento y que también es denominada quejido.  Respecto 
a la banda de imagen y de sonido cabe indicar que están disociadas: mientras las imágenes 
rodadas se presentan mudas, las imágenes de archivos son sonorizadas por el sonido directo 
de las canciones. Las propias letras de las canciones son la forma de comunicación del padre 
hacia el hijo, todas ellas dedicadas a la relación paterno filial.

La película comienza con un prólogo en negro con la voz off del padre del director 
pidiéndole a su hijo pequeño que se dirija a la cámara. El plano siguiente revela al niño 
gesticulando, forzado por el padre hasta que le pide parar. Tras el título, observamos varios 
planos de una guitarra que está siendo afinada, para pasar a escucharse una soleá, cuya letra 
es una declaración de principios del padre: “De tu pare y de tu mare, por Dios no te olvides 
nunca, son como el sol y la luna, que no tienes más que un padre y madre na más que una”.

La primera parte de la película presenta una cita de la poeta argentina Alejandra Pizarnik 
“Ahora, en esta hora inocente, yo y la que fui nos sentamos en el umbral de mi mirada”. Sobre 
imágenes de su padre cantando en silencio, la narración arranca con la alusión a un hecho 
astronómico descrito por el cronista inglés Gervasio de Cantenbury, en el siglo XII, como una 
explosión lunar que podría estar relacionada con la formación del cráter Giordano Bruno o el 
estallido de un meteorito en la atmósfera. El director aprovecha el aniversario de ese fenómeno 
para enlazarlo con el reencuentro con su padre, tal y como indica la voz over: “Hoy, es 18 de ju-
nio de 2018 y se cumplen ochocientos años de aquel extraño fenómeno, hoy además viajo a mi 
pueblo para afrontar la que promete ser la experiencia más amarga que habré vivido en mucho 

706 Rafael Guijarro “Requiebro”, en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en 
primera persona (Madrid, Aars, 2019), p. 135.
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tiempo”. Las imágenes ralentizadas posteriores del director de pequeño en la playa, saludando 
sobre la música flamenca genera el efecto de baile del niño al ritmo de la música que expresa 
lo siguiente: “Estrella de fuego fuiste, que en mi corazón entraste, dejaste prendido el fuego, y 
luego te retiraste, estrella de fuego fuiste que en mi corazón entraste”. La letra hace referencia 
tanto al fenómeno astronómico citado anteriormente como a la separación paternofilial. 

La segunda parte de la película viene introducida por otra cita, “De pronto el llanto 
enciende los establos”, del poeta Antonio Gamoneda. La voz over se sitúa de nuevo en el 
momento previo al viaje, narrada sobre una imagen en negro: “Hoy es 18 de junio de 2018 
y desde el balcón de mi piso en Lavapiés no veo la luna. Es casi media noche y el murmullo 
de un grupo de perros ladrando en la calle me hace acordarme de mi padre. Han pasado ya 
ocho años desde que decidí echarlo de mi vida y en general no me importa lo bien o mal que 
le vayan las cosas, pero a veces no puedo evitar preguntarme qué habrá sido de él. Quizá al-
gún día con el tiempo reúna el valor y las ganas suficientes para enfrentarme a su fantasma”.

La voz del director fantasea sobre la idea de encontrarse con su padre utilizando una 
estrategia que no implique un gesto que denote una reconciliación por su parte, a través de la 
excusa de la realización de un documental sobre el flamenco. La voz over continúa sobre negro 
y rememora el momento del encuentro: “Como era de esperar me recibe entre lágrimas y olor 
a alcohol barato... Una rumba de fandangos, unas peteneras, un martinete, una bulería que 
asegura haber escrito pensando en mí. En cada quejío el salón estalla en angustia y su voz se re-
tuerce en el aire como una serpiente herida, es como si de alguna manera quisiera recuperar mi 
cariño a golpe de requiebro”. Sobre las imágenes ralentizadas del director de pequeño montan-
do en una atracción de feria, sonriente y mirando a cámara, suena una bulería: “Duérmete mi 
niño que yo velaré tus sueños, yo estaré siempre contigo y estaré siempre a tu vera, porque sabes 
que yo te quiero, cuantas veces te he cantado al oído, duérmete mi niño, duérmete lucero”. 

Las dos partes de la película presentan a su vez la misma estructura: inician con una cita 
poética inscrita en gráfica roja sobre un intertítulo en negro, a partir del cual la voz over ofrece 
un contrapunto a las imágenes mudas del padre o al negro, para pasar a presentar imágenes de 
archivo del director de niño, ralentizadas sobre la música cantada por el padre. Desde el punto 
de vista de la temporalidad, los dos fragmentos de voz over remiten a la expresión de las re-
flexiones del autor antes del encuentro con su padre, mientras que las imágenes y sonidos son el 
registro de ese encuentro, constituyéndose las imágenes familiares como una alusión al pasado.

El epílogo del cortometraje muestra imágenes del padre cantando en silencio, para 
posteriormente pasar a un negro sobre otra intervención musical: “Que te tienes que morir y 
en que el día en que tú te tu mueras, nadie se va a acordar de ti, ni tu familia siquiera…”. La 
última imagen de la película es un plano medio del padre joven, al que el director superpone 
con el sonido de un perro, al que aludía en el primer episodio. El conflicto paternofilial se 
expresa desde un punto de vista emocional y sensorial que transforma el silencio del niño 
que aparece en las imágenes en quejido. Un ejercicio realizado a pesar del rechazo hacia el 
cine autorreferencial que manifestaba el director, tal y como él mismo indica:

Yo mismo me he preguntado varias veces qué fue lo que me llevó a decantarme por un 
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proyecto autobiográfico, sobre todo cuando no es un género en el que me sienta muy 
cómodo, ni que me entusiasme especialmente. Quizá me atrajera el ejercicio casi “ouli-
piano” de imaginar un dispositivo capaz de sortear todas las limitaciones que me había 
impuesto. Puede que, como sostienen varias personas, eligiera ese tema para cerrar 
una herida que llevaba demasiado tiempo abierta. O tal vez para ajustar cuentas con el 
pasado. En fin, aún no he dado con una respuesta satisfactoria.707

II.4.2.7. Bubota (Carlota Bujosa,  2019). El doble fantasma del duelo

…Y el día que murió, cuando íbamos a dormir, desde su camita mi hermana me dijo:  
‘Carlota no te quejes, tú todavía tienes un padre’. 

Carlota Bujosa estudió abogacía para posteriormente formarse en montaje cinematográfico 
y cine documental en el Instituto del Cine de Madrid. Bubota constituye su primer corto-
metraje como directora, inscrito en el marco de la Diplomatura Documental, pero que ha 
contado con un gran recorrido por festivales, posteriormente, y ha recibido varios premios. 
El cortometraje se construye a partir de material de archivo doméstico rodado en vídeo e 
imágenes rodada por la directora en la actualidad. La banda de sonido consta de la voz over, 
narrada en primera persona por la directora, en mallorquín, mientras que la reconstrucción 
de las conversaciones del pasado o los testimonios atribuidos a sus padres que no escuchamos 
son insertados por medio de subtítulos. 

Bubota presenta como núcleo argumental la pérdida de dos figuras paternas articulada en 
torno en torno a dos tramas: la primera dedicada a la revelación de que el que creía que era su 
padre no lo era en realidad, que concluye con el fallecimiento del mismo cuando contaba con 
trece años. La segunda trama está dedicada a su etapa de adulta que supone el alejamiento de 
la isla de Mallorca y el reencuentro con su padre biológico, al que también perderá. La enun-
ciación del cortometraje se realiza a través de la apropiación del material resignificado por el 
propio montaje y por la voz over en primera persona de la directora. Cabe destacar que todas 
las intervenciones por parte de los personajes que aparecen en la película se realizan en forma 
de subtítulo. Estos testimonios son reconstruidos en base a los recuerdos de los momentos vi-
vidos por la directora o bien son recreados a partir de las inferencias de la directora sobre lo que 
ella imaginó que esos personajes podían haber sentido en los momentos citados.  

La apropiación del archivo doméstico es utilizada de modo simbólico rescatando del 
material familiar aquellos recursos que contribuyen a contar su biografía pero que no se 
encuentran de manera implícita en el metraje. La pérdida de la doble figura paterna es repre-
sentada a través del fantasma, ausencias presentes en su biografía que son visiblizadas a partir 
de la película. A este respecto la directora indica: 

707 Ibid., p. 135.



El retrato familiar358

Bubota es una revisión de la propia historia, de las raíces y de la pertenencia hecha a 
partir de imágenes familiares que nunca antes había visto. Un viaje personal que se 
inicia el día en que mi madre, en un tren, cuando yo tenía ocho años, me cuenta que 
mi padre biológico no es quien yo siempre había creído. Un reencuentro frente a frente 
con esos padres, los dos, convertidos hoy en fantasmas, a quienes decido pedirles con 
esta película que dejen de acecharme.708

De igual modo, Carlota utiliza la degradación del material audiovisual, lleno de interferen-
cias y sin audio, como una metáfora de la dificultad de la comunicación familiar. Se sirve de 
este tipo de metraje en tres momentos de la película, cuando su madre le revela quién es su 
verdadero padre, cuando su padre adoptivo se dirige a ella para expresar su miedo al rechazo 
o cuando expresa sus emociones durante su enfermedad. Estas dos últimas intervenciones 
que no se corresponden con los recuerdos, sino que son inferidas por la directora, funcionan 
como mentalizaciones que permiten a la directora rellenar el vacío dejado por las ausencias. 
Respecto a la revelación del secreto, la voz over expresa que ya lo intuía: “Tenía la sensación 
de haberlo sabido siempre, no me extrañó”. 

El momento de la pérdida del padre adoptivo es expresado de forma poética a partir de la 
resignificación de materiales como la despedida del padre indicada por la abuela en parte del me-
traje, el padre huyendo por la verja, Carlota hundiéndose en el agua, la hermana llorando o Carlota 
pintándose sola y esperando una llamada telefónica que no es respondida. Por su parte, la pérdida 
del padre biológico es reflejada de forma más directa con imágenes de la directora llorando en el ce-
menterio arropada por los familiares; sin embargo, existe un distanciamiento de la emocionalidad 
de las imágenes que son re-filmadas desde el visor de la cámara mientras se están reproduciendo. 

Desde el punto de vista creativo, el cortometraje autobiográfico no fue una primera 
opción del proyecto de fin de Diplomatura. Carlota sentía vergüenza a la hora de exponerse, 
pero poco a poco fue constituyéndose como una necesidad, tal y como ella indica: 

Y tratando de entender lo que todo eso podía significar, de tapadillo, en la retaguar-
dia, aprovechando un despiste, con nocturnidad y mucha alevosía; los encuentros, 
los intereses, las conversaciones, los recuerdos y al fin también las imágenes se fueron 
conjurando para dejarme sin escapatoria y decirme sin tapujos que seguir pretendiendo 
hablar sobre otros era, al menos en estos momentos, una forma elegante pero poco sutil 
de escaquearme, de no querer atender a una necesidad primigenia. Que esa mirada 
propia que yo estaba buscando en lo ajeno no la iba a encontrar sin pasar antes por el 
trance de exponerme a mí misma a modo casi de rito iniciático, una especie de pacto 
de amor y respeto, en el que la primera alma en desnudar fuese la propia.709

708 Carlota Bujosa, “Bubota”, en Noemí García Díaz (ed.), Primeras películas. Reflexiones en torno al cine en 
primera persona (Madrid, Aars, 2019), p. 147.

709 Ibid., p. 147.





PATRONES ESTÉTICOS, 

PSICOLÓGICOS Y CULTURALES  

DE LA EXPRESIÓN DE LA MEMORIA 

INFANTIL AUTOBIOGRÁFICA

III



Patrones estéticos, psicológicos y culturales de la expresión de la memoria infantil autobiográfica362

PÚBLICO

PRIVADO

PELÍCULA

Recepción del visionado

Re-narración

Mentalización

Memoria Autobiográfica

Proceso de creación

Elecciones Audiovisuales
Enunciación
Narración

Relación de apegoSistema familiar

AutorreflexiónConfrontación Simbolización

Patrones Estéticos  
y Narrativos

Patrones PsicológicosPatrones Culturales



363

III.1. Patrones estéticos y narrativos 

Tras el análisis de los documentales me adentro en este último capítulo en la visibilización de 
los patrones estéticos y narrativos que aparecen en el abordaje fílmico de la memoria autobio-
gráfica infantil, así como en el análisis de los patrones psicoculturales inscritos en las películas. 
Dentro del ámbito de las estéticas y narrativas del retrato familiar se han sintetizado las estra-
tegias formales y de enunciación recurrentes a la hora de rememorar la memoria infantil, así 
como sus estrategias narrativas. El discurso autobiográfico implica que los cineastas se incluyen 
en la narración como sujetos, pero las estrategias empleadas, como se ha podido comprobar, 
son muy variadas y fluctúan desde la presencia de las directoras y directores delante de la cáma-
ra a su ocultamiento como enunciadores. La síntesis de las estrategias de enunciación ha depa-
rado cinco tipologías en torno a los distintos grados de performatividad que se han encontrado 
en el retrato familiar: “cineasta peformer”, “cineasta cuerpo-mirada”, “cineasta voz”, “cineasta 
evocado” y “cineasta alter ego”. Asimismo se ha prestando especial atención a los diferentes usos 
de la voz over que aparecen en los documentales analizados y a los tipos de montaje. 

El segundo epígrafe sintetiza los patrones psicoculturales emergentes en las películas en 
torno a los fallos de comunicación de los miembros de los sistemas familiares, las estrategias de 
re-narración de las experiencias traumáticas y lo que he denominado las imágenes resilientes. De 
igual modo, se ha realizado una taxonomía de los diferentes tipos de abordaje de la memoria, 
a los que se le ha otorgado la siguiente nomenclatura: la “memoria imposible”, la “memoria 
incompleta”, la “memoria persistente”, la “memoria reprimida” y la “desmemoria”. Para finalizar 
se analizan los mitos, normas, rituales y roles sociales inscritos en los retratos familiares. 
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III.1.1. Estéticas del retrato familiar

III.1.1.1. Planificación y puesta en escena

Desde el punto de vista formal y narrativo el cine documental asume, en sus orígenes, estra-
tegias del cine de ficción, adaptando los procesos de producción al trabajo con personas y 
entornos no profesionales, un lenguaje muy influido por las características técnicas del cine 
de esa época. En estas películas observamos una articulación por secuencias, la guionización 
a partir de la realidad siguiendo una estructura narrativa clásica, la puesta en escena y planifi-
cación en continuidad, a través del registro de acciones cotidianas de las personas filmadas o 
acciones representadas especialmente para la cámara. Estas elecciones formales requieren una 
participación activa de los sujetos que implica acordar la puesta en escena sobre la base de la 
planificación, así como el respeto a la cuarta pared que prohíbe cualquier mirada a cámara. 

Todos estos recursos fueron planteados por el cine de ficción con el objetivo de invisibi-
lizar los mecanismos de enunciación a través de la planificación y el montaje invisible, garan-
tizado por el raccord y las reglas desarrolladas en torno al eje, convirtiendo a los espectadores 
en voyeurs que observaban los acontecimientos sin ser vistos. Sin embargo, tras la revolución 
del cine directo este tipo de formato fílmico se fue desligando del documental, que adoptó la 
fórmula de la observación de los hechos sin intervención o bien incorporando la entrevista 
o el testimonio fílmico, fórmulas que se institucionalizaron a través de los reportajes televisi-
vos. En la actualidad, la asociación de estos códigos ficcionales al documental puede generar 
un distanciamiento con la realidad, visibilizando las elecciones formales de la dirección; todo 
lo contrario al efecto pretendido por las narrativas ficcionales. 

En los retratos familiares que se acogen a la fórmula de la planificación y la puesta en 
escena observamos la inclusión de las directoras como personajes de las películas, mediadoras 
entre los familiares y el proceso fílmico. Como ya vimos este desdoblamiento se produce en To a 
Safer Place mediante la codirección, mientras que en Histoire d’un secret ese rol principal implica 
el apoyo de un equipo técnico profesional. Ambas películas utilizan estrategias ficcionales de 
puesta en escena y planificación para construir unos relatos que otorgan un valor primordial a 
la reconstrucción de la memoria a través de los espacios y los personajes. En ninguna de las dos 
películas, por otro lado, se utiliza material de archivo familiar, ni fotográfico, ni cinematográfico, 
una elección que privilegia las acciones y testimonios de los personajes, articulados en secuen-
cias, unidades del relato que se inscriben en un espacio y tiempos determinados. 

En To a Safer Place la planificación en el interior de las secuencias se realiza a través de la 
fragmentación en planos unidos mediante raccords, mientras que Mariana Otero privilegia la 
continuidad espaciotemporal que otorga el plano secuencia. El relato se construye mediante 
la articulación de secuencias y elipsis temporales que respetan la cronología de los hechos, el 
viaje de ambas directoras a los lugares de memoria, pero que, sin embargo, incluye algunos 
saltos temporales codificados en forma de flashback, en el caso de To a Safer Place. La lineali-
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dad temporal de Histoire d’un secret es más difusa, lo que permite la inserción en el relato de 
secuencias fragmentadas sobre la base del argumento generado por los testimonios. 

Desde el punto de vista de la planificación ambas películas se insertan en modelos fílmi-
cos diversos. To a Safer Place está influido por la estética del docudrama televisivo que utilizó 
el lenguaje ficcional para realizar sus reconstrucciones fílmicas a partir de la realidad. Histoire 
d’un secret, por su parte, pertenece a un tipo de películas documentales muy marcadas por las 
elecciones formales de dirección que son adoptadas para imprimir un sello que distancie a la 
película formalmente del registro familiar. En ambos casos, la cámara se convierte en un testigo 
invisibilizado con el que ninguno de los familiares de las autoras interactúa, al dirigirse direc-
tamente a las directoras, mientras que el equipo profesional de filmación se encuentra fuera 
del ámbito doméstico-familiar. No obstante, estas elecciones formarles visibilizan de forma 
paradójica el dispositivo fílmico debido a una constricción formal que perdió vigencia en los 
años sesenta en el documental, pero que ha sido recuperada por cineastas contemporáneos para 
reivindicar, precisamente, la exposición de las huellas de enunciación como una marca autoral, 
jugando en los límites de los códigos ficcional y documental.

En To a Safer Place esta visibilización se corresponde con el envejecimiento de las elec-
ciones formales que remiten a un uso funcional de la planificación, mientras que en Histoire 
d’un secret está determinado por la reivindicación autoral de la forma, que está implícita 
también en la elección artística de la iluminación y decorados. En ambos ejemplos cobra 
un papel fundamental para la construcción del relato cinematográfico la inclusión de las 
directoras que cumplen la función de catalizadoras de la realidad, mediadoras entre los per-
sonajes y el público, una elección que se inserta en los códigos documentales y que sirve de 
contrapeso frente a las elecciones formales asociadas a la ficción. 

III.1.1.2. La cámara como dispositivo de relación: De la cámara invisible  
a la cámara contacto

El documental desde sus orígenes se ha configurado como un cine de relación. La cámara 
como testigo del contacto entre personas pertenecientes a distintas culturas está presente en 
la considerada primera obra documental, Nanook of the North (1922), a partir de la cual el 
antropólogo Luc de Heusch acuñaría el término “cámara participante”,710 una técnica de 
recolección de datos derivada de la inmersión durante tiempos prolongados en una comu-
nidad, que anticipa la observación participante sistematizada más tarde por antropólogos y 
sociólogos. Esta inmersión es innecesaria en el retrato familiar puesto que se presupone que 
el sujeto que realiza la película ya pertenece a la comunidad, a pesar de que no haya habido 
nunca contacto, en los casos de abandono, o no exista una cercanía emocional, como mues-
tran buena parte de los documentales analizados.

Las dos modalidades que aquí presentamos, la de observación y la de intervención, 
están influidas por la incorporación de los avances tecnológicos de los equipos de filmación. 

710 Adolfo Colombres, Cine, antropología y colonialismo (Buenos Aires, Ediciones del Sol, Clacso, 1985), p. 165.
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Si en Norteamérica los directores pusieron el acento en el registro de los acontecimientos sin 
ninguna intervención, en Francia, de la mano de Jean Rouch, se inventó el concepto “cáma-
ra de contacto”, donde el dispositivo fílmico tenía el poder de catalizar realidades. Mientras 
que la primera forma buscaba su invisibilidad, la segunda ponía de manifiesto una presencia 
ausente delante del dispositivo fílmico, que se revelaba a través de la mirada a cámara de las 
personas filmadas y la visión inscrita en las imágenes de quien está filmando.

La quemadura presenta un formato híbrido de esas dos modalidades. Como vimos 
Ballesteros integra en la misma película el dispositivo observacional sirviéndose de cámaras 
externos que le convierten en personaje dentro de la película, de igual modo que utiliza la 
cámara contacto para confrontar a algunos personajes de su familia como su padre. La cáma-
ra se convierte, además, en espectador silencioso del pequeño teatro de los acontecimientos 
familiares cuando se sitúa en un trípode como testigo de la intimidad de los hermanos y la 
familia. Esta integración de estilos la encontramos también en Irene’s Ghost cuyo director se 
sirve fundamentalmente de la cámara contacto como dispositivo relacional que le permite 
interactuar con las personas entrevistadas, pero también de forma puntual emplea la cámara 
observacional, cuando se filma a sí mismo sirviéndose del trípode para el registro de algunas 
secuencias, sobre todo cuando son importantes desde el punto de vista emocional. Por su 
parte, en Amazona prima una cámara observacional, empuñada por el marido de la directora 
y productor de la película, una particularidad que respeta la intimidad doméstica, al mismo 
tiempo que permite el protagonismo de la directora delante de la cámara frente a su madre. 
Este mismo recurso se emplea en la última parte de Video Blues rodada por la pareja de la 
directora que, a diferencia de Amazona, sí que se inscribe dentro del relato a través de la voz 
over, en primera instancia, y su propia presencia al final de la película. 

Tanto la filmografía autobiográfica de Naomi Kawase como Amanecer constituyen ejem-
plos de cámara contacto. La autoría de la cámara presupone o bien la ausencia total de imá-
genes de las directoras que están filmando o bien la búsqueda de desdoblamientos como la 
filmación de la sombra o el reflejo. No obstante, como vimos Kawase se sirve de estrategias 
para incursionar mientras filma a través de su voz en off o la inclusión de sus manos, apariciones 
que denotan su presencia. Los juegos que le permiten ser filmada por su abuela o la filmación 
externa en Ki a r aba a por un equipo profesional son otros recursos que visibilizan su presencia. 
Carmen Torres, por su parte, utiliza una cámara que podíamos denominar de “contacto-escu-
do”, permaneciendo la mayoría del tiempo al otro lado del umbral, distanciada de la realidad 
filmada, sin interactuar con ella, ofreciendo una visión lejana de los acontecimientos que será 
resignificada por la voz over. Por otro lado, observamos en los cortometrajes 1964 y Última 
vez el uso de la cámara contacto como dispositivo de relación, que, en ambos casos, queda 
reducido al registro sonoro. Si Gonzalo Amigo se sitúa en el centro del conflicto matrimonial 
entrevistando a sus padres por separado y estableciendo a través del montaje un pseudo diálo-
go entre ellos, Valle Lázaro superpone a la conversación con su padre imágenes del pasado. El 
dispositivo fílmico también es el mediador entre Rafael Guijarro y su padre, en Requiebro, un 
encuentro apenas inscrito en las imágenes donde la distancia emocional es expresada a través 
de un acercamiento macro de las imágenes que distorsiona el referente. 
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En esta modalidad en la que la cámara es empuñada por los propios cineastas destaca la 
interacción con las personas filmadas que se manifiesta para los espectadores en una relación 
directa con los personajes a través de la mirada. La cámara se convierte así en un caballo de 
Troya que se introduce en las familias permitiendo abordar los conflictos de forma tangen-
cial, erigiéndose la filmación de la película en el macguffin de la trama familiar. El dispositivo 
fílmico como objeto situado entre los miembros de la familia puede convertirse en un arma 
que dota de poder a los realizadores en la relación; en otras es la excusa para esclarecer los se-
cretos y tabús familiares; puede ser refugio, escudo o catalizador emocional, pero siempre se 
configura como un intermediario que favorece la comunicación y la confrontación incluso 
cuando las personas se niegan a hablar de las cuestiones planteadas. 

III.1.1.3. Apropiación y resignificación: Home movies y found footage

El cine doméstico nace con los orígenes del cinematógrafo gracias a las imágenes familiares 
filmadas por los hermanos Lumière, para insertarse en los hogares a partir de la comerciali-
zación de cámaras cinematográficas para uso amateur.  No obstante, las primeras formas fíl-
micas de apropiación del cine familiar no fueron realizadas dentro del marco de las películas 
autorreferenciales sino en el cine político, como en Padenie dinastii Romanovykh (La caída 
de la dinastía Romanov, 1927), donde Esfir Shub subvierte el significado de las imágenes 
domésticas de los zares para constatar sus privilegios frente al pueblo. Esta película puso de 
manifiesto, por primera vez, que las imágenes domésticas podían insertarse en la Historia, tal 
y como rescató Péter Forgács en sus ensayos, y que albergaban trazas ideológicas que podían 
ser resignificadas, como manifestaron las cineastas feministas a partir de los años setenta 
para reflexionar sobre la institución familiar. La autorreferencialidad y la reflexión sobre las 
imágenes domésticas abrió una dimensión nueva en el documental que permitió indagar en 
cara oculta que escondía el cine familiar filmado según patrones recurrentes, visibilizados 
por este tipo de películas.

Los documentales que se han analizado a lo largo de la investigación utilizan formas de 
apropiación muy diversas, en la mayoría de los casos hibridadas con otras formas fílmicas. 
La autorreferencialidad del retrato familiar lleva implícito que la apropiación del material 
doméstico se emplea para hacer referencia al propio relato sobre la memoria familiar, en la 
mayoría de los casos para subvertir su significado primigenio, tanto para poner en eviden-
cia las relaciones de poder implícitas en el sistema familiar como para ilustrar su biografía. 
Cuando el material inserto en las películas no pertenece al contexto familiar se emplea para 
situar el relato en un determinado contexto histórico, hacer referencia al imaginario audio-
visual y fílmico que conforma el bagaje cinematográfico de los propios cineastas o remitir de 
forma poética a metáforas o símbolos ligados al relato. En buena parte de los documentales 
analizados las imágenes de felicidad familiar sirven de contrapunto a nuevas narrativas que 
desvelan las experiencias traumáticas y dolorosas vividas en el contexto familiar. La resigni-
ficación de las imágenes de archivo domésticas deja entrever el abuso de poder en el caso de 
Daughter Rite o Song of Air, sirve para reformular la historia familiar desvelando sus secretos 
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como The Silences o Un’ora sola ti vorrei, para revisar un pasado doloroso en Vuela angelito, 
Tarnation, Video Blues o Bubota, para representar la ruptura familiar en La distancia perdida, 
Hoy y ayer y 1964 o rememorar un conflicto paternofilial en Última vez. 

A la luz del análisis fílmico se ha constatado que la resignificación de estos archivos 
familiares se realiza fundamentalmente a partir de la voz over y el montaje. Además de estos 
recursos destacamos también la manipulación de las imágenes como ocurre en Daughter 
Rite y Sink or Swim, ligada a las formas de apropiación del cine experimental que incluyen 
el reencuadre, la repetición, el ralentizado o el congelado de las imágenes. Asimismo, la 
manipulación de las imágenes de Tarnation está determinada por la mayor versatilidad de la 
tecnología del vídeo que conlleva la distorsión del color y la forma, la sobreimpresión y la 
división de la pantalla. También pudimos observar, en el caso de Video Blues, cómo la mani-
pulación de los materiales remitía al propio proceso de montaje. Asimismo, tanto en Video 
Blues como en Bubota se utilizan de forma estética y semántica las propias distorsiones del 
vídeo analógico generadas por el paso del tiempo, asimiladas de forma simbólica a los fallos 
de la memoria o de comunicación. Por otro lado, la incorporación de found footage incluye 
películas de ficción y programas televisivos, como ocurre con Tarnation, Sink or Swim y Veni, 
Vidi, Vici o el propio material cinematográfico ficcional, en The Silences. 

La resignificación del metraje familiar constituye, en todos los casos estudiados, una 
revisión de la propia identidad personal en relación con las imágenes del pasado, ya sean 
fotografías o metraje fílmico. Estas imágenes rodadas por los adultos exponen una identidad 
familiar en su conjunto, pero, en general, no reflejan las experiencias vividas por los cineastas 
durante la infancia, fundamentalmente porque no remiten al sufrimiento experimentado 
durante ese período que se pone de manifiesto en los documentales. En ambos casos, la 
revisión de las imágenes familiares sirve de catalizador de la memoria, al mismo tiempo que 
articula nuevas narrativas sobre las propias imágenes y sobre la historia familiar que pasan a 
actualizarse mediante la película. 

III.1.1.4. Reconstrucción y recreación: Ficción autobiográfica y cine de animación  

Este epígrafe señala dos estrategias de recreación vinculadas a la tradición del reenactment 
(reconstrucciones, recreaciones o representaciones de acontecimientos), investigada por Bill 
Nichols,711 que se remonta a las falsas actualidades de los orígenes del cine, en una época 
donde, tal y como indica María Luisa Ortega: “los pactos comunicativos con los públicos 
hacían irrelevante la naturaleza real o simulada de los documentos visuales”.712 En los años 
60, la televisión tomaría el relevo de aquellas actualidades reconstruidas en documentales de 
divulgación científica o histórica.713 En el documental contemporáneo, encontramos algu-

711  Bill Nichols, “Documentary Reenactment and the Fantasmatic Subject” (Critical Inquiry, vol. 35, nº 1, 2008). 
712  María Luisa Ortega, “Ficciones documentales en el audiovisual” (Revista de Occidente nº 410-411 (ju-

lio-agosto, 2015), pp.15-33, p. 16.
713  Ibid., p. 18.
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nos ejemplos de recreaciones en The Thin Blue Line (Errol Morris, 1988) donde el director 
ponía en escena los recuerdos de los testigos, o Nadar (Carla Subirana, 2008), donde la 
directora construye escenas imaginadas y recreadas basadas en documentos, en el proceso de 
investigación sobre el fusilamiento de su abuelo.714

En esta tradición se pueden situar el dispositivo ficcional que Michelle Citron incorpora 
en Daughter Rite donde la directora recrea a través de dos actrices una síntesis de los testimo-
nios recogidos de las mujeres que había entrevistado, sobre las relaciones maternofiliales que 
incluían también recuerdos propios. Michel Citron imita los códigos del cine directo con un 
objetivo crítico y paródico de las fronteras entre los géneros, al mismo tiempo que como vimos 
le permitía expresarse en clave autobiográfica oculta en la colectividad. De igual modo, las re-
creaciones realizadas mediante imágenes de animación que aparecen en Irene’s Ghost permiten 
la traslación de la memoria colectiva sobre su madre, a su imaginario infantil. El cine de ani-
mación ha sido un recurso que se han introducido de forma tardía en el documental, pero que 
hoy en día cuenta con formas muy variadas de uso en relación con la memoria. En el caso de 
Irene’s Ghost, el director reconstruye los recuerdos de su madre, en un juego de interrelaciones 
entre el presente y la memoria que integran lo imaginado, lo recordado y lo revelado. 

III.1.2. Enunciación y autorreferencialidad: La inscripción del yo en la 
evocación de la memoria autobiográfica

III.1.2.1. Grados de performatividad en el retrato familiar

Tal y como se vio en epígrafes anteriores, la inscripción de los cuerpos de los cineastas en la 
propia película es muy tardía, remontándose al documental fundacional del cinéma-vérté, Chro-
nique d’un éte (1961), donde sus directores Jean Rouch y Edgar Morin exponían delante de la 
cámara sus reflexiones sobre el proceso de creación. Esta película marca un punto de inflexión en 
la invisibilización de los mecanismos de enunciación que había predominado hasta entonces. La 
introducción de la autorreferencialidad en el cine documental, influido por el cine experimental 
y el videoarte, supuso la incursión definitiva de la presencia de los cineastas según diferentes 
estrategias. La enunciación en el retrato familiar que evoca la memoria autobiográfica supone el 
establecimiento de una relación con las figuras de apego que puede fluctuar entre la implicación 
corporal de los cineastas o su ausencia física de la película. Sobre la base de ese gradiente de 
mayor a menor presencia corporal se han elaborado cinco categorías relacionadas con las formas 
fílmicas analizadas en los epígrafes anteriores: el “cineasta performer”, el “cineasta mirada-cuer-
po”, el “cineasta voz”, el “cineasta evocado” y el “cineasta alter ego”. 

714  Ibid., pp. 19-20.
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En el primer caso, se presupone la transformación de los cineastas en personajes que inte-
ractúan en el espacio profílmico. La performatividad implica una puesta en escena del cineasta en 
relación con las demás personas filmadas que supone una disposición y movimiento de su cuerpo 
en el espacio. De este modo, la denominada “puesta en escena teatral del cotidiano”,715 según el 
sociólogo Ervin Goffman, queda cristalizada fílmicamente, así como los roles que cada miembro 
de la familia despliega en el sistema. Esta presencialidad de los cineastas permite el abordaje de la 
memoria fundamentalmente a partir de la interacción con los personajes, la búsqueda de testimo-
nios y la visita a los lugares de memoria. Respeto a estos últimos, Violeta Almenar se preguntaba 
si el acceso a esos lugares servía solo para recordar o también invitaban a actuar,716 una diferencia 
que estaría conectando la memoria con la performatividad. 

En ese sentido, los espacios de memoria se erigen como catalizadores de una memo-
ria emocional que implica a los cuerpos, invita a recordar a través de los movimientos y 
gestos corporales frente a la evocación del recuerdo desde otros espacios no implicados en 
la construcción de los recuerdos. Esta diferencia se aprecia claramente en To a Safer Place, 
Vuela angelito e Irene’s Ghost que utilizan tanto la visita a los lugares de memoria como la 
evocación de los mismos a través del testimonio, mientras que la evocación de la memoria 
performática constituye la apuesta primordial de Histoire d’un secret. Observamos en algunas 
películas cómo esa puesta en escena de los miembros de la familia puede llegar a ser incluso 
ritualizada, cuando los miembros participan en una acción colectiva de carácter simbólico. 

En la categoría de los cineastas que se erigen en agentes catalizadores tras la cámara, que 
hemos constituido como “mirada-cuerpo”, la presencia como vimos se desvela a través de los 
desdoblamientos del espejo y la sombra, el desbordamiento corporal del cuadro y la mirada 
de los personajes filmados a cámara. Además, esa presencia queda inscrita en las imágenes a 
través del movimiento del cuerpo, la mirada y la voz en off. Como espectadores nos situamos 
en el punto de vista de los cineastas, incorporando esa fisicidad de la cámara como propia. 
En esta categoría incluiríamos las películas inscritas en el apartado dedicado a la cámara 
como dispositivo de relación. 

En las dos primeras categorías, tanto los cineastas como los personajes están situados 
en una espacio-temporalidad concreta que remite a las relaciones intrafamiliares y apela a 
la memoria encarnada; no obstante, los cineastas pueden establecer un contacto que no 
implique una confrontación directa entre los cuerpos. En la categoría de los “cineastas voz” 
incluimos aquellos documentales donde los cuerpos de los cineastas se sitúan en una espa-
cio-temporalidad fílmica al relacionarse ya no con la realidad, sino con las imágenes de la 
realidad. La particularidad de las voces en primera persona radica en que remite a cualidades 
físicas de los cineastas encarnadas en la voz, que no se rigen por los parámetros de la prosodia 
profesional. De igual modo, gracias a este tipo de recurso podemos adentrarnos en el mundo 
introspectivo y reflexivo de los cineastas, una opción que no ofrecen otro tipo de recursos. 

715  Ervin Goffman, La presentación de la persona en la vida cotidiana (Buenos Aires, Amorrortu, 2001). 
716 Violeta Almenar Pertejo, “Documental performativo y memoria” (Demarcaciones, nº 5, mayo 2017), pp. 1-16, p. 

4. [http://revistademarcaciones.cl/wp-content/uploads/2017/05/VIOLETA-ALMENAR.pdf] (3/11/2020).
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El “cineasta evocado” supone un paso más hacia la descorporalización de los cineastas 
que implica su aparición desdoblada, mediante las imágenes de archivo domésticas donde 
los cuerpos embalsamados son revividos a partir de la invocación de la memoria. Junto a la 
palabra, el archivo se erige como uno de los elementos fundamentales para relatar un pasado 
que normalmente ha quedado escindido de la memoria pero que se encuentra fijado en foto-
grafías o imágenes en movimiento. En el caso de los documentales analizados esa evocación 
sirve para ser resignificada como si las imágenes no alcanzaran, por sí mismas, la subversión 
de las narrativas que se pretende con esta evocación.

Por último, nos situamos en el nivel máximo de descorporalización de la presencia de 
los cineastas que he denominado “cineastas alter ego” quienes eluden la enunciación directa 
de la narración a través de la creación de figuras escindidas de sí mismas, que permiten el 
abordaje de la autobiografía de forma tangencial. La propia despersonalización de la voz over 
de Tarnation, la autoficción de Daughter Rite, la construcción de un alter ego infantil en Sink 
or Swim o la adopción del punto de vista materno en Un’ora sola ti vorrei, son ejemplos de 
ello, en conexión con las dificultades narrativas de las experiencias traumáticas.

III.1.2.2. Enunciación y voz over  

Dentro del marco de la historiografía del documental, la voz over se ha transformado a lo largo 
de los años, muy condicionada tanto por el desarrollo tecnológico como por la evolución esti-
lística del género. Si durante el período del cine mudo la voz omnisciente, en tercera persona, 
se enunciaba a partir de intertítulos, la irrupción del sonido supondría la traslación al medio 
cinematográfico del tratamiento sonoro desarrollado por la radio, con sus voces grandilocuen-
tes masculinas y la musicalización de carácter sinfónico que ofrecían una visión unívoca sobre 
el mundo. La revolución del directo en los años sesenta supuso una rebelión contra esas voces 
expositivas desarrolladas para que las imágenes de tipo observacional y el sonido sincrónico 
hablaran por sí mismos, mientras que el documental de intervención ofrecía la palabra a los 
protagonistas del relato a través de la entrevista. El antecedente de las voces del documental 
autobiográfico lo encontramos en el cine ensayo, cuya voz reflexiona sobre el mundo desde un 
punto de vista personal, distanciado de la visión determinista y universal del documental expo-
sitivo. Las voces “que saben”,717 que ostentaron el poder de nombrar y fijar los conocimientos 
sobre el mundo, abrieron paso a las voces ensayísticas que cuestionaron e interrogan las imá-
genes de ese mundo, y posteriormente, a las voces autobiográficas cuyos enunciados reflejaban 
el mundo interior de los cineastas y su mundo familiar, en conexión con el mundo histórico.

En este apartado se analizará las diversas elecciones formales realizas en torno a la voz 
over, en primera persona, a partir del enunciador, el enunciatario, la locución y la prosodia. 
El documental autobiográfico presupone la atribución de la voz a los cineastas que firman 
los documentales siguiendo los preceptos del pacto con el espectador señalado por Philippe 
Lejeune, donde tanto la autoría, la enunciación y la locución suelen converger en una mis-

717  Michel Chion, La voz en el cine (Madrid, Cátedra, 2004), p. 157.



Patrones estéticos, psicológicos y culturales de la expresión de la memoria infantil autobiográfica372

ma persona. Este recurso que normalmente se introduce durante el proceso de montaje o 
postproducción, presupone que la narración no comparte el espacio y el tiempo de lo que 
vemos, si no que adopta diferentes formas de relación tanto con las imágenes como con los 
sonidos. Una relación que por otro lado es hegemónica, tal y como indicaba Michel Chion, 
pues al igual que organiza y resignifica la banda de imagen, de igual modo lo hace con el 
espacio sonoro, que es relegado o supeditado a esa voz718. 

La convergencia entre el autor y el enunciador se encuentra en la mayoría de los docu-
mentales analizados como To a Safer Place, A Song of Air, Vuela Angelito, Amazona, Amanecer, 
The Silences, Irene’s Ghost y la filmografía de Naomi Kawase, así como en los cortometrajes Veni, 
Vidi, Vici, Requiebro y Bubota. Sin embargo, Daughter Rite, Swink or Swim y Un’ora sola ti vorrei 
se sirven de instancias narrativas que fragmentan esa unidad, ligada a la creación figuras enun-
ciadoras externalizadas, erigiéndose la voz over como el recurso más utilizado para construir 
esa alteridad. Como ya se indicó, la enunciación de la voz de Daughter Rite se hace eco de la 
mujer-colectiva, en Swink or Swim la enunciadora se personifica en la figura de una niña, una 
voz omnisciente que representa de forma genérica la infancia. En Un’ora sola ti vorrei, por su 
parte, la enunciadora es la madre interna de la directora. 

Mención aparte merecen las voces construidas a través de diálogo, como ocurre en 
Video Blues, una estrategia que sitúa a los cuerpos frente a esas imágenes, en conexión con el 
propio acto de visionado y que remite a una supuesta espontaneidad de la conversación. El 
diálogo también es el eje sobre el que se articulan las voces over de los cortometrajes 1964 y 
Última vez, construidas a partir de la conversación entre los cineastas con sus padres, de los 
que solo se incluye el audio. En estos cortometrajes, la construcción de la voz over se articula 
a partir del montaje de los fragmentos sonoros descorporalizados mediante la escisión de la 
imagen, frente al diálogo guionizado de Video Blues.  

Respecto al análisis de los enunciatarios se observa la prevalencia de la técnica del 
monólogo interior, compartido con el público, que sitúa a los espectadores como destina-
tarios directos de un discurso en primera persona, que parece formularse para un consumo 
privado, mientras que la narración en tercera persona los ubica en una recepción del discur-
so indirecto. Por otro lado, observamos en algunas películas que los enunciatarios son los 
propios familiares, como en A Song of Air, Sink or Swim y The Silences, donde las directoras 
interpelan a sus padres y su madre, en el último caso, intercalando esta forma con la tercera 
persona. Por su parte, Un’ora sola ti vorrei supone un caso excepcional donde la enunciataria 
es la propia directora interpelada por su madre y por extensión al público.  

La forma de inscripción de la voz se realiza en la mayoría de las películas a partir de 
una banda de sonido. Tan solo en Tarnation y en los cortometrajes Hoy y ayer y Bubota ob-
servamos este medio inscrito en forma de texto sobre las imágenes, a través de intertítulos o 
subtítulos, que apelan a la voz interior de los espectadores mediante su lectura silente. Tan 
solo dos documentales de los analizados carecen por completo de voz over, La quemadura e 
Histoire d’un secret, que como vimos privilegiaban la construcción espacio-temporal del rela-

718  Ibid.
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to a partir de secuencias, mientras que en el cortometraje La distancia perdida, que tampoco 
posee voz over, el director prefiere resignificar los materiales de archivo a partir del monta-
je. Otros documentales que también se articulaban en torno a las acciones y testimonios 
como To a Safer Place, Amazona o Vuela angelito reducen este recurso para introducirlo de 
forma puntual como reflexiones de carácter introspectivo, a las que no podríamos acceder 
de otro modo. Asimismo, en los documentales de Naomi Kawase también observamos una 
progresiva desaparición de la voz over a medida que las películas se construyen en torno a 
la relación entre personajes. Kawase introduce la voz over cuando la directora conecta con 
sus emociones internas, acompañada normalmente de montajes poéticos donde se suspende 
la espacio-temporalidad de las acciones. Por otro lado, en Amanecer la voz over se configura 
como un sustituto de las acciones y diálogos que, o bien no se grabaron o no se mostraron, 
y que son narradas en estilo indirecto por la directora. 

Asimismo, destacamos a nivel prosódico, el amateurismo de las voces empleadas, que 
son locutadas, en su mayoría, por las propias directoras y directores, y que no siguen los dic-
támenes de la profesionalidad en cuanto entonación, ritmo, acento, sino que son voces en-
carnadas y personificadas, atribuidas a los autores con las particularidades que se incorporan 
como un elemento más de la autorreferencialidad. Serge Daney indica que “la voz implica al 
conjunto del cuerpo: el corazón, los pulmones que no se ven”,719 es decir, está determinada 
por los cuerpos, aunque no se muestren. 

Esta relación intrínseca entre voz y discurso permite que la prosodia se vea afectada por 
la emoción que trasmite la narración en algunos documentales. La voz de Naomi Kawase 
fragmentada, introspectiva, locutada en diálogo consigo misma, casi susurrante, deja dilucidar 
los estados anímicos de la directora, muy marcados por la tristeza y la rabia, con algunos vis-
lumbres de alegría y exaltación. El susurro prevalece también en Requiebro, una elección que 
no remite a la intimidad emocional o al encuentro consigo mismo, sino más bien a un intento 
de ocultamiento de la propia exposición, ayudado por una grabación de sonido defectuosa 
que impide una escucha directa, sino mediada por la interferencia, cualidades que encubren la 
emocionalidad implícita. La tristeza marca también la voz de Bubota que se quiebra en algunos 
momentos por la emocionalidad de lo narrado. Entre el dolor y la rabia fluctúan las voces de 
A Song of Air y The Silences, cuya emoción se enfatiza cuando se dirigen de forma explícita a sus 
progenitores. Frente a estas voces tocadas por la emoción encontramos aquellas cuya prosodia 
no deja entrever la emocionalidad de la narración, manteniendo un tono más neutro aunque 
no por ello distanciado como To a Safer Place, Vuela Angelito, Amanecer o Veni, Vidi, Vici. Por 
su parte, la elección de figuras alter ego en Sink or Swim, Daughter Rite y Un’ora sola ti vorrei 
permite un distanciamiento emocional alejado de la inscripción en primera persona, un efecto 
que también encontramos en el juego establecido entre los dos narradores de Video Blues, que 
se convierten de algún modo en personajes de sí mismos. 

719 Serge Daney, “Volver a la voz: sobre las voces en off, in, out, through” (Cine Compara/tive, vol.1, nº3), 
2013, pp. 19-21.
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Para concluir, solo señalar que la voz over se erige como el recurso hegemónico en los 
retratos familiares analizados para evocar la memoria autobiográfica y el recurso que nos 
permite el acceso al mundo interior de las cineastas. No obstante, más allá de quién realiza 
el discurso, a quien se dirige, de quién es la voz, su prosodia y su contenido, la especificidad 
de las voces autorreferenciales frente a otras manifestaciones artísticas radica en su relación 
con la banda de imagen como veremos a continuación. 

III.1.2.3. El montaje: Niveles de poesía

En los documentales analizados encontramos tres formas principales de montaje: la edición de 
acciones ya sea en continuidad o contigüidad espacio-temporal, el montaje horizontal que privile-
gia la relación entre la voz over y las imágenes y el montaje poético. En el primer tipo de montaje, 
resultado de una planificación por secuencias, predomina la literalidad de las acciones como pode-
mos encontrar en To a Safer Place, Histoire d’un secret, La quemadura, Vuela Angelito, Irene’s Ghost, 
en algunas partes de las películas de Naomi Kawase y en la última parte de Video Blues. 

Por su parte, el montaje horizontal, acuñado por André Bazin en relación con Lettre de Si-
berie (1957) de Chris Marker, pone el acento las relaciones que se establecen “de oído al ojo”,720 
entre la banda de sonido y la de imagen. Observamos en los documentales diferentes estrate-
gias de relación entre la voz over y banda de imagen, dado que tanto el discurso hablado como 
el articulado mediante imágenes poseen una gran riqueza de significados.  A la vista de los 
análisis realizados, concluimos que el montaje de la voz over se mueve entre la polaridad de la 
ilustración y el contrapunto. La relación entre imágenes y sonidos puede ser complementaria, 
o bien porque las imágenes ilustran y contextualizan lo que la voz indica o porque las imágenes 
poseen un nivel semántico tan bajo que sirven de contenedores más o menos neutros de la na-
rración. Asimismo, puede desligarse completamente de lo narrado permitiendo la emergencia 
de nuevos significados, normalmente de carácter metafórico o simbólico. 

En ese sentido, en las películas que privilegian la construcción de acciones a través de 
personajes, la inserción de la voz suele ocurrir en los tiempos muertos o en las secuencias 
de transición como en Amazona, Vuela angelito o To a Safer Place.  El bajo nivel semántico 
de las imágenes de Amanecer permite el uso de una voz over rica en descripciones que a su 
vez genera sus propias imágenes. Lo mismo ocurre en el caso de Irene’s Ghost donde la voz 
over se inserta sobre imágenes de paisajes e imágenes animadas de bajo nivel icónico que 
ilustran la fantasía del niño. En el caso de los documentales que utilizan material de archivo, 
observamos la misma relación que con las imágenes animadas, pues éstas no remiten ya a un 
referente inscrito en una espacio-temporalidad determinada conectada con la realidad, sino 
que se configuran como “imágenes” del pasado. En estos casos, la voz over puede ilustrar o 
completar lo que vemos, como en The Silence, en buena parte de Un’ora sola ti vorrei, y el los 

720  André Bazin, “Chris Marker. Lettre de Siberie”, en Nuria Enguita Mayo, Marcelo Expósito y Esther Regueira 
Mauriz (ed.), Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta (Barcelona y Sevilla, Ediciones de la mirada, 
1999), pp. 35-37, p. 36.
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cortometrajes 1964, Última vez y Hoy y ayer; contraponerse a las imágenes para resignificarlas 
como ocurre en Daughter Rite y Video Blues; o fluctuar entre ambas posiciones como en el 
caso de Sink or Swim que como vimos emplea la metonimia como un recurso intermedio 
entre la ilustración y la metáfora. La relación simbólica entre voz e imagen también aparece 
en los cortometrajes Veni, Vidi, Vici y Requiebro, generada por la distancia entre lo vemos y 
escuchamos. Por su parte, la inscripción de la voz en forma de texto sobre las imágenes, o 
bien se realiza mediante la forma asimilada del subtítulo o inscrita sobre las imágenes que 
han perdido su relación con el referente como ocurre en Tarnation

Por último, señalo una tercera forma de montaje, el poético, instaurado por los cineastas 
de vanguardia, donde a través de la evocación se trasciende la narratividad para privilegiar las 
emociones y sensaciones personales de forma más obtusa, en conexión con la expresión simbó-
lica y metafórica. Además de la asociación entre imágenes y sonidos, la poesía también puede 
emerger cuando la banda de imagen y sonido trabajan a una distancia que permite la emergen-
cia de nuevas configuraciones que van más allá de la literalidad de los elementos. En consecuen-
cia, la construcción de significado articulada mediante el montaje asociativo ofrece significados 
abiertos que apelan a la propia subjetividad de los espectadores. Tan solo el cortometraje La 
distancia perdida está construida de forma poética en su integridad, a través de la resignificación 
mediante el montaje, aunque sí observamos la inclusión en algunos documentales de segmentos 
poéticos que se corresponden con momentos de intensidad emocional y en ocasiones con la 
rememoración de eventos traumáticos que no pueden ser expresados de forma literal. 

El caso más paradigmático es Daughter Rite, donde la directora trabaja de forma incons-
ciente el trauma del incesto a partir del montaje del archivo y la expresión onírica. El montaje 
poético también es utilizado en Amanecer, cuando la directora rememora la muerte de la ma-
dre, mediante la asociación de imágenes de descarte, movidas y desarticuladas. Asimismo, Su 
Friedrich se sirve de una imagen en negro para narrar la muerte de su tía, al igual que Emma 
Tussell recurre a una imagen en azul para contar el suceso traumático del accidente donde fa-
llece su padre. En Un’ora sola ti vorrei las referencias al suicidio de la madre aparecen articuladas 
mediante asociaciones poéticas, a lo largo de la película, asociadas al eclipse y al salto de una 
duna, sirviéndose de los recursos fílmicos del ralentizado de las imágenes para expresar su emo-
cionalidad. Lo mismo sucede con el cortometraje Bubota, donde la directora utiliza el montaje 
asociativo y emocional para hacer referencia a la muerte del padre adoptivo. 

Respecto a Swink or Swim, la directora utiliza el montaje poético en algunas secuencias 
que albergan trazas de memoria traumática como, por ejemplo, aquella donde relata el cas-
tigo paterno en la bañera sobre imágenes de niñas haciendo la comunión o en la secuencia 
del interludio musical donde utiliza el lied, símbolo de la locura de amor de su madre, frente 
a unas imágenes que recogen su historia de su amor presente. En el caso de Song of Air, por 
ejemplo, la relación entre imágenes y sonidos que en un inicio era ilustrativa se poetiza de 
forma progresiva con la incursión de imágenes cada vez más simbólicas, como el plano de 
ella misma bajo una cascada, las imágenes fotográficas hundidas bajo el agua o planos de la 
cineasta gritando, además de alternar sus imágenes con las del padre desaparecido, con el que 
se inicia una conversación pendiente. En Tarnation, el montaje poético aglutina el acto cen-
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tral del documental, donde la propia distorsión de los planos traduce el mundo emocional 
del personaje, frente a la narración clásica del texto inscrito en las mismas. 

El montaje poético predomina en la filmografía de Kawase para expresar su sensación 
de soledad y abandono. En su filmografía encontramos simbología recurrente constituida a 
partir del montaje asociativo como: las flores y los guisantes, símbolos de ella misma como 
hija-fruto, pero también de la infancia en general; la oscuridad y los objetos aislados como 
símbolos del abandono; el cristal roto y el agua, como símbolos del dolor y la tristeza; y la 
pantalla vacía como símbolo de los huecos biográficos. El montaje poético también aparece 
para contraponer la maternidad adoptiva, florida, frente a la biológica inerte representada 
por una enredadera. Por otro lado, Kawase utiliza el montaje poético en numerosas ocasio-
nes como un reflejo de sus estados emocionales como la distorsión de sus autorretratos, el 
acelerado de las imágenes, o la inclusión de elementos naturales como el agua o el fuego.  

A la vista de esta síntesis de los elementos analizados se podría indicar que la expresión de la 
memoria de las experiencias traumáticas recurre con frecuencia al montaje poético, que o bien se 
manifiesta por la asociación de elementos de la banda de imagen y la de sonido o bien a partir de 
la asociación de imágenes. El montaje poético transforma las imágenes en símbolos que remiten a 
la subjetividad de las cineastas y los cineastas, constituye un método de comunicación emocional 
y sensorial que permite hablar cuando las palabras fallan, parafraseando a Michelle Citron.  

III.1.3. Estrategias narrativas en el retrato familiar 

Como se ha puesto de manifiesto los largometrajes analizados utilizan estrategias de construc-
ción dramática similares a las del cine de ficción, en contraposición a los cortometrajes cuya 
corta duración permite otras formas menos marcadas desde el punto de vista estructural. La 
estructura en tres actos se puede observar en la mayoría de los documentales, salvo en Tarachime 
donde prima una estructura cíclica, y Daughter Rite y Amanecer donde el relato se vertebra en 
torno a dos líneas argumentales entrelazadas, a la que he denominado estructura helicoidal. 
Además, en todas ellas se aprecia al final de la película momentos de clímax o epifanías. En com-
paración con el cine de ficción, los cineastas no tienen que inventar el universo diegético sino 
organizarlo o recrearlo para estructurar el relato. El corte autobiográfico de las películas centrado 
en el retrato familiar presupone que la trama principal concierne al propio cineasta, en relación 
con alguna de sus figuras de apego, mientras que las subtramas implicarían a otros miembros de 
la familia como hermanos, parejas o hijos, siempre en el marco de la familia nuclear. 

Respecto a las tramas encontramos algunas confluencias en las líneas argumentales 
como el retorno a los lugares de la memoria en To a Safer Place, Vuela angelito, Histoire d’un 
secret, Tarnation, Irene’s Gohst y el cortometraje Requiebro, que implica además un encuentro 
con los familiares. Asimismo, se puede observar la trama de la búsqueda de un familiar des-
conocido en Ni tsutsumarete, La quemadura y Amaneceer.  En los documentales A Song of Air, 
Un’ora sola ti vorrei, The Silences, Video Blues y Bubota, emergen lo que podríamos denominar 
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las tramas de confrontación con los fantasmas, que conlleva un diálogo interno con una 
figura de apego desaparecida. El mismo dispositivo de comunicación interna con figuras de 
apego ausentes, aunque no desaparecidas, lo encontramos en Daughter Rite, Swink or Swim 
y en el cortometraje Veni, Vidi y Vici, frente a la confrontación directa de los conflictos en 
los documentales de Naomi Kawase y los cortometrajes 1964 y Última vez. Por su parte, en 
Video Blues ese intra-diálogo con las figuras de ausencia se desplaza hacia la conversación de 
la directora con la pareja.  

A la vista de los análisis, se podría afirmar que en los documentales hay un predominio 
del interés por el personaje con consistencia psicológica frente a las tramas, a diferencia de 
otros relatos documentales donde los personajes están subordinados a la acción, dado que la 
creación en primera persona supone un proceso de introspección que es evidenciado en las 
películas. Por otro lado, desde el punto de vista de la trama maestra, que nos remite al ca-
rácter universal de los relatos, priman las tramas de historias interiores, de “transformación”, 
“madurez”, “la caída” y “desvalido”, pero también tramas de acción como la “búsqueda”, el 
“enigma”, núcleos argumentales que si bien aluden a búsquedas externas, remiten como las 
anteriores al proceso de búsqueda interior de los cineastas. 

En esa línea arquetípica encontramos personajes universales como la niña o el niño 
herido, ultrajado, humillado, amnésico o triste, que podrían converger en una figura tipo 
del “niño abandonado”, sobre la que se estructuran buena parte de los cuentos infantiles. Ese 
personaje primordial se confronta a las figuras de apego que, de igual modo, se convierten 
en personajes abusadores o negligentes estereotipados como el monstruo, el verdugo, la loca 
y la madrastra, o ausentes como el fantasma. Esta conexión con las narración infantil la en-
contramos de forma explícita en algunas películas que emplean las fórmulas del “Érase una 
vez..”, como Tarnation, Amanecer, Sink or Swim o Un’ora sola ti vorrei. 

En las películas priman los conflictos internos derivados de los conflictos relacionales 
con las figuras de apego, bien por abuso, negligencia, abandono o pérdida. Como ya vimos, 
las estrategias relacionales de abordaje de la memoria implican un afrontamiento directo 
de esos conflictos o indirecto cuando se produce una gestión individualizada del conflicto 
relacional, porque existe una dificultad para la confrontación, como ocurre en Sink or Swim 
o Daughter Rite o bien porque las figuras están ausentes. Respecto a los conflictos internos, 
observamos, en algunos casos, un sentimiento ambivalente respecto a las figuras de apego 
que implica, por un lado, rabia, odio o incomprensión respecto a las mismas, al igual que 
una búsqueda de amor. Así sucede en Daguther Rite, Swink or Swim, Ni tsutsumaterete, La 
quemadura, The Silences o Amazona. En otros casos, la necesidad dramática de los personajes 
parte de un intento por cubrir un vacío biográfico como en Histoire d’un secret, Un’ora sola 
ti vorrei, en Irene’s Ghost, que también implica una integración de la pérdida, como además 
sucede en el caso de Vuela angelito, Kya k ara ba a, Video Blues y Bubota. 

 En el contexto del conflicto interno relacional-sistémico es donde se produce el arco de 
transformación de los personajes principales que además se corresponde con el clímax o epi-
fanía del relato, en consonancia con las tramas de trasformación y maduración. Respecto a 
los arcos de transformación se pueden observar sinergias en el ámbito emocional como ocu-
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rre en las películas donde prima el duelo desautorizado: Vuela angelito, Irene’s Gohts o Un’ora 
sola ti vorrei. En estos documentales, el arco de transformación de los personajes se produce 
a partir de la visibilización e integración de las figuras maternas en los sistemas familiares, lo 
que permite dar sentido a una emocionalidad reprimida. 

También se han considerado arcos de transformación la emergencia de una autorevelación 
o insight del propio personaje estereotipado, como ocurre en Video Blues y The Silences, donde se 
deconstruye el rol de niña triste en el primer caso, y abandonada, en el segundo. El arco de trans-
formación de las directoras de A Song of Air o Swim or Sink parte de la integración del sentimiento 
de fluctuación rabia-anhelo de amor, que permite la emergencia de la tristeza por el duelo, en el 
primer documental, mientras que en el segundo caso, el proceso de idealización-fusión y desmiti-
ficación-separación, finaliza con una revelación de la individuación de la directora. 

Así mismo, el arco de transformación emocional se puede observar en Tarnation y Ama-
zona con la resolución de los desacuerdos maternofiliales. Lo mismo ocurre en la filmografía 
de Kawase en relación con su madre adoptiva, mientras que el arco de transformación en las 
dos películas sobre su padre se produce a través de la dicotomía descubrimiento-pérdida. La 
transformación del personaje de Amanecer proviene de la revelación del verdadero origen de 
su dolor, que no se corresponde con la incógnita de su origen biológico sino con la pérdida 
de su madre adoptiva. Respecto a La quemadura, se observa una transformación del personaje 
que no proviene de la resolución del conflicto que se plantea al inicio, el descubrimiento de 
las razones por las que la madre se fue, sino por la reafirmación de lo que estuvo presente en 
su vida cuando era pequeño. Respecto a los cortometrajes es más difícil observar un arco de 
transformación dada la duración de las películas. 

En cuanto a los conflictos extrapersonales o de carácter social que aparecen en algunas 
de las películas, son los que permiten la conexión entre los ámbitos privados y públicos. Su-
cede cuando la problemática presentada en la película trasciende la individualidad y conecta 
con acontecimientos ligados a la cultura o al momento histórico. Así observamos una crítica 
al sistema patriarcal y a los procesos de socialización de las niñas, a través de las instituciones 
familiares y educacionales, en Daughter Rite, Sink or Swim, A Song of Air y Veni, Vidi, Vici;  
la denuncia de la impunidad social y legal del incesto en To a Safer Place; la reflexión sobre 
la medicalización de las enfermedades mentales, así como su estigma social, en Un’ora sola ti 
vorrei, Tarnation, Irene’s Gosth y The Silence; que entronca con el control de la reproducción 
de las mujeres por parte de las instituciones en Histoire d’un secret. Asimismo, encontramos 
esa relación de lo privado a lo público en La Quemadura, al ligar la memoria intrafamiliar a 
la social, con el período de la dictadura chilena.  
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III.2. Patrones psicoculturales

III.2.1. Fallos de sistema: Silencios, secretos y mentiras en el contexto familiar 

Como ya se indicó, desde la perspectiva sistémica la familia es considerada como un sistema 
donde se elaboran las interacciones entre los miembros y donde se trabajan los conflictos 
presentes, sin centrarse en el pasado y cuya causalidad es circular.721 Esta perspectiva podría 
parecer opuesta a la utilizada en la investigación, dada la naturaleza de los documentales 
que se centran en el pasado. Sin embargo, la realización de las películas supone una actua-
lización de esos problemas que se sitúan en el presente. Como vimos las cineastas pueden 
abordar esos conflictos relacionales de forma grupal, cuando la película adopta la estrategia 
relacional-performativa o la cámara-cuerpo que implica una presencia y un contacto con 
otros miembros de la familia; o desde una perspectiva individual, trabajando las relaciones 
familiares de forma interna en relación con la memoria, a través del trabajo con el material 
de archivo o la creación de nuevos materiales. Estos dos tipos de abordaje de las relaciones 
intrafamiliares están conectados con las dos modalidades de la Terapia sistémica, grupal e 
individual que, si bien trabaja siempre con el grupo familiar, puede implicar a todos los 
miembros del mismo de forma presencial o trabajar solo con alguno de ellos. 

En el entramado de los sistemas familiares los cineastas se equiparan a los “pacientes 
identificados”, portadores de los síntomas que ponen de manifiesto los problemas comunica-
cionales de los miembros del sistema. En ese sentido, los documentales podrían considerarse 
como un intento para paliar esos fallos y a los cineastas como motores de cambio, que se en-
frentan a otros miembros que se oponen al mismo. Ambas posturas podrían contextualizarse 
dentro de las características de los sistemas estudiados por la Cibernética como la entropía y 

721  Luis Ángel Saúl y Guillem Freixas, “Tratamientos sistémicos I. Fundamentos teóricos”, en Begoña Roji Men-
chaca y Luis Ángel Saúl Gutiérrez (eds), op. cit., p. 489.
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la homeostasis, movimientos opuestos que conducen, por un lado, al caos y a la desaparición 
del sistema y, por otro, al mantenimiento del mismo. 

A este respecto, cabe destacar que los sistemas familiares evolucionan a lo largo de los 
ciclos generando crisis que propician cambios que pueden ser evolutivos, inscritos en el pro-
pio marco temporal del desarrollo de las familias, o que pueden ser inesperados, en ocasiones 
determinados por sucesos traumáticos. Dentro del marco evolutivo, los conflictos pueden 
surgir cuando existe un desacuerdo generacional en el modelo educacional (Daughter Rite, 
Sink or Swim, Veni, Vidi, Vici y Última vez); cuando el orden rígido del sistema entra en 
conflicto con las nuevas generaciones (The Song of Air, Katatsumori, Tarachime, The Silences); 
o cuando el sistema no se corresponde con el orden social establecido (Amazona). Respecto 
a las crisis inesperadas, encontramos las ausencias prematuras de las figuras de apego por 
muerte, abandono, divorcio, enfermedad u otras razones (Ni tsutsumarete, Kya ka ra ba a, 
Vuela angelito, Un’ora sola ti vorrei, Histoire d’un secret, Tarnation, La quemadura, Amanecer, 
Video Blues, La distancia perdida, 196, Hoy y ayer y Bubota); o cuando alguno de los miem-
bros transgrede los límites asignados familiarmente y socialmente como miembro de ese 
sistema (To a Safer Place). Estas crisis romperían la homeostasis del sistema determinado por 
los mitos, normas, rituales y roles de cada familia, que se encuentran inscritos en un orden 
simbólico determinado social y culturalmente.

Los secretos derivados de las dificultades para gestionar experiencias adversas por mie-
do a la entropía convierten a los sistemas en estructuras rígidas que impiden su transforma-
ción, favoreciendo la emergencia de criptas y fantasmas, puesto que, como ya vimos desde el 
punto de vista de la Teoría de la Comunicación, es imposible “no comunicar”. No obstante, 
no son las crisis las que favorecerían de forma directa la emergencia de secretos, sino que esa 
forma de afrontamiento de la adversidad pone en evidencia patrones comunicacionales ya 
existentes en el ámbito familiar relacionados con la cohesión. Los secretos familiares están 
determinados por la naturaleza de aquello que se oculta, en conexión con las normas y va-
lores que predominan en el contexto cultural donde se inscribe la familia, que guía los com-
portamientos de ocultamiento ante determinados fenómenos estigmatizados por la sociedad 
fundamentalmente relacionados con la vida, la muerte, la sexualidad, la enfermedad mental 
y física, la violencia y los delitos.

En relación con la infancia, el ocultamiento tiene una función homeostática de mante-
nimiento del sistema mientras que las niñas y los niños son pequeños; no obstante, se presenta 
como el detonante que despierta las crisis en los propios sistemas, cuando se convierten en adultos 
y reivindican una revisión de esas narrativas impuestas. Esos patrones de ocultamiento no estarían 
orientados a las necesidades de los miembros del sistema, sino a proteger el estatu quo de la familia 
que implica movimientos de separación y de unión en el sistema, al establecer alianzas con algu-
nos miembros de la familia mientras que se excluyen a otros.

Los secretos favorecen la perpetuación de algunas disfunciones de los sistemas y no per-
miten su resolución. Así ocurre, por ejemplo, en la historia que subyace a Daugther Rite donde 
el secreto en torno al incesto materno perpetúa los abusos a la siguiente generación. El secreto 
familiar es el eje sobre el que se vertebra el documental The Silences, donde se produce un triple 
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ocultamiento hacia la cineasta: la enfermedad mental del padre, el abandono de su hermana 
mayor Felicity y la depresión de la madre, estableciendo una alianza entre madre e hija mayor 
que desliga a la directora del sistema. El secreto familiar se erige también en torno a la muerte 
de la madre de Alina Marazzi, de Mariana Otero y de Iain Cunningham. Estos documentales 
ponen de manifiesto sucesos estigmatizados por la sociedad de la época como el incesto, el 
suicidio, el aborto ilegal o la locura. Asimismo, La quemadura presenta un sistema familiar que 
mantiene en secreto las razones de la partida de la madre, que, aunque no llega a desvelarse en 
el documental, quizás podría estar asociado a los estigmas de la dictadura chilena.  

Los dispositivos fílmicos presentados favorecen la ruptura de esa homeostasis rígida, la 
comunicación entre sus miembros y, en consecuencia, la trasformación de los sistemas fami-
liares. El documental de Michelle Chion permitió a su madre romper su silencio con respecto 
a la experiencia traumática, un evento que, a su vez, facilitó la expresión en forma de cuento 
de la experiencia traumática a su hija. La película es el vehículo de revelación de los secretos 
familiares de Margot Nash que supone la reintegración de Felicity en el sistema familiar. Tanto 
Un’ora sola ti vorrei como Historire d’un secret y Irene’s Gohst permiten la visibilización de las 
madres de las cineastas, borradas de los sistemas familiares, y así reivindicar a Clotilde Vautier 
como madre y pintora y a Irene como madre, esposa, amiga y abuela. 

Por otro lado, en otros documentales analizados, encontramos fallos de comunicación in-
trafamiliar que no se corresponden con el ocultamiento de determinados hechos sino con su si-
lenciamiento. En ese sentido observamos que en Vuela angelito, la dramática muerte de los padres 
se silenció como modo de afrontamiento del dolor. El silencio también prima en las películas de 
Naomi Kawase en torno al padre biológico, por ser una figura estigmatizada socialmente, mien-
tras que en Amanecer forma parte del propio proceso que conlleva la adopción. Las películas 
presentadas son un vehículo de ruptura del silencio familiar en torno a estas figuras, que tiene un 
impacto en otros sistemas familiares como en el caso de Amanecer, que fuerza a la madre bioló-
gica de Carmen Torres a desvelar su secreto ante sus otros hijos, aunque ella no lo había elegido. 

Por último, señalar los fallos comunicacionales que se producen debido a los conflictos 
interpersonales con alguna figura de apego. En Swink or Swim se presenta un anhelo comuni-
cacional por parte de la directora, pero al mismo tiempo una dificultad para poderlo abordar 
de forma directa. Por su parte, en A Song of Air el anhelo comunicacional se ve truncado por 
la muerte del padre, lo que deja una serie de cuentas pendientes. Los problemas comunica-
cionales que aparecen en las películas de Kawase en relación con su madre adoptiva parten, 
por un lado, del distanciamiento que conlleva el proceso de separación inscrito en los ciclos 
familiares, con la revisión de las experiencias del pasado y las cuentas pendiente. Asimis-
mo, los problemas comunicacionales presentados en Tarnation parten de las dificultades 
de comunicación derivadas de la propia enfermedad mental de la madre. Los problemas 
comunicacionales también se explicitan en los cortometrajes presentados donde hay un si-
lenciamiento de los conflictos y una necesidad de expresión y confrontación.  

Para finalizar solo indicar que el proceso de creación de estas películas no se puede con-
templar desde una perspectiva lineal de causa y efecto, sino como una constante interacción 
que tiene en cuenta cómo las consecuencias influyen también en las causas, de esta forma la 
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consecuencia también deviene causa. Los documentales son propuestos como dispositivos que 
tienen un impacto en un conjunto de interdependencias en el sistema familiar y al mismo 
tiempo por su carácter público en el sistema social. De igual modo, permiten una revisión que 
interrumpe la transmisión inter y transgeneracional de eventos dolorosos y vergonzosos para la 
familia a las generaciones venideras, iluminando las oscuras criptas enquistadas en los sistemas.  

III.2.2. Memoria y re-narración en torno al trauma  

En todos los documentales analizados encontramos una rememoración de experiencias ad-
versas vividas durante en la infancia que en la mayoría de los casos podríamos considerar 
de corte traumático. En torno a la memoria he desarrollado cinco tipologías que considero 
que aglutinan las diferentes formas del abordaje de la memoria infantil que aparecen en los 
documentales, y que se encuentran en conexión con los procesos de re-narración en torno 
al trauma: la “memoria imposible”, la “memoria incompleta”, la “memoria persistente”, “la 
memoria reprimida” y la “desmemoria”. 

La primera tipología indicaría la imposibilidad de acceso a la memoria debido a pro-
cesos defensivos de disociación que permiten que las experiencias traumáticas permanezcan 
en la memoria implícita. La “memoria incompleta” haría referencia a aquellos episodios de 
la autobiografía que se desconocen, porque se carece de información (secretos), porque esa 
información está distorsionada (mentiras), silenciada o no se puede recordar, debido a la 
amnesia infantil. Con el término, “memoria persistente” me hago eco de ese tipo de recuer-
dos que vuelven de forma recurrente como si fueran una obsesión. A su vez, la “memoria 
reprimida” implicaría la revisión de la misma con el objetivo de manifestar aquello que no 
pudo ser expresado en el pasado. En ese sentido, la “desmemoria”, estaría incidiendo en la 
alteración de los recuerdos para centrarse en uno o varios aspectos de la biografía sobre los 
que se asienta la propia identidad personal. 

Las re-narraciones de esas experiencias se realizan en diferentes estadios del proceso de 
integración de los recuerdos. En el marco de la “memoria imposible” se encuentran las expe-
riencias fílmicas en torno al incesto donde las directoras presentaron procesos de disociación 
y TEP. Cabe destacar que la articulación de esos acontecimientos se encuentra en estadios de 
integración diferentes, puesto que como vimos, Daugther Rite se mantiene en el inconsciente, 
permitiendo, no obstante, la emergencia de retazos de memoria, mientras que en To a Safer 
Place la directora es capaz de elaborar un relato. Para ambas cineastas, los procesos de creación 
suponen una externalización de los sucesos, a través de la película en el caso de Turcotte y pos-
teriormente durante la exhibición del documental, en el caso de Citron. 

En el marco de la “memoria incompleta” se encontrarían aquellas películas articuladas 
sobre la ausencia de las de las figuras de apego, ya sea por abandono o por fallecimiento. En 
este último caso, todos los documentales presentan duelos desautorizados que suspenden el 
proceso natural de la elaboración de la pérdida. En el caso del duelo infantil, el duelo suspen-



Patrones psicoculturales383

dido presupone una ausencia de apoyo mentalizador sobre la pérdida por parte de los adultos 
responsables de los menores. En algunas sociedades esta falta de apoyo estaría conectada con 
carencias respecto a la cultura y pedagogía de la muerte, así como la invisibilidad de los niños 
como sujetos dolientes y las dificultades de los adultos para afrontar su propio duelo. A estos 
elementos hay que añadir las circunstancias de la muerte, estigmatizadas por la sociedad que 
puede propiciar duelos desautorizados. 

La re-narración dentro de la perspectiva de la “memoria incompleta” conlleva siempre 
una indagación en los huecos biográficos. Esta indagación puede realizarse a partir de la con-
frontación de los miembros de la familia, como ocurre con Histoire d’un secret, Vuela angelito, 
La quemadura, Irene’s Ghost o el uso del dispositivo fílmico como medio de elaboración in-
trospectiva como ocurre en Un’ora sola ti vorrei y The Silences, sirviéndose de ambas estrategias 
la directora de Amanecer. En cualquiera de los casos se completan los huecos biográficos, se 
permite que emerja la emocionalidad retenida y se produce la integración social de esa pérdida.

Un caso paradigmático de “memoria persistente” lo encontramos en la filmografía de 
Naomi Kawase, donde el abandono por adopción es revivido de forma obsesiva por la di-
rectora. En este caso la re-narración conlleva una revisión constante de ese sentimiento a lo 
largo de sus cuatro documentales autobiográficos y sus películas ficcionales, como si fueran 
variaciones sobre un mismo tema. La re-narración en el corpus fílmico de la directora supo-
ne un periplo vital que recorre el sentimiento de abandono y orfandad, la rabia y la acepta-
ción de la figura materna adoptiva, un proceso que concluye con el empoderamiento que le 
otorga la maternidad, cerrando un ciclo vital. En ese apartado, incluimos además Tarnation 
dada la compulsividad del director en la filmación como un mecanismo autoestructurador 
que permite la expresión de forma repetitiva del sufrimiento interior y Video Blues, donde la 
directora indica el visionado obsesivo de las imágenes familiares.  

En el apartado de “memoria reprimida” incluyo aquellas películas cuya re-narración 
implica una formulación de los sentimientos no expresados durante la infancia, en relación 
con alguna de las figuras de apego o el sistema familiar. En ese sentido se podría decir que 
existen cuentas pendientes que necesitan ser abordadas. La re-narración implica una con-
frontación con las figuras de apego, como ocurre en Amazona, 1964, Requiebro y Última vez 
o de forma interna. Ese último caso lo encontramos tanto el cortometraje Veni, Vidi, Vici y A 
Song of Air y Sink or Swim. El proceso externalizador de estas últimas películas remite a una 
crítica al sistema patriarcal y las dificultades en el tránsito hacia la individuación, al intentar 
despojarse de la sombra alargada de sus progenitores internalizada, en su búsqueda como 
mujeres de un lugar diferente en la sociedad. 

En la última categoría, “la desmemoria”, he incluido dos documentales The Silences 
y Video Blues, que, si bien responden también a aspectos de otras categorías de memoria, 
presentan una particularidad inscrita en la propia narración: el reconocimiento del sesgo de 
sus propios recuerdos. En ese sentido es la voz reflexiva de The Silences la que cuestiona la na-
rrativa de hija herida que elimina cualquier traza de otro discurso posible, mientras que esa 
revisión del rol de niña triste que prima en Video Blues se descubre, posteriormente, como 
una construcción sesgada, gracias a la inclusión de imágenes que muestran otra cara de su 
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infancia. La re-narración, en consecuencia, implica la visibilización de esos personajes desde 
una perspectiva autocrítica que no deslegitima el sufrimiento. 

III.2.3. Las imágenes resilientes

Al igual que la expresión del trauma y el dolor se servía del montaje de imágenes simbólicas 
que comunicaban aquello que no se podía expresar con palabras, la re-narración de la me-
moria podría condensase en lo que he llamado “imágenes resilientes”: un conjunto de sím-
bolos que condensan la expresión de esa nueva narrativa. Parafraseando a Jaume Vallverdú, 
los símbolos permitirían a los cineastas recorrer el trayecto desde un mundo sentido a un 
mundo con sentido.722 Estas imágenes, que se corresponden con los momentos climáticos, 
de epifanía o de autorevelación, se pueden agrupar alrededor de las siguientes nociones: 

1. La maternidad: una imagen que implica la consumación del ciclo de la vida en la que 
las cineastas ocupan el lugar de madres, con el consiguiente cambio de perspectiva con 
respecto a sus respectivas madres. Así sucede en Tarachime, Amazona y Video Blues.

2. La comunión: acciones que convocan a la familia para integrar y celebrar la nueva narrati-
va, como ocurre en el caso de Histoire d’un secret, Vuela angelito, Irene’s Ghost y The Silences.

3. La superación: acciones individuales que simbolizan la superación de un aconteci-
miento difícil, como el descenso al sótano en To a Safer Place, regresar a la orilla en 
Sink or Swim o el tatuaje en Tarachime.

4. La unión: acciones que representan el encuentro, ya sea físico o poético, con la perso-
na ausente. Así sucede entre Naomi y su padre en Ni tsutsumarte, encuentro simboli-
zado en la fotografía del final de la película; el anhelo de perdón y de amor en Dau-
ghter Rite, simbolizado en la imagen en la que la madre abraza a la hija; la unión con 
la madre en Tarnation, a través del septum materno; la unión con la madre en Un’ora 
solta ti vorrei, a través del congelado de la imagen materna final, fuera del espacio y el 
tiempo; el encuentro con la madre, pero sobre todo la unión fraternal, en La quema-
dura; la unión con el padre en A Song of Air, a través de la dos imágenes simbólicas 
de padre e hija en el agua, que representaría la integración de su lado más salvaje; la 
unión de Naomi Kawase con su abuela en Katatsumori, mientras ella duerme o en Ta-
rachime reuniendo a tres generaciones tras el parto; y la unión con su madre fallecida 
en Amanecer, mediante el descubrimiento del pino. 

722  Jaume Vallverdú, Antropología simbólica. Teoría y etnografía sobre religión, simbolismo y ritual, op. cit., p. 38.
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III.2.4. Parentesco, mitologías y ritualidad familiar

La perspectiva cultural del análisis de los documentales pone el acento sobre todo en los 
aspectos simbólicos de la familia y los roles de género, dado que la acotación del retrato 
familiar focaliza completamente el estudio a la familia nuclear, reduciendo la perspectiva 
del parentesco. No obstante, cabe destacar que en las películas seleccionadas prima la unión 
por matrimonio y la filiación biológica, excepto en los casos de adopción, donde la figura 
de genitores y padres o madres no coincide. Por su parte, las familias monoparentales son 
producto o bien de la adopción, la muerte de alguno de los miembros o la separación. 

Desde el punto de vista simbólico, la familia se inscribe en un entramado de normas y 
pautas culturales que de igual modo va a condicionar las vivencias traumáticas, un aspecto que 
hay que tener en cuenta sin descartar los componentes fisiológicos del ser humano que tam-
bién lo determinan. Estas normas se inscriben a su vez en las denominadas mitologías familia-
res consideradas, como ya indicamos, como narrativas colectivas que estructuran e interpretan 
el mundo empírico. Desde esta perspectiva, los documentales analizados vendrían a cuestionar 
el mito de la familia feliz, asentado, según Coral Herrera, en el sistema patriarcal y capitalista, 
que contendría otros mitos fundamentales como el amor romántico y la maternidad románti-
ca.723 En la construcción de esa mitología juegan un papel fundamental el registro de imágenes 
domésticas de familias felices, filmadas durante los períodos extraordinarios de la vida familiar, 
sobre todo en momentos de celebración; imágenes icónicas de reafirmación al grupo social que 
cumplirían con la autorrepresentación de ese ideal. En ese sentido, Peter Forgacs explicita que 
dentro del contexto de filmación familiar existirían tabús que prohibirían de forma implícita 
filmar aquello que no se quiere recordar, un comportamiento que el director atribuye a la lu-
cha del ser humano contra la muerte, quien siendo consciente de su vulnerabilidad, evita los 
momentos críticos para registrar solo la felicidad.724 Siguiendo la lógica de la clasificación de 
los ritos de paso, se podría considerar a estas prácticas de filmación domésticas como rituales 
positivos que conllevan una ritualidad negativa con sus prohibiciones. 

En los siguientes retratos familiares, Daughter Rite, To a Safer Place, A Song of Air, Sink 
or Swim, Un’ora sola ti vorrei y The Silences, prima el prototipo de familia inscrita en el siste-
ma patriarcal, donde la división de roles que se aprecia en esas películas sitúa a la madre en 
el espacio privado, personal y de reproducción, mientras que el padre se sitúa en el espacio 
público, de producción. En la mayoría de estos documentales el rol del filmador es asumido 
por la figura paterna, un atributo de poder que permite la construcción del imaginario fíl-
mico familiar. Esta posición se subvierte, por ejemplo, en Vuela angelito, donde es la madre 
la que genera las imágenes o en Tarnation, donde es el propio director desde pequeño el que 
asume ese rol, así como en los cortometrajes que trabajan con archivo doméstico como La 

723  Coral Herrera, La construcción sociocultural del amor romántico (Madrid, Editorial Fundamentos, 2000). 
724  Peter Forgacs, Clase magistral (MMCA, 25 de febrero de 2017), (00:23:30-00:24:38). [https://www.you-

tube.com/watch?v=RrCbfmhRf8Y&t=3559s] (7/04/2021). 
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distancia perdida y 1964, donde observamos una alternancia de roles en la filmación que 
presupone transformaciones en la jerarquía familiar.

Respecto a la maternidad observamos en los documentales aquella derivada de la pro-
genitura y de la adopción. La madre, considerada por Marcela Lagarde como una institu-
ción clave en la cultura,725 puede cumplir el rol de la trasmisora del orden imperante en la 
sociedad.726 Así se manifiesta en Daughter Rite y The Silences, en oposición a sus hijas que se 
rebelan contra ese rol, con las dificultades emocionales derivadas. Asimismo, la madre-espo-
sa en el sistema patriarcal posee atributos simbólicos que la emparentan con la plenitud y el 
ideal, una presión social que se visibiliza en Un’ora sola ti vorrei, que muestra las dificultades 
internas de Liseli para ajustarse a ese estereotipo de madre ideal. En una cultura que homo-
loga maternidad con el goce y la bondad, se estigmatizan enfermedades como la depresión 
postparto o la psicosis postparto, que desvelan respectivamente Un’ra sola ti vorrei y Irene’s 
Ghost, y que podrían ser concebidas como fracasos del ideal del modelo materno, al igual 
que ocurre con otros trastornos mentales como la depresión o la esquizofrenia. Sobrevuela, 
de igual modo, sobre Amazona el estereotipo de “la mala madre”, definida por Lagarde como 
“las mujeres cuya maternidad atenta y critica, en acto, los estereotipos dominantes de la 
maternidad, de la institución maternal y de la madre”.727 Asimismo, se podría hablar del es-
tereotipo de la madrastra en relación a la película The Silences, un personaje simbólico al cual 
se atribuye todo el mal que se niega en la madre.728 Respecto a la figura paterna, menos repre-
sentada en el corpus fílmico, encontramos en algunas películas el rol masculino inscrito en el 
sistema patriarcal, de proveedor familiar en A Song of Air, Sink or Swim y Veni, Vidi, Vici, que 
otorga una importancia fundamental al desarrollo profesional. Asimismo, prima la figura del 
padre ausente, en la filmografía de Naomi Kawase y Video Blues, cerrado emocionalmente en 
La quemadura o Irene’s Gohst, mientras que los documentalistas, Jonathan Caouette, René 
Ballesteros e Iain Cunningham representarían nuevos modelos de masculinidad. 

Por otro lado, y siempre desde el punto de vista de la perspectiva simbólica de la cul-
tura, es interesante destacar las acciones que aparecen en los documentales y que se podrían 
emparentar con los ritos de paso analizados por Aarnold Van Gennep. Se pueden encontrar 
acciones simbólicas en las películas que versan sobre el duelo infantil. Así, se observa en Vue-
la angelito, donde las hermanas crean un pequeño ritual de reminiscencias mexicanas, que 
finaliza con un brindis donde los padres están presentes mediante las imágenes de archivo. 
De igual modo, en The Silences se da sepultura a las cenizas de la madre y de forma simbólica 
a la hermana de la directora. Asimismo, la exposición de pintura de la madre en Histoire 
d’un secret se puede considerar como una acción ritualizada, al igual que la reunión familiar, 
en The Irene’s Gohst. De igual modo, Naomi Kawase realiza una acción simbólica de corte 

725  Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de las mujeres, madresposas, monjas, puntas, presas y locas, op. 
cit., p. 376.

726  Ibid., p. 376.
727  Ibid., p.733.
728  Ibid., p. 394.
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ritualizado, tras realizarse un dibujo la espalda, a modo de tatuaje, y correr desnuda por el 
campo. Todas estas acciones se podrían emparentar con los ritos de paso descritos por Van 
Genepp, de separación, que ponen fin al estado de liminalidad generado por la muerte de 
un allegado que no se pudo elaborar cuando se produjo en la infancia.

Desde el punto de vista de la producción de las películas, llama la atención que varios 
de los retratos familiares son primeras películas profesionales como: To a Safer Place, A Song 
of The Air, Un’ora sola ti vorrei, La quemadura, Tarnation, Amazona, Amanecer e Irene’s Gohst. 
Este hecho pone en evidencia que las experiencias personales son la materia prima utilizada 
para dar el salto al mundo profesional fílmico, en lo que se podría considerar un ritual de 
paso, de cambio de estatus, según la terminología empleada por Victor Turner,729 que inclu-
ye ceremonias como el estreno en salas o festivales, tras una gran cantidad de pruebas que 
finalizan con la materialidad de un cambio en el sistema profesional y social. Por último, 
señalar que el propio proceso creativo se podría emparentarse con un rito de paso que sigue 
la secuencia separación-margen-integración, indicada por Van Gennep.730 El dispositivo fíl-
mico permitiría temporalmente la separación de la familia, otorgando un estatus diferente 
que posibilitaría tomar distancia, tanto de las dinámicas instauradas como de las narrativas 
establecidas, en un estado de liminalidad o de tránsito que concluye con la finalización de la 
película y la reintegración de nuevo en la familia, reestructurada y re-narrada. 

Desde ese punto de vista, la práctica fílmica como modo de reparación de una experiencia 
dolorosa o traumática estaría en consonancia con la idea de Victor Turner de que todos los ritua-
les están asociados a las crisis, y el precepto de Ernesto de Martino de que la principal función de 
la cultura es la reparación de la crisis de la presencia. Desde esta perspectiva, las películas podrían 
ser vistas como ritos de paso hacia la maduración, en consonancia con buena parte de las tramas 
maestras señaladas, una acción simbólica que reintegra una parte de las experiencias infantiles 
que se habían quedado al margen, en estado liminal.

729  Victor Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura, op. cit. 
730  Van Gennep, Los ritos de paso, op. cit. 
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Esta tesis ha planteado el estudio de los retratos familiares en el cine documental como 
fenómenos complejos, desde una perspectiva multidimensional. Los documentales remiten a la 
propia complejidad del ser humano considerado como un ser social que posee una psique que 
le permite simbolizar a través de la expresión artística. Como se ha expuesto, la investigación 
partió de la acotación de los retratos familiares donde los cineastas rememoraban su infancia, 
con el objetivo de revelar la idiosincrasia formal de estos documentales, así como los patrones 
psicológicos y culturales inscritos en los mismos. El objetivo final pretendía vislumbrar el 
posible efecto reparador de estas películas desde el punto de vista psicológico, preceptos que se 
dan por supuestos en la literatura académica en torno al documental autobiográfico. 

Dentro de las aportaciones de la tesis me gustaría destacar, en primer lugar, la cartografía 
sobre el retrato familiar que ha deparado una taxonomía en torno a tres ejes: la identidad 
cultural, los ciclos familiares y las relaciones intrafamiliares. Esta cartografía de la que se 
extrajo el corpus fílmico pudiera facilitar otras líneas de investigación en torno al retrato 
familiar, como la exploración de la identidad cultural, por ejemplo, ampliada a la familia 
extensa, o la indagación de los ciclos familiares más allá del horizonte infantil. Asimismo, 
el listado de documentales autobiográficos podría constituirse como punto de partida de 
próximas investigaciones tanto propias como ajenas. 

La conexión que se ha establecido entre el retrato familiar focalizado en la memoria infantil 
y las tipologías de trauma señaladas por la literatura psicológica (abuso, abandono y pérdida) se 
podría señalar como el primer hallazgo interdisciplinar que ha permitido la indagación de los 
documentales desde esa doble perspectiva, fílmica y psicológica. Si bien la filmografía empleada 
no es lo suficientemente extensa para establecer conclusiones definitivas, sí se puede apuntar que 
es recurrente en este tipo de retrato familiar, la rememoración de experiencias que la literatura 
psicológica centrada en la infancia ha valorado desde la perspectiva del trauma. Desde este punto 
de vista mi objetivo no ha sido dictaminar posibles diagnósticos, sino establecer un marco donde 
se pudiera valorar y comprender el sufrimiento infantil expresado en los documentales. 



Conclusiones392

El análisis de los retratos desde un punto de vista narrativo ha puesto en evidencia 
que la mayoría de estos documentales utilizan patrones similares a los de cualquier relato 
clásico y otorga un carácter universal a las historias individuales a través de la conexión con 
las tramas maestras. Esta constatación permitiría comprender el tránsito entre la experiencia 
privada a la experiencia pública, que facilita la identificación de los espectadores con las 
historias de vida mostradas. Estos relatos sobre el sufrimiento infantil que giran en torno al 
sentimiento general de abandono se podrían conectar con los cuentos infantiles populares 
que han recogido los peores temores de la infancia,731 describiendo de forma simbólica las 
luchas existenciales para hacer frente a las dificultades vitales derivadas de esas situaciones. 
En los documentales el proceso estaría invertido, al mostrar de forma individualizada, desde 
la edad adulta, aquello que los cuentos relatan de forma arquetípica. 

Tal y como se ha señalado, la particularidad de la narrativa cinematográfica radica en que 
no solo los relatos se construyen en torno al lenguaje, sino que el trabajo con las imágenes y con 
los sonidos permite la expresión simbólica que va más allá de las palabras. Gracias a la capacidad 
simbolizadora, el ser humano dispone de un potencial de configuración, transformación y 
recreación e interpretación de su propia vida. En ese sentido, tal y como se ha presentado, 
el uso de la metáfora y el símbolo son cruciales a la hora de poder articular la memoria del 
trauma, a través del montaje poético de imágenes y sonidos. Este trabajo simbólico facilita la 
expresión de las narraciones vitales incoherentes o limitadoras, mediante formas asociativas 
más libres que escapan a la literalidad del lenguaje y permiten la expresión de la emocionalidad 
de forma indirecta. Frente a otras películas documentales, que tratan las mismas temáticas, la 
autorreferencialidad permite la expresión de la experiencia interna mediante elecciones creativas 
audiovisuales. Si bien no podemos hablar de Arteterapia, pues ese ámbito se refiere a un proceso 
de creación acompañado, definido por unos objetivos, procedimientos y deontología propios, 
el proceso de creación cinematográfica se puede erigir como un dispositivo de alteridad que 
permite la revisión identitaria. Asimismo, desde la perspectiva de la Psicología Humanista, 
estas películas se podrían considerar como experiencias artísticas de autorrealización, donde la 
obra se erige como un contenedor seguro de la emocionalidad. 

Los resultados de la tesis ponen de manifiesto la gran variedad de estrategias de re-
narración de la memoria autobiográfica, dentro del marco de la tradición documental, frente 
a las planteadas en las películas de ficción donde se trabaja en torno a experiencias traumáticas 
centradas, fundamentalmente, en la construcción del guion, la planificación y la puesta en 
escena con los actores. En primer lugar, señalar la inscripción de la propia corporalidad de los 
cineastas que fue recogida en cinco tipologías (cineasta performer, “cuerpo-mirada”, “voz”, 
“evocado” y “alter ego”) que proponen una gran riqueza de formas de enunciación, al ofrecer la 
posibilidad de trabajar con diversos niveles de exposición. Asimismo, respecto al tratamiento de 
los conflictos, cabe destacar que existe una confluencia entre el abordaje narrativo de los mismos 
y el personal-relacional. La inclusión de miembros de la familia, como ocurre con el dispositivo 
de la cámara contacto, o con la puesta en escena, proporcionan una confrontación directa, 

731  Bruno Bettlheim, Psicoanálisis de los cuentos de hadas (Barcelona, Planeta 1975-76, 2020), p.15.
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mediada por el dispositivo fílmico, que funciona como un agente externo que puede favorecer 
la comunicación entre los miembros del sistema familiar, o al menos visibiliar su ausencia. De 
cara a los conflictos intrapersonales, el dispositivo fílmico en clave documental proporciona 
la posibilidad de confrontar el pasado, a través del material de archivo, contribuyendo su 
resignificación a la creación de nuevas narrativas en torno a la familia. De igual modo, la visita 
a los lugares de memoria conlleva una evocación de los recuerdos situada en los espacios del 
pasado que propicia un acceso a la memoria de tipo emocional, mientras que las entrevistas y 
las recreaciones facilitan la reconstrucción de los vacíos biográficos. 

Desde una perspectiva intrapsíquica, los procesos de construcción de estos relatos 
fílmicos se podrían considerar como intentos mentalizadores que dotan de sentido a esas 
experiencias liminares, conflictivas, que quedaron sin resolución en la infancia, cuya re-
narración implica una resolución que está inscrita en el propio relato, en forma de clímax 
o epifanía, que se corresponde con lo que he denominado “imágenes de resiliencia” 
(“maternidad”, “comunión”, “superación” y “unión”). Esta experiencia autorreparadora es 
corroborada, además, por algunos cineastas que así lo explicitan, en las reflexiones sobre 
sus procesos de creación. En la re-integración del sujeto escindido mediante el proceso de 
creación se gesta una nueva identidad, entendida como una construcción narrativa que sufre 
cambios durante el proceso de revisión de la memoria. En ese sentido, los tipos de memoria 
señalados (“imposible”, “incompleta”, “persistente”, “reprimida” y “desmemoria”) se pueden 
poner en relación con las re-narraciones reparadoras emergentes en las películas.  

Asimismo, desde una perspectiva sistémica, los retratos familiares conllevan una acción 
comunicativa que rompe la homeostasis de la familia, generando una desorganización 
temporal de los sistemas. En ese sentido, podemos hablar del proceso de creación de las 
películas como estados liminares que generan otro orden relacional, que es visible en algunas 
películas, mientras que en otras solo lo percibimos como proceso interno, que de igual modo 
lleva implícito un impacto en el sistema. Desde una perspectiva social, la inserción de estos 
relatos autorreferenciales en contextos históricos y políticos permiten la visibilización de 
los relatos culturales dominantes en relación con la infancia y la familia, mientras que estas 
películas se podrían considerar como relatos contraculturales que, mediante la externalización 
de los problemas, propician el tránsito entre lo privado y lo público, como vimos uno de los 
pilares sobre el que se sustenta la Terapia Narrativa. 

Desde el punto de vista antropológico se podría concluir que la realización de estos 
retratos filmados podría emparentarse con los rituales de paso, al constituirse como actos 
simbólicos que permiten la separación de la familia, para trascender el orden preestablecido 
y favorecer el tránsito hacia otro orden relacional, que en muchos casos está relacionado 
con proceso de madurez de ciertos aspectos suspendidos, como los procesos de duelo, la 
reintegración de partes escindidas de la propia persona o la expresión de cuentas pendientes 
con las figuras de apego. Esa posición de poder coloca a las cineastas frente a dilemas morales 
de gran complejidad asociados a las particularidades del proceso de producción documental, 
que están conectados con las problemáticas derivadas de la construcción de discursos en 
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torno a la vida de los demás. Cabría señalar, no obstante, que las elecciones creativas de 
inscripción de los autores denotan ya un posicionamiento moral. 

Este tipo de trabajos que fluctúan entre el proceso individual, el interpersonal y el 
social se pueden inscribir en la perspectiva psicológica constructivista donde se inserta la 
Terapia Narrativa, que aboga por una visión más socializada de la identidad, según la cual 
los procedimientos psicoterapéuticos que alientan el cambio deben ubicarse necesariamente 
entre el yo y el sistema social, ayudando a las personas a elaborar y negociar los significados 
personales e interpersonales, a través de los cuales organiza su experiencia, en ocasiones en 
conflicto con los discursos sociales dominantes. La circularidad de los procesos de creación 
individuales se revierte en el contacto de la obra con el público pudiendo propiciar en 
parte de los espectadores reflexiones y emociones que además son también estéticas. En 
consecuencia, se podría afirmar que los espectadores cumplirían el rol de testigos en lo que 
Michael White denominó ceremonias de definición. 

Estas películas ponen en evidencia la crítica a la extinción de la ritualidad del homo 
psychologicus, propuesta por Byung-Chul Han, sugiriendo que las maneras de simbolización 
del dolor adquieren formas nuevas de comunión con la comunidad, donde el arte estaría 
asumiendo ese rol de mediación entre lo personal y lo público que antaño tenían ciertos 
rituales. La ritualidad no desaparece de las sociedades, sino que se transforma sobre la base de 
su idiosincrasia y complejidad. En ese sentido, el acto metafórico de mirarse en el espejo, con 
el objetivo de elaborar aspectos desconocidos de la propia vida, se presenta en consonancia 
con el aforismo inscrito en el pronaos del templo de Apolo, en Delfos: “Conócete a ti mismo”, 
más allá de un acto de vanidad narcisista. En términos generales, la creación documental, en 
clave autobiográfica, no partiría de la complacencia ante el ideal, sino de la sensación de falta 
o de desequilibrio. El ideal, al ser inaprehensible, no podría ser más que la meta, el motor o 
el estímulo que guía los procesos creativos que presuponen cualquier tipo de búsqueda por 
desvelar e integrar la memoria autobiográfica. En ese tránsito entre lo personal y lo público 
se ponen en juego los procesos alquímicos de la creación artística que transforman la vida 
doméstica en relatos que permiten nuestra identificación con otros seres humanos. 
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Se presenta, a continuación, tanto la filmografía citada a lo largo de la tesis como la filmografía 
generada a lo largo de la investigación. Esta última incluye una filmografía general en torno al 
documental autobiográfico organizada por décadas, una filmografía sobre el retrato familiar 
y una bibliografía que recoge aquellos cortometrajes del Festival Una casa, que tienen por 
temática el retrato familiar. El período de investigación se cerró en 2019.
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1. A Portrait of Ga  
(Margaret Tait, Reino Unido, 1952).

2. L’opera Mouffe  
(Agnés Varda, Francia, 1958).

3. Window Water Baby Moving  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1959).

4. An Avant-Garde Home Movie  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1962).

5. Glimpse of the Garden  
(Marie Menken, EE.UU., 1962).

6. Notebook  
(Marie Menken, EE.UU., 1963).

7. Welcome to Live, Dear Little One  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1963).

8. Dog Star Man  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1964).

9. Guanabacoa: Crónica de mi familia 
(Sara Gómez, Cuba, 1966).

10. Ms Warhol  
(Andy Warhol, EE.UU., 1966).

11. Fuses  
(Carolee Schnemann, EE.UU., 1967).

12. Scenes from Under Childhood  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1967).

13. The Andy Warhol Story  
(Andy Warhol, EE.UU., 1967).

14. Walden. Diaries, Notes and Sketches 
(Jonas Mekas, EE.UU., 1969).

15. Zorn’s Lemma  
(Hollys Frampton, 1970). 

16. Going Home  
(Adolf Mekas, EE.UU., 1971).

17. Nostalghia  
(Hollis Frampton, EE.UU., 1971).

18. Plum Line  
(Carolee Schnemann, EE.UU., 1971).

19. Film Portrait  
(Jerome Hill, EE.UU., 1972).

20. Going Home  
(Adolfas Mekas, EE.UU., 1972).

21. Reminiscences of a Journey to Lithuania  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1972).

22. Self-portrait  
(Andris Grinberg, EE.UU., 1972). 

23. Self-portraits  
(Chuck Hudina, EE.UU., 1972).

24. Vertical Roll  
(Joan Jonas, EE.UU., 1972).

25. Another Shot  
(Daniel Singelenberg, Países Bajos, 1973). 

26. Joyce at 34  
(Joyce Chopra y Claudia Weill,  
EE. UU., 1973).

27. Night Movie # 1: Self-portrait  
(Gail Gamhi, EE.UU., 1973).

28. Self-portrait  
(Maria Lassnig’s, Austria, 1973). 

29. Sincerity I  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1973).

30. Vakantie van de Filmer  
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1974).

31. Italianamerica  
(Martin Scorsese, EE.UU., 1974). 

VI.1. Filmografía citada



Filmografía citada415

32. My Father  
(Shigeko Kubota, EE.UU., 1974).

33. Nana, Mom and Me  
(Amalie Rothschild, EE.UU., 1974).

34. Testament  
(James Broughton, EE.UU., 1974).

35. Family Portrait Sitting  
(Alfred Guzzetti, EE.UU., 1975).

36. Sincerity II  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1975).

37. Diaries (1971-1976)  
(Ed Pincus, EE.UU., 1976).

38. Lost, lost, lost  
(Jonas Mekas, EE.UU.1976).

39. News from Home  
(Chantal Akerman, Bélgica, 1977).

40. Duplicity  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1978).

41. Joe and Maxi  
(Joel Gold, EE.UU., 1978).

42. Kitch’s Last Meal  
(Carolee Schnemann, EE.UU., 1978).

43. The Mom Tapes  
(Ilene Seglove, EE. UU., 1974-1978).

44. Ce répondeur ne prends pas des messages 
(Alain Cavalier, Francia, 1979).

45. China: Land of my Father  
(Felicia Lowe, EE.UU., 1979).

46. Coffee Break  
(Gail Gamhi, EE.UU., 1979).

47. Forget Me Not  
(Unglee, Francia, 1979). 

48. Breaking and Entering  
(Anne Schaaetzel, EE.UU., 1980).

49. Daughter Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1980).

50. Dialogue with a Woman Departed 
(Leo Hurwtiz, EE.UU., 1980).

51. Finding Christa  
(Camille Billops, EE.UU., 1980).

52. I Remenber Beverly Hills  
(Ilene Seglove, EE.UU., 1980).

53. Sincerity V  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1980).

54. Jounal inachevé  
(Marilú Mallet, Canadá, 1982).

55. Diary  
(1973-1983) (David Perlov, Israel, 
1983).

56. Mother Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1983).

57. Videoletters  
(Shuji Tejarama y Taniwaka Shur, 
Japón, 1983).

58. The Ties That Bind  
(Su Friedrich, EE.UU., 1984).

59. Half Sister  
(Abraham Ravet, EE.UU., 1985).

60. Confession  
(Stan Brakhage, EE.UU., 1986).

61. Made in China  
(Lisa Hsia, EE.UU., 1986).

62. A Song of Air  
(Merilee Bennett, Australia, 1987).

63. My Puberty  
(Ilene Seglove, EE. UU., 1987).

64. To a Safer Place  
(Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, 
EE.UU., 1987).

65. Family Gathering  
(Lise Yasui, EE.UU., 1988).

66. First Person Plural  
(Lynn Hershmann, EE.UU., 1988).

67. The Thin Blue Line  
(Errol Morris, EE.UU., 1988). 



Filmografía416

68. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, EE.UU., 1988).

69. Everything’s for you  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1989).

70. Memories from the Department  
of Amnesia  
(Janice Tanaka, EE.UU., 1989).  

71. Bye  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1990).

72. My Mother Place  
(Richard Fung, Canadá., 1990).

73. Rabbit on the Moon  
(Emiko y Chizu Omori, Japón, 1990).

74. Sink or Swim  
(Su Friedrich, EE.UU. 1990).

75. Finding Christa  
(Camille Billops y James Hatch, 
EE.UU., 1991).

76. History and Memory. For Akiko and 
Takashige  
(Rea Tajiri, EE.UU., 1991).

77. Intimate Stranger  
(Alain Berliner, EE.UU., 1991).

78. In Search of Our Fathers  
(Marco Williams, EE.UU. 1992).

79. Ni tsutsumarete  
(Naomi Kawsae, Japón, 1992).

80. Who’s Going to Pay for these Donuts 
Anyway  
(Janice Tanaka, EE.UU., 1992).

81. In Memory  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1993).

82. Ni tsutsumarete  
(Naomi Kawase, Japón, 1993).

83. Time Indefinite  
(Ross, Mc Elwee, EE.UU, 1993).

84. Complaints of a Dutiful Daughter 
(Deborah Hoffman, EE.UU., 1994).

85. Katatsumori  
(Naomi Kawase, Japón, 1994).

86. Nobody’s Business  
(Alain Berliner, EE.UU., 1996).

87. Six O’Clock News  
(Ross McElwee, EE.UU., 1996). 

88. Last Words. My Sister Yoka  
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1998). 

89. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, Canadá, 1998).

90. The March  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1999).

91. Updated Diary (1990-1999)  
(David Perlov, Israel, 1999).

92. Yiddle in the Middel. Growing Up 
Jewish in Iowa  
(Marlene Booth, EE.UU., 1999).

93. De Grote Vakantie  
(Johan van der Keuken, Países 
Bajos, 2000).

94. My Mother India  
(Safina Oberoi, Australia, 2000).

95. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2000).

96. De grote vakantie  
(Johan van der Keuken, Países Bajos, 
2000).

97. Kya ka ra ba a  
(Naomi Kawase, Japón, 2001).

98. My Mother India  
(2001, Sabina Uberoi, Australia). 

99. The Swetest Song  
(Alain Berliner, EE.UU. 2001).

100. Vuela angelito  
(Christiane Burkhard, México, 2001).

101. La televisión y yo  
(Andrés di Tella, Argentina, 2002).
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102. Safar  
(Sandhya Suri, Reino Unido, 2002). 

103. Sita’s Family  
(Saba Dewan, India, 2002).

104. Un’ora sola ti vorrei  
(Alina Marazzi, Italia, 2002).

105. Histoire d’un secret  
(Mariana Otero, Francia, 2003).

106. Los rubios  
(Albertina Carri, Argentina, 2003). 

107. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2003).

108. Tarmation  
(Jonathan Caoutte, EE.UU., 2003).

109. Retrato  
(Carlos Ruiz, España-Inglaterra, 2004).

110. Stories We Tell  
(Sarah Polley, Canadá, 2004).

111. La habitación de Elías  
(Emma Tussell, España, 2005).

112. Phantom Limb  
(Jay Rosenblatt, EE.UU., 2005).

113. M  
(Niccolás Prividera, Argentina, 2007).

114. Tarachime  
(Naomi Kawase, Japón, 2006).

115. Wide Awake  
(Alan Berliner, EE.UU., 2006).

116. Fotografías  
(Andrés di Tella, Argentina, 2007).

117. I for India  
(Sandhya Suri, Reino Unido, 2007).

118. Family Strip  
(Luis Miñarro, España, 2008).

119. Nadar  
(Carla Subirana, España, 2008).

120. The Illusion  
(Susana Barriga, España, 2008).

121. Familia tipo  
(Cecilia Priego, Argentina, 2009).

122. Irène  
(Alain Cavliar, Francia, 2009).  

123. La quemadura  
(René Ballesteros, Francia-Chile, 2009).

124. Los nueve tipos de mi padre  
(Pablo Romano, Argentina, 2009).

125. Photographic Memory  
(Ross McElwee, EE.UU., 2011).

126. Walk Away Renee  
(Jonathan Caouette, EE.UU. 2011).

127. Elena  
(Petra Costa, Brasil, 2012).

128. Ensayo final para utopía  
(Andrés Duque, España, 2012).

129. Stories We Tell  
(Sarah Polley, Canadá, 2012). 

130. Father and Son  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

131. Father and Son on a Journey  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

132. África 815  
(Pilar Monsell, España, 2014).

133. El árbol  
(Roya Eshraghi, Cuba, 2014).

134. Meditaciones para señoritas 
(Anamusma, España, 2014).

135. Como pez fuera del agua  
(Rossella Mezzina, España, 2015).

136. Heart of a Dog  
(Laurie Anderson, EE.UU., 2015).

137. La distancia perdida  
(Ilan Serruya, España, 2015).
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138. La sombra  
(Javier Olivera, Argentina, 2015). 

139. No Home Movie  
(Chantal Akerman, Bélgica, 2015).

140. O futebol  
(Sergio Oksman y Carlos Muguiro, 
España, 2015).

141. Perales con melocotones  
(Claudia Dijkkamp, España, 2015). 

142. The Silences  
(Margot Nash, Australia, 2015).

143. 1964  
(Gonzalo Amigo Cascallar, España, 
2016).

144. At my 74 Years I Acknowledge that I 
Never Brushed my Eyebrows  
(Alejandro Ramírez Ariza, España, 
2016). 

145. Amazona  
(Clare Weiskopf, Colombia, 2016).  

146. Cuatreros  
(Albertina Carri, Argentina, 2016).

147. Gogorazten  
(Irati Cano Alkain, España, 2016).

148. Hoy y ayer  
(Jessika Morales Sativa, España, 2016).

149. La deuxième nuit  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2016).

150. Última vez  
(Valle Lázaro, España, 2016).

151. Converso  
(David Arratibel, España, 2017).

152. Desde aquí  
(Karen Andersen, Cuba, 2017).

153. El señor Liberto y los pequeños placeres 
(Ana Serret, España, 2017).

154. El silencio es un cuerpo que cae 
(Agustina Comedi, Argentina, 2017).

155. Falucho, Entre Ríos  
(Ilán Serruya, España, 2017).

156. Muchos hijos, un mono y un castillo 
(Gustavo Salmerón, España, 2017).

157. Un padre  
(Víctor Forniés, España, 2017).

158. Ama  
(Irene Aguirre Lamas, España, 2018).

159. Amanecer  
(Carmen Torres, Colombia, 2018).

160. Amar a la dama  
(Ana Naima, Kleinman, 2018).

161. Irene’s Ghosts  
(Iain Cunningham, Reino Unido, 2018).

162. En lugar de nada  
(Brenda Boyer, España, 2018).

163. Lengua muerta  
(Alexis Roitman, Argentina, 2018).

164. ¿Para qué sirve un Zeide?  
(Ilán Serruya, España, 2018).

165. Reunión  
(Ilán Serruya, España, 2018).

166. Yukiko  
(Young Sun Noh, Francia, 2018).

167. Bubota  
(Carlota Bujosa, España, 2019).

168. Las casas que nos quedan  
(Rocío Morato Huerta, España, 2019).

169. Requiebro  
(Rafael Guijarro, España, 2019).

170. Veni, vidi, vici  
(Mía de Diego, España, 2019).

171. Video Blues  
(Emma Tussell, España, 2019).
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VI.2.1. Filmografía del documental autobiográfico

VI.2. Filmografía de análisis

Década de los 50

1. A Portrait of Ga  
(Margaret Tait, Reino Unido, 1952).

2. L’opera Mouffe  
(Agnés Varda, Francia, 1954).

Década de los 60

3. Welcome to Live, Dear Little One  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1963).

4. My Home movies  
(Taylor Mead, EE.UU., 1964). 

5. Guanabacoa: Crónica de mi familia 
(Sara Gómez, Cuba, 1966).

6. David Holzman’s Diary  
(Jim McBridge, EE.UU., 1967).

7. European Diaries  
(Taylor Mead, EE.UU., 1967). 

8. Kodack Ghost Poem  
(Andrew Noren, EE.UU., 1968).

9. Walden  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1969).

1970-1980

10. Conversation in Vermont  
(Robert Frank, EE.UU., 1971).

11. Going Home  
(Adolfas Mekas, EE.UU., 1971).

12. Film Portrait  
(Jerome Hill, EE.UU., 1972). 

13. Journal  
(Johan van der Keuken, Países Bajos, 
1972).

14. My Father the Doctor  
(Miriam Weinstein, EE.UU., 1972). 

15. Reminiscences of a Journey to 
Lithuania  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1972).

16. Speaking Directly: Some American Notes  
(Jon Jost, EE.UU., 1972).

17. Joyce at 34  
(Joyce Chopra y Claudia Weill, 
EE. UU., 1973).

18. Living with Peter  
(Miriam Weinstein, EE.UU., 1973).

19. Album  
(Boris Lehman, Suiza, 1974).

20. Birthay Suit with Scars and Defects 
(Lisa Steel, Canadá, 1974).

21. Behindert  
(Stephen Dwoskin, Francia, 1974).

22. Gokushiteki eroosu: Rezna (Extreme 
Private Eros: Love Song)   
(Kazuo Hara, Japón, 1974).

23. Images of Asian Music (A Diary from 
Live 1973-1974)  
(Petter Hutton, EE.UU., 1974).

24. Italianamerica  
(Martin Scorsese, EE.UU., 1974). 

25. Nana, Mom and Me  
(Amalie Rothschild, EE.UU., 1974).
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26. Testament  
(James Broughton, EE.UU., 1974).

27. The Plaint of Steve Kreines as 
Recorded by His Younger Brother Jeff  
(Jeff Kreines, EE.UU., 1974).

28. Vakantie van de Filmer  
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1974).

29. Anaatomie d’un rapport  
(Luc Moullet, Francia, 1975). 

30.  Call me Mama  
(Miriam Weinstein, EE.UU., 1975).

31.  Family Portrait Sitting  
(Alfred Guzzetti, EE.UU., 1975).

32. Joe and Maxi  
(Joel Gold, Maxi Cohen, EE.UU., 1975).

33. Italianamerica  
(Martin Scorsese, EE.UU., 1975).

34. Diaries (1971-1976)  
(Ed Pincus, EE.UU., 1976).

35. Lost, lost, lost  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1976).

36. News from Home  
(Chantal Akerman, Bélgica, 1977).

37. In Between  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1978).

38. Joe and Maxi  
(Joel Gold, EE.UU., 1978).

39. L’été madrilène  
(Joseph Morder, Francia, 1978). 

40. Les lieux d’une figure  
(George Perec, Francia, 1978). 

41. Ce répondeur ne prends pas des messages  
(Alain Cavalier, Francia, 1979).

42. China: Land of my Father  
(Felicia Lowe, EE.UU., 1979).

43. Le chien amoureux  
(Joseph Morder, Francia, 1979). 

44. Mother Tongue  
(Dereck May, Canadá, 1979). 

1980-1990

45. Breaking and entering  
(Anne Schaaetzel, EE.UU., 1980).

46. Daughter Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1980).

47. Dialogue with a Woman Departed 
(Leo Hurwtiz, EE.UU., 1980).

48. Finding Christa  
(Camille Billops, EE.UU., 1980).

49. Joel Demott  
(Demon Lover Diary, EE.UU, 1980).

50. Scenes from Chilhood  
(Alfred Guzzetti, EE.UU., 1980)

51. Diaries (1971-1976)  
(Ed Pincus, EE.UU., 1981).

52. L’heure exquise  
(René Alio, Francia, 1981).

53. Outside in  
(Stephen Dowskin, Reino Unido, 1981).

54. Journal inachevé  
(Marilú Mallet, Canadá, 1982).

55. Les nuages américaines  
(Joseph Morder, Francia, 1982).

56. Lettres d’amour en Somalie  
(Frédéric Mitterrand, Francia, 1982).

57. Mourir à treinte ans  
(Romain Goupil, Francia, 1982).

58. Visite au mémoires et confessions 
(Manoel de Oliveira, Portugal, 1982). 

59. Elephants: Fragmento f an Argument 
(Richard P. Rogers, Reino Unido, 
1983). 

60. La maison de Pologne  
(Joseph Morder, Francia, 1983). 
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61. Les années déclic  
(Raymond Depardon, Francia, 1983).

62. Mother Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1983).

63. Ulysse  
(Agnés Varda, Francia, 1983).

64. Un film. Autoportrait  
(Marcel Hanoum, Francia,1983).

65. Backyard  
(Ross McElwee, EE.UU., 1984).

66. Death and the Singing Telegran  
(Mark Rance, EE.UU., 1984). 

67. Diary (1973-1983)  
(David Perlov, Israel, 1984).

68. In this Life Body  
(Corinne Cantrill, Australia, 1984)

69. Red Shift  
(Gunvor Nelson, EE.UU., 1984). 

70. The Ties That Bind  
(Su Friedrich, EE.UU., 1984).

71. Half Sister  
(Abraham Ravet, EE.UU., 1985).

72. In Memory  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1985).

73. Beginning Pieces  
(Alfred Guzzetti, EE. UU., 1986). 

74. Made in China  
(Lisa Hsia, EE.UU., 1986)

75. The Family Album  
(Alain Berliner, EE.UU., 1986)

76. The Sherman’s March: A Meditation 
on the Possibility of Romantic Love 
in the South during an Era of Nuclear 
Weapons Proliferation  
(Ross McElwee, EE.UU., 1986).

77. A Song of Air  
(Merilee Bennett, Australia, 1987).

78. To a Safer Place  
(Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, 
EE.UU., 1987).

79. Family Gathering  
(Lise Yasui, EE.UU., 1988).

80. Memoires d’un juif tropical  
(Joseph Morder, Francia, 1988).

81. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, EE.UU., 1988).

82. Weather Diary, 1,2,3 y 4  
(George Kuchar, EE.UU., 1988). 

83. Everything’s for you  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1989). 

84. If Every Girl Had a Diary  
(Sadie Benning, EE.UU., 1989).

85. Le documentariste ou le roman d’enfance  
(Dominique Dubosc, Francia, 1989). 

86. Me and Rubyfruit  
(Sadie Benning, EE.UU., 1989).

87. Rape Stories  
(Margaret Strosser, EE.UU., 1989). 

88. Roger and me  
(Michael Moore, EE.UU, 1989).

89. Route One. USA  
(Robert Kramer, EE.UU., 1989).

90. Tongues Untied  
(Marlon Riggs’s, EE.UU., 1989).

1990-2000

91. À la recherche du lieu de ma naissance 
(Boris Lehman, Suiza, 1990). 

92. Bye  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1990). 

93. Dear Doc  
(Robert Kramer, EE.UU., 1990).

94. Jollies  
(Sadie Benning, EE.UU., 1990).
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95. My Mother Place  
(Richard Fung, EE.UU., 1990).

96. Rabbit on the Moon  
(Emiko y Chizu Omori, Japón, 1990).

97. Rootless Cosmopolitans  
(Ruth Novaczek, 1990).

98. Sink or Swim  
(Su Friedrich, EE.UU., 1990).

99. Babel, Lettre à mes amis restés en 
Belgique ( Journal Filmé 1983-1989) 
(Boris Lehman, Suiza, 1991).

100. Finding Christa  
(Camille Billops y James Hatch, 
EE.UU., 1991).

101. Following Sean  
(Ralph Arlyck, EE.UU., 1991).

102. History and Memory  
(Rea Tajiri, EE.UU., 1991).

103. Intimate Stranger  
(Alan Berliner, EE.UU., 1991).

104. Spin Cycle  
(Aarin Burch, EE.UU., 1991).

105. Thank You and Good Night  
(Jan Oxenberg, EE.UU., 1991).

106. The Tourist  
(Rob Moss, EE. UU., 1991).

107. In Search of Our Fathers  
(Marco Williams, EE.UU., 1992).

108. It wasn’t Love  
(Sadie Benning, EE.UU., 1992).

109. La pudeur ou l’impudeur  
(Hervé Guibert, Francia, 1992).

110. Ni tsutsumarete  
(Naomi Kawsae, Japón, 1992).

111. No Sex Last Night  
(Sophie Calle y Greg Shephard, 
EE.UU., Francia, 1992).

112. Transatlántico  
(Arturo Marinho, Argentina, 1992).

113. Who’s Going to Pay for these Donuts 
Anyway  
(Janice Tanaka, EE.UU., 1992).

114. El misterio de los ojos escarlata  
(Alfredo J. Anzola, Venezuela, 1993).

115. Fast Trip, Long Drop  
(Gregg Bordowitz, 1993).

116. Les demoiselles on eu 25 ans  
(Agnès Varda, Francia, 1993).

117. Ni tsutsumarete  
(Naomi Kawase, Japón, 1993).

118. Point the Depart  
(Robert Kramer, EE.UU., 1993).

119. Silverlake.The View from Here  
(Peter Friedman y Tom Joslin, 
EE.UU., 1993).

120. Time Indefinite  
(Ross, Mc Elwee, EE.UU., 1993).

121. The Tourist  
(Robb Moss, EE.UU., 1993).

122. Autoportrait  
(Jean-Luc Godard, Francia 1994). 

123. Baby I will make you sweat  
(Birgit Hein. Alemania, 1994).

124. Complaints of a Dutiful Daughter 
(Deborah Hoffman, EE.UU., 1994).

125. El diablo nunca duerme  
(Lourdes Portillo, EE.UU., 1994).

126. Fast Trip, Long Drop  
(Gregg Bordowitz, EE.UU., 1994).

127. Katatsumori  
(Naomi Kawase, Japón, 1994).

128. La flaca Alejandra  
(Carmen Castillo, Chile, Francia, 1994).

129. The Raimbow Diary  
(Kidlat Tahimik, Filipinas, 1994).
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130. Tomboychik  
(Sandi Dubowski, EE.UU., 1994). 

131. Trying to Kiss the Moon  
(Stephen Dowskin, Reino Unido, 1994).

132. Why is Yellow the Middle of the 
Rainbow (1981-1993)  
(Kidlat Tahimik, Filipinas, 1994).

133. Demain et encore demain  
(Dominique Cabrera, Francia, 1995).

134. El abuelo Cheno y otras historias  
(Juan Carlos Rulfo, México, 1995).

135. La línea paterna  
(Iosé Buil, México, 1995).

136. Obsessive Becoming  
(Daniel Reeves, EE.UU., (1995).

137. Playing the Part  
(Mich. McCabe, EE.UU., 1995).

138. Tender Fictions  
(Barbara Hammer, EE.UU., 1995).

139. Vintage: Family of Value  
(EE.UU., 1995).

140. Chantal Akerman by Chantal Akerman  
(Chantal Akerman, Francia, 1996).

141. D’est  
(Chantal Akerman, Francia, Bélgica 
y Portugal, 1996).

142. Doulaye un saisons de pluies  
(Henri-Françios Himbert, Francia, 
1996). 

143. How it Feels  
(Tracey Emin, Reino Unido, 1996).

144. La rencontre  
(Alain Cavalier, Francia, 1996).

145. Le Pays rêvé  
(Michel Moreau, Francia, 1996). 

146. Nobody’s Business  
(Alain Berliner, EE.UU., 1996).

147. No Sex Last Night  
(Sophie Calle, Francia, 1996).

148. Omelette  
(Rémi Lange, Francia, 1996).

149. Personal Belongings  
(Steven Bognar, EE.UU. 1996).

150. Roman Desolé  
(Vincent Dieutre, Francia, 1996).

151. Six O’Clock News  
(Ross McElwee, EE.UU., 1996). 

152. Sur la plage de Belfast  
(Henri François Imbert, Francia, 
1996).

153. Tender Fictions  
(Barbara Hammer, EE.UU., 1996).

154. The March  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1996).

155. A Healthy Baby Girl  
(Judith Helfand, EE.UU., 1997). 

156. Five Year Diary 1981-1997  
(Anne Charlotte Robertson, 
EE.UU., 1997).

157. Immemory One  
(Chris Marker, Francia, 1997).

158. L’arrière pays  
(Jacques Nolot, Francia, 1997).

159. Room Without a View  
(Rada Šešić, Países bajos, 1997).

160. Six O’Clock News  
(Ross McElwee, EE.UU., 1997). 

161. Solo Scenes  
(Dieter Roth, Suiza, 1997-1998).

162. Wednesday  
(Victor Kossakovsky, Rusia, 1997).

163. Derniers Mots. Ma soeur Joke  
(Johan van der Keuken, Países Bajos, 
Francia, 1998). 
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164. Desperately Seeking Helen  
(Eisha Marjara, Canadá, 1998).

165. Last Words. My Sister Yoka 
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1998). 

166. Lightning over Braddock: A Rustbowl 
Fantasy  
(Tony Buba, EE.UU., 1998).

167. Morte en Vignole  
(Olivier Smolders, Bélgica, 1998). 

168. Roles  
(Graciela Taquini, Argentina, 1998).

169. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, Canadá, 1998).

170. Treyf  
(Alisa Lebow y Cyntia Madansky, 
EE.UU., 1998).

171. Bye Bye Africa  
(Mahamat-Saleh Haroun, 1999).

172. Del olvido al no me acuerdo  
(Juan Carlos Rulfo, México, 1999).

173. Happy Birthday Mr Mograbi  
(Avi Mograbi, Israel, 1999).

174. Once Removed  
(Jullie Mallozzi, EE.UU., 1999).

175. Out of Love. Be Back Shortly  
(Dan Katzir, Israel, 1999).

176. Rabbit in the Moon  
(Emiko y Chizu Omori, EE.UU., 1999).

177. Summer in My Veins  
(Nishit Saran, EE.UU., India, 1999).

178. The March  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1999).

179. Updated Diary (1990-1999)  
(David Perlov, Israel, 1999).

180. Yiddle in the Middel. Growing Up 
Jewish in Iowa  
(Marlene Booth, EE.UU., 1999).

2000-2010

181. Always a Bridesmaid  
(Nina Davenport, Estados Unidos, 
Inglaterra, 2000).

182. As I Was Moving Ahead Occasionaly I 
Saw Brief Glimpses of Beauty  
(Jonas Mekas, EE.UU., 2000). 

183. De Grote Vakantie  
(Johan van der Keuken, Países Bajos, 
2000).

184. Doble retrato  
(Marilou Mallot, Canadá, 2000). 

185. Les enfants du Borinage (Lettre á 
Herny Storck)  
(Patric Jean, Bélgica, 2000).

186. Les glaneurs et la glaneuse  
(Agnés Varda, Francia, 2000).

187. Lettre d’un cinéaste à sa fille  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2000).

188. My Mother India  
(Safina Oberoi, Australia, 2000).

189. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2000).

190. Perdido y encontrado  
(Arturo Marinho, Argentina, 2000).

191. All Water has a Perfect Memory 
(Natalia Almada, México-Estados 
Unidos, 2001).

192. Fuente Álamo  
(Pablo García, España, 2001).

193. Intoxicated by my Ilness  
(Stephen Dowskin, Reino Unido, 
2001).

194. Kya ka ra ba a  
(Naomi Kawase, Japón, 2001).

195. Les Temps et la Distance  
(François Gurguri, Francia, 2001).
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196. Mik’s Gift  
(Celeste Geer, Australia, 2001).

197. Porto de minha infancia  
(Manoel de Oliveira, Portugal, 2001).

198. The Swetest Song  
(Alain Berliner, EE.UU. 2001).

199. Vuela angelito  
(Christiane Burkhard, México, 2001).

200. Daughter from Danag  
(Gail Dolgin y Vicente Franco, 
Estados Unidos, 2000).

201. De(s)amparo, polifonía familiar 
(Gustavo Fernández, Colombia, 
2002).

202. For my Children  
(Michal Aviad, Israel, 2002).

203. Gina Kim’s Video Diary  
(Gina Kim, Corea, Estados Unidos, 
2002).

204. La memoria interior  
(María Ruido, España, 2002).

205. La televisión y yo  
(Andrés di Tella, Argentina, 2002).

206. Producto de una ausencia  
(Lorena Salomé, Argentina 2002).

207. Safar  
(Sandhya Suri, Gran Bretaña, 2002). 

208. Sita’s Family  
(Saba Dewan, India, 2002).

209. Stone Reader  
(Mark Moskowitz, EE.UU., 2002).

210. Tales of the Night Fairies  
(Shohini Ghosh, India, 2002).

211. Tarmation  
(Jonathan Caoutte, EE.UU., 2003).

212. Tsuioku no dansu  
(Naomi Kawase, Japón, 2002).

213. Un’ora sola ti vorrei  
(Alina Marazzi, Italia, 2002).

214. Yo soy de mi barrio  
(Juan Vicente Córdoba, España, 2002).

215. Bright Leaves  
(Ross McElwee, EE.UU. 2003).

216. En algún lugar del cielo  
(Alejandra Carmona, Chile, 2003).

217. Histoire d’un secret  
(Mariana Otero, Francia, 2003). 

218. My Stills  
(David Perlov, Israel, 2003).

219. Los rubios  
(Albertina Carri, Argentina, 2003).

220. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2003).

221. Supersize Me  
(Morgan Spurlock, EE.UU., 2003).

222. El cielo gira  
(Mercedes Álvarez, España, 2004). 

223. Following Sean  
(Ralph Arlyck, EE.UU., 2004).

224. Lo sublime /banal  
(Graciela Taquini, Argentina, 2004). 

225. My Architect. A Son’s Journey 
(Nathaniel Kahn, Estados Unidos, 
2004). 

226. November  
(Hito Steyerl, Alemania, 2004).

227. O tempo não recuperado  
(Lucas Bambozzi, Brasil, 2004).

228. Paralell Lines  
(Nina Davemport, EE.UU., 2004).

229. Retrato  
(Carlos Ruiz, España-Inglaterra, 2004).

230. The Watershed  
(Mary Trunk, EE.UU., 2004).
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231. El horizonte artificial  
(José Irigoyen, España, 2005).

232. El telón de azúcar  
(Camila Guzmán, Francia, 2005).

233. Haciendo memoria  
(Sandra Ruesga, España, 2005).

234. La casa de mi abuela  
(Adán Aliaga, España, 2005).

235. La habitación de Elías  
(Emma Tussell, España, 2005).

236. Le filmeur  
(Alain Cavalier, Francia, 2005).

237. Oxhide  
(Jiayin Liu, China, 2005).

238. Phantom Limb  
(Jay Rosenblatt, EE.UU., 2005).

239. Unanuluk, Dear Little One  
(Marie-Hélène Cousineau, Canadá, 
2005).

240. Alguien en la terraza  
(Christoph Behl, Argentina, 2006).

241. Jour après jour  
(Jean Marie Pollet, Francia, 2006).

242. Làs-bas  
(Chantal Akerman, Francia, 2006).

243. La morte rouge  
(Víctor Erice, España, 2006).

244. M  
(Niccolás Prividera, Argentina, 2006).

245. Más allá del espejo  
(Joaquim Jorda, España, 2006).

246. Nostalgia  
(Haolun Shu, China, 2006). 

247. Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 
(Lorena Giachino, Chile, 2006).

248. Sweetheart: Storie(s) about Accidents 
of Love  
(Gustavo Galupo, Argentina, 2006).

249. Tarachime  
(Naomi Kawase, Japón, 2006).

250. The Roof  
(Kamal Aljafari, Palestina, 2006).

251. Tres vídeos tristes  
(Alberto García Alix, España,  
2003-2006).

252. Wide Awake  
(Alain Berliner, EE.UU., 2006).

253. Windmill Movie  
(Alexander Olch, EE.UU., 2006).

254. Zoom  
(León Siminiani, España, 2006).

255. 1937  
(Nora Martirosyan, Francia-
Armenia, 2007).

256. 365 Films  
(Jonas Mekas, EE.UU., 2007).

257. Balaou  
(Gonçalo Trocha, Portugal, 2007).

258. Calle Santa Fe  
(Carmen Castillo, Chile, 2007).

259. Decile a Mario que no vuelva  
(Mario Handler, Uruguay, 2007).

260. Esplín o errar o sin embargo  
(Hernán Khourian, Argentina, 2007). 

261. Fotografías  
(Andrés di Tella, Argentina, 2007).

262. Goodbye until Tomorrow  
(Antonio Escudero, Portugal, 2007). 

263. I for India  
(Sandhya Suri, Gran Bretaña, 2007).

264. Los pasos de Antonio  
(Pablo Braur, España-Argentina, 
2007).

265. Love and words  
(Silvie Baillot, Francia, 2007). 
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266. Lovely Andrea  
(Hito Steyerl, Alemania, 2007).

267. Metamorfosis y fortalezas del olivar 
(Ignacio Guarderas, España, 2007).

268. Reinalda de Carmen, mi mamá y yo 
(Lorena Giachino Torrens, Chile, 
2007). 

269. A Complete History of my Sexual 
Failures  
(Christ Waitt, Reino Unido, 2008).

270. Family Strip  
(Luis Miñarro, España, 2008).

271. Les plages d’Agnès  
(Agnés Varda, Francia, 2008).

272. Nadar  
(Carla Subirana, España, 2008).

273. The Illusion  
(Susana Barriga, Cuba, 2008).

274. Dundo Colonial Memory  
(Doama Amdringa, Portugal, 2009). 

275. Familia tipo  
(Cecilia Priego, Argentina, 2009). 

276. Fix me  
(Raed Andoni, Palestina, Francia, 
Suiza, 2009).

277. Frente al espejo  
(Ana María Salas, España, 2009.

278. Histoire de mes chevaux  
(Boris Lehman, Suiza, 2009).

279. Iréne  
(Alain Cavalier, Francia, 2009).

280. La quemadura  
(René Ballesteros, Francia-Chile, 
2009).

281. Little Girl Cheeks  
(Ai Wei Wei, China, 2009).

282. Los nueve tipos de mi padre  
(Pablo Romano, Argentina, 2009). 

283. Mi vida con Carlos  
(Germán Berger-Hertz, Chile, 2009).

2010-2020

284. Aita  
(José María de Orbe, España, 2010).

285. Color perro que huye  
(Andrés Duque, España, 2010). 

286. El edificio de los chilenos  
(Macarena Aguiló, Chile, 2010).

287. Guest  
(José Luis Guerín, España, 2010).

288. Les films rêvés  
(Eric Pawels, Bélgica, 2010).

289. Mes deux seins, journal d’une guérison 
(Marie Mandy, Francia, 2010). 

290. Si yo fuera tú, me gustarían los Cicatriz 
(Jorge Tur Moltó, España, 2010).

291. Treating  
(Wu Wenguamg, China 2010).

292. Photographic Memory  
(Ross McElwee, EE.UU., 2011).

293. Walk Away Renee  
(Jonathan Caouette, EE.UU. 2011).

294. Elena  
(Petra Costa, Brasil, 2012).

295. Ensayo final para utopía  
(Andrés Duque, España, 2012).

296. Huellas  
(Miguel Colombo, Argentina, 2012).

297. Invisible  
(Víctor Iriarte, España, 2012).

298. Jaures  
(Vincent Dieutre, Francia, 2012).

299. Le film s’appelle voilà  
(Jean-Louis Le tacon, Francia, 2012).
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300. Límite primera persona  
(León Siminiani, España, 2012).

301. LMXJVSD  
(Lucía Moreno, España, 2012).

302. Looking for…  
(Andrea Said, Colombia, 2012).

303. Mapa  
(León Siminiani, España, 2012).

304. Miniaturas  
(Jonás Trueba, España, 2012).

305. Pêche mon petit poney  
(Thomas Riera, Francia, 2012). 

306. Self-Portrait: at 47 Km  
(Zhang Meng Qui, China, 2012). 

307. The Lost Year  
(Jason Steeves, EE.UU., 2012). 

308. Tiens moi droite  
(Zoe Chantre, Francia, 2012).

309. Time Exposure  
(Alfred Guzzetti, EE.UU., 2012).

310. Stories we tell  
(Sarah Polley, EE.UU, 2012).

311. Un Jeuneuse amoureuse  
(François Caillat, Francia, 2012).

312. E agora? Lembra-me  
(Joaquim Pinto, Portugal, 2013).

313. Grandir  
(Dominique Cabrera, Francia, 2013).

314. Father and Son  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

315. Father and Son on a Journey  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

316. First Comes Loves  
(Nina Davenport, EE.UU., 2013).

317. Firs Cousin Once Removed  
(Alain Berliner, EE.UU., 2013).

318. Manic Pixie Dream Girl  
(Pablo Maqueda, España, 2013).

319. Quand Je serai dictateur  
(Yaë André, Bélgica, 2013).

320. The Missing Picture  
(Rithy Panh, Camboya-Francia, 2013).

321. África 815  
(Pilar Monsell, España, 2014).

322. La casa de mi padre  
(Fancina Verdés Oliva, España, 2014).

323. Mes sept lieux  
(Boris Lehman, Suiza, 2014). 

324. Quand Je serai dictateur   
(Yaël André, Bélgica, 2014).

325. A Strange Love Affair with Ego  
(Ester Gould, Países Bajos, 2015).

326. Carta a una sombra  
(Daniela Abad, Miguel Salazar, 
Colombia, 2015).

327. Heart of a Dog  
(Laurie Anderson, EE.UU., 2015).

328. La sombra  
(Javier Olivera, Argentina, 2015). 

329. No Cow in the Ice  
(Eloy Domínguez, España, 2015).

330. No Home Movie  
(Chantal Akerman, Bélgica, 2015).

331. O futebol  
(Sergio Oksman y Carlos Muguiro, 
España, 2015).

332. The Silences  
(Margot Nash, Australia, 2015).

333. Todo comenzó por el fin  
(Luis Ospina, Colombia, 2015).

334. Amazona  
(Clare Weiskopf, Colombia, 2016). 

335. Au pays de la muraille enneigée 
(Marilu Mallet, Canadá, 2016).
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336. Cuatreros  
(Albertina Carri, Argentina, 2016).

337. Exil  
(Rithy Panh, Camboya, 2016).

338. Home, el país de la ilusión  
(Josephine Landertinger Forero, 
Colombia, 2016).

339. La deuxième nuit  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2016).

340. La película de nuestra vida  
(Enrique Baró, España, 2016).

341. Niña sombra  
(María Teresa Larraín, Chile, 
Canadá, Costa Rica, 2016).

342. Chaos  
(Sara Fattahi, Austria, Siria, Líbano  
y Catar, 2018).

343. Ciro y yo  
(Miguel Salazar, Colombia, 2017).

344. Converso  
(David Arratibel, España, 2017).

345. Ghost Hunting  
(Raed Andoni, Palestina, 2017).

346. Derrieres les volets  
(Messaline Raverdy, Bélgica, 2017). 

347. El señor Liberto y los pequeños placeres 
(Ana Serret, España, 2017).

348. Muchos hijos, un mono y un castillo 
(Gustavo Salmerón, España, 2017).

349. Room for a man  
(Anthony Chidiac, Líbano, Estados 
Unidos, 2017).

350. Un padre  
(Víctor Forniés, España, 2017).

351. Amanecer  
(Carmen Torres, Colombia, 2018).

352. En lugar de nada  
(Brenda Boyer, España, 2018).

353. El silencio es un cuerpo que cae 
(Agustina Comedi, Argentina, 2018).

354. Homo Botanicus  
(Guillermo Quintero, Colombia, 2018).

355. Irene’s Ghosts  
(Iain Cunningham, Irlanda, 2018).

356. La asfixia  
(Ana Bustamante, Guatemala, 2018).

357. Los fantasmas del Caribe  
(Felipe Monroy, Colombia, 2018).

358. Muga deitzen da Pausoa  
(Maider Oleaga, España, 2018).

359. Reunión  
(Ilán Serruya, España, 2018).

360. The Smilling Lombana  
(Daniela Abad, Colombia, 2018).

361. Yo Lucas,  
(Lucas Maldonado, Colombia, 2018).

362. Yukiko  
(Young Sun Noh, Francia, 2018).

363. A media voz  
(Heidi Hassan y Patricia Pérez 
Fernández, Cuba, España, Suiza, 2019).

364. Chris the Swiss  
(Anja Kofmel, Suiza, 2019).

365. Ficción privada  
(Andrés di Tella, Argentina, 2019).

366. For Sama  
(Waad Al Kateab, Edward Watts, 
Inglaterra, Siria, 2019).

367. Journal de septembre  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2019).

368. Heimat is a space in time  
(Thomas Heise, Alemania, 2019). 

369. Lázaro  
(José Alejandro González, Colombia, 
2019). 
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370. Midnight Traveler  
(Hassan Fazili, Estados Unidos, Reino 
Unido, Quatar, Canadá, 2019).

371. Ne croyez sourtout pas que je hurle  
(Frank Beauvais, Francia, 2019).

372. One Child Nation  
(Nanfu Wang y Lynn Zhang, Estados 
Unidos, 2019).

373. Pirotecnia  
(Federico Artehortúa, Colombia, 2019).

374. Regreso a casa Ros  
(Ian Ros, España, 2019).

375. Video Blues  
(Emma Tussell, España, 2019).

376. Visión nocturna  
(Carolina Moscoso, Chile, 2019).

377. Zumiriki  
(Oskar Alegría, España, 2019).

1. A Portrait of Ga  
(Margaret Tait, Reino Unido, 1952).

2. Welcome to Live, Dear Little One  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1963).

3. Guanabacoa: Crónica de mi familia 
(Sara Gómez, Cuba, 1966).

4. Going Home  
(Adolf Mekas, EE.UU., 1971).

5. Reminiscences of a Journey to 
Lithuania  
(Jonas Mekas, EE.UU., 1972).

6. Joyce at 34  
(Joyce Chopra y Claudia Weill, 
EE. UU., 1973).

7. Vakantie van de Filmer  
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1974).

8. Italianamerica (Martin Scorsese, 
EE.UU. 1974). 

9. Nana, Mom and Me  
(Amalie Rothschild, EE.UU., 1974).

10. Gokushiteki eroosu: Rezna (Extreme 
Private Eros: Love Song)  
(Kazuo Hara, Japón, 1974).

11. Family Portrait Sitting  
(Alfred Guzzetti, EE.UU., 1975).

12. News from Home  
(Chantal Akerman, Bélgica, 1977).

13. China: Land of my Father  
(Felicia Lowe, EE.UU., 1979).

14. A Song of Air  
(Merilee Bennett, Australia, 1978).

15. Daughter Rite  
(Michelle Citron, 1978).

16. Joe and Maxi  
(Joel Gold, EE.UU., 1978).

17. Diaries (1971-1976)  
(Ed Pincus, EE.UU., 1981).

18. Breaking and Entering  
(Anne Schaaetzel, EE.UU., 1980).

19. Finding Christa  
(Camille Billops, EE.UU., 1980).

20. Daughter Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1980).

21. Dialogue with a Woman Departed 
(Leo Hurwtiz, EE.UU., 1980).

22. Mother Rite  
(Michelle Citron, EE.UU., 1983).

VI.2.2. Filmografía de retrato familiar



Filmografía de análisis431

23. Red Shift  
(Gunvor Nelson, EE.UU., 1984). 

24. The Ties That Bind  
(Su Friedrich, EE.UU., 1984).

25. Diary (1973-1983)  
(David Perlov, Israel, 1983).

26. Half Sister  
(Abraham Ravet, EE.UU., 1985).

27. Jounal Inachévé  
(Marilu Mallet EE.UU., 1986).

28. The Serman’s March: A Meditation 
on the Possibility of Romantic Love 
in the South during an Era of Nuclear 
Weapons Proliferation  
(Ross McElwee, EE.UU., 1986).

29. Made in China ( 
Lisa Hsia, EE.UU., 1986).

30. A Song of Air  
(Merilee Bennett, Australia, 1987).

31. To a Safer Place  
(Beverly Shaffer y Shirley Turcotte, 
EE.UU., 1987).

32. Family Gathering  
(Lise Yasui, EE.UU., 1988).

33. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, EE.UU., 1988).

34. Everything’s for you  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1989).

35. Bye  
(Ed van der Elsken, Países Bajos, 1990).

36. My Mother Place  
(Richard Fung, Canadá., 1990).

37. Rabbit on the Moon  
(Emiko y Chizu Omori, Japón, 1990).

38. Sink or Swim  
(Su Friedrich, EE.UU. 1990).

39. Finding Christa  
(Camille Billops y James Hatch, 
EE.UU., 1991).

40. History and Memory. For Akiko and 
Takashige  
(Rea Tajiri, EE.UU., 1991).

41. Intimate Stranger  
(Alain Berliner, EE.UU., 1991).

42. Thank You and Good Night  
(Jan Oxenberg, EE.UU., 1991).

43. Spin Cycle  
(Aarin Burch, EE.UU., 1991).

44. History and Memory  
(Rea Tajiri, EE.UU., 1991).

45. Intimate Stranger  
(Alain Berliner, EE.UU., 1991).

46. History and Memory. For Akiko and 
Takashige  
(Rea Tajiri, EE.UU., 1991).

47. In Search of Our Fathers  
(Marco Williams, EE.UU., 1992).

48. Who’s Going to Pay for these Donuts 
Anyway  
(Janice Tanaka, EE.UU.,1992).

49. In Search of Our Fathers  
(Marco Williams, EE.UU. 1992).

50. Ni tsutsumarete  
(Naomi Kawsae, Japón, 1992).

51. El misterio de los ojos escarlata 
(Alfredo J. Anzola, Venezuela, 1993).

52. Time Indefinite  
(Ross, Mc Elwee, EE.UU, 1993).

53. El diablo nunca duerme  
(Lourdes Portillo, EE.UU., 1994).

54. Katatsumori  
(Naomi Kawase, Japón, 1994).
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55. Complaints of a Dutiful Daughter 
(Deborah Hoffman, EE.UU., 1994).

56. La línea paterna  
(José Buil, México, 1995).

57. Demain et encore demain 
(Dominique Cabrera, Francia, 1995).

58. Vintage: Family of Value  
(Thomas Allen Harris, EE.UU., 1995).

59. El abuelo Cheno y otras historias 
(Juan Carlos Rulfo, México, 1995).

60. La rencontre  
(Alain Cavalier, Francia, 1996).

61. Nobody’s Business  
(Alain Berliner, EE.UU., 1996).

62. Six O’clock News  
(Ross McElwee, EE.UU., 1996). 

63. A Healthy Baby Girl  
(Judith Helfand, EE.UU., 1997).  

64. The Way to May Father’s Village 
(Richard Fung, Canadá, 1998).

65. Last Words. My Sister Yoka  
(Johan Van der Keuken, Países Bajos, 
1998). 

66. Morte en Vignole  
(Olivier Smolders, Bélgica, 1998). 

67. Rabbit in the Moon  
(Emiko y Chizu Omori, EE.UU., 1999).

68. Del olvido al no me acuerdo  
(Juan Carlos Rulfo, México, 1999).

69. Once Removed ( 
Julie Mallozzi, EE.UU., 1999).

70. The March  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1999).

71. Updated Diary (1990-1999)  
(David Perlov, Israel, 1999).

72. The March  
(Abraham Ravett, EE.UU., 1999).

73. Yiddle in the Middel. Growing Up 
Jewish in Iowa  
(Marlene Booth, EE.UU., 1999).

74. De Grote Vakantie  
(Johan van der Keuken, Países Bajos, 
2000).

75. My Mother India  
(Safina Oberoi, Australia, 2000).

76. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2000).

77. Kya ka ra ba a  
(Naomi Kawase, Japón, 2001).

78. Lettre d’un cinéaste à sa fille  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2000).

79. Daughter from Danang  
(Gail Dolgin y Vicente Franco, 
Estados Unidos, 2000).

80. Kya ka ra ba a  
(Naomi Kawase, Japón, 2001).

81. All Water has a Perfect Memory 
(Natalia Almada, México-Estados 
Unidos, 2001).

82. The Swetest Song  
(Alain Berliner, EE.UU. 2001).

83. Vuela angelito  
(Christiane Burkhard, México, 2001).

84. La televisión y yo  
(Andrés di Tella, Argentina, 2002).

85. Safar  
(Sandhya Suri, Reino Unido, 2002). 

86. Sita’s Family  
(Saba Dewan, India, 2002).

87. Un’ora sola ti vorrei  
(Alina Marazzi, Italia, 2002).



Filmografía de análisis433

88. Histoire d’un secret  
(Mariana Otero, Francia, 2003).

89. Los rubios  
(Albertina Carri, Argentina, 2003). 

90. Papá Iván  
(María Inés Roqué, Argentina, 2003).

91. My Stills  
(David Perlov, Israel, 2003).

92. Tarnation  
(Jonathan Caoutte, Estados Unidos, 
2003).

93. Retrato  
(Carlos Ruiz, España-Inglaterra, 2004).

94. Stories We Tell  
(Sarah Polley, Canadá, 2004). 

95. The Watershed  
(Mary Trunk, EE.UU., 2004).

96. My Architect. A Son’s Journey 
(Nathaniel Kahn, Estados Unidos, 
2004). 

97. La habitación de Elías  
(Emma Tussell, España, 2005).

98. Phantom Limb  
(Jay Rosenblatt, EE.UU., 2005).

99. El horizonte artificial  
(José Irigoyen, España, 2005).

100. La casa de mi abuela  
(Adán Aliaga, España, 2005).

101. Haciendo memoria  
(Sandra Ruesga, España, 2005).

102. Reinalda del Carmen, mi mamá y yo 
(Lorena Giachino, Chile, 2006).

103. M  
(Niccolás Prividera, Argentina, 2006).

104. Tarachime  
(Naomi Kawase, Japón, 2006).

105. Wide Awake  
(Alan Berliner, EE.UU., 2006).

106. Fotografías  
(Andrés di Tella, Argentina, 2007).

107. 1937  
(Nora Martirosyan, Francia-
Armenia, 2007).

108. I for India  
(Sandhya Suri, Reino Unido, 2007).

109. Family Strip  
(Luis Miñarro, España, 2008).

110. Nadar  
(Carla Subirana, España, 2008).

111. The Illusion  
(Cuba, Susana Barriga, 2008).

112. Familia tipo  
(Cecilia Priego, Argentina, 2009).

113. Irène  
(Alain Cavliar, Francia, 2009).  

114. La quemadura  
(René Ballesteros, Francia-Chile, 2009).

115. Los nueve tipos de mi padre  
(Pablo Romano, Argentina, 2009).

116. Aita  
(José María de Orbe, España, 2010).

117. Treating  
(Wu Wenguamg, China 2010.

118. Photographic Memory  
(Ross Mc Elwee, EE.UU., 2011).

119. Walk Away Renee  
(Jonathan Caouette, EE.UU. 2011).

120. Elena  
(Petra Costa, Brasil, 2012).

121. Ensayo final para utopía  
(Andrés Duque, España, 2012).
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122. Huellas  
(Miguel Colombo, Argentina 2012).

123. Stories we tell  
(Sarah Polley, EE.UU, 2012). 

124. Father and Son  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

125. Father and Son on a Journey  
(Pawel Lozinski, Polonia, 2013).

126. Firs Cusin Once Removed  
(Alain Berliner, EE.UU., 2013).

127. The Missing Picture  
(Rithy Panh, Camboya Francia, 2013).

128. Africa 815  
(Pilar Monsell, España, 2014).

129. La distancia perdida  
(Ilan Serruya, España, 2015).

130. La sombra  
(Javier Olivera, Argentina, 2015). 

131. No Home Movie  
(Chantal Akerman, Bélgica, 2015).

132. O futebol  
(Sergio Oksman y Carlos Muguiro, 
España, 2015).

133. The Silences  
(Margot Nash, Australia, 2015).

134. Amazona  
(Clare Weiskopf, Colombia, 2016).  

135. Cuatreros  
(Albertina Carri, Argentina, 2016).

136. La deuxième nuit  
(Eric Pauwels, Bélgica, 2016).

137. La película de nuestra vida  
(Enrique Baró, España, 2016).

138. Converso  
(David Arratibel, España, 2017).

139. Derrieres les volets  
(Messaline Raverdy, Bélgica, 2017). 

140. El señor Liberto y los pequeños placeres 
(Ana Serret, España, 2017).

141. El Silencio es un cuerpo que cae 
(Agustina Comedi, Argentina, 2017).

142. Muchos hijos, un mono y un castillo 
(Gustavo Salmerón, España, 2017).

143. Un padre  
(Víctor Forniés, España, 2017).

144. Amanecer  
(Carmen Torres, Colombia, 2018).

145. Irene’s Ghosts  
(Iain Cunningham, Reino Unido, 2018).

146. En lugar de nada  
(Brenda Boyer, España, 2018)

147. Reunión  
(Ilán Serruya, España, 2018)

148. La asfixia  
(Ana Bustamante, Guatemala, 2018).

149. Yukiko  
(Young Sun Noh, Francia, 2018).

150. Bubota  
(Carlota Bujosa, España, 2019).

151. Ficción privada  
(Andrés di Tella, Argentina, 2019).

152. Regreso a casa Ros  
(Ian Ros, España, 2019).

153. Lázaro  
(José Alejandro González, Colombia, 
2019).

154. Video Blues  
(Emma Tussell, España, 2019).
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1. Angelines  
(Valvanera, Aranzubía, 2012).

2. Calle Oña  
(Amaya Hernández, 2014).

3. Meditaciones para señoritas  
(Anamusma, 2014).

4. El árbol  
(Roya Eshraghi, 2014).

5. Maêi  
(Jorge Cantos, 2014).

6. Most of Us Don’t Live There  
(Laura Marie Wayne, 2014). 

7. La distancia perdida  
(Ilan Serruya, 2015).

8. Como pez fuera del agua  
(Rossella Mezzina, 2015).

9. Bienvenida Venus  
(María González, 2015).

10. Perales con melocotones  
(Claudia Dijkkamp, 2015). 

11. At my 74 Years I Acknowledge that I 
Never Brushed my Eyebrows  
(Alejandro Ramírez Ariza, 2016). 

12. 1964  
(Gonzalo Amigo Cascallar, 2016).

13. Última vez  
(Valle Lázaro, 2016).

14. Gogorazten  
(Irati Cano Alkain, 2016).

15. Hoy y ayer  
(Jesika Morales Sativa, 2016).

16. Falucho, Entre Ríos  
(Ilán Serruya, 2017).

17. Apuntes desde la distancia  
(Francisco Marise, 2017).

18. Giovanni Atilio  
(Magdalena Orellana, 2017).

19. 1975-1988  
(María Argüelles 2017).

20. Desde aquí  
(Karen Andersen, 2017).

21. Una verdadera película  
(Catalina Segú, España, 2018).

22. Yo amo a Pablo escobar  
(Andrés Rincón, 2018).

23. Me encontré (esto) por el camino 
(Carolina González Araujo, 2017).

24. Ama  
(Irene Aguirre Lamas, 2018).

25. Lengua muerta  
(Alexis Roitman, 2018).

26. Amar a la dama  
(Ana Naima, Kleinman, 2018).

27. ¿Para qué sirve un Zeide?  
(Ilán Serruya, 2018).

28. Requiebro  
(Rafael Guijarro, 2019).

29. Nascer, morrer  
(Alicia Ferrer Goded, 2018).

30. Tan pronto como te vayas  
(Carolina Martín Quiroga, 2019).

31. Así era  
(Sarah Velilla Pellicer, 2019). 

32. Papá, ¿qué es el hogar?  
(Luis Alberto Gonzales Pagador, 2019).

33. Veni, vidi, vici  
(Mía de Diego, 2019).

34. Las casas que nos quedan  
(Rocío Morato Huerta, 2019).

35. Cuando el paisaje se ha ido  
(Cristobal Espinosa, 2019).

36. Ahora nos veremos más  
(Daniel Domínguez Martínez, 2019).

37. Bubota  
(Carlota Bujosa Cortés, 2019). 

VI.2.3. Filmografía Una Casa. Retrato familiar
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Daughter Rite 

Dirección: Michelle Citron  
Guion: Michelle Citron
Año: 1978
Producción: Michelle Citron
Montaje: Michelle Citron
Fotografía: Michelle Citron
Sonido: Michelle Citron
Intérpretes: Penelope Victor (Maggie), Anne Wilford 
(Stephanie), Jerri Hancock (Narradora)
Duración: 53’
País: Estados Unidos
Formato: 16mm, color

A Song of Air
Dirección: Merilee Bennett 
Guion: Merilee Bennett
Año: 1987
Producción: Jane Karslake
Montaje: Merilee Bennett
Fotografía: Maria Rita Barbagallo
Cámara imágenes de archivo: Arnold Bennett  
(1957-1976), John Jackson (1937)
Sonido: Duncan Smith
Música: Douglas Kehans
Narración: Ruth Schoenheimer
Duración: 26’
País: Australia
Formato: 16mm, color

VII.1. Fichas de las películas
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To a Safer Place
Dirección: Beverly Shaffer y Shirley Turcotte
Guion: Beverly Shaffer y Shirley Turcotte
Año: 1987
Producción: National Film Board of Canda
Montaje: Sidonie Kerr
Fotografía: Joan Hutton
Sonido: Lorna Rasmussen
Música original: Loreena McKennitt
Narración: Shirley Turcotte, Gloria Demers
Duración: 58’
País: Canadá
Formato: 16mm, color

Swink or Swim
Dirección: Su Friedrich
Guion: Su Friedrich
Año: 1990
Producción: Su Friedrich
Financiación: Becas de la Fundación Guggenheim, la 
Fundación Rockefeller, del New York State Council 
on the Arts, la Fundación Jerome y la Art Matters Inc
Montaje: Su Friedrich
Fotografía: Su Friedrich
Sonido: Su Friedrich
Intérpretes: Jessica Lynn (voz over)
Música: “Gretchen am Spinrade” de Franz Schubert, 
interpretado por  Kathleen Ferrier (Decca Records)
Duración: 48’
País: Estados Unidos
Formato: 16mm, blanco y negro
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Ni Tsusumarete
Dirección: Naomi Kawase. 
Guion: Naomi Kawase.
Año: 1992.
Producción: Naomi Kawase, Kumie
Montaje: Naomi Kawase.
Fotografía: Naomi Kawase.
Sonido: Naomi Kawase.
Duración: 40’.
País: Japón
Formato: 8 mm, hinchado a 16 mm, color. 

Katatsumori
Dirección: Naomi Kawase.
Guion: Naomi Kawase
Año: 1994
Producción: Naomi Kawase, Kumie
Montaje: Naomi Kawase
Fotografía: Naomi Kawase
Sonido: Naomi Kawase
Duración: 40
País: Japón
Formato: 8 mm, hinchado a 16 mm, color

Vuela Angelito (Engeldren Flieg)
Dirección: Christiane Burkhard
Guion: Christiane Burkhard
Año: 2001
Producción: Centro de Capacitación Cinematográfica
Montaje: David Arthur
Fotografía: Miguel Barreda
Sonido: 
Música: Santiago Ojeda
Duración: 50’
País: México, Alemania
Formato: Betacam SP



Anexos442

Tarachime (Nacimiento/madre)
Dirección: Naomi Kawase
Guion: Naomi Kawase
Año: 2006
Producción: Naomi Kawase, Kumie y ARTE Francia
Montaje: Naomi Kawase y Takefuji Kayo
Fotografía: Naomi Kawase
Sonido: Naomi Kawase
Duración: 43’
País: Japón-Francia
Formato: Betacam Digital

Dirección: Naomi Kawase
Guion: Naomi Kawase
Año: 2001
Producción: Naomi Kawase, Kumie y ARTE Francia
Montaje: Naomi Kawase
Fotografía: Naomi Kawase y Masami Inomoto
Sonido: Naomi Kawase
Duración: 50’
País: Japón-Francia
Formato: 8 mm y 16 mm volcadas a Betacam Digital, color

Kia ka ra ba a (Cielo, viento, fuego, agua y tierra)

Un’ora sola ti vorrei
Dirección: Alina Marazzi
Guion: Luisa Marazzi Hoepli
Año: 2002
Producción: Alina Marazzi, Gianfilippo Pedote, 
Giuseppe Piccioni, Francesco Virga
Montaje: Ilaria Fraioli
Fotografía: Hoepli
Música: Michele Fedrigotti
Duración: 55’
País: Italia
Formato: HD, Color
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Histoire d’un secret
Dirección: Mariana Otero
Guion: Mariana Otero
Año: 2003
Producción: Denis Freyd
Montaje: Nelly Quettier
Fotografía: Hélène Louvart
Sonido:  Patrick Genet
Música: Michael Galasso
Duración: 95’
País: Francia
Formato: HD, color. 

Tarnation
Dirección: Jonathan Caouette
Guion: Jonathan Caouette
Año: 2004
Producción: John Cameron Mitchell
Montaje: Jonathan Caouette, Brian A. Kates
Fotografía: Jonathan Caouette
Sonido: Jonathan Caouette
Música: John Califra, Max Avery Lichtenstein
Duración: 88’
País: EE.UU
Formato: Betacam Digital, Color
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La quemadura
Dirección: René Ballesteros
Guion: René Ballesteros
Año: 2009
Producción: Le Fresnoy
Montaje: Catherine Rascon, Marina Meliande, René 
Ballesteros
Fotografía: Jacques Loeuille, René Ballesteros, 
Severine Pinaud y Enrique Ramírez
Sonido: Marco Burdiles, René Ballesteros, Yann-Elie 
Gorans
Música: René Ballesteros
Duración: 65’
País: Chile
Formato: HD, color 

Amazona
Dirección: Clare Weiskopf,
Guion: Clare Weiskopf, Gustavo Vasco, Nicolás Van 
Hemelryck.
Año: 2016.
Producción: Nicolás Van Hemelryck y Clare 
Weiskopf.
Montaje: Gustavo Vasco.
Fotografía: Nicolás Van Hemelryck.
Sonido: Nicolás Van Hemelryck.
Música: Camilo Sanabria
Duración: 82’.
País: Colombia.
Formato: HD, color. 
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Amanecer
Dirección: Carmen Torres
Guion: Carmen Torres
Año: 2018
Producción: Marta Andreu y Carmen Torres
Montaje: Isabela Monteiro de Castro
Fotografía: Carmen Torres
Sonido: Marta Andreu
Duración: 79’
País: Colombia, España
Formato: HD, color

Irene’s Ghost
Dirección: Iain Cunningham
Guion: Iain Cunningham y David Arthur
Año: 2018
Producción: Rebecca Marc-Lawson, Forward Features, 
Tyke Films
Montaje: David Arthur
Fotografía: Iain Cunningham, Lucy Cohen, Rosie 
Saunders, Joshea Fry
Animaciones: Ellie Land
Sonido: Raoul Brand
Música: Chris Tye
Duración: 81’
País: Reino Unido
Formato: HD, color
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Video Blues
Dirección: Emma Tussell
Guion: Emma Tussell y Laura Sipán
Año: 2019
Producción: Félix Tusell Sánchez
Montaje: Juan Barrero y Emma Tusell
Fotografía: Javier Cerdá
Diseño de sonido: José Tomé
Duración: 74’
País: España
Formato: HD, color
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VII.2. Transcripción de los documentales   
 estudios de caso

A continuación se adjuntan las transcripciones de la voz over y los diálogos de los documen-
tales que han conformado los estudios de caso. El único guion publicado374 es el de la película 
Daughter Rite, que se ha traducido del inglés. La transcripción y traducción del resto de los 
documentales es inédita y se ha utilizado con el objetivo de facilitar el análisis de las películas.

VII.2.1. Daugther Rite

Para Sue E. Vicki 

374  Michelle Citron, “Daughter Rite. A Film by Michelle Citron”, en Michelle Citron Home Movies and Other 
Necessary Fictions (Mineápolis, University of Minnesota Press, 1999), pp. 143-164.

1. Home Movie. Picnic en la escuela. Ext./día

Colores, rojo, negro, amarillo, se mueve 
ralentizados en la pantalla. Gradualmente se 
vuelven legibles. Una madre y su joven hija, de 
diez años de edad, van y vienen a través de un 
campo lleno de gente. Participan en un concurso 
anticuado. Cada una sostiene una cuchara en 
su boca. Al final de la cuchara hay un huevo, 
que se pasa con cuidado mientras ellas caminan. 

Narración

Empecé esta película cuando tenía veintio-
cho años. Mi veintiocho cumpleaños fue par-
ticularmente difícil para mí. Llevaba meses 
deprimida. Me levantaba inquieta todas las 
mañanas a las cinco. Me costaba conciliar el 
sueño y no paraba de perder peso. Me costa-
ba trabajar concentrarme, fijar mi atención en 
algo. veintiocho eran demasiados, era el final 
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de algo. Pero antes de mi cumpleaños recordé 
que mi madre se había casado a los veintiocho y 
había tenido a su primera hija a mí, y ahí estaba 
yo a punto de cumplir veintiocho y no estaba 
casada ni a punto de tener ningún hijo. Al ir a 
cumplir veintiocho y no estar haciendo lo mis-
mo que mi madre, me di cuenta de que estaba 
muy asustada y ese miedo en mi veintiocho 
cumpleaños, desencadenó el proceso del que 
surgió esta película. Ahora tengo treinta años. 
Dedico esta película con todo el cariño, a mi 
madre. Una mujer a la que me parezco mucho 
y con la que no tengo nada que ver. 

Título Daughter Rite

2. Home Movie. Jardines públicos de Boston. 
Ext./día 

Un barco a pedales lleno de turistas. En el bote 
están sentadas la madre y sus dos hijas. Ellas 
saludan a la cámara mientras el bote se desliza. 

Narración
Era mamá quien llamaba, sonaba muy depri-
mida, papá se acababa de marchar. Se había 
llevado los muebles de la habitación, estaba 
enfadada, se los pensaba quedar, pero no los 
necesita, ella ya tiene. Aquello la puso de mal 
humor y por eso me llamó para quejarse. Me 
dijo que había vuelto a cambiar de opinión. 
Iba a poner la casa a la venta y a mudarse a 
Hawái.  Le dije que eso no tenía ningún sen-
tido, sobre todo porque ella ya había ido a ver 
aquello, y le había parecido una tontería sin 
sentido mudarse allí. Le dije que era una re-
acción a que papá se fuera, a quedarse sola, 
y tener que enfrentarse de golpe con la reali-
dad. Aquello me molestó mucho, no porque 

se divorciaran sino que ella se fuese a Hawái. 
Se engaña tanto a sí misma. Siempre está 
cambiando de sitio pensado que así todo me-
jorará. Vive en una fantasía. Todo el mundo 
es feliz en el paraíso. Un cambio superficial y 
desesperado. Allí seguirá siendo la misma des-
contenta consigo misma, con su vida, siempre 
huyendo. ¿Por qué tiene tanto miedo? Su re-
acción ante papá, su falta de flexibilidad me 
dice que hacía tiempo que quería irse y que 
ahora tiene la excusa para marcharse. Así no 
tiene que asumir la responsabilidad de mar-
charse, la culpa es de él. ¿Por qué ha tenido 
que esperar a tener una excusa? ¿Por qué no 
se ha ido antes? Odio su falta de sinceridad.  

3. Cocina. Casa materna. Int./día  

Stephanie y Maggie, dos hermanas de alrededor 
de treinta años, están sentadas una cocina 
soleada, bebiendo café y hablando directamente 
a la cámara. La hermana morena Maggie, es 
la hermana mayor, la rubia Stephanie es la 
pequeña. 

Stephanie
Estuve 23 horas de parto hasta que me hicie-
ron una cesárea y sacaron a Ana. Mi madre 
vino en avión para acompañarme después 
del parto y todo eso. En el hospital, estaban 
ella y Steven Yo estaba en la sala de partos y 
solo dejaban que entrase una persona y cuan-
do llevaba ya diez horas, estaba muy cansada 
y tenía muchos dolores. No paraba de chillar 
era como en las películas, (risas), de verdad, 
y me di cuenta de que cuando ella entraba, 
yo tenía más dolores y me cansaba más. Y 
sabes lo que hacía, ella me cogía la mano y 
me decía: “No pasa nada, cielo”. “Cielo”, 
como si me doliese un poco la tripa y así se 
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fuera a ir. Me entraba tanta rabia. Cuando 
Steven entró llevaríamos diez horas y media 
o así. Le dije que no quería que entrase más. 
Steven me daba una fuerza que era más fácil 
de aceptar. Él sabía que yo iba a estar bien, 
que tenía la fuerza necesaria. Así que se lo 
dijo y se quedó dentro conmigo hasta que 
me llevaron al quirófano y ella nunca me lo 
ha perdonado. Nunca. Es como si le hubiera 
negado el derecho de ser una madre, a estar 
allí y cuidar de mí. Era justo lo contrario de 
lo que yo necesitaba en ese momento. 

4. Home Movie. Paseo. Ext. /día 

La madre y sus dos hijas de tres y seis años, 
caminan acercándose y alejándose de la cámara, 
desfilando para el padre que está detrás de la 
cámara. Sus movimiento son espasmódicos, 
antinaturales, repetitivos. 

Narración
Mamá se muda a nueve mil quinientos ki-
lómetros y ni siquiera pasa por Madison a 
visitarme el día antes de irse. Tiene que lle-
gar pronto a Hawái  para compra una casa. 
82.000 dólares. No tiene ningún problema 
en endeudarse. Un día. ¿Qué más le da? Pue-
do ir a verla unas horas si quiero durante el 
trasbordo en Chicago. Conducir seis horas 
para verla dos y ni siquiera quiere pasar un 
día conmigo. Lo entiendo: divorciarse, aca-
bar con todo, romper todos los lazos. Todo 
el mundo le está dando tantos disgustos, res-
paldándola tan poco que se sentirá indefen-
sa. Si cede en algo no tendrá la fuerza nece-
saria para liberarse. ¿Y ese algo es visitarme? 
Que se vaya a la mierda. Ayer pasé dos horas 
con mi madre en el aeropuerto entre un vue-
lo y otro, antes de que desapareciese hacia el 

oeste camino de Hawái y de una nueva vida. 
Fue triste y doloroso. Lo pasamos bien. Ha-
blamos de cosas serias, no de las tonterías de 
siempre. Me sentí muy cerca de ella. Me pasé 
todo el camino de vuelta a casa llorando. Ya 
no tenía casa, ni infancia ni madre. Se acabó.

5. Home Movie. Lavando los planos de la 
cena. Int./noche

Las dos hermanas pequeñas lavan y secan los 
platos ante la aprobación materna. 

Narración
Mamá llamó ayer. Tras hablar sobre el tiempo 
y su nuevo trabajo. Dijo que había algo de lo 
que quería hablar conmigo, lo que quería que 
pasara tras su muerte. Quiere que sus órga-
nos se donen a un hospital y que la incineren. 
Dijo que quería contármelo aunque a mí no 
me guste hablar de temas personales. Tenía 
razón en lo que dijo. Pero el tono sarcástico 
implicaba que yo era una persona cerrada, 
reservada fría e insensible y que por eso no 
quería oír lo que ella tenía que decirme y que 
por eso le resultaba difícil hablar conmigo. 
Nancy me dijo que claro, que mamá piensa 
que yo soy incapaz de amar o sea de amarla 
a ella, porque para ella el amor tiene que ver 
con un sacrificio total. Mi madre lo hizo por 
su madre y es lo que se espera de nosotras. Me 
resisto a pensar que el amor sea eso, así que 
no ofrezco esa clase de amor. Ella se resiste a 
entender el amor de cualquier otra manera, 
de manera que no acepta lo que yo le ofrezco. 
Pero la conversación me perturba. Qué triste, 
pensé, qué poco me conoce. Y sentí de verdad 
no haber estado más cerca de ella y supe que 
ya nunca lo estaríamos. Aquello me confun-
dió, siempre he pensado que era una persona 
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cariñosa, y ahora mi madre me hacía ver lo 
contrario. Y yo la creí porque es mi madre. Y 
debería conocerme mejor que nadie. 

6. Salón. Casa materna. Int./día

Maggie y Sthepanie están sentadas en un sofá. 
Miran directamente a la cámara, que panea 
entre ellas mientras hablan.  

Stephanie
Yo estaba muy celosa. De cómo era con mis 
amigas. De la relación que ella tenía con 
ellas. Yo no tenía tan buena relación con ella, 
ni con ellas. ¿Y tú? (Dirigiéndose a Maggie).

Maggie
Stephanie se llevaba mejor que yo con 
nuestra madre. 

Stephanie
Hasta que cumplí los quince nos llevábamos 
bien. Después la cosa se rompió. Pero, bueno…

Maggie
Mi madre quería saber muchas cosas acerca 
de mi vida. Quería saber todo lo que hacía. 
Se implicaba mucho en comprarme ropa, 
en vestirme, en que fuera a fiestas. En vivir a 
través mío. No tenía mucho más que hacer en 
aquel entonces. Y cuanto más me presionaba 
y más quería de mí, más me apartaba y me 
alejaba yo de ella. Para ella fue duro. Más tarde 
descubrí que leía mis diarios, así que empecé 
a esconderlos, y también me leía las cartas. 
Incluso después de esconderlos los seguía 
leyendo. Me enfadé mucho porque no es que 
ella se los encontrase y los leyera porque estaban 
por ahí, sino que los buscaba. Era una invasión 
aún mayor porque era consciente, y…

Stephanie
Sí, me acuerdo… Recuerdo que te distancias-
te muchísimo de ella. Te ibas a tu cuarto y ce-
rrabas la puerta y eso le enfadaba muchísimo. 

Maggie
Decía: “abre esa puerta, en esta casa las 
puertas están abiertas”. 

Stephanie
Sí, en esta casa “somos una familia” y 
“tenemos que saber cómo están los demás”. 
Conmigo la cosa no era tan mala porque 
sacaba todo aquello con Maggie, así que 
conmigo…, yo le contaba muchas cosas. No 
tenía que preguntarme o leerme los diarios 
ni nada así. Pero cuando crecimos, nos 
hicimos… Tú eras muy independiente y yo 
me fue haciendo… Así que…, bueno…

Maggie
Lo increíble de lo de las cartas y el diario es 
que ella pensaba que tenía pleno derecho a 
hacer eso. Ni se le pasaba por la cabeza que 
estaba haciendo algo malo. Era mi madre. 
Tenía derecho. Era una de sus funciones 
como madre: hacerme el desayuno por las 
mañanas y leer mi correo. 

Stephanie
Lo que la ponía tan furiosa, esto me lo con-
taba cuando te ibas al colegio, es que las 
cosas que leía en tu diario y en las cartas la 
enfurecían tanto porque daban muestra de 
que no eras la hija que ella quería que fue-
ras. Así que se retroalimentaba. Ella leía el 
diario y se enfadaba por cómo eras, y tú lo 
hacías aún más, porque aquello te ponía fu-
riosa. Madre mía como un círculo vicioso. 
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Maggie
Esto hacía que pudiese dar buenos consejos 
a nuestras amigas. Nuestras amigas le hacían 
caso o eso pensaba ella, pero con nosotras 
pensaba que todo había ido mal. No éramos 
las hijas que ella esperaba. 

7. Home Movie. Jugando en el patio. Ext./día 

Imágenes de la hermana balanceándose en el 
columpio. La madre sonríe a la cámara. Las 
imágenes están rayadas como si miráramos a través 
de una cortina de cálido rojizo y tonos marrones. 

Narración
Mamá acaba de llamar. Ha vendido la casa. 
Es más que nada una fantasía ridícula. Pero 
¿por qué? Desearía, que fuera más práctica, 
así no se llevaría tantas decepciones. Su vida 
es una sucesión de errores de cálculo con la 
gente y el dinero. Siempre tomando deci-
siones equivocadas, siempre acabando jodi-
da. Se esfuerza tanto intentando encontrar 
algo que hacer. Va a vender el coche porque 
no puede pagar las letras. De todas maneras 
no sale de noche. Se queda sola, sin nadie 
más en casa. Le pregunto si está deprimida, 
ella contesta que no, que claro que no. Es 
mentira. Las dos necesitamos hablar. Pero 
tenemos unas normas tan marcadas que so-
mos incapaces de saltárnoslas. A las dos nos 
da un miedo espantoso. Al hablar con ella 
me doy cuenta de lo indefensas que esta-
mos. Si al menos dijese una vez: Me siento 
sola. Pero luego, claro, me daría pánico que 
dijera algo así. Está tan sola. Y yo tengo la 
espantosa sensación de ser igual que ella y 
que también acabaré aislada y deprimida. 
Su voz trasmite tanto dolor. No puedo so-

portar pensar que un día yo también sen-
tiré ese dolor. Y por supuesto pienso que 
será así. No porque todo el mundo lo sien-
ta, ni porque sea el resultado de decisiones 
erróneas, en una cultura opresiva donde no 
tenía otra opción. Siento que voy a acabar 
igual que ella porque tomaré las decisiones 
erróneas. O será aún peor, ya que no tengo 
ninguna excusa cultural. Doy la impresión 
de ser alguien cercano y fuerte, pero cuando 
hablo con ella me doy cuenta de su legado. 
En lo más profundo de mí no creo en abso-
luto en mi fuerza. 

8. Home Movie. Saliendo del coche. Ext./
noche

Plano picado de la madre vestida con un abrigo 
rojo. Sale del coche y entra en la casa, sin ser 
consciente de que está siento filmada por la cámara. 

Narración
Anoche tuve un sueño.  Mi madre queda 
con muchas mujeres en un bar en lo alto 
de una colina. Yo también estoy. Ella 
está como estaba a los cuarenta y tantos. 
Guapa, sonriente, animada. Nos cuenta lo 
maravillosa que es su vida, lo feliz que está y 
que nunca se siente sola. Luego se disculpa y 
se va al baño. Una mujer viene y me dice que 
se ha encerrado y que está llorando. Voy a 
buscarla. Cuando llego, se seca rápidamente 
las lágrimas y dice que no pasa nada. 

9. Cocina. Casa materna. Int./día  

Las dos hermanas, en la cocina, preparan una 
ensalada de frutas. 
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Stephanie

El primer año en la facultad, teníamos una 
cosa donde hacíamos… (Maggie le ofrece 
una tabla de cortar). 

Maggie

La más cutre para ti.

Stephanie

¿Qué es esto?

Maggie

¿Es tu tabla para cortar?

Stephanie

Me tocó la del cerdo.

Stephanie coge la tabla en forma de cerdo

Stephanie

Veo el cerdo. 

Maggie

Voy a cortar las manzanas. Qué quieres 
Macintosh o Delicius.

Maggie empieza a trocear un trozo de manza-
na cae al suelo y Stephanie lo coge. 

Stephanie

Ten cuidado.

Maggie

Creo que nos olvidamos de las nueces. 

Stephani coloca las bananas en la mesa.

Stephanie

Plátanos, cientos de toneladas de plátanos.

Maggie prueba los plátanos con el dedo testando 
su firmeza. 

Maggie
Ohh.

Stephanie
Es por fuera.

Maggie
Pero puedes sentir lo maduros que están.

Stephanie
Si, si los aplastas así. 

Maggie
No los estaba aplastando. 

Stephanie
Mira, mira como los aplastas. 

Maggie
Hay que sentir la textura. 

Stephanie
Seguro que haces igual con los aguacates. 

Maggie muestra su técnica en la mano de 
Stephanie. 

Maggie
Así estaba apretando. ¿Crees que eso puede 
estropear los plátanos? De ningún modo se 
pueden dañar. 

Stephanie
Mira este plátano está bien. 

Maggie
Sí, desde arriba hasta la mitad, la otra mitad 
está perdida. 
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Stephanie trae un apio en mal estado. 

Stephanie

Mamá tiene esto desde hace tiempo. 

Maggie

Pues sí, ¿por qué no lo tiras? 

Stephanie

No sé mira hay algo que se puede salvar. 

Maggie

Pero si rezuma baba, ¿no lo dirás en serio?

Stephanie

Parece que está vivo. Maggie mira, esto lo 
enviamos al cielo, al cielo de los apios, pero 
el resto está bien.  

Maggie recoge una parte rota del apio

Maggie

Bromeas, está baboso, está cubierto de baba. 

Stephanie

Basta con lavarlo.

Maggie

Pero tiene un color raro. 

Stephanie

La mitad del apio es siempre un poco más 
amarillo. 

Stephanie comienza a cortar el apio para la en-
salada. 

Maggie

¿Lo dices en serio, vas a utilizarlo?

Stephanie
Sí, lo digo muy en serio. Voy a cortar lo que 
está mal, lavarlo y quedará como nuevo. Está 
un poco marrón…

Maggie
Espero que no lo hagas. 

Stephanie
Me pregunto por qué se pone marrón por 
dentro.

Maggie
No quiero apio en mi ensalada, de todos 
modos. 

Stephanie
El apio es muy bueno en la ensalada de frutas. 
Te encuentras estas trozos crujientes, es muy 
bueno. 

Maggie
La fruta ya está crujiente.

Stephanie
El apio está bien. Mira, fíjate, sabes que el 
apio es muy bueno. 

Maggie
Sí, pero mira qué otras cosas había en la bolsa.

Stephanie
Maggie. 

Maggie
Este apio lleva ahí por lo menos un mes. 

Stephanie
Maggie. El apio está bien. Mira el apio. Míralo 
de cerca. Ves.

Stephanie, prueba un poco y cruje. 
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Stephanie

Está crujiente. Es muy bueno el apio. Solo 
hay que deshacerse de esta parte mal. 

Maggie

¿Para qué has sacado el yogurt?

Stephanie

Para ponerlo en la ensalada. Qué más se pue-
de hacer con él. 

Maggie

¿No hay nata montada?

Stephanie

No paras de hablar sobre las calorías y quie-
res ponerle nata montada a tu ensalada. De 
ningún modo. 

Maggie

Un poco de nata montada en la ensalada no 
me va a hacer daño.

Stephanie

No hay nata montada, usa el yogurt, el yogurt 
es bueno para ti. Te hace más fuerte. 

Maggie

Sí, solo que prefería la nata.

Stephanie

Es buena para tu sistema digestivo. Pues no 
hay nata. 

Maggie

Muy bien, te escucho. Tengo una idea. Por qué 
no pones el apio aparte al final y cojo mi por-
ción y así puedes poner el apio en la tuya. Creo 
que es una buena idea. 

Stephanie
¿Quieres que ponga esta cantidad de apio 
aquí y que no la ponga en la ensalada? ¿es lo 
que quieres?

Maggie
Sí, así es.

Stephanie
Pues como quieras. 

Maggie
¿Cuánto yogurt ponemos?

Maggie añade cucharadas de yogurt a la ensa-
lada. 

Stephanie
Uhmmmm, así, ya hay más que de sobra.

Maggie
Tiene que cubrir la fruta.

Stephanie
Cubrirla pero no dejarla flotando. 

Maggie
Ya casi está. 

Stephanie
Voy a por mi tazón para separarla, también 
traigo el tuyo.

Maggie
Sí por favor, no quiero comer de este.

Maggie prueba una cucharada de la ensalada.

Stephanie
Me pregunto si debo poner el apio antes o 
después. 
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Maggie
Después. ¿Quieres un tenedor?

Stephanie
Sí.

Maggie
Podría ser una buena idea. 

Stephanie
Sí sería una idea estupenda. Tenemos un te-
nedor más grande.

Maggie
No quieres el tenedor pequeño.

Stephanie
No, no me gustan los tenedores pequeños. 
¿Cuánto apio le va bien’? Es como un extra.  

Maggie prueba una cucharada.

Stephanie
Son como los fideos de chocolate. Se salen 
del cuenco.

Maggie
Estaría mejor con nata montada. No me 
gusta realmente. No voy a comerla.

Maggie coge una naranja.

Maggie
Me cojo una naranja.

Maggie coge su cuenco y el de Maggie y lo vuelca 
en la ensaladera. 

Stephanie
No quiero tirar nada.

Maggie
¡Oh!, está seca. 

Stephanie toma una cucharada de ensalada. 

10. Home Movies. Hijas pequeñas en el ho-
gar. Int./día 

Las dos hermanas con sus pijamas, haciendo 
tonterías para la cámara. 

Narración
Ayer, poniendo las fotos familiares en el álbum. 
Mamá con veintiún años, está muy guapa. 
Me parezco a ella.  Ahora tiene sobrepeso y el 
pelo decolorado. No quiero ser como ella. No 
quiero estar sola, ni deprimida, ni ir por ahí 
escudriñando. Ni coger comida de la nevera 
cuando pienso que nadie me ve. Ni decir una 
cosa cuando quiero decir otra. Más amargada, 
más rabiosa, cada año un poco más. No dejar 
que esa rabia salga y lo manipule todo. No con-
fundir la fuerza con el control. No darle prio-
ridad a los demás y luego odiarlos por eso. No 
sentirme incapaz. No odiar la vida pero tener 
demasiado miedo para cambiarla.  

11. Home Movies.  Montaje. Int./día  

Las dos hijas, bien vestidas, caminando hacia la 
cámara. Imágenes de una fiesta de cumpleaños. 
La hermana mayor, abrocha los zapatos a la 
más pequeña. Las dos hermanas se besan. Salen 
de la casa vestidas para una fiesta.

Narración
Me echaron el tarot. Me salió la reina de 
bastos. Elegí que esa carta simbolizase a 
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mi madre. Es mi madre. La autoridad, el 
poder, los témpanos de hielo ardiendo, 
amansando el leopardo que soy yo, que 
está bajo su mano. El leopardo es también 
una parte de su poder. Listo para saltar 
sobre mí, cuando ella se lo ordene. Ella 
necesitaba controlarlo todo. Escarbaba en 
mis cajones y los reorganizaba. Me pedía 
que le dejara leer mis cartas mirando por 
encima del  hombro.  Escuchaba mis con-
versaciones por teléfono. Yo le decía que 
no. Ella me fulminaba con la mirada y me 
llamaba egoísta por querer privacidad, 
por ser reservada. Guardarse las cosas es 
una traición terrible. Significa falta de 
cariño, egoísmo y querer privarla de vi-
vir a través de nosotras. Cherrie dijo que 
no quiero admitir que yo soy esa carta y 
que si lo hiciese sería más feliz. Para mí 
esa carta es el control y no quiero acep-
tar eso en mí. Esto que considero malo 
en mi madre. Odio mis debilidades. Mi 
debilidades son mi madre. Odio mi lado 
oscuro. Mi parte de malvada, de zorra, de 
egoísta. Esa parte también es mi madre. 
Odio a mi madre. Y al odiar a mi madre, 
me odio a mí misma. 

12. Salón. Casa materna. Int./día 

Stephanie and Maggie sentadas en el suelo ex-
plorando una pila de discos. Stephanie acaricia 
el gato que se sienta en su regazo. 

Stephanie
No puedo creer que mamá tenga esta canti-
dad de discos. ¿Has visto todos los que tie-
ne en su cuarto? ¿Y estos de aquí? ¿Y estos? 
Tendrá como unos cien discos navideños. 

Maggie

Me acuerdo de empezar a escucharlos en oc-
tubre… Se gasta el dinero en cosas rarísimas. 

Stephanie

Y eso que está en la ruina. No sabía que 
estaba tan pelada. Le da miedo, es horri-
ble  que tenga que pensar en eso ahora. 

Maggie

Me saca de quicio. Tenía dinero cuando 
papá murió. Tenía el seguro de vida, no 
era mucho. 

Stephanie

De eso hace siglos Maggie. 

Maggie

Sí, pero estuvo trabajando una buena 
temporada. Y entre medio estuvo casa-
da. No tenía que mantenerse. 

Stephanie

No recibió nada, no firmaron nada. 

Maggie

Hoy me ha hecho una jugada tan diverti-
da. Fui a verla al hospital y no lo ha llegado 
a decir, no me ha pedido dinero, sino que 
ha empezado a decir que no sabía qué iba 
a hacer con las facturas. Ha mirado por la 
ventana, ha suspirado. Se ha puesto ha ju-
gar con las flores que le había llevado. 

Stephanie

Me lo ha pedido a mí. Me ha dicho que 
estaba arruinada, me ha explicado la si-
tuación y me ha preguntado si podía ha-
cerle un préstamo. 
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Maggie
Es muy interesante que te lo pida a ti y 
que dé rodeos conmigo, que no pueda 
pedirlo directamente. 

Stephanie
Bueno, hablemos claro. A ti no es fácil 
pedirte dinero. 

Maggie
¿Qué quieres decir?  Si necesitaras dine-
ro yo te lo prestaría. 

Stephanie
Sí creo que sí. Bueno, estoy segura me lo 
prestarías, sí. Pero me resultaría muy di-
fícil pedírtelo. He preferido pedir présta-
mos, antes de pedírtelo a ti. Porque sentía 
que no tenía una razón lo suficientemente 
importante. No quería dar explicaciones. 
Y estoy segura de que a mamá le pasa aún 
más. Porque tú te enfadas mucho con ella 
con ese tema. 

Maggie
¿Qué vas a hacer con mamá?  

Stephanie
Bueno. Voy a darle el dinero.

Maggie
¿Cuánto?  

Stephanie
 Dos mil dólares.  

Maggie
¿Estás loca? Cómo vas a pagarlo. Has 
vuelto a estudiar. Te acabas de separar. 
Steeven no te pasa mucho dinero, lo jus-
to para Anna.

Stephanie

Tengo dinero para estudiar. Está todo 
arreglado. Lo puedo hacer. Le daré to-
dos los documentos y ella irá pagando 
el crédito.   

Maggie

Estoy segura de que no. Acabarás deján-
dole los dos mil dólares y te tocará pa-
garlos más los intereses.  Dios mío. 

Stephanie

No creo que tenga que pagarlos, yo con-
fío en ella.  No me va hacer esa putada. 

Maggie

¿Por qué no? A mí me la ha hecho. ¿No 
eres capaz de aprender de la experiencia 
ajena? Es justo lo que me hizo a mí, no 
eran dos mil dólares, pero… 

Stephanie

No es lo mismo. Conmigo se comporta 
de otra manera. Hace mucho tiempo de 
aquello. Tú tienes otro tipo de relación 
con ella.  

Maggie

Creo que estás loca. Voy a hacerlo y en paz. 

Stephanie

Confío en ella.

Maggie

Me gustaría tener una madre así. 

Stephanie

A mí también me gustaría que la tuvieras.  



Anexos458

13. Home Movies. Montaje fiesta de 
cumpleaños. Int./día  

Una serie de imágenes de fiestas de cumpleaños. 
Los niños son todos muy jóvenes, entre los dos y 
los seis años. Abren regalos, comen pastel y helado, 
sopla las velas. Los padres están en todas partes…, 
Cogiendo a las niños, ayudándoles a comer, 
gestionando los regalos, arreglándoles el pelo. 

Narración
Anoche tuve un sueño. Nana, Mamá y Nan-
cy están sentadas en torno a una mesa y tra-
tan de ponerme una inyección. Mamá lleva 
la jeringuilla. Yo soy su conejillo de Indias. 
El día anterior me han puesto otra para ver 
mi reacción y me he puesto muy enferma. 
Intentan convencerme pero eso es imposible. 
No quiero la inyección. Me lo suplican, “Es 
por tu propio bien”. Nos harías un inmenso 
favor. Es por el bien de la humanidad. No te 
vas a morir. Nunca te haríamos daño. Noso-
tras te queremos. Siento que abusan de mí, 
que me torturan, no confío en ellas. Nancy 
se mantiene a un lado. Siento que ella me 
apoya, me tiene lástima. Pero se queda ahí 
sentada, ni me tortura ni me salva. Me siento 
muy débil, no paro de llorar, estoy histéri-
ca, pero utilizo mis últimas fuerzas para re-
sistirme. No puedo permitir que me pongan 
esa inyección. Es un gran cilindro de cristal 
con números azules y una aguja larguísima, 
lleno de un líquido de color caramelo. No 
paran de blandirla, de ponerla en alto y de 
expulsar unas pocas gotas por la punta, para 
que vea que no me inyectarán ninguna bur-
buja. Terminan por agotar el líquido y tie-
nen que rellenarla. No dejan de hablar in-
tentando engatusarme, yo sigo negándome. 
Y pese a intentar persuadirme por todas las 
formas posibles, no pueden obligarme a que 

me ponga la inyección. Debe de ir en contra 
de alguna norma. Tengo que dar mi consen-
timiento para que puedan ponérmela. Los 
toma y daca son de carácter verbal. Sé que no 
debo prestar atención a sus razonamientos. 
Pese a que mi cuerpo está agotado y débil, 
tengo claras las ideas, así que no voy a dejar 
que me intimiden o me confundan. Puede 
que esté un poco histérica, pero una parte de 
mi cerebro se mantiene alerta y me protege. 
Torpemente esquivo cada una de sus arreme-
tidas, siento que cada vez atacan con menos 
fuerza. Empiezo a tener la sensación de que 
no van a ganar. Nana me ofrece unas nueces 
pero las rechazo. No me voy a dejar comprar. 

14. Sala de estar. Casa materna. Int./día

Zoom lento hacia Stephanie sentada en la mesa del 
salón contando su historia directamente a cámara. 

Stephanie
Cuando tenía quince años, mi madre había 
salido, se había ido a una especie de reunión. 
Yo estaba sentada en mi cuarto, creo que es-
taba leyendo o algo así y Henry entró, como 
arrastrando los pies o algo así y empezó a to-
quetear las cosas de mi escritorio, a moverse 
de un lado a otro, a preguntarme cómo iban 
las cosas, si iba a ir al baile. Cosas ridícu-
las que le daban completamente igual y que 
nunca había preguntado antes. Yo supe que 
algo pasaba y entonces avanzó desde el es-
critorio hasta la cama y empezó a coger la 
colcha. La cogía y empezó a decir cosas tipo. 
“Mira, la verdad es que eres la tía más buena 
que hay en esta casa. (No me acuerdo muy 
bien). Creo que tienes algo. Es una pena 
que tu madre no se te parezca más. He visto 
cómo te comportas con los chicos”. Y des-
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pués él, se abalanzó sobre mí y me arrancó la 
ropa y me violó. Y luego salió de mi habita-
ción. Y mientras se iba dijo: “Tú sabes lo que 
te conviene. No le digas nada a tu madre. 
Y después se fue. Se fue a la calle. Y yo me 
quedé sentada mucho rato. No sé cuánto, 
solo recuerdo, un reloj que había junto a mi 
cama, que hacía “tic, tic, tic”… Recuerdo ese 
sonido y por fin me puse en pie, estaba como 
aturdida. Me di un baño. Me puse mi cami-
són y me senté en la cama, me puse la colcha 
por encima. La abracé con fuerza, no sé por 
qué. Luego apareció mi madre. Subió hacia 
arriba, tal y como hacía siempre. Entró a mi 
habitación y me miró y lo supo. Lo supo, no 
tengo dudas de que lo supo. Yo la miré y le 
dije: “Mamá, Henry ha venido esta noche a 
mi habitación” y ella me corto justo ahí. Me 
cortó, se giró, se miró en el espejo y empe-
zó a arreglarse el pelo y a contarme lo que 
había cenado. Describió el menú, plato por 
plato. Costilla asada y patatas y judías ver-
des. Y el postre estaba buenísimo. Yo estaba 
allí con la colcha alrededor del cuello,  casi 
no podía respirar. Quería que viniese y me 
abrazase y me dijese que yo no había hecho 
nada malo. Que no había hecho nada malo. 
¡Y me contó todo lo que había comido! Bue-
no Después salió del cuarto y cerró la puerta. 
Nunca había hecho esto, nunca había cerra-
do la puerta. Era como si de alguna manera, 
en ese instante, la puerta estaba cerrada, fue 
algo tremendamente simbólico. Así que me 
quedé allí, aquí, esa noche y me desperté a la 
mañana siguiente, me monté en el autobús 
y me fui con Maggie a la universidad y me 
quedé tres días en la residencia, ahí quieta y 
cuando volvía a casa,  puse un pestillo en la 
puerta, nunca me preguntó el  por qué. 

15. Home Movies. Desfile infantil. Int./día

Desfile de niños. Cada uno empujando un carrito 
de muñeco o una bicicleta decorada Las dos niñas 
han decorado su carrito de muñecas con papeles de 
flores. Al final de las imágenes reciben piruletas 
gigantes, como premio por ser ganadoras. 

Narración
Chácharas. Historias larguísimas que no son 
más que palabras, nunca un resumen rápido, 
nunca la palabra que sirve para todo. Histo-
rias confusas. De las que brotan cinco histo-
rias distintas. Si tienen alguna relación entre sí, 
soy incapaz de reconocerla. Mi madre está en 
el sofá, hablando. No la he visto desde que se 
fue. Llevo dos años enfadadísima con ella. Por 
controlarme tanto de niña, por no quererme 
tal y cómo yo quería. Por no ser la mujer que 
yo quería que fuese. Por enseñarme a ser débil. 
Pensé que mi visita haría despertar esa rabia, 
para mi sorpresa no es así, todo es muy triste. 
Es una mujer amargada cuya vida no ha sido 
tal y como esperaba. Da su vida por terminada. 
Espera a que llegue la muerte y solo quiere dis-
frutar un poco mientras. Ese punto de resigna-
ción me cuesta muchísimo de afrontar. Nancy 
es la que está enfadada, lo rompe todo en casa 
de mamá, las fuentes de porcelana se deshacen 
en sus manos. Los vasos se agrietan contra el 
grifo mientras los lava. Yo no soy la que me 
enfado. Me embargan la tristeza y el amor por 
esta mujer sentada en el sofá. Querría ser capaz 
de alargar la mano y pasarle el secreto que lo 
cambiará todo, que la hará feliz. 

16. Dormitorio. Casa materna. Int./día 

Las hermanas miran los cajones de su madre 
mientras hablan. 
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Stephanie
No sé, era esa animadora, te acuerdas de ella, 
¿no? Iba entre nosotras, detrás de ti y antes 
de mí. El caso es que me he cruzado con ella 
y la he saludado y no me ha reconocido. Me 
ha dedicado una de esas sonrisas amables, de 
cuando no sabes muy bien quién es. 

Maggie
Tres dosis diarias en caso de depresión. 

Stephanie
¿Qué es eso? 

Maggie
Pastillas. Para dormir, tome una cápsula an-
tes de meterse en la cama. Podía comprar 
siempre que quisiera. Lleva tomándolas desde 
1970.  Éstas son del 71. Y le dejaban comprar 
sin receta. ¿Será posible? 

Stephanie
Sabía que tenía algunas cosas, pero…

Maggie
¡Valium!

Stephanie
Maggie todo el mundo tiene. 

Maggie
Ya lo sé, pero es malísimo. ¿No viste el “60 mi-
nutos”? 

Stephanie

Anfetaminas. Dicen que son para la dieta, 
pero son anfetas. 

Maggie

Fantástico, Valium y anfetaminas. No sabía que 
estaba. Todo esto es para la depresión. 

Stephanie
¿Qué más tiene? ¿El valle de las muñecas? ¿Re-
greso a Peyton Place? Leería Regreso a Peyton 
Place primero. 

Maggie
Es la misma que leía el Reader’s Digest,

Stephanie
¿La que leía los carteles de los albergues bené-
ficos? Dios mío. Los has leído, son horribles. 

Maggie
Vi la película. Era horrible. 

Stephanie
No sabía que le gustaran estas cosas. ¿Para 
qué tendrá esta cinta? 

Maggie
A lo mejor es una carta. Hay gente que las 
manda así. ¿De qué te ríes? 

Stephanie
Esto es muy raro (haciendo como que rebus-
ca en los cajones).  

Maggie
Procuradores. Esto no es de su abogado. 

Stephanie
¿Qué es esto? 

Maggie
Es del abogado de Henry. 

Stephanie
Vamos a ver qué firmaron.  

Maggie
Sí. Parece que hay dinero. Parecen billetes 
(abriendo un sobre). ¡Es dinero! No me lo 
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puedo creer. Un sobre con dinero. Será el 
dinero de Navidad o algo así. 

Stephanie
¿Cuánto habrá?

Maggie
No sé. 

17. Home Movies. Montaje. Ext./día  

La madre caminando con sus dos hijas afuera 
de la casa, en vacaciones, en la playa. 

Narración
Alquilamos un coche para recorrer la isla. Vi-
mos un cartel de un mercadillo, paramos el 
coche y entramos. Mamá esperó en el coche. 
Salí con una vieja camisa hawaiana de rayón 
de los años 40. Todo un hallazgo. Además me 
está bien, cosa rara porque soy muy pequeña. 
Mamá me miró y dijo. ¿Cómo puedes llevar 
ropa que han llevado otros? Cuando volvimos 
a su casa me hizo acompañarla a su cuarto y 
sacó de un cajón un paquete envuelto en pa-
pel tisú. Puede que te gusten, hace treinta años 
que los guardo. Formaban parte de mi ajuar. 
Es lo único que queda. Desenvuelvo el paque-
te con cuidado. Hay dos pijamas de seda de 
color rosa pálido, satinado y con lazos. Eran 
tan bonitos que se me cortó la respiración. 
Me los probé, me venían perfectos. Ceñidos 
pero sin apretar. Se me ajustaban al cuerpo 
con buena caída. Me quedé impresionada. Yo 
soy muy pequeña y mamá muy grande. Hubo 
un tiempo en que gastaba mí misma talla. 
Empecé a llorar. Tantos años guardándolos 
en cajones, en papel tisú, sabiendo que nunca 
más le cabrían. Es como si me ofreciese, me 
legase, un pequeño pedazo de sus sueños. Y 
ese regalo me hizo quererla mucho. 

18. Home Movies. Montaje  

Imágenes de la madre con amigos, en la playa, 
en vacaciones, visitando monumentos, en la 
casa. En la escena final, rodea con su brazo a su 
hija y camina con ella a través del campo vacío. 

Narración
Anoche tuve un sueño. Estoy con Nancy, se 
está muriendo, tiene cáncer de mandíbula. Voy 
a casa con mamá. Nancy está allí y nos pide que 
la matemos. Dice que le peguemos fuego. Lo 
hago y se derrite muy lentamente. Es terrible 
verlo,  sobre todo cuando su cara se deshace. 
Mamá es maravillosa. Me ayuda mucho. Va ha-
blando con Nancy mientras arde, aviva el fue-
go. Todo el proceso dura un buen rato. Al final 
no puedo soportarlo más. Le digo que tengo 
que irme a clase, me marcho. Nancy está muer-
ta, aunque no se ha quemado del todo. Sé que 
debería quedarme hasta el final pero no puedo. 
Me voy paseando junto al lago por la zona pan-
tanosa. No voy a clase, necesito estar sola. Estoy 
asustada y molesta. Voy a casa, con la esperanza 
de que el cuerpo de  Nancy no esté. No está. 
Mamá esperó hasta que acabó de arder, luego 
lo despedazó y lo enterró en la ciénaga. Ha he-
cho esto tan horrible, para evitar que tenga que 
hacerlo yo. Estoy tan agradecida. Camino hacia 
ella, me abraza y me echo a llorar. 

19. Pantalla en negro.   

Narración
Me imagino a mi madre viendo esto, sintiéndo-
se mal, sin poder disfrutar lo más mínimo, “¿por 
qué tenemos que decir todo esto?”, pregunta.  
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Escena 1. Zigoto

Imágenes científicas que muestran el proceso de 
fecundación humano. 

Narración
El Dios griego Zeus tenía una esposa llama-
da Hera, pero también tuvo varias relaciones 
amorosas y muchos hijos ilegítimos. Ade-
más, tuvo una hija que nació sin madre. Esta 
fue su hija Atenea, la diosa de la guerra y la 
justicia, quien surgió de su cabeza ya crecida 
y vestida para batalla. Ella llegó a ser jefa de 
las tres diosas vírgenes y fue conocida como 
una feroz y despiadada guerrera. Porque era 
su hija favorita, Zeus la encargó de llevar su 
escudo, el cual generaba temor al mirarlo, y 
su arma, el rayo mortal.

Escena 2. Cromosoma Y

Una mano deshace el polen de una flor. 

Escena 3. Cromosoma X

Imágenes de la trompa de un elefante.

Escena 4. Testigo

Un hombre lanza por el aire, jugando, a una 
niña. Imágenes familiares antiguas. 

Narración
Había una niña que tenía un ricito justo en me-
dio de su frente. Cuando era buena Era muy, 
muy buena Y cuando era mala Era terrible.

Escena 5. Virgen

Imágenes de niñas y niños disfrazados en un 
desfile. 

Narración
Cuando la niña salía a jugar, el agua que co-
rría en el canal era el río Nilo. Su casita en el 
árbol era un harén lleno de mujeres bellas en-
vueltas en seda y cubiertas de joyas. Cuando 
se subía en su bicicleta, la niña montaba un 
gran semental negro sin silla de montar. Cuan-
do nadaba cerca del malecón, veía sirenas con 
cabellos dorados deslizándose a través de caver-
nas submarinas. Y su padre era el hombre más 
inteligente y más hermoso que había conocido.

Escena 6. Utopía

Imágenes de circo. 

Narración
A la niña y a su hermana no se les permitía 
comer azúcar, y su padre se negaba a comprar 
un televisor, pero una vez a la semana eran 
transportadas a un mundo de placer. Los vier-
nes a las 7:30 de la noche, cruzaban el pasillo 
a la casa de un hombre mayor. Él las llevaba 
primero a la cocina, donde les permitía pre-
parar helado con frutas y 2 nueces de crema. 
Él siempre les daba a escoger varios sabores de 
helado y coberturas, frutas, nueces y rocías. 
Cuando todo estaba preparado, llevaban sus 
helados a la sala. Apagaban las luces, encen-
dían el televisor, y se sentaban en la oscuridad 
por una hora para mirar “El espectáculo del 
circo volador de Don Ameche”. 

VII.2.2. Sink or Swim
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Escena 7. Tentación

Imágenes de un concurso de mujeres culturistas.  

Narración
En su séptimo cumpleaños, el padre de la niña 
le regalo un libro sobre la mitología griega. Ella 
se sentaba dentro del armario y leía las histo-
rias mucho más tarde de la hora a la que debía 
acostarse. Una noche, su padre llegó del trabajo 
tarde y la encontró en medio de un capítulo. Él 
se acostó en su cama, se puso las manos detrás 
de su cabeza, y le pidió que le contara su mito 
favorito. Era el cuento de Atalanta, quien fue 
abandonada al nacer porque su padre deseaba 
un hijo. La dejaron en el bosque a que murie-
ra, pero fue descubierta por una osa y criada 
como una gran atleta y cazadora. Cuando su 
padre oyó la noticia, se dio cuenta que ella era 
tan buena como un hombre, y la acogió en su 
casa. Atalanta había prometido nunca casarse, y 
competía en carrera con cualquier hombre que 
deseaba pedirle la mano. Aunque eran castiga-
dos con su muerte si perdían la carrera, muchos 
hombres trataron y fallaron. Pero Afrodita, la 
diosa del amor, pensaba que era tiempo para 
que Atalanta perdiera la carrera y su corazón, y 
por eso ella ofreció ayudarle a un joven llamado 
Hipomenes. El día designado, él vino armado 
con tres manzanas hechas de oro macizo. La 
carrera empezó, y tan pronto como Atalan-
ta alcanzó a Hipomenes, dejó caer la primera 
manzana a sus pies. Ella se detuvo para recoger 
la fruta preciosa y pronto lo alcanzó de nuevo, 
pero él lanzó la segunda manzana en su camino. 
Ella decidió detenerse una vez más, pero esta 
vez se le hizo más difícil alcanzarlo. Cuando lo 
logró, él lanzó la última manzana lejos del cami-
no. Atalanta no lo pudo resistir y se desvió de su 
camino. Por ello perdió la carrera y se vio forza-
da a aceptar la mano del joven en matrimonio.

Escena 8. Seducción

Imágenes de circo, de un domador con sus fieras. 

Narración
El padre de la niña se había dormido mien-
tras ella contaba la historia de Atalanta, por 
eso no llegó a escuchar el final del cuento. 
Atalanta se casó al poco tiempo de perder la 
carrera y, sorprendentemente, su nueva vida 
con Hippomenes le trajo felicidad. Debido 
a que el poder de Afrodita los había unido, 
estaban obligados a rendirle homenaje. Pero, 
como ocurre con la mayoría de recién casa-
dos, ellos solo pensaban el uno en el otro y 
descuidaron sus deberes sagrados. La diosa 
del amor se ofendió por este comportamien-
to y, como venganza, los convirtió en leones.

Escena 9. Realismo

Imágenes de una niña montando en bicicleta y 
de unos niños aprendiendo a nadar. 

Narración
Un día, la niña le dijo a su padre que desea-
ba aprender a nadar. Esa noche, ellos fueron 
a la piscina de la universidad. Él la llevó al 
lado profundo, le explicó los principios de 
pataleo y respiración, le dijo que ella tendría 
que volver por su propia cuenta, y la lanzó al 
agua. Ella se asustó y pataleó un rato, pero 
por fin logró mantener la cabeza fuera del 
agua. Desde ese día, fue una nadadora de-
vota. Cuando fueron a New Hampshire el 
verano siguiente, ella pasó gran parte del 
tiempo en un lago cercano. El agua era de 
un extraño color anaranjado, pero era dulce 
y fresca, y las orillas estaban llenas de abedu-
les y pinos. Su padre podía atravesar el lago 
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completo, pero a veces se quedaba cerca de la 
costa con ella, o tomaba el sol sobre una bal-
sa mientras ella practicaba sus clavados. Una 
tarde, mientras ella miraba el agua, él empe-
zó a contarle sobre los mocasines de agua. 
Viven en nidos en el fondo de lagos, dijo él, 
y si alguien nada cerca, ellos se apresuran a la 
superficie y cubren a la persona con morde-
duras venenosas. La niña miró fijamente al 
agua y se preguntó si ellos podrían morderla 
aún a través de su traje de baño. Esa noche, 
ella leyó la enciclopedia y descubrió que los 
mocasines de agua viven principalmente en 
el sur y en algunos estados del medio oeste. 
Su madre le explicó que eso significaba que 
estarían a miles de millas de ella, pero una 
lección de geografía no fue suficiente para 
tranquilizar a la niña.

Escena 10. Arenas movediza

Imágenes agitadas de un trayecto en montaña rusa.  

Narración
Una noche, el padre de la niña la llevó a ver 
una película sobre un hombre quien inven-
tó una maquina en la cual podía viajar a tra-
vés del tiempo. Cuando llegó al año 20.000 
descubre un mundo lleno de personas bellas, 
alegres, y pasivas. También encuentra una 
biblioteca llena de libros viejos y olvidados 
y cae en cuenta que las personas bellas ya ni 
comprenden ni les importan los principios 
de la civilización occidental. Como resul-
tado, dedican su vida al placer y después se 
dejan comer por monstruos verdes que viven 
en cavernas subterráneas. La relación entre 
los dos grupos es sencilla: Cada vez que los 
monstruos tienen hambre, tocan una sirena y 
lImas personas bellas se levantan como zom-

bis y marchan a las cavernas y a su muerte. La 
niña se sentía aterrorizada por el gemido de la 
sirena y no quería ver a la gente exterminada 
como animales. Cerrando sus ojos, le suplicó 
a su padre que dejaran el teatro. Su padre le 
retiró las manos de la cara, e insistió en que 
mirara el resto de la película.

Escena 11. Pedagogía

Imágenes de un hombre y una joven jugando al 
ajedrez. 

Narración
A la niña le encantaban los juegos y también 
le encantaba ganar. Sentía una emoción espe-
cial cuando le ganaba a un joven corriendo 
o en la lucha libre. Ellos siempre esperaban 
que ella se rendiría primero, pero ella se hu-
biera dejado romper un brazo antes de gritar 
“¡Tío!”. A su padre no le gustaban los juegos 
pero sí le atraía el ajedrez y se ofreció enseñar-
le a jugar. A diferencia de los jóvenes, él espe-
raba que ella fuera una oponente agresiva. La 
niña estaba contenta de tener un juego para 
jugar con él y tomó en serio sus lecciones. 
Después de muchos intentos, ella le ganó por 
primera vez. La victoria fue dulce hasta que se 
dio cuenta de que el precio de la victoria había 
sido su oponente favorito. Desde ese día, él 
jamás volvió a jugar con ella.

Escena 12. Olvido

Imágenes de una pista de patinaje

Narración
Debido a que era antropólogo y lingüista, el 
padre de la niña le contó muchas historias 
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sobre cómo otras personas celebraban los ri-
tos del nacimiento, la pubertad, el matrimo-
nio y la muerte. A ella le gustaba imaginar 
ser una india o una niña africana bailando 
y cantando en una de esas ceremonias. En 
comparación, los ritos americanos parecían 
aburridos y superficiales. Ella pensó que 
quizás por eso él se interesaba tan poco en 
adornar el árbol de Navidad o en ir a misa 
con ella en el día de los padres. Pero un día el 
sugirió una fiesta de patinaje sobre hielo para 
su cumpleaños. Cuando llegaron a la pista, 
todas las amistades de la niña se pararon en 
fila para tener la oportunidad de patinar con 
él. La niña se ofreció ir de últimas y bebió 
chocolate mientras ellos pasaban dándo-
le vueltas a la pista. Sus amistades parecían 
estar disfrutando, pero cuando le llegó su 
turno se sorprendió de lo rápido que él pati-
naba. Ella no podía mantenerse a su lado y 
no podía convencerlo de que fuera más des-
pacio. Después de un rato, simplemente se 
dejó deslizar sobre el hielo irregular.

Escena 13. Naturaleza

Imágenes de una laguna. 

Narración
Un verano, su padre se fue a enseñar a una 
universidad diferente en el medio oeste. A 
unas millas de la universidad había una can-
tera abandonada que se había llenado con 
las lluvias primaverales. Salió solo una no-
che, deseando nadar bajo la luna llena. En la 
cantera, había un letrero prohibiendo entrar 
al agua. Su padre tenía calor y estaba cansado 
después de la caminata larga, pero decidió 
esperar y preguntarle a alguien sobre el le-
trero. Cuando lo hizo, le dijeron que era un 

hombre muy afortunado. El verano anterior, 
un profesor visitante había ido allí a nadar 
y fue mortalmente atacado por un nido de 
mocasines de agua.

Escena 14. Memoria: primera parte

Imágenes domésticas antiguas de jóvenes 
jugando. 

Narración

El padre de la niña tenía una hermana a 
quien él quería mucho. Cuando jóvenes, 
vivían en una finca en Nueva Inglaterra y 
nadaban durante el verano en la piscina de 
un vecino, la cual estaba llena de agua fresca 
helada. Su hermana generalmente esperaba 
a que él terminara sus deberes, pero un día 
fue sola, sabiendo que él llegaría pronto. Ella 
corrió rápidamente sobre el camino sin pa-
vimento y llegó cubierta de polvo y sudor. 
Era una tarde caliente, pero la piscina estaba 
desierta. Ella se quitó la ropa, se zambulló en 
el agua, y murió inmediatamente de un ata-
que de corazón. Cuando su hermano regresó 
del trabajo ese día, nadie estaba en casa. Él 
esperaba encontrarlos a todos en la piscina, 
y empezó a caminar hacia la casa de su ve-
cino. Escuchó un grito. Empezó a correr. 
Los gritos se intensificaron. Corrió al patio 
delantero y encontró a su madre arrodillada 
en el suelo al lado del cuerpo sin vida de su 
hermana. El velorio tenía espacio en su casa, 
y durante las próximas noches él se sentó y 
la veló. Nadie lo culpó por su muerte, pero 
él cargó con el peso de la culpa y la pérdida 
por muchos años.
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Escena 14. Memoria: segunda parte

Imágenes de un padre con su hija a hombros. 

Narración
Veinte años después, el padre de la niña es-
cribió un poema sobre la primera semana en 
la vida de su primogénita. Describe como 
camina las calles con ella, sentada calladita 
mientras toma de un biberón, y como le mira 
con sus ojos oscuros. Se da cuenta de que 
nadie puede predecir el camino de la vida de 
un niño, pero trata de imaginarla como una 
jovencita corriendo de camino a la escuela o 
como una mujer con una vida propia. Termi-
na su meditación diciendo, “Todo esto debe 
llegar cuando las preguntas se respondan, 
pero ahora solo hay una cara calmada que por 
fin reemplaza a una hermana ahogada”.

Escena 15. Pérdida

Imágenes de niñas en la iglesia durante el día 
de su comunión. 

Narración
A la niña le gustaba acostarse tarde, comer en-
tre comidas, mantener su cuarto desordenado, 
y pelear con su hermana. Esto le amargaba el 
rato a su madre, pero ella no podía dejar de ha-
cer lo que quería. A su padre no parecía impor-
tarle tanto, porque él pasaba gran parte de su 
tiempo en la oficina. De vez en cuando, llegaba 
a casa en medio de una gran pelea y la madre 
de la niña le suplicaba que hiciera algo con sus 
hijas locas. Como las amenazas y los castigos 
menores no tenían casi ningún efecto, decidió 
una noche intentar algo diferente. Mientras 
las niñas continuaban peleando, fue al baño 
y abrió los grifos. Unos minutos después cru-

zó el pasillo, agarró a las niñas por el pelo, las 
arrastró al baño, e hizo que se arrodillaran al 
lado de la bañera. Después de advertirles que 
no debían desobedecerle más a su madre, les 
sumergió las caras en el agua. La niña empezó a 
gritar. Al gritar, comenzó a ahogarse. Pateó y le 
dio puñetazos en las piernas y trató de soltar su 
cabeza, pero sus manos eran grandes y fuertes. 
No. Ella iba a tener que mantenerse perfecta-
mente tranquila, porque con cada movimiento 
perdía más aire. Había un dolor esparciéndose 
en su pecho, una presión creciendo en su cabe-
za, “Déjame ir, yo nunca quise ser tan mala, es 
que a veces me pongo así”, “Déjame ir, hubie-
ra pedido perdón”, “Por favor déjame ir”. Sus 
ojos estaban bien abiertos, sus pulmones iban a 
explotar, sus brazos estaban moviéndose desen-
frenadamente en el aire, estaba gritando en el 
agua cuando de repente sintió aflojar el puño 
de él sobre su cuello. Cayó al piso, tosiendo y 
tiritando. Su hermana estaba sentada al frente 
suyo en un charco de agua fría mientras que su 
madre estaba parada cerca gritando y llorando.

Escena 16. Parentesco

Montaje de varias imágenes de un viaje de dos 
mujeres. El avión despegando, paisajes desérticos, 
imágenes tomadas desde el coche, mujeres 
desnudas en el baño, dos mujeres abrazándose 
en el baño y paisajes. Música de Gretchen at the 
Spinning Wheel”/(Gretchen en la Rueca) de 
Franz Schubert.

Escena 17. Periodismo

Niñas jugando en el patio de un colegio. 
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Narración
Para su décimo cumpleaños, la hermana de 
la niña le regaló un diario con un forro de 
tela verde. Venía con un candado y una llave 
pequeña, la cual ella cuidadosamente guardó 
debajo de su cama. En la primera página ella 
garabateó una nota grande que declaraba: “Si 
alguien lee este diario, es muy malo. ¡Es per-
sonal!” En su mayoría, la niña lo llenó con 
cuentos sobre tareas de castigo, peleas con 
jovencitos, y juegos con sus amigos. Como 
ella no escribía todos los días, todavía había 
páginas en blancas cuando sus padres le di-
jeron que se iban a divorciar. La niña estaba 
demasiado avergonzada para contarle a al-
guien, y ni siquiera le contó a su mejor amiga 
por más de un año, pero sí se lo confesó a su 
diario. Sentía como si al escribirlo, haría que 
ocurriese en realidad, por eso usó un lápiz en 
lugar de su pluma de cartucho favorita. La 
próxima vez que miró dentro del diario, la 
anotación había sido borrada. Su madre era 
la única posible sospechosa.

Escena 18. Locura

Imágenes en el interior de un hospital. 

Narración
Las niñas estaban fuera de control, la casa 
se estaba desbaratando, nada ya tenía senti-
do. En medio de la cena, la madre se echa-
ba a llorar y decía, “Quizás deba matarme. 
Entonces se daría cuenta de lo que nos está 
haciendo”. Una noche temprano, su padre 
pasó a recoger unas cuantas cosas. La niña 
deseaba que él se quedara un rato, pero sus 
padres empezaron a pelear y él se fue poco 
después. Su madre estaba furiosa y llamó a 

la niña y a su hermana a que salieran al pór-
tico. Ella abrió una de las ventanas e hizo 
que las niñas se sentaran en el alfeizar. Mien-
tras ella les agarraba las cinturas a sus hijas 
con sus brazos, ellas miraban temerosas a la 
acera abajo. Su padre ya estaba a mitad de 
la cuadra ahora y su madre tuvo que gritar 
para llamar su atención. Él se detuvo, se dio 
vuelta lentamente, y las miró. La niña tuvo 
el deseo de saludarlo con su mano, pero sin-
tió el brazo de su madre apretarse alrededor 
de su cintura. Entonces su madre se incli-
nó hacia adelante y empezó a gritarle, “¿Tú 
crees que simplemente nos puedes dejar así, 
simplemente irte de tu casa y tus hijas, pero 
y si todas nos lanzáramos de la ventana y ca-
yéramos en un montón a tus pies? ¿Cómo te 
sentirías entonces?” La niña esperó a que su 
padre hiciera o dijera algo, pero él simple-
mente las miró fijamente otro largo momen-
to, agitó su cabeza y se fue.

Escena 19. Tareas

Imágenes televisivas de anuncios de Lucky Stri-
ke y fragmentos de dos series familiares de los 
años 50-60: “The Donna Reed Show” y “Fa-
ther Knows Best”.

Narración

Una de las primeras cosas que entraron a la casa 
después que su padre las dejó fue una televisión 
en blanco y negro. Y debido a que su madre vol-
vió a trabajar, la niña podía llegar a casa todas 
las tardes y pasar horas viendo sus programas fa-
voritos. También empezó a recibir una pequeña 
pensión, la cual gastó completamente en dulces.
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Escena 20. Fantasmas

Imagen en negativo de una máquina de describir 
donde se escribe una carta a tiempo real. 

Querido Padre:
Después de que nos dejaste, mamá llegaba 
del trabajo, nos preparaba la cena, nos man-
daba a nuestros cuartos y se sentaba en la 
sala en ese sillón anaranjado oscuro y tocaba 
un disco de Lieder de Schubert una y otra 
vez. Había una canción en particular que me 
encantaba. Nunca sabía qué significaban las 
palabras pero era la canción que más hacía 
llorar a mamá. Nosotras entrábamos y le de-
cíamos que la queríamos y prometíamos ser 
buenas para que tú volvieras. Recientemente 
recibí una traducción de esa canción, “Gret-
chen en la Rueca.”¿La conoces ya? Es la de 
una mujer que añora a su amante ausente y 
siente que no puede vivir sin él. Es tan ex-
traño tener una melodía tan extática acom-
pañando estas palabras trágicas. Pero quizás 
eso es lo que la hace tan potente: Representa 
perfectamente el conflicto entre la memoria 
y el presente. 
Con Amor
P.D. Desearía poder enviarte esta carta.

Escena 21. Carne

Imágenes de un cruce de caminos, seguido un 
paisaje de costero de vacaciones. 

Narración
Después de que los trámites del divorcio fi-
nalizaran, sus padres no volvieron a hablarse 
y su padre nunca volvió a visitar su casa. La 
niña lo comenzó a ver algunos años después, 
pero solo en ocasiones poco frecuentes. Una 

tarde él la llevó a un restaurante japonés, le 
presentó a su segunda esposa y le preguntó si 
le gustaría acompañarlos en un viaje a Mé-
xico. Ella se sentía nerviosa con solo la idea 
de estar cerca de su esposa, pero consintió al 
plan. Él la llamo unas semanas después para 
decirle que su esposa había decidido quedar-
se en casa, por lo tanto fueron solos. La niña 
estaba orgullosa de estar con su padre y él 
parecía feliz de darle un tour completo de 
Ciudad de México. Al final de una semana 
caliente y fatigante se dirigieron hacia Aca-
pulco. Su primer día en la playa, la niña fue 
abordada por un joven vestido con una ca-
misa color amarillo pálido y una cadena de 
oro delgada. Él no hablaba inglés y ella solo 
sabia decir ‘Por Favor’ y ‘Gracias’. Después 
de unas horas con él, ella se dio cuenta de 
que había olvidado encontrarse con su padre 
para almorzar. Él estaba furioso y le advirtió 
que no cometiera el mismo error dos veces. 
La niña le tenía miedo pero el próximo día 
llegó tarde tanto al almuerzo como a la cena. 
El la despertó temprano al día siguiente y la 
mandó a empacar sus maletas y a encontrar-
se con él en el vestíbulo. Cuando ella llegó, 
le dijo que iban a Ciudad de México para 
que pudiera tomar el próximo vuelo hacia 
Chicago sola. Ella se sentó en la parte trasera 
del autobús y vio la costa desaparecer. No se 
hablaron ni una palabra hasta que ella le dejó 
en la puerta de embarque y se montó en el 
avión de regreso a casa.

Escena 22. Envidia

Se llena un jarrón de cristal con agua y se 
van introduciendo rosas con espinas. Algunas 
imágenes de detalles de palmeras. 
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Narración
Diez años después, se sorprendió cuando des-
cubrió que había escrito un poema sobre lo 
sucedido, titulado “Cómo lloraste, tan amar-
gamente”. Comienza el poema llamándola, 
“Tan remota como la luna desde que vacié el 
interior de mi familia con mi éxodo”. Luego él 
se pregunta, “¿Necesitabas a ese Adonis de las 
playas?” Y termina el poema declarando, “Tus 
ojos a la hora de nuestra despedida condensa-
ron a todos los niños huérfanos por el divorcio/ 
Una mirada a través de una capa de lágrimas a 
un padre desapareciendo hasta quedar reduci-
do a una mota”. La niña había esperado tanto 
tiempo para recibir algún tipo de disculpa de 
parte de su padre pero esta no era la que ella 
había imaginado. Él todavía no se había dado 
cuenta de que se había comportado como un 
amante desdeñado y vengativo, y que sus lágri-
mas no habían sido las de una huérfana, sino 
las de una adolescente frustrada que tuvo que 
pagar por un crimen que no había cometido.

Escena 23. Descubrimiento 

Imagen de un genograma de la familia del padre.  

Narración
La niña había siempre esperado con emoción 
las tardes, cuando veía a su padre y le contaba 
lo que había hecho en la escuela. Ella se sentía 
desilusionada cada vez que él llamaba antes de 
la cena para decir que quería seguir trabando 
por unas cuantas horas más. Eso significaba 
que ella no lo iba a ver por el resto de la no-
che. Varios años después fue a la biblioteca y 
lo buscó en el fichero. Quería saber qué había 
estado escribiendo mientras decidía divorciar-
se. El único libro disponible era una colección 

de artículos titulada “Lenguaje, Contexto e 
Imaginación”. Ella descubrió que dos de los 
libros escritos ese año consistían en el estudio 
de sistemas de parentesco. Uno se llamaba “El 
Reflejo Lingüístico del Cambio Social: Del 
Parentesco Zarista Ruso al Soviético”. El otro 
se llamaba “Parentesco Proto-Indo-Europeo”. 
Con la esperanza de aprender algo acerca de 
su modo de tratar la vida de familia, se llevó 
el libro a un escritorio cercano. Por una hora 
trató de leer el primero pero no pudo enten-
der ni una palabra de lo que él había escrito.

Escena 24. Competencia

Imágenes de cuadros religiosos de la Virgen y de 
pinturas eróticas japonesas. 

Narración
Él sí escribió un libro que la niña leyó de prin-
cipio a fin. Es un estudio detallado de Afrodita, 
la diosa del amor sexual y el deseo, a quien el 
compara con Deméter, la diosa del amor mater-
nal y la devoción. En el capítulo final, él analiza 
el cisma legendario entre los dos tipos de amor. 
Él indica que las culturas patriarcales siempre 
se han sentido amenazados por la coexistencia 
del deseo sexual y la devoción maternal en la 
mujer. Especula que posiblemente haya habido 
anteriormente una diosa que personificaba las 
cualidades de ambas diosas, y defiende la nece-
sidad de reintegrar esos dos estados de ser. El 
libro está dedicado a su tercera esposa.

Escena 25. Bigamia

Imágenes de la directora bebiendo cerveza 
y fumando, viendo la televisión, viendo un 
partido, dándose un baño, escribiendo. 
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Narración
Desde que la niña se hizo mujer, ella y su 
padre han tratado de mantener una relación 
amistosa. Se escriben frecuentemente y se ven 
raras veces. Hasta se envían tarjetas de cum-
pleaños y regalos navideños, aunque la mujer 
no les envía ninguno a su tercera esposa o a 
sus dos hijas. El verano pasado la mujer traba-
jó como maestra en una ciudad cerca de don-
de vive su padre. Ella lo invitó a que la visitara 
y él ofreció traer a su hija de once años. La 
mujer no había visto a la niña durante varios 
años y dijo que deseaba volver a verla. El do-
mingo siguiente los recogió en la estación de 
autobuses y los llevó a su casa para almorzar. 
Mientras comían sándwiches de jamón en 
el patio, la mujer se sentó tranquilamente y 
escuchó la conversación entre su padre y la 
niña. Sin importar de qué hablaran, sonaba 
como un debate o un sermón. La mujer tomó 
otro sorbo de su limonada. Quería participar 
pero sentía que estaba en la presencia de algo 
demasiado conocido. Justo en ese momento 
el padre interrumpió a la niña en mitad de 
una frase para decirle que su cuento no le in-
teresaba. La mujer se volvió rígida de temor. 
Esta era su niñez, protagonizada otra vez por 
la niña. Y entonces se le ocurrió que la niña 
tenía la misma edad que ella había tenido 
cuando su padre dejó su hogar hace tantos 
años. Se levantó rápidamente, llevó sus platos 
a la cocina y  abrió una bolsa de galletas. Eta-
ba segura de que su padre nunca dejaría a su 
nueva familia: estaba más viejo y felizmente 
casado. Miró por la ventana y vio que él se 
había acostado a la sombra. En ese momento 
no sabía si sentir lástima o envidia por la niña 
sentada sola en el sol intentando inventar un 
cuento más interesante.

Escena 26. Atenea/Atalanta/Afrodita

Imágenes del lago

Narración
Cada vez que la mujer volvía a ese lago ana-
ranjado en el campo, intentaba nadar de un 
extremo al otro. Su padre lo había hecho va-
rias veces, pero cada vez que llegaba a la mi-
tad, empezaba a pensar en esos mocasines de 
agua. No cabe duda de que habían migrado 
de Luisiana y estaban escondidos, esperán-
dola mientras llegaba a la orilla opuesta. En 
su última visita, fue con algunos amigos. Por 
unas cuantas horas, la mujer leyó y jugó entre 
las aguas poco profundas, pero luego decidió 
que era hora de empezar su viaje a través del 
lago. Mientras nadaba empezó a preocupar-
se…, luchaba contra sí misma…, la orilla se 
alejaba…, sentía calambres en sus piernas…, 
él me ama a pesar de esto…, no me ama…, 
tengo que hacer esto…, nunca llegaré…, ya 
estoy a mitad del camino…, quiero descan-
sar. Le daba miedo mirar fijamente las aguas 
profundas, por lo tanto se volteó y empezó 
a nadar sobre su espalda. Luego pensó, Tal 
vez los mocasines de agua me liberarán de mi 
sufrimiento. O tal vez me ahogue intentando 
hacer esto. ¿Si eso pasa, se dará cuenta él qué 
fue lo que yo quería llevar a cabo? ¿Sabrá que 
lo estaba haciendo por él? Pero se acordó de su 
madre, quien se había aferrado a él por tanto 
tiempo después de que él se había ido. ¿Era 
eso tan diferente de lo que estaba pasando 
ahora, estancada en medio del lago sin saber 
si debía seguir para adelante o devolverse? Ella 
dejó de nadar y empezó a flotar bajo el cielo 
brillante. El sol le calentó su cara y el agua 
la rodeó como los brazos de un amante. Ella 
pensó en sus amigos acostados en la playa are-
nosa y se dio cuenta de lo cansada que estaba. 
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Era tiempo de empezar el largo camino de re-
greso a la orilla. En el camino, ella se detuvo 
solo una vez para observar a su padre mientras 
se abría camino lenta y constantemente ale-
jándose de ella a través del agua anaranjada.

“ABC” Canción

A,B,C,D,E,F,G
H,I,J,K,L,M,N,O,P
Q,R,S,T,U and V

W,X, and Y and Z

Now I’ve said my ABCs

Tell me what you think of me.

--Fin--

Escena 1. Bar. Int./noche

VII.2.3. Ni tsutsumarete

Imágenes del bar: estanterías, letreros. Una 
mujer canta karaoke, platos de comida.  

Mujer (off) 
Si tu padre fuera buena gente, te lo presen-
taría sin dudar. Lo he hablado con mis clien-
tes y me han aconsejado no hacerlo. Solo te 
haría daño. Te haría daño sin duda. Te has 
convertido en alguien respetable. Si fueras 
infeliz lo comprendería. Gracias a la ayuda 
de todos  te has convertido en alguien res-
petable. Tu padre es irresponsable. No tienes 
ninguna necesidad de encontrarle. Es lo me-
jor para ti. No te servirá de nada verle.  

Naomi (off )
Yo quiero encontrarle.

Mujer (off) 
No sé de qué te serviría. Tienes muchos ami-
gos y tu madre adoptiva ha hecho mucho 
por ti. Si tienes necesidad de ayuda, puedes 
preguntar a tu verdadera madre. Ella no te 
va mandar a paseo. Estás muy bien rodeada. 
¿Por qué te vas a arriesgar con un desconoci-
do? Sí, es un desconocido. Puede que sea tu 
padre pero es un extraño. 

Escena 2. Jardín. Ext./día

Montaje de planos del exterior de la casa de 
Naomi Kawase, sobre todo de flores del jardín. 

Escena 3. Casa. Int./día 

Mujer 
Tu abuela Kawase se ocupa de ti, porque tú 
eres su nieta. No voy a defender a tu madre, 
porque te abandonó. Fue dura contigo.  Pero 
a pesar de todo, hay que admitir que lleva 
una vida seria

Naomi 
A lo mejor mi padre también vive de forma 
seria. 

Mujer 
Si fuera el caso te habría buscado. Hay emi-
siones para eso, como “Aviso de Búsqueda”. 
Es por la 10, el jueves, creo. Veo esta emisión 
todas las semanas. Si tu padre quisiera encon-
trarte, podría haber participado en esta emi-
sión y haber explicado que estaba buscando a 
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su hija en Nara. No es nada más que un chi-
quillo, tu padre. Ya había venido a Nara cerca 
de tu casa. (foto de la abuela y Naomi). Sabía 
dónde encontrarte. Como él no ha venido, no 
es ti a quien te corresponde ir a buscarle. Si le 
encuentras por casualidad…

Naomi 
Eso es imposible. 

Mujer 
Acuérdate de que tienes un padre, nada más. 
¿No crees? Esta niña no fue abandonada. 
Fue concebida en el amor. Pero como tu pa-
dre no era serio. Tuvo que ser educada por su 
tía abuela.. (detalle de una fritura). 

La mujer canta y toca un instrumento de cuerda 
parecido a una guitarra

Mujer 
He tocado muy mal. Es solo para acompa-
ñarme (risas). 

Escena 4. Casa. Int./día

Naomi y su madre adoptiva están en el salón. 

Naomi 
¿Cómo se llama mi padre?

Tía Abuela (madre adoptiva)
Voy a mostrarte. Es tu partida de nacimiento.
Naomi Komai. Fecha de nacimiento 30 de 
mayo de 1969
Padre: Kiyonobu Yamashiro 
Madre: Emiko Komai 
Padres adoptivos: Kaneichi y Uno Kawase

Tía Abuela (madre adoptiva)
Escucha no hagas como tu madre. Ella hizo 
cualquier cosa.  

Tía Abuela (madre adoptiva)
No me preguntes eso. Yo no sé, no es de mi 
incumbencia. Dices que quieres saber, pero 
con qué objetivo, ¿remover viejas historias? 
¿No te genera malestar?

Naomi
¿Por qué debería?

Tía Abuela (madre adoptiva)
Porque esa ruptura fue mal.  

Naomi
Es porque se separaron sin más

Naomi (over)
Miro el álbum de fotos. Hay muchas fotos. 
Fotos de mi padre y de mi madre adoptiva y 
sobre todo muchas fotos mías. Para qué re-
buscar en el pasado. Sin embargo estoy con-
tenta. Es suficiente. 

Tía Abuela (madre adoptiva)
Era guapo tu padre adoptivo. Mira. Vivía 
para ti. Le hicimos muchas fotos. Hay que 
enseñárselas a los niños. Mírame aquí. 

Escena 5. Jardín. Ext./día 

Naomi (over)
A lo mejor mi madre no vivía aquí pero hay 
viento, luz y agua, hierba. Hay un niño y 
su madre. Exactamente como antaño. Una 
niña pequeña y viva. Esas cosas simples son 
importantes. Yo estaba allí y hoy. 
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Naomi y su abuela se filman mutuamente. 

Escena 6. Búsqueda. Ext./día 

Naomi (over)
El tiempo discurre lentamente. Domicilio 
4-6 Ninomiyacho, Chou-ku, Kobe. Nom-
bre: Kiyonobu Yamashiro. Domicilio 4-6 
Ninomiyacho, Chou-ku, Kobe. Nombre: 
Emiko Takeda. Estado Civil. Padre: Kiyono-
bu Yamashiro. Madre Emiko Takeda. Hija 
mayor: Naomi. Fecha de nacimiento: 30 de 
mayo de 1969. Domicilio 4-6 Ninomiyacho, 
Chou-ku, Kobe. Fecha de traslado: 29 de ju-
nio de 1968. El verano de 1968, como hoy, 
con el aire húmedo. Fue ahí. Ellos están allí. 
Kiyonobu Yamashiro. Fecha de nacimiento: 
10 de febrero de 1943. Lugar de nacimiento: 
2085 Kawazy-cho, Sakeideshi Kagawa-ken. 
Esta duplicata, es una copia conforme del 
registro del estado civil. Nombre: Kiyonu-
bo Yamashiro. Domicilio: 1-4 Aikawa Kita 
Dori, Higashi Yodogawa-ku Osaka. Fecha 
del traslado: 10 de junio de 1972. Domi-
cilio: 4-23-18 Kami Shinde, Toyonaka-shi, 
Osaka. Fecha del traslado: 12 de agosto de 
1974. Domicilio: 5-10-14 Shimokosaka, 
Higashi Osaka-shi, Osaka. Fecha del tras-
lado: 4 febrero de 1977.  Domicilio: 14-4 
Nakamaedacho, Nishinomiya-shi. Fecha 
del traslado: 16 de junio de 1979. ¿Por qué 
los árboles se mueven con el viento? ¿Para 
poder tocarse? Si yo pudiera ser tan natural, 
me sentiría mucho mejor. En ese lugar, mi 
padre tuvo que sentir lo mismo, creo. Do-
micilio: 1-23-8 Minamigaoka, Sanda-shi. 
Hyogo-ken. Fecha de traslado: 7 de noviem-
bre de 1983. Domicilio: 2659-1 Shioda Do-
jocho. Kita-ku Kobe-Shi Hyogo-ken. Fecha 

de traslado: 13 de marzo de 1985. Domici-
lio 7-1-9- Shirakawadi. Suma-ku Kobbe-shi, 
Hyogo Ken. Fecha de traslado: 10 de agosto 
de 1989.

Escena 7. Apartamento. Int./noche 

Naomi (over)

Voy a llamarle ¿Le llamaré papá? ¿Qué debo 
hacer? Tengo ganas de verle. ¡De verdad ten-
go ganas? 

Sonido de marcación de teléfono y señal. 

Mujer (off )

¿Hola?

Naomi (over)

El tiempo se esfuma y nada pasa, pero mi 
corazón late tan fuerte que va a explotar. ¿Y 
si fuera a Tokio?  ¿No es lo que hacen todos? 

Música de sintetizador

Escena 8. Viaje-amigos. Ext./día

Ligada a la anterior a través de la música. 
Imágenes de Naomi con sus amigos. 

Escena 9. Habitación con proyector. Int./
noche

Secuencia en la que se muestran imágenes de 
un proyector con su sonido. 
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Escena 10. Paseo. Ext./día

Imágenes aceleradas tomadas desde el punto de 
vista de una persona que camina a la deriva y 
mira el cielo. Música de cajita musical infantil. La 
abuela sentada en cuclillas limpia unos puerros. 

Naomi (over)
Hoy mis colores son el amarillo y el azul, 
creo. ¿Qué es ese ruido? Ese día yo jugaba. 
como hoy. ¿Es parecido? Me ha venido a 
buscar para la comida. Si pudiera empezar 
a actuar. 

Ecena 11. Llamada. Int./atardecer

Suena el marcador del teléfono y la señal de 
llamada.  

Señor
¿Si? ¿Hola? 

Naomi
Buenos días señor. ¿Se encuentra el señor 
Yamshiro? ¿Querría hablar con Kiyonobu? 

Señor
¿Quién le busca? 

Naomi
Soy la señorita Kawase.

Señor
¿Kawase? 

Naomi
Sí.

Señor
Un momento, por favor. 

Padre
¿Sí? 

Naomi
Buenos días, ¿Es usted Kiyonobu?

Padre
¿Quién habla? 

Naomi
Me llamo Naomi Kawase.

Padre
¿Eres tú Naomi? ¿Dónde está tu madre?

Naomi
No vivo con ella.

Padre
¿Dónde vives? 

Naomi
En Nara.

Padre
¿En casa de tu abuela y tu abuela? 

Naomi
Me han adoptado cuando era pequeña. 

Padre
¿Cómo encontraste el teléfono? 

Naomi
Lo busqué en el registro civil. 

Padre
No vives con tu madre desde hace mucho 
tiempo. 

Naomi
Nunca he vivido con ella. 
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Padre
¿Qué edad tienes? Sobre veinte. ¿Veinticuatro, 
no?

Naomi
Veintitrés años. Te llamo porque me gustaría 
verte papá (llorando). 

Padre
No me siento verdaderamente tu padre, 
pero.. ¿Quieres que nos encontremos? 

Naomi
Sí. 

(A negro.) 

Escena 12. Casa. Int./día

Suena el marcador del teléfono y la señal de lla-
mada.  

Niño

Sociedad Ikegami, buenos días. 

Naomi

Buenos días, ¿está tu madre? 

Madre

¿Hola? 

Naomi

Hola, es Naomi. ¿Puedo hablar contigo? 
Mira, he encontrado a papá.

Madre

¿Le encontraste?  Espera un momento…

Suena una señal de espera telefónica, sobre imáge-
nes de la infancia de Naomi. Imagen de su madre. 
fotografía de su madre, fotografía de su padre jun-
tos e imagen de su padre en la actualidad.
Música final. 

VII.2.4. Katatsumori

Escena 1. Salón. Int./día 

Aparece una carta en pantalla. 

“Querida Naomi Kawase. ¡Felicidades! Tienes 
24. Espero que tu felicidad continúe. Sé una 
buena hija para tu padre. Por favor, haz todo lo 
posible por hacerle feliz. Con cariño. Mamá”. 

Título 

Abuela (off) 

Estoy resfriada. Ya no necesito mi jardín. 

Escena 3. Jardín. Ext./día 

 La abuela está en el jardín. 

Abuela
Voy a empezar diciéndote mi edad. ¿Como 
puedo cuidarlas? (a las plantas) Tú deberías. 
Eres la única que puedes. Me estoy haciendo 
vieja. Como dicen, “no puedes vivir con 
tus padres para siempre”. Algún día moriré. 
Todavía estoy bien para mi edad. Son azaleas, 
fresias y violetas en la misma caja. Tantas 
en una sola caja. Han crecido de esquejes. 
También es bonito así. 
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Naomi (off) 
¿Qué es? 

Abuela
Es una vaina con semillas. Son semillas de vio-
leta. Se caen y crecen en el suelo. ¿Tú también 
has crecido, ¿verdad? (se ríe). ¿Cómo he con-
seguido vivir hasta esta edad, 85? He vivido 
más que mis padres y que todos mis hermanos. 
Bien, bien. Me he cuidado mucho, pero nunca 
sabes. ¿Vas a jugar al baloncesto? Luego, mejor 
hago un té. No me puedo levantar.

Escena 4. Jardín. Ext./día 

Naomi (off) 
Mira a la cámara. 

Abuela
No he terminado…

Naomi (off) 
Mira a la cámara. 

Abuela
No puedo trabajar, me estás molestando. 
Aquí hay una lombriz de tierra. 

Naomi (off) 
¡Qué húmeda! Hola lombriz de tierra.

Abuela
Tienes calor ¿verdad? Los tomates están 
floreciendo. Espero que den pronto fruto. 
No me he maquillado todavía. Imagino que 
no es necesario. 

Naomi (off) 
¿Por qué? 

Abuela
Porque no voy a ir a ningún lado. Lo hago 
cuando salgo. Aunque ayer no me lo puse. 
Quiero salir. Al restaurante de mi amiga. 
Pero tres personas…, costaría demasiado. 

Escena 5. Salón. Int./día 

La abuela está jugando a un juego de bolitas. 

Abuela
Casi las tengo, excepto por una. Ves al final 
lo hice. 

Naomi introduce su mano delante de la cámara 
y golpea el juego de la abuela. 

Escena 6. Cocina. Int./tarde

Abuela
Son 480 yenes. Dos tortillas cuestan 1.000 ye-
nes. Así que es un negocio. Estos encurtidos 
están realmente buenos. A las dos nos gustan 
las mismas cosas. Como madre e hija. Me estás 
filmando de nuevo. Dame un respiro. Para de 
filmarme todo el tiempo. No voy a morir tan 
rápido, viviré hasta los cien. Quiero ver nacer a 
tus hijos. Verles en los festivales deportivos. Voy 
a recuperar los años de mi hermano que murió 
joven. Estás demasiado cerca. ¡Párala, por favor! 
Para de filmarme todo el tiempo… Por favor, 
para. Naomi, fílmate a ti misma. De verdad, ya 
vale. Para, me estoy cayendo. Párala. Con unos 
minutos es suficiente. Pero ella nunca para. 

Naomi (off) 
Primerísimo primer plano. 
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Abuela
No me gustan los primerísimos planos gene-
rales. 

Escena 7. Terraza. Int./día

Planos detalle de la terraza. Naomi abre la 
ventana para ver a su abuela en el jardín y lue-
go la cierra. 

Escena 8 jardín. Ext./día. 

La abuela está plantando unos guisantes en el 
jardín. 

Abuela
¿Qué hacemos para cenar esta noche?. 

Naomi (off) 
Llegaré tarde hoy. 

Abuela
¿Así que cenas fuera?. No me gusta que me 
queden restos. 

Naomi (off) 
¿Qué son? 

Abuela
Guisantes.

Naomi (off) 
¿Cómo los conseguiste? 

Abuela
Del año pasado. 

Naomi (off) 
¿Los cosechaste el año pasado? 

Abuela
Los he secado. 

Naomi (off) 
¿Qué mérito tiene secarlos?  

Abuela
Para evitar los insectos. 

Naomi (off ) 
¿Los insectos se meten dentro?  

Abuela
Para evitar los insectos. 

Naomi (off) 
¿Cuándo es la próxima cosecha?  

Abuela
En mayo o junio. 

Naomi (off) 
Tendré 25 años el próximo mayo. Mi regalo 
de cumpleaños. 

Abuela
Buena idea.

Naomi (off) 
Mi próximo regalo de cumpleaños serán 
guisantes. 

Abuela
¿Realmente los quieres?

Naomi (off) 
Crecerán para ser mi regalo de cumpleaños. 

Abuela
Oh, un gato ha estado aquí hoy. Viene aquí 
y entierra sus excrementos.
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Naomi (off) 
Escucha gato no cagues en mi regalo de cum-
pleaños. 

Escena 9. Transición

Secuencia que integra varios planos y concluye 
con un autorretrato-sombra de la directora sobre 
las plantas de guisantes crecidas. Escuchamos la 
voz over de la megafonía de un chamarilero 
recogiendo objetos.

Escena 10. Jardín. Ext./día

La abuela está en el jardín mirando a cámara. 

Naomi (off) 
Está nevando. 

Abuela
Sí un poco. Pero no para que cuaje. ¿Has ter-
minado de filmarme? ¿Podemos ir dentro? 
Hace frío. 

Naomi (off) 
¿Tienes frío? Tus gafas. ¿Te las puedes quitar? 

Abuela
¿ Has rodado suficiente? ¿Quieres que te 
filme yo? Esta cara llena de arrugas sin ma-
quillaje…Hace frío, vamos adentro. Vamos. 
No desperdicies película. Para ya. Si me la 
prestas te grabo. 

La abuela coge la cámara y graba a Naomi.

Abuela
¿Tengo que caminar? Me voy a mover. 

Naomi
Vale. 

Abuela
Te veo…Naomi. (risas)

Escena 11. Cocina. Int./día

Abuela
Se vende azúcar hoy. 

Naomi
¿Dónde? 

Abuela
En el Supermercado El Millón. Pero necesitas 
cupones. Yo tengo dos. La última vez los hue-
vos costaban 99 yen. Pero no tenía cupón. Una 
mujer me dio dos. Le di uno de ellos a otra mu-
jer. Hoy tengo otro pack. Eran como 125 ye-
nes. El precio normal eran más de 170 yenes. 

Escena 12. Jardín. Ext./día

La abuela quema en el jardín unos periódicos. 

Abuela
Estás haciendo mi vida complicada. Estoy sola 
durante todo el día. Por la noche, espero a que 
vengas, a veces en vano. No tengo tiempo de ha-
blar contigo. Estás demasiado cansada para que 
te divierta hablar conmigo. Tomas un baño y te 
vas a la cama directamente. Por la mañana, tam-
bién. Incluso después de que te levante. Duer-
mes durante 15 minutos más. No tienes tiempo 
de desayunar el desayuno que te preparo. Debes 
desayunar. Es la fuente de energía del día. Debe-
rías comer un poco. Me gustaría que lo hicieras.
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Escena 13. Montaje de fotografías

Abuela
¿Qué estás haciendo Naomi? Naomi…

Acompañamiento de piano.

Escena 14. Jardín. Ext./día

La abuela y otra señora están trabajando en el 
jardín. 

Señora
Para de filmar a esta señora tan guapa. 

Abuela
Ella siempre está haciendo esto. Siempre. 

Señora
Parece que estás mejor. Pasas tus días que-
jándote sobre tus dolores. Está duro. Ponte 
unos guantes. 

Abuela
No los encuentro. 

Señora
Tengo un montón. 

Abuela
Por qué no los traes.

Señora
No podemos trabajar sin discutir. 

Abuela
Estoy más sana que ella. Estoy en buena forma. 

Naomi
¿No tenías dolor de cabeza? 

Abuela
Se ha ido. La vecina dijo que tenía que ir al 
hospital. Fui y me pusieron goteo. 

Escena 15. Jardín. Ext./día

La abuela escribe sobre una puerta de madera. 

Abuela
Estoy escribiendo mi edad. Ochenta años. 

Naomi
Mira hacia aquí, por favor.  

Señor
Está olvidando poner su nombre. 

Abuela
Ahora lo hago. Y si escribiera la de mi espo-
so. Mejor que no, es demasiado pronto para 
morir. 29 de marzo, 1994, Uno Kawase, 
ochenta años. 

Escena 16. Jardín. Exterior. día

La abuela huele la flor de unos cerezos.  

Abuela
Debería haber traído unas tijeras para cortar 
unas ramitas. 

Señor
No está permitido.  

Abuela
Lo sé. ¿Estás grabando mi voz también? 

Señor
He encontrado una rota. 
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Abuela
Esa es muy pequeña. 

Señor
La señal indica que hay que proteger los árbo-
les. 

Abuela
Luego recogerán la fruta. 

Naomi
El domingo, podemos comprar las flores por 
200 yenes. Compramos algunas el año pasado. 

Abuela
¿Lo hicimos?

Escena 17. Jardín. Ext./día

Abuela (over)
Te llevaba al colegio todos los días. Compré 
un abono e iba contigo. Todos los días, por 
tres años. Llorabas cuando te dejaba. Así que 
esperaba afuera hasta que el colegio cerra-
ba. Por tres años. Cada día. Te quería tanto. 
Puse mucho cuidado en educarte de forma 
adecuada. Te saqué fotos cuando empezaste 
el colegio. Estaba tan contenta. Eras tan des-
vergonzada. Corrías entre los patinadores. ¿Te 
acuerdas de los zancos con los que te gustaba 
jugar? En la escuela te convertiste en una pe-
queña descarada. Siempre en el tobogán, en 
las paralelas. Colgando boca abajo. Me acuer-
do cuando escalabas al tejado de la tienda. Era 
un gran esfuerzo para mí atraparte. Cuando 
te llevaba a pasear te llevaba con una correa. 
Aunque no lo creas es verdad.  Estoy contenta 
de que hayas crecido tan bien. No estudiaste 
mucho en el segundo año de instituto. Pero 

en el tercero sí. Pasaste la selectividad y es-
tudiaste literatura inglesa allí. Tras graduarte 
estudiaste fotografía. Trabajaste en una com-
pañía durante diez meses. 

Escena 18. Cocina. Int./día

Abuela (over)
Luego volviste a la escuela de fotografía y te 
convertiste en profesora allí. Desde esa maña-
na a la noche, estudiaste intensamente cada 
día. Eras una gran trabajadora. Tienes un ca-
rácter fuerte. Naomi no sé cómo preguntarte 
esto. ¿Me quieres? ¿Me quieres como yo te 
quiero a ti? Tú no lo dices, pero… 

Escena 19. Jardín. Ext./día

Naomi baja desde la casa al jardín donde está 
su abuela. 

Naomi
Abuela…

Abuela
¿Qué estoy haciendo? Estoy recogiendo gui-
santes. 

Naomi tiende su mano hacia la cara de su abue-
la y le toca la cara. La abuela le ofrece algunas 
vainas de guisantes y ella las coge. 

Escena 20. Cocina. Int./día

Una cacerola con guisantes. Un bol con guisantes 
cocinados. 
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Escena 21. Cocina. Int./día

Imágenes de Naomi desde la cocina. Extiende 
su mano para tocar el cristal de la ventana. 
Conversación telefónica. 

Naomi
Soy yo abuela.

Abuela
Cómo estás cariño. ¿Va todo bien? Yo estoy 
bien.  Cuida de la casa mientras yo no esté. 

Escena 22. Montaje de imágenes

Naomi
Cielo, insecto, el sol, abuela. 

Abuela
¿Qué? (Gritando). La gente va a pensar que 
estamos locas. Lo harán. 

Naomi
Naomi.

Abuela
¿Qué haces? No estoy haciendo nada. 

Naomi
Espina de rosal. 

Abuela
Me siento tonta… Una espina en mi nariz. 
Sí tengo una espina en mi nariz. 

Naomi
Manzanitas. La colada. Azada. Una araña. 

La abuela persigue a Naomi con la azada. 

Naomi
No quiero… Un vecino. Lee. Un perro. El 
arbusto de Nandin. Nubes.

Escena 22. Habitación. Int./día

La abuela está doblando unas mantas en una 
habitación. Escuchamos el sonido de la abuela 
roncando. 

Naomi
Abuela… ¿Estás dormida? Buenas noches….
Buenas noches…Abuela…  



Anexos482

Escena 1. Calle. Ext./noche

Imágenes de la Torre Eiffel iluminada balan-
ceando la cámara. 

Naomi (Over)
Miro…, Miro… (cantando) Atravesamos la co-
lina, silbando. Bajo un cielo azul. Atravesamos el 
prado, cantando. Qué felicidad. La mano en la 
mano. Y la cabra canta. Y la cabra canta. Vamos 
a cantar todos. Caminamos a buen paso. Qué 
maravilloso día. Qué maravilloso día… 

Escena 2. Sala. Int./noche

Un grupo de personas reunidas, entre las que 
se encuentra Naomi, viendo Embracing, en el 
momento en el que Naomi llama a su padre al 
final de la película. 

Título 

Escena 3. Puente. Ext./atardecer

Imágenes de un puente rodadas desde un coche. 

Voz (contestador) 
Hola, ¿es la casa de Naomi? Soy la señora 
Yamashiro. Vuestro padre falleció el 5 de 
septiembre. Siento informaros tan tarde. Si 
quiere puede llamarme. 

Escena 4. Fragmentos de películas

Imagen de su padre que aparece en el final de la 
película Ni Tsusumarete.

Naomi (Over)
Hace nueve años. Hice una película sobre la 
búsqueda de un padre desconocido. Nunca 
supe lo que habría sido vivir con él.

Imágenes de la película Katatsumori. 

Naomi
Entonces, ¿dónde se encontraba mi familia? 
Me preguntaba.

Abuela
Naomi, tengo una pregunta y no sé cómo 
hacerla. ¿Me echas de menos? No, no es eso. 
¿Me quieres? ¿Tú me quieres? Tú no lo dices 
nunca. 

Naomi
Mamá. ¿Qué haces? Mírame, por favor.

Abuela
Estoy seleccionando las vainas. 

Naomi
Mírame.

Abuela
Tengo horror de los primeros planos. Hace 
falta que las seleccione. 

Imágenes de la partida de Nacimiento Kiyono-
bu Yamashiro y Emiko Komai. 

Escena 5. Montaje de imágenes

Imágenes del cementerio, plantas, jardines.

VII.2.5. Kya ka ra ba a 
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Abuela (over) 
No te engendré pero eres realmente mi hija. 
Tú eres mi Naomi y continuamente doy gra-
cias por eso. Nunca tuve un hijo propio. Tuve 
que adoptar un niño. Siempre supe que un 
día me dejarías para casarte. Tu padre adop-
tivo realmente te quería. Te cogía y te daba 
grandes abrazos. Nunca tenía suficiente… 
Nos hiciste a los dos muy felices. Nunca pe-
leamos por no haber tenido nuestros propios 
hijos. Fuiste siempre nuestro Tesoro, y mira lo 
bien que has salido. Solo deseo vivir muchos 
años para disfrutar de tu éxito. Te quería, eras 
muy apreciada por él. Estaría emocionado de 
ver en lo que te has convertido. Le hubiera 
encantado acompañarte a Francia o Italia, es 
vedad, pero desafortunadamente murió. No 
fue fácil para mí. Pero no estaba sola te tenía 
a ti. Hubiera sido muy duro si hubiera esta-
do sola. Nunca te consideré como una niña 
adoptada. La adopción no se hizo oficial hasta 
que tenías diez años. Tú aceptaste. Obtuvimos 
los papeles oficiales. Estabas completamente 
de acuerdo. Nunca te consideramos como 
una niña adoptada porque llegaste cuando 
eras un bebé. Y estás siempre en mis pensa-
mientos. Eres mi vida. Me imagino que para 
ti también. Que piensas en mí. Pero no puedo 
ayudarte tanto como quisiera. Soy muy feliz. 
Sabía que no podría tenerte todo el tiempo 
a mi lado. Lo sabía, sabía que era imposible. 
Por eso tengo fuerzas para vivir el día a día. 
Porque tú estás ahí. Y en el altar familiar le 
digo a tu padre que continúo la vida gracias 
a ti. Me das fuerzas. No puedo ayudarte mu-
cho, pero tú me llamas. Si algo ocurriera, me 
echarías de menos y te sentirías sola. Porque 
tú eres mi único tesoro. Es verdad.

Escena 6. Casa. Ext./día 

Imágenes de una enredadera.

Madre de Naomi (over)
¿Qué quieres saber? 

Naomi (over)
¿Cuáles fueron las circunstancias cuando me 
tuviste? 

Madre de Naomi (over)
Si hago esto hablaré mal de los muertos. ¿No 
te importa? 

Naomi (over)
No. Tengo derecho a saber cómo fui conce-
bida, ¿no crees?

Madre de Naomi (over)
Por supuesto, es tu derecho. Sabes, las ma-
dres, arriesgan sus vidas para tener hijos, Te 
tuve porque quise. A lo mejor algunas se 
lo toman a la ligera tener hijos, pero en mi 
caso, te tuve porque quería tenerte porque 
quería verdaderamente. Fue mi decisión No 
importa lo que digan otros esa es la verdad. 
No tiene nada que ver con tu madre adopti-
va. Nadie contaba, fue mi decisión. No fuis-
te un error, tu nacimiento era deseado. Esa 
es mi respuesta. Si no hubiera sido el caso, 
no te hubiera tenido. 

Naomi (over)
A veces me pregunto por qué nací. 

Madre de Naomi (over)
Me preguntas el por qué, por qué razón. 
Creo que es un poco raro. 

Naomi (over)
A veces me siento tan sola… 
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Escena 7. Bosque. Ext./atardecer 

Naomi filma su sombra reflejada en un árbol. 
Luego continúa filmando árboles. 

Madre de Naomi (over)
Sinceramente cuando llamaste para decir-
me que tu padre había muerto, que había 
muerto el año pasado. Eran las primeras 
noticias, pero no lloré. No he rezado por 
él. A lo mejor te parece cruel. Pero no ten-
go buenos recuerdos de tu padre. Ninguna 
memoria agradable. En general la gente dice 
en el matrimonio tomas lo bueno y lo malo. 
Mirando al pasado, se podría decir que hubo 
dificultades, pero fueron para bien, pero yo 
no puedo decir eso. 

Escena 8. Fuego. Ext./noche

Abuela (over) 
¿Por qué insistes tanto?.

Naomi (Over)
Ellos me abandonaron. 

Abuela (over) 
No, no te abandonaron. Te dejaron con no-
sotros. 

Naomi(over) 
Me abandonaron. 

Abuela (over) 
Tu madre te dejó con nosotros. 

Naomi(over) 
Me abandonaron. 

Abuela (over) 
No es verdad. ¿Por qué piensas así? ¿Por qué 
te sientes tan sola? 

Naomi(over) 
Si lo supiera me iría mejor. Creo que tengo 
recuerdos del vientre de mi madre. Tengo el 
sentimiento que se deshicieron de mí.

Abuela (over) 
Ojalá pudieras dejar de hablar así. Si ella no 
te hubieran querido, habría abortado. Pero 
tomó la decisión y te tuvo. Piensas demasia-
do. Vas a enfermar si sigues así. A pesar de 
que lo piensas, nadie te abandonó, eso no 
sucedió. 

Madre
Así es cómo fue. Si quieres saber por qué vi-
niste al mundo. Fue porque yo fui fuerte. Yo 
te quería y esa fue la verdad. Él me dijo que 
abortara. 

Naomi
¿Cuándo? 

Madre
Cuando lo descubrimos.  Él me golpeó inclu-
so mientras estaba embarazada, pero como 
dije al principio, no hablaré mal de un muer-
to, pero está muerto, así que no hay forma 
de preguntarle. No tengo ningún deseo de 
hablar mal de un muerto. Era tu padre y me 
enamoré de él. Nunca me he casado con un 
hombre del que no estuviera enamorada. No 
soy de las que se enamoran de alguien que 
no quieren. Le quería, por eso me casé con 
él. Fui yo quien fui al registro y formalicé el 
casamiento.  Fui fuerte, por eso estás aquí. Si 
no hubiera sido fuerte no estarías aquí. Eso 
puedo decírselo a la cara
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Escena 9. Cementerio. Ext./día 

Plano de la tumba de su padre: En memoria de 
Kiyonobu Yamashiro, 5 septiembre 1999, a la 
edad de 56 años. 

Escena 10. Cementerio. Ext./día

La abuela diciendo Kyakaraba. 

Abuela
Kyakaraba.

Naomi
Así no, te equivocas (riendo..)

Abuela
¿Me equivoco…?

Naomi
Sí. Prueba otra vez. 

La abuela desaparece 

Naomi
Hasta Pronto.   

Escena 11. Carretera. Ext./día

Planos rodados desde el tren, reflejo de Naomi 
grabando desde el cristal. 

Contestador
No hay nadie en casa. Por favor, deja tu men-
saje después de la señal, o bien envíe un fax. 

Naomi
Hola. Soy Naomi. Gracias por todo. Volveré 
a llamar más tarde.

Escena 12 . Montaje de imágenes Cannes 

Imágenes de Naomi en super 8.

Naomi
Hace cuatro años gané la cámara de oro en 
el festival de Cannes. La primera película ja-
ponesa y la directora más joven en obtener el 
premio.  Sentí como si perdiera el sentido de 
realidad. ¿Qué es real? ¿Quién soy en realidad? 
Me prometieron que me iban a proteger pero 
nadie puede hacerlo. Tengo que hacerlo yo. 

Escena 13. Habitación. Int./día  

Un vaso con pastillas. Se escucha el parte meteo-
rológico de la radio. 

Radio
Es 11 de junio, 17 horas, aquí está el parte 
meteorológico. Esta tarde pueden preverse tor-
mentas en Tokio. Durante la noche, el viento 
vendrá del nordeste, llevando nubes y lluvias. 

Naomi mete la mano delante de la cámara de-
bajo de una gota. 

Escena 14. Calle Tokio. Ext./día 

Un coche circula por la carretera. Está lloviendo. 

Naomi
He vuelto a fallar. Yo, fallo siempre. Enton-
ces, esta vez. Voy hacer un esfuerzo mayor. 

Contestador
El teléfono que marca está fuera de cobertura, 
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Escena 15. Empresa de tatuaje. Int./día  

Naomi sube por las escaleras.

Naomi
Voy a enseñarle las fotos. Ese hombre es mi 
verdadero padre, pero yo y él nunca vivimos 
juntos. La historia es que hace nueve años, 
cuando yo comencé a hacer películas. Hice 
una película sobre la búsqueda de mi padre. 
Al final me las arreglaba para encontrarle. Le 
conocí, pero ya tenía otra familia. 

La puesta en escena es evidenciada por la claqueta. 

Tatuador
Creo que estás mendigando ayuda. Pero no 
llega así que tratas de evitar cosas con un ta-
tuaje medio hecho. Si realmente quieres un 
tatuaje por qué no hacer un dibujo como tu 
padre. ¿Has pensado en hacer eso? 

Naomi
No soy como mi padre. 

Tatuador
¿Eres diferente? 

Naomi
A mi padre realmente no le conocí. 

Tatuador
Si realmente quieres un tatuaje, hazte uno en 
la espalda entera. Seguro que te satisface si 
tienes esa determinación. En Japón solo los 
Yakuza se tatúan. Si puedes vivir con el pre-
juicio adelante y hazte uno. Pero un tatuaje te 
compromete a tomar esa dirección. Pero si lo 
estás haciendo por resentimiento hacia él, es 
mejor no hacerlo. Mucha gente se arrepiente 
de sus tatuajes. Pero al final es tu decisión. Si 

tú quieres uno, nosotros te lo hacemos. Es tu 
decisión completamente. Si quieres hacerte 
uno igual que en la foto, significa que tie-
nes sentimientos por tu padre. Pero por qué 
molestarse, vas a arruinar tu vida. Esa es mi 
opinión. Cuando te decidas, estamos aquí. 
Puedes arreglar muchas cosas si cambias tu 
vida. Pero una vez que te haces un tatuaje, por 
alguna razón, no puede ser borrado. No digo 
solo de tu cuerpo, sino también de tu alma. 
¿Entiendes? Agujas en la carne, Puede ser una 
agonía. No solo física sino en tu psique.

Naomi
Ya tengo dolor en mi corazón. 

Tatuador
Como todo el mundo. No eres la única. Todo 
el mundo piensa que es lo peor. Pero cada 
uno lleva consigo odio y dolor. Somos todos 
iguales. No puedes centrarte en el dolor de ser 
abandonada. Creo que es un gran error. 

Naomi
Tienes razón.

Tatuador
Si te introduces con esos sentimientos será 
muy difícil para mí, trabajar contigo. El do-
lor que sientes me haría dudar. La duda no 
es buena a la hora de tatuar. Por eso nunca 
amo, no entrego mi confianza. 

Naomi
Líneas paralelas que nunca se encuentran. 

Tatuador
Algunas veces se tocan pero nunca se en-
cuentran. A veces están a punto de tocarse. 

Naomi
¿Puedo tener esas dos líneas?
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Tatuador
¿Quieres decir, en tu corazón? 

Naomi
¿Abandonaste el amor para convertirte en 
tatuador? Cuando hago una película, quizás 
tenga que hacer eso también. 

Tatuador
Espero que lo hagas. 

Naomi
Así que en el mundo de la creatividad, ¿no 
necesitamos a otros o cualquier sentimiento 
de amor o de amabilidad?, ¿no son necesa-
rios?, ¿es lo que me estás diciendo?. 

Tatuador
Depende de cómo seas. 

Naomi
En el campo de la expresión artística quizás 
tenga que hacer aquello, en la vida que quie-
ro vivirla…

Tatuador
¿Como una pantomima?. Un Pierrot. Toda-
vía eres joven, piensa en ello con cuidado. Si 
decides que quieres un tatuaje, eres siempre 
bienvenida. 

 Naomi
De camino a casa, vi un atardecer exacta-
mente el mismo que vi cuando buscaba a mi 
padre cuando vivía, en el este de Osaka. Era 
uno de esos atardeceres emborronados.

Tatuador
A lo mejor esa nubosidad venga de tu alma. 

Naomi
Lo pensaré bien. Por favor. Perdón por ha-
certe perder tu tiempo. 

Tatuador
Eres bienvenida. 

Escena 16. Calle. Ext./noche

Naomi sale del centro de tatuaje. 

Escena 17. Calle. Ext./noche. 

Atardecer. 

Escena 18. Sala. Int./día 

Naomi se tatúa. 

Naomi
Ahora comprendo. 

Tatuador
A estas alturas no debería dolerte.  Has com-
prendido. No es un juego. En la espalda hace 
4 veces más daño. Mira esta cicatriz cuando 
sientas dolor. Si duele es que no perteneces al 
inframundo.  Es porque te falta cariño en tu 
espíritu. Lo has negado constantemente, pero 
ahora lo buscas. Pero a causa de tu obsesión, 
estás dando vueltas en círculo. Los tatuado-
res hacen arte. No somos recompensados. 
No obtenemos premios. Los premios no te 
alimentan. Tenemos que seguir trabajando.  
Grabando en las almas de los otros. Es así. En 
una situación tal, el amor  no tiene cabida. El 
amor sería mi ruina. Qué trabajo tan curioso. 

Naomi
Muchas gracias.

Tatuador
Vuelve cuando quieras.
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Escena 19. Fotografía del padre

Observamos una fotografía del padre de Naomi. 

Escena 20. Prado. Ext./día

Naomi aparece desnuda con la espalda tatuada 
corriendo a cámara lenta por un prado.

Escena 21. Imágenes del padre

Imágenes de vídeo ralentizadas del padre. 

Escena 1. Cómete la sopa

Un disco pequeño girando sobre el tocadiscos. 
Imágenes super ocho de Liseli mirando a 
cámara. 

Liseli
¿Cómo es posible que no comas más? Alina 
cómete la sopa. No comas más pan, ¡come, 
come, come! No te quejes. ¿Cuántas veces te-
nemos que decírtelo? Miles de veces. Así que 
para de protestar, ahora te habla papá. 

Antonio
Martino, quédate sentado, no te muevas. Ali-
na, ¿es posible que no te guste comer? Segui-
mos repitiéndolo, siempre la misma música, 
deberíamos grabarla en un disco. 

(Risas) 

Antonio
Ahora cantamos una cancioncita. 

Liseli
¿Cuál cantamos?  Acabo de llegar de Suiza.

Antonio
Mamá acaba de llegar de Suiza y te canta una 
cancioncita Suiza. 

Liseli
No conozco ninguna cancioncita suiza. 
Cantaré una cancioncita italiana. “Un’ora 
sola ti vorrei….” 

Escena 2. Título 

Entra otra versión de Un’ora sola ti vorrei. Tí-
tulo de la película sobre los diarios de Liseli. 

Escena 3. Mi querida Alina

Primeros planos de Liseli levantando la cabeza 
mirando a cámara, medio dormida.

Liseli (over)
Mi querida Alina, con la voz que acabas 
de escuchar. Con la voz que bromea y ríe, 
que pretende gritar a ti y a Martino, es mi 

VIII.2.6. Un’ora solo ti vorrei
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voz. Mi voz de hace 30 años. Grabamos este 
disco con papá, para hacer una broma, ¿te 
acuerdas? En todo este tiempo, nadie te ha-
bló de mí, de quién era, de cómo viví y de 
cómo me fui. Quiero contarte mi historia. 
Ahora que ha pasado tanto tiempo de mi 
muerte. 

Escena 4. Mi lugar en el mundo 

Planos de la celebración de la boda del hermano 
de Liseli rodados en 1965 a la salida de la 
iglesia y en la terraza de los padres. Los planos 
se congelan sobre los miembros de la familia.

Liseli (over)

Aquí estamos en 1965. El día del matri-
monio de mi hermano, tu tío. Aquí está el 
abuelo, mi padre. Están todos los parientes 
y amigos de la familia. Estamos en la terraza 
de los abuelos, en Milán. Este es Martino. 
Tenía casi dos años y esta es la abuela, mi 
madre, siempre bellísima. En esa casa, ha-
bía vivido hasta hacía pocos años, cuando 
yo  misma me había casado con Antonio, tu 
padre. Aquí estamos. Estos somos nosotros. 
Siembre había vivido cómodamente. Una 
especie de ilusión de serenidad donde los 
problemas no existían, pero  ya entonces era 
como si supiese que no encontraría mi lugar 
en el mundo.

Escena 5. Liseli 

Montaje poético acompañado de música con 
planos de Liseli. 

Escena 6. Érase una vez

Planos de metraje doméstico rodado en super-8, 
en blanco y negro por el padre de Liseli. 
Aparecen los abuelos de Liseli en Trieste y sus 
padres cuando eran jóvenes.

Liseli (over)
Para contar una historia, normalmente se 
inicia con “Érase una vez”, o al menos con la 
presentación de todos los personajes, en este 
caso los personajes forman parte de nuestra 
familia. Todas las imágenes que ves fueron 
filmadas por el abuelo. Había comprado la 
primera cámara en los años 20. Es un salto 
atrás en el tiempo, a un mundo muy distinto 
al de hoy donde a lo mejor había más espe-
ranza, más alegría de vivir, pero quién sabe. 
Mi historia y también tu historia, nace con 
el encuentro del abuelo con la abuela. Aquí 
está la abuela, bailando con su hermana en 
el jardín de su casa en Trieste. El abuelo dice 
que se enamoró de cómo la abuela tocaba el 
piano. Y estos son los bisabuelos, los padres 
de la abuela, que se divierte observando el 
cortejo de su hija. 

Escena 7. Amor, amor, amor 

Montaje de imágenes amorosas de los padres de 
Liseli cuando eran jóvenes ralentizadas sobre la 
versión italiana de la canción mexicana Amor, 
amor, amor de Gabriel Ruiz y Ricardo López 
Méndez.

Liseli (over)
Me parece que todos los otros amores son 
insignificantes en relación al nuestro.  Has 
inventado el amor para mí y yo, ¿qué pue-
do darte?. Mi amor no te dejaré desear nada 
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más, porque todo, todo aquello que te podré 
ofrecer, no te lo daré, será tuyo de inmediato. 
Amor mío, tú eres la causa de todo, porque 
cuando te veo me da un vuelco al corazón y 
me maravillo. Sí, te he dicho que te amo y 
no sé nada de ti. Tengo miedo que te hayas 
asustado pero espero que me creas.

Escena 8. La boda

Imágenes de la boda de los padres de Liseli. La 
voz over indica que la boda se celebró en Tut-
twil (Suiza), pueblo natal de Ulrico Hoepli, el 
padre de Liseli, fundador en 1870 de la casa 
editorial Hoepli.

Liseli (over)
El abuelo y la abuela se casaron en Suiza. En 
el pueblo de donde venimos. Fue un acon-
tecimiento, sobre todo porque regresaba al 
pueblo el jefe de la familia. Había emigrado 
a Milán donde en 1870, había fundado una 
editorial, que desde entonces lleva su nombre. 

Escena 9. La madre perfecta

Planos de imágenes familiares de la madre de 
Liseli con sus hijos.

Liseli (over)
Mi hermano nació en 1935. Algunos años 
más tarde estallaría la guerra. Sucedieron tan-
tas cosas en nuestra familia . Tenía todavía 
que nacer yo y más tarde otra hermana. No 
sé verdaderamente cómo se sintió la abuela en 
su nuevo papel de madre, quizás también ella, 
como yo,  tuvo miedo de defraudar a sus hi-
jos. Yo la recuerdo como la madre perfecta. El 
primer rostro que miramos al nacer es el ros-

tro de nuestra madre es aquel que recordamos 
y conocemos mejor. (Canción infantil en ale-
mán). Querida madre, gracias por todo lo que 
hiciste por mí, yo por mis hijos no hice nada y 
además les hice sufrir cruelmente, espero po-
der reparar el daño lo antes posible. Los niños 
dan mucho trabajo. Pero lo peor es que he 
descubierto que no sabía hacer nada de lo que 
debería haber aprendido en estos años. Debo 
decir que definitivamente soy negada para las 
labores domésticas, a lo mejor no te lo crees, 
pero es así y esto se está transformando en una 
especie de obsesión. 

Escena 10. Querida madre

Montaje poético de planos de Liseli contrapuestos a 
los de su madre. 

Escena 11. La fábula

La escena comienza con un plano general de unas 
ropas tendidas movidas por el viento, para dar 
paso a una serie de planos de la crianza de Liseli.

Liseli (over)
Nací el 4 de junio de 1938. Era un día de cie-
lo sereno, con viento. Crecí en lo que parecía 
un mundo de fábula, pero las cosas no suce-
dieron con en las fábulas. Me miro de niña 
y busco una traza, un indicio de la mujer en 
la que me convertiré. Quizás en lo que nos 
convertimos está allí ya. Siempre he tenido la 
sensación de no estar a la altura, a los 17 años 
escribí en mi diario: “Soy la hipócrita más 
grande de la tierra, egoísta y cruel, por qué no 
hice caso a mis padres, por qué no he depo-
sitado en ellos toda mi confianza, por qué no 
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les he creído. En este momento no soy nada, 
fea y triste, no se puede hacer nada. Cuando 
mi madre me dice que soy antipática con to-
dos, la creo, estoy mal.

Escena 12. La guerra

El plano de columpio introduce por analogía el 
plano de un avión. Sobre una música de piano 
observamos imágenes de la vida cotidiana de la 
familia durante el período de la Segunda Gue-
rra Mundial.

Liseli (over)

Es tiempo de guerra. Me escapo por una 
pendiente nevada. Antonio lleva una cami-
lla. Hay un hombre con una pierna artificial 
que debemos dejar. Martino corre delante y 
lo perdemos y luego lo encontramos todo 
vendado con una pierna artificial. El 5 de 
agosto voy al hospital y el doctor dice que 
no puede verme. Guerra escondida en una 
especie de habitación en el baño, me estaban 
buscando para matarme. Una especie de viaje 
en el tiempo como una caída en el vacío. He 
tenido un sueño pesado. Hacía mal tiempo 
y había mucha gente. Subíamos en una espe-
cie de teleférico y después en vez de esquiar, 
nos quedábamos encapsulados como en una 
cabina. Sentimiento de encarcelamiento, de 
dos en dos, y era poco agradable. (Canción 
infantil en alemán). 

Escena 13. El eclipse

Montaje de imágenes en clave onírica. 

Escena 14. No abrir este diario 

En un plano general se muestran los diarios de 
Liseli. En un plano detalle podemos observar 
escrito a mano una indicación de que no se debe 
leer ese diario.

Liseli (over)
15 abril de 1955. Ha comenzado la feria, llue-
ve. Estoy en casa y suenan las campanas de San 
Marco. En estos dos meses he envejecido mu-
cho y no sé si estar contenta. Cuando  miro 
atrás veo a otra Liseli diferente a la de ahora. 
Es algo que no entiendo, eres siempre igual y 
siempre diferente. Por eso no se puede juzgar 
a una persona. Porque se la juzga en base a lo 
que era, y ahora es otra. O a lo mejor siempre 
se es igual, no lo sé. Pero eso es lo hermoso de 
la vida. Ser curiosa de aquello se sucede en cada 
momento. Tantas veces no se llega a expresar 
aquello que se siente. 31 octubre de 1995. He 
madurado mucho. Me viene la nostalgia de 
aquellos tiempos en que no pensaba en nada. 
Ahora continuo a pensar, pensar, pensar. Y si 
digo algo me viene a la mente que es una paya-
sada. 18 de enero de 1956. Hace nueve meses 
estaba en una oscuridad completa, después se 
ha hecho la luz poco a poco, sin darme cuenta. 
Ahora he comprendido cuál es la montaña y 
quiero salir, pero necesito ayuda. En estos días, 
tengo ganas terrible de hablar y de ser escu-
chada, pero al final me digo que soy molesta y 
que mis problemas no son importantes. Todos 
estamos descontentos con nosotros mismos. 
Es mejor amar la vida y menos así mismos. 
Gozar juntos del mundo: este ese el sentido de 
compartir una amistad. Descubrir juntos algo, 
buscarlo. La alegría me parece algo bueno. 
Una noche era tan feliz por un pensamiento 
que me vino y no me podía dormir. Qué pena, 
no me acuerdo del pensamiento. 
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Escena 15. Querida Sonia

Sobre imágenes de Liseli en su etapa escolar la 
voz over lee extractos de la correspondencia con  
una amiga del colegio, Sonia.

Liseli (over)
Querida Sonia, hoy es un día electrizante. Te 
acuerdas cuando íbamos a la escuela, con el cielo 
sereno con viento. En la escuela la definíamos 
con cielo sereno con viento. Te abrazo Liseli. 

Escena 16. A bordo de la Stella polaris

Imágenes del viaje familiar al cabo del norte, 
a bordo de un barco. Liseli escribe a su amiga 
Sonia: A bordo de la Stella Polaris. 18 de julio 
de 1956.

Liseli (over)
A bordo de la Stella Polaris. 18 de julio de 
1956. Querida Sonia, todo es magnífico. 
El sol, la nieve, los fiordos, las cascadas que 
descendían hacia el mar,  por no hablar de 
la comida, buenísima. He comido hasta re-
ventar. El cabo del norte era magnífico. Papá 
filma en color. Estamos esperando el sol que 
se va y vuelve rápido. He visto renos, he visto 
lapones con nariz en forma de pera y ojos 
minúsculos. He visto el sol de media noche, 
magnífico. Pasamos por una isla habitada 
solo por pájaros. Abrazos Liseli. 

Escena 17. Sonia

Imágenes y fotografías de su amiga Sonia que 
forman parte de cortometrajes de ficción y de 
vanguardia.

Liseli (over)
Querida Sonia, no veo la hora de volverte a 
ver. Pienso que eres la persona más amable y 
simpática que conozco. En estos días, cuan-
to más pienso en volver, más me alegro. Soy 
afortunada pero trabajo poco y me siento 
culpable de tener tan poca voluntad. En este 
período, te tengo en mente, sueño contigo 
por la noche. No te rías, pero la distancia 
me hace comprender que te quiero mu-
cho. Ahora termino la noñería. París, 18 de 
mayo. Como hubieras disfrutado ayer. A la 
Universidad, Barrault vino a la Universidad 
para hablarnos de su trabajo como actor. Es-
taba sentada en primera fila. Según Barrault 
le teatro es el arte más completa, porque toca 
la vista, el oído y los otros sentidos. Recrea el 
momento presente y la vida. 

Escena 18. No pelearse con los padres 

Imágenes de la librería Hoepli. La voz over des-
cribe un pasaje del diario del 12 de noviembre de 
1959, cuando Liseli contaba con 21 años de edad.

Liseli (over)
12 de diciembre de 1959. Hoy  tenía nece-
sidad de hablar con alguien que intentara 
comprenderme. Pero papá me ha hecho una 
escena. Es solo un egoísta. Cuando discute 
y sabe que no lleva razón, alza la voz y gri-
ta, porque así hace en la oficina, donde está 
acostumbrado a mandar. Estoy contenta de 
al menos poder responderle al menos, y de 
dar menos matiz patológico a los casos que 
me sucedieron. Debo perder el vicio de ha-
cerme la víctima. Apuesto a que mañana me 
llamará afectuosamente “mi tesoro”, o alguna 
tontería del estilo, pero cuando se equivoque 
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de nuevo, gritará, sacando cosas que no vie-
nen a cuento. Dirá frases como “trabajo para 
vosotros”. Pero ¿qué hacen los demás padres? 
¿cuál es el deber de un padre? Con mis hijos 
debo siempre escuchar sus razones. Porque es 
estúpido querer llevar la razón, aún cuando la 
tengas. Por eso, conducta a llevar a cabo: no 
pelearse con los padres y no preocuparles con 
las cuestiones de tu conciencia, porque hay 
otras cosas más importantes. 

Escena 19. Poema

La banda de imagen muestra fotografías de 
Liseli y su amiga Sonia, al igual que introduce 
por primera vez en este segundo acto a su pareja 
Antonio Marazzi.

Liseli (over)
Queridísima Sonietta, ¿Por qué has dicho a tu 
amiga Luisella que es una chiquilla la más be-
lla? Así que va por las montañas sin gimotear, 
pero si recorre los valles, encontrará a Marazzi 
¿dónde?, que de nosotras ha escapado para no 
ser maltratado. Y te ruego que seas sincera, 
saluda pronto a la tía Vera, pero para que la 
experiencia no sea amarga, saluda también a 
la tía Clara. Si quieres reírte como loca, en-
trevista a Marazzi, sobre el viaje que hemos 
hecho, con Ulrico el mentecato. Me tengo 
que despedir deprisa, saluta a Sonietta. Liseli.

Escena 20. Antonio

Planos de Antonio Marazzi y Liseni.

Liseli (over)
Pues sí, siento que te amo. Tengo miedo de 
haberte espantado, espero que no y que me 

creas. Quisiera saber si te gustan las ventanas 
abiertas de noche o si también tienes la manía 
de cerrar las persianas a las seis de la tarde. No 
puedo soportarlo. Me parece que todos los 
demás amores no son nada comparado con 
el nuestro. Has inventado el amor para mí, y 
yo? ¿Qué cosa te daré? Amor mío, no te dejaré 
desear nada, porque todo, todo  aquello que 
te podré dar, será tuyo de inmediato. 

Escena 21. Vacilaciones

La banda de imágenes muestra un montaje de 
planos de un cóctel donde se encuentran Antonio 
y Liseli.

Liseli (over)
Estas son mis vacilaciones. ¿Se puede ser fiel, 
sin traicionar? Es necesario limitar los afectos a 
una sola persona? ¿Cómo se hace? ¿Es posible 
amar a más personas? A mi me ocurre. Si 
no tengo sentimiento de culpa, mi razón lo 
niega. ¿Es deshonesto? Creo que es mejor ser 
deshonesto en este sentido, tratar de dar lo más 
que se pueda al mayor número de personas. 
Cuantos cambios en las ideas y en las actitudes. 
Nada es absoluta salvo el amor que hay en todas 
partes. Basta con pensar, hagamos algo. Si me 
caso con Antonio, tengo miedo de no hacerle 
feliz, porque le he dicho tantas cosas, pero soy 
perezosa y se desilusionará. Si tuviera hijos, no 
trabajaría, me gustaría ocuparme de ellos. ¿Y si 
aprendiera a bailar la danza del vientre? 

Escena 22. La boda

Imágenes de la boda entre Liseli y Antonio.
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Liseli (over)
¿Qué puedo darle a Antonio? Y luego ten-
go tantas exigencias. No quiero mujer de la 
limpieza, no quiero que me ayude a lavar 
los platos, a cambiar a los niños, si tenemos. 
Seré una salvaje. Me gustaría que me cocina-
ra solo a mí. Pero un hombre no debe some-
terse de ese modo, así que le propondré que 
sea mi amante, así cuando quiera un poco de 
vida salvaje, vendrá conmigo. 

Escena 23. Luna de miel

Montaje poético compuesto por algunos planos 
de Antonio y Liseli.

Liseli (over)
Amor mío, estoy tan contenta, de descubrir y 
gozar de todas las cosas, sobre todo de ti. Me 
exalto, me vuelvo eufórica y tú te asustas. Pero 
la causa de todo eres tú. Porque cuando te veo 
me da un vuelco el corazón y yo misma me 
sorprendo. Además pienso cuántos años nos 
quedan por pasar juntos y soy tan feliz. 

Escena 24. Esperamos un bebé

Imágenes de Antonio y Liseli en la calle 
nevada. Liseli se dirige a cámara para decir 
“Esperamos un bebé”.

Escena 25. Ser madre

Montaje de  imágenes del nacimiento del primer 
hijo de Líseli, Martino.

Liseli (over)
20 de octubre de 1964. Querida Sonia, estoy 
muy feliz de haber tenido estos días de re-
poso y soledad. Además, en Milano, no veo 
a nadie, quizás es culpa mía. Tengo tantas 
cosas que hacer pues en un mes nace otro 
niño. Si es una niña ¿te gusta el nombre de 
Orsola? No sé si me gusta. De todos modos 
escríbeme nombres de niña bonitos, porque 
no tengo mucha imaginación. Me gustan 
los nombres sencillos de personas que no 
conozco. Te mando un abrazo. Queridísima 
madre, hace tanto que no te escribo. Siem-
pre tengo nostalgia de vosotros. Pensarás que 
tengo a Martino, Alina, Antonio, es verdad, 
pero no es lo mismo. Me siento llena de res-
ponsabilidad, y así me parece que estoy sola. 

Escena 26. La partida

Planos de la vida cotidiana de Liseni.

Liseli (over)
Querida Sonia, quizás sí te vea antes de partir. 
Seguimos haciendo maletas y nos preparamos 
para la partida con euforia y un poco de in-
quietud. No encuentro nada y no soy capaz de 
hacer nada bien. Paso el día en el intento vano 
de perseguir las cosas. Menos mal que voy a 
América donde dicen que todo es más simple. 
Escríbeme de vez en cuando, allí. Querida So-
nia, siento no volver a verte antes de partir.

Escena 27. América

Montaje de planos de un barco que indican el 
viaje, junto a planos de la vida de la familia en 
Norteamérica.
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Liseli (over)
Chapel Hill, North Carolina. 17 de septiem-
bre de 1965. Queridísima Sonia. Esta noche 
he soñado contigo y tengo nostalgia de mis 
cosas. Aquí no se está mal. Pero América es 
un poco bestial, y los americanos salvo ex-
cepciones también, al menos en esta parte. 
Por la mañana, especialmente tengo nostal-
gia, querría esta allí. De todos modos un año 
pasa rápido. Aquí se tiene la impresión de 
estar aislada. Todo está lejísimo. Pero la gen-
te es amable y los niños están bien. 

Escena 28. Querida madre

Planos detalle de cartas enviadas a la madre.

Liseli (over)
Querida madre, gracias por tu carta, a la 
cual respondo de inmediato, aquí estoy 
bien, afortunadamente no tengo las pesa-
dillas y sueños aterrorizantes que tenía por 
las noches y que me impedían dormir y que 
me trastornaban la mente. Martino es muy 
nervioso y agitado y es dificilísimo tratar con 
él. Antonio dice que es así porque yo soy 
nerviosa. Es verdad, pero también porque 
estoy cansada y Martino es así. Quizás tú me 
comprendes. Martino no quiere irse nunca a 
dormir. Me tumbo con él al menos 10 veces 
por la noche y el grita y agrede. Así que lloro 
cuando grita, debo utilizar todo aquello que 
sé, preparar tres platos diferentes para tres, 
a tres horarios diferentes. Porque Martino 
se pone celoso y quiere comer cuando come 
Alina. Alina camina a cuatro patas y se tira 
por todos lados. 

Escena 29. Nostalgia 

Montaje poético que asocia un plano de una 
ropa agitada por el viento, a planos de la ma-
dre de Liseli mirando a cámara, de la madre y 
Liseli de pequeña jugando, contrapuestos a foto-
grafías de Liseli.

Liseli (over)
No ha pasado ni un mes y la nostalgia me 
rompe el corazón. Diréis la Liseli de siempre 
que no sabe lo que quiere. Tenéis que saber 
que os echo de menos, y os abrazo con un 
tierno afecto, especialmente a ti, mamá ado-
rada. He estado alejada estos años, lo admi-
to, y ahora que estoy lejos, me gustaría estar 
más cerca y ser consolada como Martino pide 
que yo le consuele. Me siento ridícula pero 
me gustaría que me gustaría que me abra-
zaras, querida mamá, perdona. Solo quiero 
abrazarte, decirte cuánto placer me dan tus 
cartas, porque he comprendido que todavía 
me quieres. Se me metió en la cabeza todos 
estos años, que desde que me había casado 
quizás estabas enfadada conmigo. Pero ahora 
comprendo que son ideas estúpidas. El único 
momento feliz es cuando me voy a dormir. 
Paso de momentos de angustia a momentos 
de calma. Todos me miran con recelo, a mí 
y a mi enfermedad, no tomándola en cuenta.

Escena 30. La enfermedad

Comienza la escena con el plano de un eclipse, se-
guido de planos detalle de los expedientes médicos.

Liseli (over)
Casa de cura Le Betulle. Apellido: Marazzi. 
Nombre: Luisa. Lugar y fecha de nacimien-
to. Milán, 4 de junio 1938. Entrada en la 
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clínica. 19 de septiembre de 1966. Hora: 
18:30. Diagnostico: síndrome depresivo. 25 
de septiembre. La mente regresa a los errores 
del pasado. Cuenta su historia en la cual pre-
valecen elementos depresivos. Emergen mu-
chas ideas de ser indigna, autodevaluación y 
culpa. Hace reflexiones interesantes sobre la 
propia situación psicológica. Le parece que 
los comportamientos patológicos manifes-
tados hasta ahora, han sido el fruto de una 
pose. Las tentativas de suicidio se realizan 
con una cierta conciencia familiar. Manifies-
ta el deseo de dejar la clínica y de ver a sus 
hijos, sin demostrar la necesidad de una ver-
dadera presencia de los hijos, demostrando 
no ser capaz de enfocarse en aspectos de la 
propia existencia familiar y social. Lamenta 
los daños colaterales de los fármacos antide-
presivos. 26 septiembre, muy comunicativa, 
retorna todo el tiempo con el pensamiento 
hacia el pasado, los errores cometidos. Teme 
con su comportamiento haber arruinado la 
propia vida, su matrimonio y sus hijos. No 
tiene interés por  nada, carece de afectos. El 
pensamiento regresa únicamente al pasado y 
su influencia en el futuro. 

Escena 31. Vergüenza 

El montaje de esta escena contrapone imágenes 
de Sonia y Liseli en Super-8 rodadas durante su 
adolescencia y fotografías de Liseli con sus hijos 
y Antonio.

Liseli (over)
Querida Sonia. Los mismos pensamientos 
me atormentan y me pregunto dónde están 
la energía y el entusiasmo de antaño, que no 

volverán. ¿Sabes lo que me consume? La idea 
fija de haber decepcionado a Antonio que se 
casó conmigo. El remordimiento de haberle 
hecho regresar de América con mi histeria. 
En relación a mis hijos tengo un sentimiento 
de culpa enorme. De no haber sabido hacer-
lo con ellos. Me avergüenzo de ser su madre 
y me pregunto cómo va a crecer en el estado 
en el que me encuentro. Dime querida So-
nia, por qué hice algo tan estúpido, con dos 
niños adorables y un marido adorable. ¿Por 
qué hice algo tan ruin? Tengo un remordi-
miento y una vergüenza que me bloquean.

Escena 32. Mi amor I

Planos de flores y mariposas, sobre sonidos de 
gotas de agua

Liseli (over)
Mi amor, hoy fuimos a pasear bajo la lluvia. 
Me gustó tanto. Después vino un poco de 
viento y me sorprendí diciendo, qué bello 
viento. Miro las flores y sus colores, me gusta 
y así hablo con la gente normalmente. No me 
confunde tanto el desorden y ver a los niños 
me pone muy contenta. Mi estado es como si 
alguien estuviera dentro de un trozo de hielo. 
Ves todo lo que hay fuera, pero no sientes las 
voces y no puedes unirte a los demás, ¿com-
prendes? Espero que me perdones por haber-
te hecho volver de América. Pero sabes, a mí 
me disgusta, porque hemos caído dentro del 
ambiente familiar de lleno. Los míos y todos 
me miran de forma sospechosa a mí y a mi 
enfermedad, no considerándola como tal sino 
como un capricho. Pero yo te aseguro que no 
es verdad. Estaba mal porque no te quería ya, 
ahora te quiero tanto. Te pido que me creas. 
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Escena 33. Mi amor II

Planos detalle de cartas de Liseli y planos de 
Antonio y sus hijos.

Liseli (over)
Lunes. Mi amor he aprendido tantas cosas 
durante esta enfermedad, que estoy agradeci-
da a la providencia por habérmela mandado. 
Me siento ahora más abierta, capaz de com-
prender a los demás. Me siento afortunada 
de haber pasado por este período. Ahora me 
parece como haber despertado de un sueño 
confuso y que distingue poco a poco los con-
tornos de la realidad. Primero las personas 
que le son más cercanas, tú, tu rostro grave 
y serio y después el rostro vivaz de los niños, 
yo me reflejo en vosotros, y de los ojos de los 
niños sale una imagen simple que me hace 
reír. De tus ojos verdes perplejos hay una 
espera y tantos interrogantes que no podré 
responder todo de una vez. Y después tantos 
otros principios no te los sé decir. Quiero co-
ger la vida de frente para que a los niños no 
les ocurra lo que me ha ocurrido a mí. Por 
eso quiero conquistar una paz interior para 
ofrecérsela a ellos. 

Escena 34. Mi amor III

Plano de general de un niño saliendo a la super-
ficie del agua e imágenes de la infancia de Liseli.

Liseli (over)
Mi amor. Tu visita me ha subido la moral. 
Hoy el día se me hizo más corto. La sema-
na pasada estar aquí me parecía un castigo y 
sufría. No puedes imaginar, me sentía como 
una niña pequeña castigada. Lo he entendi-
do hoy que he visto a mi padre y a mi madre. 

Y aunque su visita me ha gustado. Me han 
indignado algunas palabras de papá que ha 
dejado caer como, “eres mi único problema”, 
o “piensa en el dinero que estamos gastan-
do” y después haciéndome sentir culpable 
de todas mis crisis. En lugar de sostener a 
una persona, intentar comprender que está 
haciendo una gran trabajo y que me cuesta 
estar lejos de vosotros…, el eterno leiv motiv 
del capricho. Mi padre no admitirá jamás 
ciertas cosas, porque sería tirar piedras a su 
propio tejado. Después de haberse ido, me 
he dado cuenta de que el sentimiento de es-
tar prisionera no proviene de aquí, sino de 
todas sus enseñanzas que han apuntalado mi 
crecimiento y que todavía me quiere incul-
car. Y yo me rebelo, pero hasta ahora, no he 
conseguido no creerle verdaderamente. 

Escena 35. Queridísima Alina 

La escena comienza con algunos planos de los 
hijos de Liseli en un tiovivo y continúa con 
un plano detalle de las manos de la directora 
abriendo una carta dirigida a ella y las cartas 
que Alina le escribía y sus dibujos

Liseli (over)
Queridísima Alina. Mi tesoro. Tengo tantas 
ganas de estar contigo y de acurrucarte en mis 
brazos. Regreso en dos semanas. Te mando 
una foto con un gato blanco para que no llo-
res. Me ha gustado tanto escucharte al teléfo-
no. Pero no quiero que llores por ningún gato, 
por eso, todas las fotos bonitas que encuentre, 
te las mandaré de inmediato. Aquí hay un re-
cinto con ciervos a los que llevo pan duro, que 
comen con gran apetito. Hay un ciervo con 
grandes cuernos que echa siempre a los demás 
porque quiere comerse todo él y los pobres 
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cervatillos escapan  temerosos, pero luego van 
hacia sus madres para que les consuelen. Me 
acuerdo mucho de ti, y papá me dice que te 
portas muy bien y soy muy feliz de tener una 
niña tan bella y fuerte como tú. Hazme un 
bonito dibujo y me lo envías. Te mando un 
abrazo y un beso. Tu madre Luisella.

Escena 36. El hospital psiquiátrico

Planos de una montaña rusa, planos de cartas 
enviadas a Liseli en el hospital y planos de los 
árboles del jardín filmados en movimiento como 
si estuvieran bailando.

Liseli (over)
19 enero de 1970. Hospital psiquiátrico de 
Prangins. Reparto abierto. Abierto, pero 
cada cual tiene sus permisos: hay quienes so-
mos libres completamente, como yo,  quien 
solo   puede pasear libre por el jardín con 
árboles magníficos pero que está siempre 
vacío. Aquí todos son viejos y algunos con 
enfermedades crónicas, es eso lo que me da 
miedo, volverme como ellos. En el bar bai-
laban tangos y canciones de Edith Piaf, me 
parece una atmósfera alucinante. No tengo 
ninguna gana de bailar con los pacientes de 
aquí. El único momento feliz es cuando me 
voy a la cama. ¿Ha aceptado mi inconsciente 
tener a Antonio y a los niños?.

Escena 37. Querida Alina 

Planos de super-8 en blanco y negro de Alina 
montando en bicicleta acompañada por su ma-
dre. También se muestran postales enviadas por 
Liseli y otras escritas por Alina.

Liseli (over)
Querida Alina. Para ti una rosa roja con 
tantos besos. Acuérdate de escribirme una 
postal, me escribes un pensamiento y me lo 
mandas. Te he comprado un regalito para tu 
cumpleaños, espero poder dártelo en Milán.  
Estoy bien, también espero que vosotros lo 
estéis. Te llamaré pronto. Un abrazo fuer-
te y besos. Saludos a Papá. Mamá Luisella. 
Querida Alina, siento no estar por tu cum-
pleaños. Me dicen que regreso dos semanas. 
Estoy harta. A pesar de todo intento estar 
alegre. Os pienso mucho y os abrazo. A ti 
Alina, Felicidades.

Escena 38. Diagnóstico  

Planos de los informes del hospital. La voz over 
narra el diagnóstico de Liseli.

Liseli (over)
7 noviembre. Desde hace un mes en estado de 
excitación, insomnio y logorrea, que se han 
ido agravando y han desembocado en accio-
nes agresivas, en relación a objetos y personas 
que encontraba por la calle. En la tarde ma-
nifiesta insomnio y ansia leve. Miedos ligados 
a los cuentos de hadas, rondan sus fantasías 
infantiles. A menudo lo revive en sueños, con 
ojos abiertos y en pesadillas nocturnas. 

Escena 39. Cuentos de hadas

Montaje poético que asocia un plano de un 
hombre haciendo magia con un plano de Liseli 
abriendo las ventanas que da paso a planos su 
infancia.
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Liseli (over)
Montaje poético que asocia un plano de un 
hombre haciendo magia con un plano de Li-
seli abriendo las ventanas que da paso a planos 
su infancia. La letra de la canción indica lo si-
guiente: “Hay miles de cuentos de hadas para 
contar en mi corazón, venid conmigo a mi 
modo creado para soñar. No sirve el paraguas, 
el abrigo rojo, la carpeta para venir conmigo. 
Basta un poco de fantasía y de bondad”.

Escena 40. Rencor 

Imágenes de vacaciones de Liseli cuando era 
adolescente con sus padres, con las imágenes de 
las vacaciones de Liseli con Antonio y sus hijos.

Liseli (over)
Durante la hora con el psicoterapeuta, salen 
cosas muy feas en relación a mis padres. Es 
por culpa de su actitud que me encuentro 
aquí. Así que lo mínimo que tendrían que 
hacer es pagar la cuenta sin rechistar. Yo sin-
ceramente, en este momento siento mucha 
rabia hacia ellos. Es por eso que no quiero 
verles, porque les encuentro demasiado pare-
cidos a ciertas figuras que emergen y que no 
solo son producto de mi fantasía. El médico 
me propone darme una cura de insulina y he 
aceptado, para que no piense que no he in-
tentado todo. Así que estaré aquí al menos 6 
semanas. Escribirme sobre vosotros, sobre ti, 
sobre lo que hacéis. Ahora estoy en la sección 
restringida, pelo patatas y voy a un grupo más 
o menos idiota. ¿Esta es la vida plena que se 
obtiene haciendo psicoanálisis? Os abrazo, 
vuestra Liseli, mamita. 

Escena 41. Cura del sueño

Planos de imágenes en blanco y negro de árboles 
acompañados de La vie en rose de Edtih Piaf dis-
torsionada, junto a planos de mariposas disecadas 
e imágenes de vacaciones de Liseli con sus hijos.

Liseli (over)
28 mayo, 1971. Estoy emergiendo de las ti-
nieblas de la cura del sueño, vivida como ex-
periencia alucinante de pesadilla. Todos esos 
venenos, me provocan reacciones de pérdida 
de realidad, por eso me han tenido que atar 
a la cama. Sabes que estar 24 horas atada es 
tremendo. Ahora no me atan pero es como 
estar en prisión, no sé si me entiendes. Ahora 
intento ser buena, porque cuando te rebelas es 
trágico,  te restringen aún más. 

Acabo de llegar de Suiza. Mamá acaba de 
llegar de Suiza y te canta una cancioncita suiza.

Escena 42. Una vida humana

Plano en blanco y negro de un tren llegando 
a la estación sobre un ruido agudo intenso. La 
voz over distorsionada indica; “Acabo de lle-
gar de Suiza. Mamá acaba de llegar en tren de 
Suiza y te canta una cancioncita suiza”. Planos 
de informes psiquiátricos del hospital, foto-
grafías de Liseli y planos de Antonio y Liseli 
jugando con sus hijos en la montaña. 

Liseli (over)
15 de agosto de 1971. Amor, no aguanto 
más. No puedo seguir esta vida entre anor-
males aunque sea altamente terapéutico. Si 
no quiero enloquecer debo salir de aquí. Te 
quiero y me culpo de hacerte la vida difícil. 
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Por eso, también quiero regresar a casa, para 
no atribuirte roles que no tienes por qué asu-
mir. Quiero decirte que a pesar de que lo que 
ocurra en el futuro quiero que sepas que te 
amo y te estimo. Eres la persona de la que 
más he recibido en toda mi vida… Siento 
que vuelvo entera y no remendada. El tiem-
po es interminable pero debe de ser así para 
crecer. Te ruego que digas a los niños que su 
madre les adora y que la gustaría abrazarles. 
¿Por qué no puedo vivir una vida humana?.

Escena 43. Agujero negro

Planos de fotografías de Liseli y Alina, junto 
planos detalle de sus cartas, facturas del hospital 
psiquiátrico. La escena finaliza con un plano de 
uno de los diarios de Liseli cerrándose. La voz 
over lee una de las cartas escritas a Antonio. 

Liseli (over)
Octubre es un agujero negro en el que me 
he encontrado gritando. Amor tengo tanto 
necesidad de ti de tus manos, de tus brazos, 
porque soy tu mitad viva y tenerte lejos me 
mata. Aquí amor me han quitado el reloj, los 
anillos, las cartas. No soy nada. Me gusta es-
tar en mi habitación-celda y recordar nuestra 
casa para olvidar la realidad de este sórdido lu-
gar no se sabe muy bien por qué,  la gente los 
seres humanos se juzgan, yo estoy sano y tú 
estás enfermo mentalmente. Amor te lo ruego 
sácame de aquí por todos los medios o mis 
terrores se transformará en realidad y mi vida 
separada de vosotros una noche oscura. Qué 
debo hacer como sobreponerme para que este 
vacío que albergo para que no me invada del 
todo y me provoca una desesperación que me 
empuja a hacer las cosas más locas. A esto la 
terapia no ha dado respuesta y me pregunto 

qué respuesta dará y si la dará. Así voy ade-
lante, esperando que la respuesta llegue para 
obtener un poco de tranquilidad pero no des-
pojada de los afectos y de los sentimientos.

Escena 44. Volar

Suena la voz distorsionada del disco de la pri-
mera escena 

Liseli (over)
“Acabo de llegar de Suiza. Mamá acaba de lle-
gar en tren de Suiza y te canta una cancioncita 
suiza, cantaré una cancioncita italiana”.

Escena 45. Sucesos

Plano detalle de una noticia de prensa que indica 
“Luisa Hoepli, 33 años, paciente de una depre-
sión psíquica y problemas nerviosos, que había 
llevado a los familiares a ingresarla en una clíni-
ca fuera de Milán. En los últimos tiempos había 
dado señas de recuperación”. El encuadre corta 
algunas frases.
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Escena 1. Placenta

Títulos de crédito sobre la imagen de una placen-
ta. Suena una armónica y los sonidos de un bebé. 

Naomi
¿Por qué me adoptaste?

Fotografía en blanco y negro de la abuela de 
Naomi y Naomi

Abuela
No hubo una sola razón, no teníamos hijos. 
Y pedimos cuidarte. Dadas las circunstan-
cias, no era fácil para tu madre, así que pedi-
mos cuidarte y fue lo que pasó.

Escena 2. Bañera. Int./noche 

El cuerpo desnudo y arrugado de la abuela en 
una bañera. 

Naomi
¿Querías un hijo tuyo?

Abuela
No se me pasó por la mente.

Abuela
Tuve un embarazo extrauterino. Fue un 
aborto y luego ya está, no pude.

Naomi
¿Chupé tus pechos, abuela?

Abuela
Claro que chupaste. Aunque no te engen-
drara y no diera a luz. A pesar de esos secos 

pechos chupaste incluso con tu barriga llena. 
Mis pequeños pezones aguantaron. Normal-
mente no hubieran podido porque no te ha-
bía dado a luz. No se sabe por qué pasa. ¿Te 
arrepientes haber tenido estos padres? Debes 
arrepentirte. 

Escena 3. Montaje de imágenes

Imagen del cielo

Naomi (over)

 “En el cielo del este, la luna, levantándose”.

Imagen de una ecografía

Escena 4. Salón. Int./noche

Naomi

Cuando el abuelo murió cuando tenía 14 años, 
tú siempre decías: Vete con ella,  harías mejor 
yéndote. ¿Te parece bien decirle eso a una ado-
lescente?

Abuela

Lo siento.

Naomi

La gente dejó de venir a la casa. ¿Te dabas 
cuenta de lo sola que estaba?

Abuela

Tú tenías tus amigas.

VII.2.7.Tarachime 
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Naomi
Mis amigas no importaban. ¿Quién era mi 
familia?

Abuela
Si no te gustaba podrías haber elegido irte. 
Yo era así.

Naomi
Pero tú eras mi madre y quería estar contigo. 
A pesar de ello, me dijiste que me fuera.

Abuela
¿Dije eso?

Naomi
Dijiste si estás sola vete.

Abuela
Tú ojos parece enfadaos.

Naomi
¿Qué esperabas?

Abuela
Seré más cuidadosa con lo que digo.

Naomi
¿Qué querías decir, si tú estás sola vete? Quién 
diría eso. No eras una anciana confundida de 
90 años. Lo dijiste cuanto tenías 70 y 80.

Abuela
Lo siento.

Naomi
Solo piensa lo que puede herir a una niña.

Abuela
No soy tan lista como tú eres.

Naomi
Digo esto porque me heriste.

Abuela
Estoy disculpándome, ¿no? ¿Por qué no pa-
ras de visitarme?

Naomi
Me dolió tanto.

Abuela
¿Qué quieres que haga?

Naomi
Solo te pido que me entiendas.

Abuela
Soy una tonta no lo entiendo.

Naomi
Tú nunca entiendes mi sentimientos. No en-
tiendes como me duele.

Abuela
¿Cómo te hice daño?

Naomi
Te lo digo, te lo estoy diciendo. Me dijiste. Si 
te sientes sola, vete.

Abuela
Conté los días hasta que volviste.

Naomi
Pero no me querías allí. Me dijiste que me 
fuera.

Abuela
Puedes irte de nuevo.

Naomi
Estoy tratando de decirte.
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Ataque de nervios de la abuela, hasta que acaba 
llorando. 

Escena 5. Habitación. Int./noche  

Naomi llega a la sala donde está su abuela.

Abuela
He escrito esta nota. Me estoy disculpando. 
Estaba equivocada. Me siento avergonzada. 
Hiciste gachas de arroz para mí. Así que es-
cribí esto para ti. Mi letra es tan mala que 
probablemente no puedas leerla. Tendrás que 
esforzarte. Me siento avergonzada. Me he 
roto. Puedes leerla. Tendrás que esforzarte. 
No escribí algunos caracteres. Qué extraño, 
¿verdad? Te quiero tanto. Aunque hayas creci-
do. Eres mi querida. Eso es lo que he escrito. 
No pienses mal de mí. He pensado sobre ello. 
No pienses mal de mí. Es lo que he escrito. 
No pienses mal de mí. Son como rasguños de 
pollo. He estado pensando en algunas cosas. 
Viviendo sola como vivo, la gente debe pen-
sar que estoy loca. 

Naomi
No, no piensan así.

Abuela
Estoy seguro de que lo piensan. No pienses 
mal de mí. Me comí todo. Estaba bueno 
¿Nos vamos a la cama?

Naomi
Sí. Nos vemos mañana.

Abuela
¿A qué hora me tengo que levantar?

Escena 6. Habitación. Int./día

Naomi canta el cumpleaños feliz en inglés, acom-
pañada por imágenes filmadas a través de la ven-
tana abstractas. 

Naomi

Pide un deseo, abuela. 

Abuela (off)

Mi deseo es que quiero vivir mucho. Deseo 
una vida larga. Ojalá mi deseo se haga realidad.

En el salón la abuela sopla unas velas de una 
tarta. Aplausos cuando lo consigue. 

Abuela 

Lo logré. Gracias. Gracias de verdad. 

Escena 7. Habitación. Int./día

La abuela está tumbada en la cama junto a un 
bebé. 

Abuela

¿Eres feliz Naomi? Espero que seas feliz. 
Tienes este bebé. Tienes que estar feliz.

Naomi

¿Eres feliz abuela?.

Abuela

Voy a estar sola desde hoy. Tengo que ser 
fuerte. Vendré a Tokio uno de estos días. 
Cuando sea más templado.

Naomi

¿Eres feliz abuela?
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Abuela
Mi oído está mal, no te oigo. 

Naomi
¿Estás feliz?

Abuela
Sí estoy feliz. Eres un encanto. Y este niño ma-
ravilloso. 

Escena 8. Ambulancia. Int./noche

Imágenes de la ambulancia. La abuela está en 
una camilla. 

Escena 9. Hospital. Int./noche 

Médico
¿Cómo está?

Escena 10. Salón. Int./día

El hijo de Naomi Kawase juega con una cámara 
de super 8. Mientras canta una canción en for-
ma de nana, coge unas bobinas de super 8. De 
fondo suena las risas de su hijo y de la abuela.

Naomi (over)
No puedo imaginar… A mi abuela murien-
do. 

Escena 11. Salón. Int./noche

La abuela está sentada apoyada en una mesa. 
Naomi le dice que ojalá puedan ir al festival del 

fuego otro año y la abuela le responde que ojalá. 
El niño juega detrás de la puerta. 

Naomi
Vayamos a festival del fuego el próximo año.

Abuela
Claro, espero que pueda. 

Naomi
Con el bebé Mitsuki. 

Abuela
Lo hemos visto dos años ya, espero que lo 
veamos un tercero. Tengo que ser fuerte. Es-
taré sola ahora, tengo que ser fuerte. No pue-
do rendirme. Me encantaría que pudieras 
estar pero no estás. No hay nadie alrededor.  

Escena 12. Pasillo. Int./día

La abuela está sentada al final del pasillo 
mientras que el niño camina con un carrito. 

Abuela
Eras tan pequeña. Te cogí tres días después de 
que dieras tu primer grito. Eras tan pequeña, 
aquí tienes una foto tuya jugando con tus 
sombrero y ropas blancas. Tienes tres años. 
He guardo esta foto a conciencia. Y ahora 
Mitsuki, es tan rico. Dios fue bueno con no-
sotras. El destino marca lo que vives.  

Naomi
¿Disfrutaste de la vida?

Abuela
No diría que he disfrutado de la vida. Pero 
no me disgustó. He vivido una vida ordina-
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ria cada día. ¿Ahora me estás filmando así? 
¿Quieres filmarme así?

Naomi
Sí.

Abuela
Has crecido tanto. Yo cada vez me voy hacien-
do más pequeña mientras me hago vieja. Mit-
suki ven. Cuando le llamo se levanta. (Mien-
tras le ayuda a levantarse), vamos arriba… 

Escena 13. Cementerio. Ext./día

El niño camina entre tumbas en el cementerio. 

Niño
Abuela.

Naomi
¿Dónde está la abuela? ¿A dónde fue la abuela? 

Escena 14. Montaje de imágenes

Suena una melodía infantil de cajita de música 
y luego la armónica. 

Naomi
¿Cómo se llama esta flor Mitsuki?

Escena 15. Habitación. Int./día 

Imágenes del pecho de la abuela. 

Abuela
Me cortaron un poquito de carne del pecho 
y luego dijeron que era cáncer. Así que corta-
ron el pecho y me pusieron esta tirita. 

Escena 16. Piscina. Int./día

La abuela se encuentra en una piscina. 

Abuela

No se puede prever el futuro. Tu abuelo era 
un hombre muy bueno. Te quería mucho y yo 
también. Has chupado esos pechos a menudo. 

Escena 17. Bañera. Int./día

Naomi se da un baño.

Escena 18. Hospital. Int./día

A Naomi le realizan una ecografía en el pecho. 

Enfermera

Es difícil distinguirlo. Pero es la superficie 
desigual de una de las glándulas mamarias. 
Esta es la localización. Ahora mide 1, 2 centí-
metros. Así que ha disminuido.

Naomi

¿Por qué?

Enfermera

Las hormonas afectan al tamaño, en gran 
medida. 

Naomi

Ha cambiado de forma. 

Enfermera

No, no ha cambiado. Tiene una forma muy 
limpia. 
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Naomi

Así que es benigno. 

Enfermera

Sí, tiene la forma típica de un fibroadenoma. 
Estás todavía dando el pecho, ¿verdad?

Naomi

Sí. 

Enfermera

Tus pechos no están tan hinchados como antes. 

Naomi

Eso es verdad. (Mirando la ecografía) es como 
una pequeña bolsita. 

Enfermera

Sí eso parece. Ok. Hemos terminado por hoy. 

Naomi

Muchas gracias. 

Escena 19. Salón. Int./tarde

El hijo de Naomi está sentado en la mesa co-
miendo. La luz del atardecer entra por la ven-
tana e ilumina la cara del hijo. Naomi hace 
sombras chinas con su mano sobre la imagen 
como si lo acariciara en la distancia.

Naomi (over)

Ser bendecida con una vida…, tanto para 
compartir. Supongo…

Coge una fresa y se la da. 

Escena 20. Montaje de imágenes

Imágenes de una ecografía. 

Enfermera 
¿Puedes ver su cara? Yo puedo.

Naomi (over)
¿Cómo es?

Enfermera 
Un bebé sano, con cara redonda. Lindo.

Imágenes de flores

Abuela
Cuando naciste tardaste mucho. Estábamos 
exhaustas. El hospital cerraba a las 10 y nos 
dijeron que nos fuéramos a casa. Estábamos 
a punto de irnos. Pero nos fueron a buscar y 
volvimos. Ahí naciste. ¿Qué estás filmando?

Naomi 
¿Te parece lindo mi bebé?

Abuela
Comparado con el bebé tú eras más bonita. 

Escena 21. Calle. Ext./día 

Panorámica vertical que comienza en el cielo 
y va descendiendo hasta encontrar el reflejo de 
Naomi filmándose. 

Abuela
He estado pensando que soy tan afortunada. 
Poder vivir con mi querida Naomi. No quie-
ro morir todavía. A veces lloro. Si el abuelo 
viviera. A veces me siento sola, pero tenerte 
aquí, me hace ser más feliz. No digo las co-
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sas muy bien. No soy buena con las palabras. 
Soy muy torpe. Pero quiero que seas feliz. Al 
abuelo le alegraría verte hoy. 

Escena 22. Hospital. Int./día

Naomi está tumbada en la camilla de un hospi-
tal. Observamos el parto. Cuando van a cortar el 
cordón pide la cámara par filmar. 

Escena 23. Fotografías 

Fotografía de Naomi filmando el corte del cor-
dón umbilical de su hijo. Fotografías de Naomi 
amamantando a su bebé. 

Naomi 
¿Chupé de tus pechos abuela? 

Abuela
Claro que chupaste. Aunque no te engen-
drara y no diera a luz. A pesar de esos secos 
pechos chupaste incluso con tu barriga llena. 
Mis pequeños pezones aguantaron. Normal-
mente no hubieran podido porque no te ha-
bía dado a luz. 

Naomi
¿Coge su mano abuela? 

Naomi tararea una canción mientras introduce 
su mano para tocar la fotografía. 

Escena 23. Placenta

Imagen de la placenta. 

Naomi
El órgano que me conectaba a ti era un poco 
de sangre y tenía un sabor cálido.
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