

**UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS**

PROGRAMA DE DOCTORADO EN ESTUDIOS ARTISTICOS, LITERARIOS Y DE LA CULTURA



TESIS DOCTORAL

**Tánger y España:
Pasado histórico-cultural y presente literario**

TESIS DOCTORAL PRESENTADA POR
Abdelkhalak Najmi

DIRECTORA
Rosa-Isabel Martínez Lillo

Madrid 2021

**UNIVERSIDAD AUTONOMA DE MADRID
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS**

PROGRAMA DE DOCTORADO EN ESTUDIOS ARTISTICOS, LITERARIOS Y DE LA CULTURA



TESIS DOCTORAL

**Tánger y España:
Pasado histórico-cultural y presente literario**

TESIS DOCTORAL PRESENTADA POR
Abdelkhalak Najmi

Directora
Rosa-Isabel Martínez Lillo

Madrid 2021

AGRADECIMIENTOS

Quiero expresar mi más sincera gratitud a la directora de Tesis, D^a. Rosa Isabel Martínez Lillo por haber aceptado la dirección de esta investigación y por su atención, por su amabilidad y su tiempo, por su ayuda y consejos, que tanto me han servido y sin los cuales no habría podido llevar a cabo esta investigación, y por supuesto a mi tutor el profesor Javier Ortiz García por sus gestiones.

Gracias a mis padres por su confianza, ayuda y generosidad. Gracias a mis hermanos Hassan, Said, Abdelhafid y a mis hermanas Assia, Rabia e Iman. Aprovecho estas líneas para agradecer a mi esposa Meriem por su apoyo incondicional y por haber sabido entenderme durante estos años en los cuales la lectura y la escritura han sido mi prioridad sobre muchas otras cosas, y a mi hija Lina que siempre me han animado mientras realizaba esta investigación.

También a mi amigo Jesús Cabaleiro por haberme ofrecido su ayuda cada vez que la he necesitado, y a algunos escritores y poetas que me han facilitado mi labor investigadora: Cristina López Barrio, Iñaki Martínez, Ramón Buenaventura, Sergio Barce Gallado, Luis Molinos, Rajae Boumediane El Metni, Luis Barranco, la pintora Consuelo Hernández y las poetas: Rosa Amor del Olmo, Verónica Aranda, Cloti Guzzo, Nuria Ruiz Fernández....

Finalmente, agradezco de antemano a los miembros del tribunal que evaluarán esta investigación, por su tiempo y amabilidad.

DEDICATORIA

A mis padres: Mohamed y Habiba

A mis hermanos: Hassan, Assia, Said, Rabiaa, Abdelhafid e Imane

A mi esposa: Meriem

A mis hijas: Lina y Nur

A todos los amantes de Tánger.

INDICE

INTRODUCCION.....	7
A. Antecedentes y estado actual del tema.....	7
B. Motivos y justificación del tema.....	9
C. Estructura de la tesis.....	12
D. Objetivos, hipótesis y metodología.....	16
PRIMERA PARTE: PASADO.....	19
1. Contexto histórico y cultural de Tánger.....	20
1.1- Historia.....	20
1.1.1- El origen mítico de Tánger.....	20
1.1.2- Los vándalos.....	25
1.1.3- Los bizantinos.....	26
1.1.4- Tánger árabe.....	28
1.1.5- Tánger y la figura del Conde don Julián.....	29
1.1.6- Tánger y Al-Ándalus.....	32
1.1.7- Tánger almohade.....	33
1.1.8- Los meriníes o benimerines en Tánger.....	34
1.1.9- Tánger portugués.....	35
1.1.10- Tánger inglés.....	37
1.1.11- Tánger morisco.....	40
1.1.12- Tánger diplomático.....	41
1.1.13- Ahmed el Raisuni.....	45
1.1.14- Tánger Internacional.....	50
1.1.15- Administración de la zona internacional.....	51
1.1.16- Ocupación de Tánger por Franco.....	55
1.1.17- El fin del Estatuto Internacional.....	58
1.2. - Geografía, sociedad, religión y lengua española en Tánger.....	61
1.2.1. Geografía de Tánger.....	61
1.2.2. Sociedad.....	62
1.2.3. Religión.....	65
1.2.4. La lengua española en Tánger.....	67
1.2.5. Haquitía, la lengua de los sefardíes de Tánger.....	70
2. Contexto literario y artístico.....	73
2.1. Tánger en la literatura española de viajes.....	73

2.1.1.	Alí Bey (Domingo Badía).....	75
2.1.2.	El moro vizcaíno (José María de Murga y Mugártegui).....	83
2.1.3.	El caid Ismail (Joaquín Gatell y Floch).....	84
2.1.4.	Fernando Amor y Mayor.....	86
2.1.5.	Viajeros médicos militares.....	95
2.2.	Tánger en la pintura española.....	104
2.2.1.	Mariano Fortuny.....	107
2.2.2.	Josep Tapiró.....	110
2.2.3.	Mariano Bertuchi.....	114
2.2.4.	Antonio Fuentes.....	121
2.2.5.	José Hernández Muñoz.....	125
2.2.6.	Consuelo Hernández.....	127
3-	Contexto periodístico y cinematográfico	133
3.1.	La prensa española en Tánger.....	133
3.1.1.	Los inicios de la prensa en Tánger.....	138
3.1.2.	Prensa española en Tánger a partir de 1912.....	144
3.2.	Tánger en el cine español.....	154
3.2.1.	Los inicios del cine en Tánger.....	157
3.2.2.	Tánger y sus festivales de cine.....	175
3.2.3.	Documentales españoles sobre Tánger.....	177
4.	Los primeros pasos: cosmopolitismo, modernidad, innovación... 182	
4.1.	Los inicios de la Generación <i>beat</i>.....	182
4.1.1.	La Generación <i>beat</i> en Tánger.....	189
4.1.1.1.	Paul Bowles.....	191
4.1.1.2.	William S. Burroughs.....	200
4.1.1.3.	Truman Capote.....	210
4.1.1.4.	Jack Kerouac.....	217
4.1.1.5.	Allen Ginsberg.....	221
4.1.1.6.	Tennessee Williams.....	224
4.1.1.7.	Jane Bowles.....	228
	SEGUNDA PARTE: PASADO MIRANDO HACIA EL PRESENTE	242
5.	Tánger en la literatura marroquí de expresión española	243
5.1.	Literatura marroquí de expresión española.....	244
5.2.	Literatos.....	250

5.2.2.	Mohamed Sibari.....	262
5.2.3.	Ahmed Oubali.....	269
5.2.4.	Najat El Mzouri Chekroune.....	276
5.2.5.	Rachid Tafersiti.....	279
5.2.6.	Lotfi Akalay.....	282
5.2.7.	Mohamed Mrabet.....	287
5.2.8.	Farid Othman-Bentria Ramos.....	295
5.3.	Tánger, tierra de truchimanes.....	300
5.3.1.	Los traductores tangerinos.....	300
5.3.1.1.	Ricardo Ruiz Orsatti.....	303
5.3.1.2.	Clemente Cerdeira Fernández.....	308
5.3.1.3.	Ramón Buenaventura.....	312
5.3.1.4.	Abdellah Djbilou.....	318
5.3.1.5.	Malika Embarek López.....	322
5.3.1.6.	RajaeBoumediane El Metni.....	329
5.3.1.7.	Omar Bouhachi.....	341
TERCERA PARTE : PRESENTE		344
6.	Tánger en la literatura española actual (2000-2020)	345
6.1.	Tánger en la narrativa española actual (2000-2020).....	345
6.1.1.	Los inicios del milenio (2000-2015).....	349
6.1.1.1.	Ramón Buenaventura.....	350
6.1.1.2.	Antonio Lozano.....	357
6.1.1.3.	María Dueñas.....	372
6.1.1.4.	Leo Aflalo.....	378
6.1.1.5.	Leopoldo Ceballos.....	380
6.1.1.6.	Otros autores.....	388
6.1.2.	El boom de la literatura española sobre Tánger.....	423
6.1.2.1.	Iñaki Martínez.....	423
6.1.2.2.	Sergio Barce Gallardo.....	430
6.1.2.3.	Cristina López Barrio.....	446
6.1.2.4.	Arturo Pérez Reverte.....	467
6.1.2.5.	Javier Valenzuela.....	481
6.1.2.6.	Otros autores.....	497
6.2.	Tánger en la poesía española actual (2000-2020).....	518
6.2.1.	Álvaro Valverde.....	519

6.2.2.	Alfonso Armada.....	522
6.2.3.	Verónica Aranda.....	523
6.2.4.	Rosa Amor del Olmo.....	530
6.2.5.	Cloti Jiménez Guzzo.....	534
6.2.6.	Nuria Ruiz Fernández.....	536
6.2.7.	Isaak Begoña.....	539
6.3.	Tánger entre la realidad y la ficción.....	546
	CONCLUSIONES.....	551
	BIBLIOGRAFÍA	558
	FUENTES DIGITALES:	573
	ANEXO I: Entrevistas	578
	ANEXO II: Obras literarias españolas sobre Tánger (2000-2020)	634
	ANEXO III. Fotografías de nuestra participación en la vida literaria y cultura en Tánger (2000-2020).....	637

“Tánger suele ser, inevitablemente, un lugar de paso, de paso urgido y fugaz, o a lo más de breve residencia. Tánger es andada y escudriñada, sorprendida, mucho menos de lo que se merece y de lo que en realidad está pidiendo, aunque la mayoría de sus visitantes no lo advierta. Del polifacético rostro de Tánger se conocen solamente, se repiten hasta la saciedad, unos cuantos rasgos, unos cuantos guiños. Tánger es una algaba, en la que se transita sólo por muy pocos vericuetos o senderos”.

D. Pedro Martínez Montávez, en “prólogo”
Abdellah Djbilou, *Tánger, puerta de África.*
Antología de textos literarios hispánicos
1860-1960.

“El moro y el español son más hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religión, quiten otro poco de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¿Qué es el moro más que un español mahometano? ¿Y cuántos españoles vemos que son moros con disfraz de cristianos?”

Benito Pérez Galdós, *Aita Tettauen*

Abstract

A lo largo de los últimos dos siglos, Tánger ha sido el escenario elegido por muchos autores españoles para ambientar sus obras. En algunas ocasiones, la ciudad del Estrecho adquiere tanta importancia que llega a convertirse en un personaje central del argumento, pero además, la ciudad del Estrecho ha servido de excusa a muchos autores de diferentes nacionalidades para retratar las diferentes épocas históricas destacando en particular su periodo internacional.

Esta investigación aborda la relación de Tánger con España, así como la representación de la ciudad en el arte, cine, prensa y sobre todo en la literatura española del siglo XXI. Además, resaltamos la importancia del papel que desempeñaron los viajeros españoles y los truchimanes tangerinos en la consagración de la leyenda y el mito de Tánger, sin olvidar, evidentemente, el paso de los miembros de la Generación *beat* por la ciudad del Estrecho, cuyo legado sigue inspirando a generaciones de escritores, pintores, artistas, cineastas y poetas del mundo entero. La melancolía, nostalgia y recuerdo de un pasado perdido son temas frecuentes y a la vez, sus diferentes barrios son siempre escenarios indiscutibles en casi todas estas obras. La literatura española ambientada en Tánger ha mantenido un ritmo de crecimiento notable alcanzando su auge en la segunda década del siglo XXI (2010-2020), ya que desde el inicio del presente siglo se produce un fecundo renacer, que se mantiene hasta nuestros días.

Al margen de los resultados alcanzados por esta investigación, debemos reconocer que cada obra analizada cumple una función valiosa en la confección de una visión, una muestra de la ciudad y sobre todo, el rescate tanto de autores, conocidos y no tan mediáticos, como de obras imprescindibles para conocer bien el pasado y presente de la urbe marroquí. Tánger cuenta con un patrimonio y una producción literaria, artística y cinematográfica sólida y relevante para ser considerada plenamente una ciudad literaria. Esta condición está asociada con una identidad propia de la ciudad del Estrecho, que se ve plasmada en la literatura española actual. Evidentemente, en el proceso de creación literaria, artística y cinematográfica influye la relación de los autores con la ciudad del Estrecho, así como las interacciones de los diferentes actores y políticas, locales, regionales, nacionales o internacionales. Esta tesis intenta aproximarse al fenómeno de la ciudad en la literatura, partiendo de sus

características propias que inspiran a los autores y la forma en qué los autores retratan sus espacios, personajes y por supuesto, sus argumentos.

La ciudad del Estrecho, por su ubicación geográfica, está vinculada desde hace siglos con España y parte de su historia está enraizada con la Península Ibérica. La presencia de una amplia colonia española en el siglo XX y sobre todo, en su etapa internacional, no hace más que reforzar este vínculo, recuperado ahora en el siglo XXI mediante la literatura.

INTRODUCCION

A. Antecedentes y estado actual del tema

Permítansenos, en primer lugar, unas palabras introductorias al tema general de cómo vincularnos con una ciudad. Hay muchas urbes en el mundo, como Madrid, Bogotá, Nueva York, París, Dublín, Estambul, Alejandría, Praga, Beirut, Buenos Aires, Barcelona, El Cairo, México, etc.....que ejercen una verdadera fascinación sobre los escritores, poetas, artistas, cineastas, periodistas, pintores, cantantes....es el caso también de Tánger, muchas veces anhelada, soñada e idealizada. La ciudad del Estrecho ha sido visitada, cantada y contada cientos de veces por autores de diferentes nacionalidades: españoles, franceses, marroquíes, ingleses, norteamericanos.

En el arte y cine en general, y en la literatura en particular, los espacios públicos de Tánger no son solamente lugares de tránsito, ni decorados, sino que están atravesados por las intenciones de quien narra los hechos, describe los espacios privados y públicos y refleja sus inquietudes.

En numerosas obras, sean de la literatura o del arte, ambientadas en esta ciudad, Tánger, adquiere tanta importancia que llega a convertirse en un personaje central de la historia contada, del cuadro pintado o de la película rodada; cabe señalar en este caso las obras literarias: *El pan a secas* de Mohamed Chukri¹, *El recluso de Tánger* de Paul Bowles, *La vida perra de Juanita Narboni* de Ángel Vázquez, *El año que viene en Tánger* de Ramón Buenaventura, *Las reivindicaciones del conde don Julián* de Juan Goytisolo, *Un largo sueño en Tánger* de Antonio Lozano, *Niebla en Tánger* de Cristina López Barrio, *Más Allá, Tánger* de Álvaro Valverde...

En el mundo del arte, Tánger ha sido fuente de inspiración para varios pintores españoles que reflejaron en sus cuadros la vida cotidiana tangerina, como *El Zoco de Tánger* de Mariano Bertuchi, *Fiesta de Issawa* de Josep Tapiró, *Calle de Tánger* de Mariano Fortuny...además de películas inolvidables de género negro rodadas en la ciudad del Estrecho: *Los misterios de Tánger* de Florián Rey, *Aquel hombre de Tánger* de Robert Elwyn y Luis María Delgado, *Pasión en el mar* de Antonio Ruiz Castillo....

¹En cuanto a la transcripción de nombres árabes, hemos optado por transcribirlos de la manera más reconocible para el gran público.

Durante el Estatuto Internacional, la ciudad blanca fue la meca de los grandes periodistas españoles y el faro de la libertad de expresión y opinión para la prensa de la época, ya que Europa, en general, y España, en particular, estaban inmersas en la oscuridad de las guerras, mientras Tánger gozaba de la luz de libertad y fue un punto de refugio para muchas personas de diversos rincones del mundo. Por su parte, el séptimo arte también aprovechó la situación de aquel Tánger y muchos cineastas apostaron por rodar sus películas en la ciudad del Estrecho. Por su situación geográfica y su patrimonio histórico Tánger ha sido tierra de numerosos truchimanes sobre todo en lo que se refiere a la combinación lingüística árabe-español-francés e inglés. Gracias a la labor de algunos traductores, hoy podemos leer las obras tangerinas en varios idiomas.

La ciudad también ha sido y sigue siendo el escenario preferido para muchos autores marroquíes de expresión española para ambientar sus obras, autores de la talla de Mohamed Sibari, Mohamed Chakor, Ahmed Oubali y Larbi El Harti. Pero la literatura española actual ha hecho de Tánger no solo un escenario sino un personaje principal de sus obras tanto de prosa como de poesía.

Los tangerinos han sido siempre una población abierta, ya que han estado en contacto con el exterior en diferentes contextos socioeconómicos, culturales y políticos y a lo largo de la historia. Por este motivo, su estructura demográfica ha estado y está muy influida por las migraciones, norte sur al principio, y ahora sur norte. Tánger es también un espacio de vida que las personas perciben individualmente, a través de sus representaciones mentales condicionadas por su experiencia, características sociales y culturales, entorno y, sobre todo, las imágenes recibidas de los escritores, poetas y artistas, tanto locales como extranjeros. La ciudad es un espacio de sentimientos, cargado de símbolos, que condiciona los acontecimientos y se valora según las versiones de cada autor, artista y cineasta.

Sirvan estas palabras como comienzo al tema de la ciudad en su sentido más general. En cuanto a los estudios ya realizados hasta el momento, la mayoría son reseñas en prensa, entrevistas, o menciones mínimas en libros de conjunto. Referencias específicas sólo se pueden encontrar en algunos libros como: *Tánger, puerta de África* de Abdellah Djbilou, *Tánger en la literatura española* de José Luis González Hidalgo y *Tánger, segunda patria* de Rocío Rojas Marcos. No obstante, algunas creaciones literarias de autores españoles tangerinos no han recibido suficiente valoración y los trabajos monográficos son aún incompletos, por lo que existe un enorme espacio en

blanco por rellenar. Esta tesis, humildemente, al menos en parte, quiere contribuir a ampliar esos estudios y situar a la literatura española actual ambientada en Tánger en el lugar que le corresponde.

Autores como Ángel Vázquez, Mohamed Chukri, Paul Bowles, Cristina López Barrio, Arturo Pérez Reverte y Larbi El Harti se convirtieron en los principales narradores de Tánger, la metrópolis más representativa de Marruecos en la literatura española contemporánea. La selección de este corpus obedece además a que la acción se sitúa en Tánger, sobre todo, en la Medina o casco antiguo. La incorporación de varias obras literarias de autores españoles centradas en la capital del norte de Marruecos, Tánger, nos permite valorar la representación de un momento de transformación social marcado por la decadencia de la urbe tangerina tras el fin del Estatuto Internacional y el resurgir económico, cultural y sobre todo literario a partir del nuevo milenio bajo el reinado de Mohamed VI.

B. Motivos y justificación del tema

Nuestra elección del tema *Tánger y España: Pasado histórico-cultural y presente literario* como título de nuestra tesis doctoral se debe principalmente a varios factores, entre los que cabe destacar la importancia de esta ciudad en la historia, pintura, prensa, música, cine y, sobre todo, la literatura española; autores, pintores y cineastas españoles han escrito o ambientado sus obras en la ciudad del Estrecho. Podemos recordar autores de la talla de Pío Baroja, Benito Pérez Galdós, Juan Goytisolo, Ángel Vázquez, Cristina López Barrio, Arturo Pérez Reverte, entre otros. Últimamente la ciudad de Tánger ha sido, y sigue siendo, el escenario y el espacio preferido para muchos escritores y poetas españoles contemporáneos. Otro factor que nos ha animado a elegir Tánger es su estrecha vinculación con España tanto en el pasado como en el presente. Lo que nos ha empujado a elegir este tema también es que nuestra familia es tangerina y hemos nacido y vivido allí más de 40 años, antes de trasladarnos a Granada.

Además, durante estos últimos veinte años de este siglo, 2000-2020, hemos colaborado asiduamente en la prensa marroquí y española de temática tangerina, teniendo acceso a eventos musicales, artísticos y literarios y cubriendo las actividades artísticas y culturales españolas celebradas en la ciudad de Tánger, así como realizando reportajes sobre figuras españolas importantes del mundo del arte y la cultura que han

dejado una huella imborrable; ello gracias a una sección semanal exclusiva titulada *Tánger en la literatura española*, donde publicábamos artículos sobre las obras literarias de autores españoles tangerinos, tales como: Alberto España, Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura, Antonio Lozano entre otros, así como realizábamos reportajes sobre los monumentos emblemáticos españoles de la ciudad del Estrecho, que se encontraban en fase de decadencia. Nuestros artículos eran una especie de llamamiento para que se rehabilitasen estos emblemáticos monumentos españoles tales como: el Gran Teatro Cervantes de Tánger, Plaza de Toros, cine Alcázar..., y, de vez en cuando, entrevistábamos a autores, poetas, cineastas, artistas españoles; estas entrevistas fueron publicadas en: *diariocalledeagua.com*, *Marruecos digital*, *La Depeche*, *Canal Córdoba TV Internacional*, *Zenda libros* y *Tánger 24*.

Por otro lado, a medida que íbamos ampliando nuestro conocimiento sobre la ciudad y las obras relacionadas con ella, nos íbamos dando cuenta de que varios autores destacados de la novelística española contemporánea no habían tenido la repercusión que merecen. Apenas había referencias bibliográficas y estudios académicos que es, asimismo, una de las mayores dificultades de nuestra investigación.

Tánger es la ciudad marroquí más representada en la pintura, prensa, cine y literatura españolas, debido no solamente al temprano desarrollo industrial, respecto a otras regiones magrebíes, lo que produjo que adquiriese antes las características de una urbe moderna, sino también por su estrecha relación geográfica e histórica con España.

La fisonomía del Tánger actual muestra cómo el pasado sobrevive en los vestigios de su estructura urbanística, en un café, edificio, plaza, zoco, en las imágenes y fotos, en archivos públicos y privados, hecho que ha sido bien reflejado tanto en la pintura, prensa y cine, como en la literatura españolas y marroquí de expresión castellana. Estos son evidencias de otro tiempo que deja al descubierto lo perdido ante el fin de una etapa gloriosa que fue el Tánger Internacional.

La ciudad cuenta con un patrimonio y producción artística, cinematográfica y literaria importante y sólida para ser considerada una urbe literaria. Esta condición está asociada con una identidad propia, característica de la ciudad del Estrecho, que se ve plasmada en la literatura no solo española sino también universal, y que se ha ido

construyendo intensamente a lo largo de los siglos XX y XXI. Evidentemente, en el proceso de creación de las obras artísticas, cinematográficas y literarias influye la relación de sus autores con Tánger. A partir de un recorrido histórico, literario, artístico, periodístico y cinematográfico de las dichas obras ambientadas en la ciudad damos cuenta de la importancia que la ciudad tiene en el mundo de las letras y artes, especialmente, españolas.

Por una parte, Tánger como espacio apela a una serie infinita de recepciones tanto en la historia como en la literatura y en el arte. Todos los cambios en la fisonomía de la ciudad del Estrecho, ya sean de tipo arquitectónico o urbanístico, tienen su contrapartida en un cambio de concepción del espacio urbano en la literatura española actual ambientada en la ciudad blanca; por otra parte, la mayoría de las obras ambientadas en sus calles y películas rodadas en sus zocos y plazas son de género negro, que se caracteriza, entre otras cosas, por su carácter urbano, profundamente relacionado con el interés de este tipo por mostrar una historia de la sociedad plural y cosmopolita tangerina en un momento determinado.

El género negro, surgido en Estados Unidos en los años veinte del pasado siglo, será el elegido por la mayoría de los autores españoles que optaron por ambientar sus obras en la ciudad del Estrecho, contribuyendo así al llamado el *boom* de la literatura española ambientada en Tánger y así, formando una escuela destacada y muy exitosa tanto desde el punto de vista de la crítica como desde el del público.

Siendo de una familia arraigada en Tánger, por una parte, y dado nuestro interés por la lengua y cultura españolas desde nuestra infancia por otra, además teniendo en cuenta nuestra profesión de periodista especialista en la literatura universal ambientada en Tánger, y por supuesto, siendo de ascendencia granadina de Lanjarón, hemos optado por este tema. Era nuestro anhelo desde que obtuvimos nuestra licenciatura en la Universidad Abdelmalek Essaadi de Tetuán en 2003. A lo largo de estos últimos quince años hemos venido publicando artículos y entrevistas con autores, poetas, pintores, cineasta y periodistas españoles que ambientaron sus obras en la ciudad del Estrecho.

Nuestro interés por la lengua y la literatura españolas ambientadas en Tánger se ha consolidado tras la publicación de centenares de artículos sobre los autores extranjeros y marroquíes que eligieron la ciudad del Estrecho como telón de fondo, así como a los que la han convertido en un personaje central de sus obras.

El hecho de matricularnos en la Universidad Autónoma de Madrid, concretamente en su Facultad de Filosofía y Letras, me animó a seguir investigando sobre narrativa española en el *Programa de Doctorado en Estudios Artísticos, Literarios y de la Cultura*. Mi directora de tesis, la doctora, Rosa Isabel Martínez Lillo, recomendó realizar una indagación en profundidad sobre la producción cinematográfica, periodística, artística y, por supuesto, literaria española acerca de Tánger, y de ahí nació la idea de hacer la presente tesis doctoral, siendo los mencionados los motivos y objetivos principales.

C. Estructura de la tesis

Por lo que concierne a la disposición de este trabajo, nuestra investigación la hemos estructurado de lo general a lo particular y de los teóricos a lo práctico; hemos empezado por contextualizar de manera resumida la evolución histórica y geográfica de la ciudad del Estrecho, para acto seguido, analizar la literatura de viajeros españoles sobre Tánger. Nuestra tesis está estructurada en tres partes diferentes pero complementarias, además de la introducción, conclusión, biografía y anexos, gira en torno a la ciudad de Tánger y su relación con España, centrándose respectivamente cada una de las partes en una aproximación teórica para situar bien a los autores y cada parte contiene varios apartados.

En la primera parte titulada: Pasado, trataremos el contexto histórico, social, lingüístico, cultural, periodístico, cinematográfico, artístico y literario de la ciudad del Estrecho y ofrecemos una visión general sobre la historia, geografía, lengua española, haquitía, libros de viajeros españoles por la ciudad del Estrecho, así como películas y periódicos destacados que se publicaban en Tánger durante su Estatuto Internacional hasta nuestros días, para ello nos hemos basado en fuentes diversas y multilingües. Está claro que no se puede entender la situación cultural y artística actual de Tánger sin su pasado y en particular cuando fue capital diplomática de Marruecos y más tarde cuando gozaba de su Estatuto Internacional (1923-1956). Es por ello, que resulta imprescindible una aproximación a la historia, geografía, lengua española, cine, documentales y prensa española en Tánger.

Para muchos investigadores y estudiosos españoles, Tánger es el oriente más próximo a España y de ahí este gran interés por la urbe desde hace siglos. En el primer apartado de la primera parte, abordamos la historia de la ciudad que fue ocupada por varias dinastías y reinos, tanto del norte de África como del sur de Europa, y en particular, de la península ibérica. Además trataremos su situación geográfica, las lenguas que se hablaban, destacando el caso de la haquitía, sus costumbres y su religión, resaltando la convivencia pacífica y singular cuando era capital diplomática del reino de Marruecos y más tarde ciudad internacional.

Uno de los primeros autores españoles que pisó el suelo tangerino y dejó constancia de su paso por esta ciudad es Ali Bey, el Abbassi, cuyo verdadero nombre es Domingo Badia y Lebligh, quien describió la ciudad por primera vez. En este apartado veremos la conclusión que sacaron varios viajeros literarios y artísticos tras su visita o estancia en Tánger, así como sus impresiones e improntas dejadas sobre la ciudad y sobre todo lo que suponía para ellos, la primera etapa de sus viajes por Marruecos; en el segundo apartado de la primera parte, lo dedicamos a los viajeros médicos españoles que combatieron la pandemia de 1918 y así contribuyeron en la creación de centros sanitarios e higiénicos, previamente, tras la Guerra de Tetuán; Tánger se convirtió en el punto de mira para muchos pintores españoles destacados de la época tal como es el caso de Bertuchi, Tapiró, Fortuny ...resaltamos en este sentido la relación de sus cuadros con la ciudad. En el tercer apartado analizamos de una forma breve Tánger en el cine y en los documentales españoles, haciendo hincapié en los más importantes ambientados en la ciudad del Estrecho. Así, al final de esta parte haremos un recorrido por los periódicos y revistas españolas importantes destacadas de Tánger desde la aparición de la prensa en la ciudad hasta nuestros días.

En la segunda parte de nuestra investigación titulada: Pasado mirando hacia el futuro, estudiaremos una de las generaciones más importantes del mundo de la literatura y cultura del mundo, se trata de la Generación *beat*, cuya estancia en Tánger ha marcado no sólo la vida literaria y cultural de la ciudad sino de todo un continente. Resaltaremos la figura de Paul Bowles que contribuyó, sin lugar a dudas, con sus obras y traducciones en consagrar el mito de Tánger, sin olvidar por supuesto su esposa Jane, así como otros miembros destacados de la citada Generación. El paso de la Generación *beat* ha influido casi en todas las obras ambientadas posteriormente en Tánger y en particular la literatura española actual que tiene a la urbe como escenario principal.

A los literatos marroquíes tangerinos que expresan en español les hemos dedicado un apartado en la segunda parte de nuestra investigación y así tendremos otra versión de la ciudad de Tánger, tras la versión de los españoles viajeros, y los estadounidenses de la Generación *beat*, pues toca conocer la versión de los escritores locales y cómo abordaron el tema de Tánger en sus creaciones literarias.

El último apartado de esta parte lo dedicamos a los truchimanes tangerinos, puesto que sin su labor, creemos que Tánger no hubiera llegado a ser una ciudad literaria, ni tampoco su mito habría sobrevivido hasta nuestros días, por lo tanto nos ha parecido oportuno citar la importancia de la traducción, en particular, la literaria en difundir la visión de la ciudad en varios idiomas oficiales e importantes como son: árabe, español, francés e inglés. Cabe destacar que la singularidad de la ciudad colaboró fuertemente en la formación de intérpretes y traductores a lo largo de estos últimos dos siglos y algunos traductores tangerinos obtuvieron premios importantes tanto en Marruecos como en España; por su parte algunos intérpretes habían estado a punto de cambiar el rumbo de la historia de ambos países Marruecos-España, como es el caso de Ricardo Ruiz Orsatti y Clemente Cerdeira. La ciudad del Estrecho sigue formando a los traductores e intérpretes gracias a una de las mejores escuelas de traducción del mundo árabe y el continente africano: Escuela Superior Rey Fahd de Traducción de Tánger de la que somos diplomados en 2016.

Asentada en los estudios teóricos sobre la novela y su relación con la ciudad como espacio y protagonista, la tercera parte la hemos reservado para la literatura española actual que cubre desde 2000 hasta 2020, en la que analizaremos algunas obras literarias españolas publicadas en dicho periodo, tanto de prosa como de poesía destacando la ciudad blanca como espacio literario y personaje protagonista de la mayoría de dichas obras. Los análisis hechos comprobarán que la nostalgia y la memoria son tanto sustento como componentes literarios de la prosa y poesía españolas actuales ambientadas en la ciudad blanca.

Cabe destacar que el análisis de las obras como: *Un largo sueño en Tánger* de Antonio Lozano, *Eva* de Arturo Pérez Reverte, *Niebla en Tánger* de Cristina López Barrio, *Tangerina* y *Limonos negros* de Javier Valenzuela se basan en el instrumento teórico y la metodología de la narratología, sobre todo en lo que se refiere a la categoría del espacio y los personajes. En el caso de las novelas analizadas, este espacio se identifica nominalmente con lugares geográficos realmente existentes: Zoco Chico,

Bulevar Pasteur, Marshán, Casa Barata, Kasbah, Plaza de Toros, etc., así como las alusiones a circunstancias precisas del contexto histórico, social y cultural de la ciudad blanca, que a veces se confunde la realidad con la ficción. Éste es un tema central en varias obras narrativas y poéticas sobre cuyas acciones transcurren en Tánger.

Esta tercera y última parte es mucho más larga que las dos partes anteriores y se centra, como hemos señalado, en la estrecha relación entre la literatura española actual y el espacio urbano tangerino desde 2000 hasta 2020. Nos ocupamos de algunos escritores y poetas que exploraron el fenómeno urbano tangerino: Ramón Buenaventura, Antonio Lozano, Cristina López Barrio, Arturo Pérez Reverte, Rosa Amor del Olmo, Álvaro Valverde. En líneas generales, la imagen de Tánger en la historia, literatura, pintura, prensa y cine español será objeto de nuestro estudio y análisis. La representación de la ciudad que planteamos en el corpus parte de una posición de enunciación que la presenta como una ciudad urbana y moderna. En tal sentido, realidad y ficción se reúnen en el espacio que la literatura posibilita sobre escribir o rescribir el escenario tangerino borrado a lo largo de su mutación urbana transcurrida con el paso de los años, dejando al descubierto las huellas de la elaboración textual, mostrando la realidad tangerina en fase de decadencia y, al mismo tiempo, recreando a un espacio en permanente cambio. Todos estos autores han contribuido, a lo largo de estas dos últimas décadas, para consagrar el mito y la leyenda de Tánger.

En cuanto a la bibliografía, trataremos de ser lo más exhaustivos posible en la inclusión de los estudios críticos –muy pocos– sobre las obras de los autores seleccionados, así como también utilizaremos bibliografía de distintos estudiosos, tanto en lengua española como francesa, inglesa y árabe. El Tánger Internacional representado en las obras artísticas, cinematográficas y literarias es la evidencia del deterioro urbano, y es reflejado en las obras literarias de la Generación *beat*, de la literatura española y marroquí de expresión castellana, que presenta una nueva cartografía de la ciudad.

Finalmente, cerramos la tesis con una serie de entrevistas con los autores, poetas, artistas y cineastas más destacados y un listado de obras ambientadas en Tánger (2000-2020), así como con un pozo de investigación abierta para continuar trabajando en el futuro, con el fin de profundizar en nuevos aspectos relacionados con el tema de la ciudad del Estrecho en la literatura española actual.

D. Objetivos, hipótesis y metodología

Esta tesis quiere acercarse al fenómeno de Tánger en la literatura, pintura y cultura españolas en general: partiendo de las características de ésta que inspiraba a los escritores, y observando las obras que difunden ese imaginario literario y sus autores, definiremos el proceso de creación de dichas obras y la forma en que los autores abordan su temática y retratan espacios y personajes.

La extraordinaria evolución de la que ha sido protagonista Tánger desde finales del siglo XX hasta nuestros días merece una visión más profunda que aquella que se limita solamente a abordar de una forma superficial. En este caso, hemos planteado el análisis de la ciudad como espacio y protagonista de la literatura española actual partiendo de varios enfoques: histórico, geográfico, artístico, lingüístico, cinematográfico y sobre todo, literario.

Visto lo expuesto en las páginas precedentes, esta tesis parte de la hipótesis de que Tánger sigue siendo una de las ciudades favoritas para los poetas y escritores españoles actuales, intentaremos ofrecer una serie de orientaciones y recomendaciones a los lectores que se interesan por la ciudad del Estrecho, y por eso decidimos hacer una indagación sobre los rasgos y características de las obras transcurridas en la urbe, emprendiendo el análisis de personajes, temática y escenarios en los que transcurren las historias.

Nuestro análisis pondrá el foco sobre el personaje protagonista en este caso Tánger, siempre un personaje femenino, y el tipo de relaciones que establece con su entorno.

El espacio de la historia es elaborado en el discurso mediante un conjunto de procedimientos estilísticos y de los recursos estilísticos de la descripción. En este sentido, el espacio urbano tangerino depende de la perspectiva sentimental, intelectual, política, moral y estética y desde la que se observa, bien del narrador, bien de los personajes. En la descripción de los espacios interiores a través del inventario de objetos, y de los exteriores tangerinos, por medio de la visión panorámica, se producen a menudo desplazamientos metonímicos entre el personaje y el escenario, de modo que este refleja el estado anímico, personalidad y comportamiento. Por este motivo, nuestro estudio pretende abordar aspectos hasta nuestro días poco tratados por la crítica literaria,

artística o cinematográfica tales como: la literatura española de viajes a Marruecos, cine, prensa, pintura y, en particular, la literatura española por parte de la crítica, así como las relaciones que se establecen entre las distintas literaturas ambientadas en Tánger: literatura norteamericana representada por los miembros de la Generación *beat*, literatura marroquí de expresión castellana, literatura española actual y Tánger, tierra de truchimanes o la configuración del modelo urbano tangerino y de los distintos espacios sean interiores o exteriores de la ciudad blanca.

Para conseguir nuestros objetivos, utilizamos la metodología correspondiente a la crítica literaria, que a su vez requiere del uso o consulta de otras disciplinas como la sociología, la historia, la arquitectura y el urbanismo, etc. Por lo tanto, nuestra metodología abarca ámbitos diversos y se caracteriza por la interdisciplinariedad, tal como indica el título de nuestra investigación que posibilita la mejor comprensión de la ciudad y sus espacios urbanos.

Al analizar obras pertenecientes a diferentes literaturas: norteamericana, española y marroquí escrita en lengua de Cervantes, utilizamos como base de comparación la representación del espacio urbano tangerino. Hemos seleccionado un corpus de obras narrativas y poéticas ambientadas en Tánger durante diferentes periodos, haciendo hincapié sobre la literatura española actual, puesto que esta ciudad posee unas particularidades específicas que permiten que la concebamos como una literatura propia, llamada literatura tangerina.

No abundan los estudios críticos dedicados a la literatura, arte, cine español dedicadas a la ciudad como espacio, y los estudios teóricos sobre el escenario tangerino son escasos; conscientes de esta escasez bibliográfica, nuestro trabajo pretende contribuir en rellenar este vacío, y por ello atenderemos a la construcción del modelo urbano tangerino en los distintos autores y poetas que estudiaremos y la configuración de espacios concretos, aspectos que han sido muy poco estudiados por la crítica literaria, salvo algunos escenarios tales como: Zoco Chico, Kasbah, Medina, Café París.

En cuanto al corpus, no ha sido fácil escoger las obras y los autores para esta tesis. Hemos optado por profundizar en el estudio del espacio y los personajes de algunas obras más que en otras para destacar que no solo hay un Tánger sino hay varias versiones de la ciudad y en algunos casos son antagónicas. Debido a la gran cantidad de obras españolas ambientadas en Tánger en los últimos 20 años de este siglo, no

podemos analizar exhaustivamente cada una de ellas; nos hemos limitado a analizar a algunas, las consideradas fundamentales.

Tánger es la ciudad más abordada en el género negro en Marruecos debido a que fue una de las primeras urbes en las que se desarrolló un sistema económico y cultural moderno. Con nuestra investigación, además de que queremos responder a dos preguntas fundamentales ¿Cómo ha sido y es representada la ciudad de Tánger en el cine, pintura, y sobre todo en la literatura norteamericana representada por la Generación *beat*, literatura marroquí de expresión castellana y especialmente la literatura española actual? ¿De qué modo se lee Tánger dentro y fuera de España?

En definitiva, nosotros pretendemos dar el valor que merece a nuestra ciudad de origen, Tánger, la puerta de África hacia Europa y la novia del norte de Marruecos, porque ha sido a lo largo de la historia una ciudad plural, cosmopolita, bohemia y, en su sentido más artístico, mágica.

Para efectuar nuestra investigación se analizarán como las obras literarias consiguen articular un valor añadido al escenario, así como a la sociedad tangerina a través de sus personajes, que encarnan arquetipos de algunas personas conocidas en la historia urbana. En referencia al sistema literario, Tánger tiene históricamente un dialecto propio que contiene un sinfín de palabras españolas, que se utiliza normalmente en el norte de Marruecos.

En cuanto a los centros de investigación, consultamos los fondos del Instituto Cervantes de Tánger, la Biblioteca Nacional de España, Biblioteca de Filosofía y Letras de la Universidad Autónoma de Madrid y de la Universidad de Granada cuyos fondos fueron fundamentales en el trabajo de documentación.

PRIMERA PARTE: PASADO

1. Contexto histórico y cultural de Tánger

1.1- Historia

1.1.1- El origen mítico de Tánger

La ciudad de Tánger, llamada también puerta de África por los europeos, es la puerta de Europa para los africanos y la novia del norte para los marroquíes. El origen del nombre es bereber² y geográficamente está situada al noroeste de Marruecos, en el Estrecho de Gibraltar. Actualmente, es la capital de la región Tánger-Tetuán-Alhucemas. Según Eduardo Jordá:

“Tingis, Tingi, Tingé o Tinga se construyó sobre los yacimientos prefenicios que habían fundado los Getulos, una tribu de bereberes negros procedentes del sur, entre los años 2000 y 1500 antes de Jesucristo”³

La ciudad del Estrecho está muy relacionada con la mitología grecorromana que dice que Tánger fue fundada por Anteo⁴ que obligaba a luchar contra él a todos los viajeros que osaban franquear sus dominios. Tras vencer a sus rivales, adornaba con sus cráneos el templo dedicado a su padre Poseidón y decidió dar el nombre de su esposa, Tinga, a su territorio que abarcaba los famosos jardines de las Hespérides, conocidos por sus manzanas doradas que proporcionaban la inmortalidad. Anteo fundó una ciudad en el Estrecho de Gibraltar a la que puso el nombre de su mujer: Tingis; la ciudad corresponde a la actual ciudad de Tánger. Sin embargo, en la mitología bereber, esta

²Del ár. marroquí beréber, este del ár. clás. barbar, y este del gr. βάρβαρος bárbaros 'extranjero', voz de or. onomat., a partir del sonido bar. Adj. Dicho de una persona: De la raza que habita el África septentrional desde los desiertos de Egipto hasta el océano Atlántico y desde las costas del Mediterráneo hasta el interior del desierto del Sahara, disponible en DRAE: <https://dle.rae.es/bereber?m=form>[consultado el 10 de marzo 2019].

³Eduardo Jordá, *Tánger*, Barcelona, Destino 1993, p. 22.

⁴Es un personaje gigante de la mitología griega. Tingé era esposa del Anteo, rey líbico que conocemos por otras fuentes como hijo de Poseidón y Gea y que fue vencido y muerto por Heracles. La misma tradición local pretendía que de la unión de Tingé y Heracles había nacido Sophax, primer rey de la dinastía mauritana, quien habría dado a la ciudad fundada por él el nombre de su madre. Se trata, pues, de una figura relevante en la elaboración mítico-cultural creada en torno a la confrontación de Heracles y Anteo en una de las versiones tingitanas. Véase: Fernando López Pardo, "Tingentera, Tingi y el mito de Anteo" en *Mayurqa* 30, 2005, pp.565-575, disponible en: http://ibdigital.uib.es/greenstone/collect/mayurqa/index/assoc/Mayurqa_/2005v30p/565.dir/Mayurqa_2005v30p565.pdf[consultado el 10 de marzo 2019].

ciudad la fundó Sufax. La extensión de estos jardines abarcaba desde la actual Ceuta hasta Lixus, ciudad cuyas ruinas se encuentran en la actual región de Larache.⁵

Así, Tánger, Tingis, Tanía está orgullosa de ser la hija de Anteo, el gigante hijo de Neptuno. Envanecida de que los vástagos de Atlas hayan cultivado su Jardín, donde florecieron los árboles con manzanas de oro; satisfecha de que las Hespérides la hayan hecho guardar por su dragón de cien cabezas. Pero, Hércules mató al monstruo y robó las manzanas auríferas. Esta es la prosa mitológica, Tánger halló las legendarias columnas de Hércules, así como las grutas, refugio del coloso.

Hércules consiguió apoderarse de las manzanas tan deseadas, enviando con artimañas a Atlas, en su lugar, a la lucha contra Ladón y llegó a desafiar a Anteo ahogándolo mientras lo sostenía en el aire. Según la mitología griega, en el decurso de esta titánica batalla, un golpe de sable de Hércules abrió el Estrecho de Gibraltar.

Acto seguido, el hijo de Zeus y de Alcmena erigió dos columnas a ambos lados del surco. Otra versión de la leyenda atribuye la apertura del estrecho a un golpe de hombro de Hércules. Las columnas de Hércules simbolizarían por muchos siglos los límites del mundo conocido. Hércules tomó por esposa a la viuda de Anteo, que le dio un hijo, Sufax. Este fundó una ciudad que llamó Tingis-Tin-ya o Tinga en homenaje a su madre. La leyenda atribuye también a Hércules la creación de las grutas situadas al sur del Cabo Espartel, en la costa atlántica, que hoy se pueden visitar. La leyenda añade que el cadáver de Anteo fue enterrado por su vencedor bajo la colina del Charf, la cual, por cierto, tiene aún hoy un marcado perfil antropomórfico.

“Resguardada por una de las raras bahías de la costa septentrional marroquí, Tánger ha cautivado la atención de los navegantes desde el principio de la historia, según cuentan las leyendas de su fundación atribuida al gigante Anteo.”⁶

⁵Leopoldo Ceballos comenta que “Tánger, según la mitología griega, habría sido fundada por Anteo, hijo de Poseidón, dios del Mar, y de Gea, diosa de la Tierra. Según Herodoto, en la región de Tánger se situaba el jardín que cuidaban las ninfas Hespérides.” Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger*, Editorial Almuzara, 2ª ed. 2013, p.7

⁶Instituto de Empleo y Desarrollo Socioeconómico, Camino del Estrecho, *Gula del viajero, Itinerario Cultural de los Almorávides y Almohades*, Diputación de Cádiz, 1ª edición, 2008, p.40

Algunos historiadores de Al-Ándalus tal como es el caso de Al-idrisi⁷ incluyen el origen mítico de la ciudad, al tratar la historia del Occidente Islámico, y ofrece una historia insólita de Tánger, ya que ignora a Hércules y la posibilidad de que pudiese separar el Estrecho de Gibraltar con su fuerza, lo que atribuye a Alejandro Magno:

*“...Hasta que Alejandro Magno fue a España y supo que sus habitantes estaban en continua guerra con los del sur. Este rey hizo venir ingenieros y les indico el lugar donde hoy está el Estrecho, pero que entonces estaba cubierto de tierra y les ordeno medir y comparar el nivel de los dos mares (...) se construyó un canal entre Tánger y España”*⁸

Esta alusión a Alejandro Magno⁹ recuerda la del nudo gordiano cuando, tras conquistar Frigia, le enfrentaron al reto de desatar el nudo que simbolizaba la conquista de Asia. Como se sabe, Alejandro solucionó el problema cortando el nudo con su espada. Así conquistó Asia. Tánger y su región han sido igualmente citados como uno de los escenarios de las proezas de Ulises, el célebre héroe del no menos conocido poema de Homero, *La Odisea*¹⁰.

"Tingis, Tingi, Tingé, Tidga o Tendja es inmortalizada por la mitología griega; Ulises figura como uno de los visitantes más ilustres. El origen de la ciudad deriva del matrimonio entre Neptuno y Titea, la Tierra. El hijo de esta unión fue Anteo, que vivía en Tánger. Aquí tuvo lugar uno de los trabajos de Hércules, su lucha con nuestro gigante tangerino Anteo, Esto fue terrible, pues cada vez que Hércules lograba derribar a Anteo, éste recibía nuevas fuerzas de su madre, la Tierra. Por fin,

⁷Abu Abd Allah Muhammad Al-idrisi, llamado 'El árabe de Nubia' fue un geógrafo, cartógrafo y biólogo musulmán del siglo XII. Nació en la actual Ceuta sobre el 1100, falleciendo en torno a los sesenta y seis años en la ciudad siciliana de Palermo o en su Ceuta natal. Descendiente del rey de la taifa de Málaga, Al-idrisi II, fue educado en Córdoba desde donde realizó varios viajes relacionados con sus estudios que le permitieron conocer gran parte del mundo Mediterráneo. Escribió sobre botánica, zoología, aspectos terapéuticos y geografía, siendo en este campo donde nos legó su obra más conocida. Véase: <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/i/idrisi.htm> y <https://es.wikipedia.org/wiki/Al-Idrisi> [consultado el 18 de enero 2010]

⁸Emilio González Ferrin, *Historia general de Al-Ándalus: Europa entre Oriente y Occidente*, editorial, Almuzara, 1ª edición, 2006, p. 9

⁹Fue una de las grandes figuras de la Humanidad de todos los tiempos. Igual que Darío I, creó un gran Estado universal, que comprendía desde el Indo hasta el Danubio. Supo gobernar, como antes nadie lo había hecho, pueblos diferentes en su etnia, su cultura, su economía, sus religiones y sus distintas formas políticas. Un aspecto fundamental de este personaje es su religiosidad. Véase: Jaime Alvar y José María Blázquez (eds.), *Alejandro Magno. Hombre y mito*, Madrid, Actas, 2001, pp.99-152. Véase: <http://clio.rediris.es/n34/alejandroclio34.pdf> [consultado el 19 de marzo 2018]

¹⁰Es un poema épico que narra las aventuras de Odiseo, también conocido como Ulises, en su viaje de regreso a su patria, Ítaca, desde el momento en que finaliza la guerra de Troya, narrada en *La Iliada*.

Hércules, se dio cuenta del truco .Y terminó estrangulándolo con sus hercúleos brazos en el aire, donde no podría recibir auxilio de su madre. Hércules se casó con Tingé. Hércules, padre amante para protegerla, separó las montañas que unían Europa y África, rodeando el estrecho de Gibraltar y las dos cadenas de montañas separadas por el mar; que se llamaron columnas de Hércules. Existen en la zona las grutas de Hércules, y el más flamante bulevar de la ciudad nueva fue bautizado por Tánger, reconocida, con el nombre glorioso de Anteo”¹¹

Tánger es, y sigue siendo, un cruce de civilizaciones en el que se unen el Océano Atlántico y el Mar Mediterráneo; su situación estratégica ha estado desde siempre en el punto de mira de los grandes imperios, lo que originó disputas entre ellos, y en particular entre fenicios, cartagineses y romanos.

“La privilegiada situación geográfica de Tánger, lugar de encuentro entre dos mares, el Atlántico y el Mediterráneo, y dos continentes, Europa y África, ha suscitado desde tiempo remoto el interés de todos por conquistarla”¹²

Hay otra leyenda en torno a la ciudad de Tánger. Se trata de una de origen judío que dice, en la época bíblica, cuando amainó el Diluvio Universal; Noé soltó una paloma para que trajese pruebas de que las aguas se habían retirado y que la Tierra se secó. Volvió el pájaro “trayendo en el pico una ramita de verde olivo¹³”. La Biblia relata que el ave trajo también barro en sus patitas, señal inequívoca de que se posó en el suelo, aun húmedo. Al verlo exclamo jubiloso Tin-ya, Tin-ya o sea, llegó el barro.

Para algunos estudiosos de la religión del Islam, Tánger también ha sido citada en el Corán, donde se encuentra el Mar Mediterráneo y el Océano Atlántico, precisamente en Cabo Espartel¹⁴ [20- 19الرحمن:] مَرَجَ الْبَحْرَيْنِ يَلْتَقِيَانِ * بَيْنَهُمَا بَرْزَخٌ لَّا

¹¹Asís Viladevall Marfá y Alfonso Sierra, "Tánger. Zona internacional" en *Revista nacional de arquitectura*, nº 139, 1953, p. 11.

¹²Juan Ramón Roca, *Tánger y sus alrededores, Arcila y Chauen*. Editorial, Roca Vicente-Franqueira,2013, p.12.

¹³*Genesis*.8;11.

¹⁴“Cabo Espartel, El encuentro de los dos mares”, disponible en:

<https://www.aljazeera.net/encyclopedia/citiesandregions/2017/8/22/%D9%83%D8%A7%D8%A8-%D8%B3%D8%A8%D8%A7%D8%B1%D8%B7%D9%8A%D9%84-%D9%85%D8%B1%D8%AC-%D8%A7%D9%84%D8%A8%D8%AD%D8%B1%D9%8A%D9%86-%D9%8A%D9%84%D8%AA%D9%82%D9%8A%D8%A7%D9%86>[consultado el 19 de marzo 2018]

﴿تَنْجِيَان﴾ cuya traducción es: “*Ha dejado que fluyan las dos grandes masas de agua, que se juntan, (Pero) entre ellas hay una barrera, la cual no traspasan y así no se fusionan*”¹⁵.

Otra leyenda judía también indica que en el lugar llamado Tin-ya se refugiaron unos 15 siglos antes de J.C- los palestinos, los filisteos o *falastiniyin* que huían de la persecución de los hebreos. Los descendientes de estos serían llamados los bereberes o barbar y así llamaron los griegos y los romanos a los habitantes del Norte de África, cuyo idioma era tamazight, el tafirit y taxelhit...

El nombre de la ciudad ha ido a lo largo de los siglos sufriendo desgaste y transformaciones y así fue llamado: Tin-ya, Tinja, Tinga, Tingia, Tingis y finalmente Tánger. Según el historiador hispanoárabe Abu Ubayd Abd-allah al-Bakri, a la localidad del Estrecho los libros de historia la llaman también “*Tan̄ya al-Baydā, Tánger la Blanca*”.¹⁶ Durante mucho tiempo la ciudad del Tánger fue gobernada por las tribus bereberes que habitaban el norte de África. Más tarde fue dominada por Roma y se convirtió en punto de encuentro y comunicación importante entre Salé, Volubilis y la península ibérica. Con el nombre de Tingis se convirtió en la capital de la Mauritania Tingitana importante sobre todo durante el gobierno del Emperador Claudio 40-45 D.C. y más tarde en capital de la región romana y durante la cual hacia el siglo III, se introdujo, en alguna medida, el cristianismo.

A inicios del siglo V, Roma fue invadida por los bárbaros. En el 429, los vándalos guiados por Genserico, cruzaron el Estrecho de Gibraltar pasando por Tánger y Ceuta, procedentes de Tarifa. Estaban acompañados por los Alanos y los Suevos. El escritor tangerino Rachid Tafersiti afirma:

*“Con el declive del Imperio Romano, los vándalos, pueblo germánico procedente del litoral Báltico, invadieron el sur de Europa, atravesando el Estrecho bajo las órdenes de su rey Genserico, conquistaron el norte de África y con él, Tingis”*¹⁷

¹⁵Corán, Sura Arrahmán, versículos, 19,20

¹⁶Joaquín Vallvé Bermejo, *Nuevas ideas sobre la conquista árabe de España. Toponimia y onomástica*, Madrid, 1939, p. 45

¹⁷Rachid Tafersiti, *Tánger, Realidad de un mito*, Málaga, editorial, Servicio de programa del Ayuntamiento de Málaga, Observatorio de Medio Ambiente Urbano OMAU, , 3013, p. 65

1.1.2- Los vándalos

En el 429, los vándalos pasaron a África, al parecer eran unos 80.000, es decir, unos 15.000 guerreros aproximadamente. Partiendo de Tarifa e Iulia Traducta, el paso le fue facilitado por el Comes Bonifacio, gobernador de la Diócesis de África, por aquellos años y que estaba enemistado con la regente del imperio, Gala Placidia, la madre del débil emperador Valentiniano III. Parece ser que Bonifacio había caído en desgracia ante la corte de Rávena y la emperatriz incluso llegó a pedir su ejecución.

Desembarcaron en Tánger y Ceuta, posteriormente se desplazaron al este, en muy poco tiempo ocuparon la Mauritania Romana (norte de Marruecos y Argelia) hasta llegar frente a los fuertes muros de Hippo Regius (Hipona, hoy Aannaba, Argelia), ciudad que resistió catorce meses el asedio vándalo. Durante este cerco murió el obispo de la ciudad, Aurelio Augustino conocido como San Agustín o Agustín de Hipona.

Los vándalos eran originarios de las regiones bálticas. Tras varios siglos de migración, saquearon la Galia para pasar luego a Hispania en 409. Los visigodos los empujaron hacia el sur de la península ibérica hacia el 416. Los vándalos comenzaron a saquear las costas de la Mauritania Tingitana a partir de 425. Después de años de conflictos entre bizantinos y vándalos, el tratado de Hipona acordó a estos últimos la condición de federados del imperio y el derecho de ocupación de toda la Mauritania con la excepción de la Tingitana, que continuó dependiendo de Hispania.

Los vándalos, al igual que otros pueblos bárbaros del norte de Europa, encontraron el momento de su aparición en la debilidad del imperio romano, por lo que emplearon todas sus fuerzas en ir quedándose con todas sus colonias, hasta lograr la caída definitiva.

"Poco después, el rey Genserico pasó a Marruecos y Argelia en el año 430. Tendría unos 30.000 hombres y unos 50 barcos. En cada galera con una vela cuadrada (unirreme, birreme o trirreme) bogarían menos de 200 galeotes. Genserico aprendió a construir barcos e hizo una flota: por lo menos tres naves en cada puerto: Cartago, Hipona, Palma de Mallorca, Ibiza, Siracusa, Palermo, Cagliari, Alguer, Ajaccio y Porto Veccio. Varios siglos después vendrían los "drakkar" o dragones de los vikingos noruegos (siglo X) y buques normandos daneses (siglo XIII). Había una diferencia: las galeras romanas y cartagineses tenían

esclavos; mientras que los remeros vándalos, vikingos y normandos eran guerreros, hombres libres. Genserico, cristiano pero arriano, se encontró con el obispo católico de Hipona, Aurelio Agustín (luego san Agustín), quien murió enfermo en el asedio (año 430). El Imperio romano reconoció al rey de los vándalos en el año 435, como aliados o confederados”¹⁸

En el año 429, el rey Genserico¹⁹, que se había instalado en Hispania, pasó a África al frente de 50.000 hombres. En el año 438 establecía su reino en Cartago y desde allí empezó su expansión hasta lograr el control de Roma en el año 445. Con la caída de Roma, todo el territorio africano también quedó bajo el control de estos vándalos. Su imperio iba desde el final de la cordillera del Rif Occidental, es decir, desde Tánger hasta los montes del Issur en Túnez.

“Más tarde, con el nombre de Tingis adquirió mayor importancia hasta ser, durante el gobierno del emperador Claudio (40-45d.C), capital de la Mauritania Tingitana, y, tras su inclusión en las diócesis, llegó posiblemente a ser capital de tal región romana en la que, hacia el siglo III, se introdujo, en alguna medida, el cristianismo. En el año 429 fue conquistada por Genserico, rey de los bárbaros, hasta que Belisario, general de Justiano, la reconquistó en 533 incorporándola al imperio bizantino”²⁰.

1.1.3- Los bizantinos

En el 533, el ejército bizantino conducido por Belisario vence a los vándalos en Numidia y África del Norte vuelve bajo dominio de Bizancio. Tánger y su región fueron temporalmente reunidas a la Mauritania Cesariense ya que Hispania estaba bajo dominio Visigodo. Múltiples fortificaciones fueron construidas por todo el norte de África. Apenas construidas, los bereberes se sublevaron hacia el año 600.

¹⁸Antonio López de Zuazo Algar, "Los nuevos vándalos y la Redacción Periodística", en *Estudios sobre el Mensaje Periodístico*, Vol. 8, 2002, pp, 201-202.

¹⁹Gobernó entre los años 428-477, fue el auténtico fundador del reino vándalo, puso las bases del apogeo del mismo, pero también las de su decadencia.

²⁰Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit.*, p52.

Los bizantinos ocuparon primero Ceuta en el siglo VI, y más tarde, pasaron a dominar la ciudad de del Estrecho de una manera más formal que efectiva. La ciudad blanca estaba integrada al mundo cristiano como gran parte del litoral del *Mare Nostrum*²¹. Por su parte, los visigodos tomaron el poder en Hispania y extendieron su dominación a Tánger a principios del siglo VII. *“La dominación bizantina en Marruecos nunca fue más que nominal; solo estuvo marcado por la ocupación de unos pocos puntos, el más importante de los cuales fue Ceuta, donde se instaló una guarnición y donde fondeó un escuadrón (534).”*²²

La dominación bizantina de las tierras norteafricanas -incluyendo Tánger- se prolongó durante un largo periodo de tiempo, aunque progresivamente los pueblos autóctonos fueron haciéndose con el poder a finales del siglo VII. En esta época, los visigodos intentaron la invasión de Mauritania, hasta que Suintila, entre los años 621 y 631, consiguió apoderarse de Ceuta y Tánger. Suintila saqueó Tánger y trasladó entonces la capitalidad de la Hispania transfronteriza a Ceuta.

Las dos ciudades, Tánger y Ceuta, desde la retirada de los bizantinos, estaban bajo el gobierno del célebre conde don Julián²³. Su figura ha servido en las leyendas sobre el fin del reino visigodo como una de las explicaciones dadas para justificar las facilidades que encontraron los musulmanes para la invasión de la Península Ibérica.

“La versión cristiana más antigua conservada es la Crónica Pseudo-isidoriana²⁴ redactada hacia el siglo XI; en ella, el rey Witiza (702-710) hace venir a Sevilla al conde Julián con su familia, y allí seduce y deshonor a la hija del conde, después conocida con el nombre de Florinda y el apodo de la Cava²⁵, derivado éste de una palabra árabe

²¹Se refiere al mar Mediterráneo.

²²*Ville et Tribus du Maroc, Tanger et sa zone*, Paris, publicación de Dirección de asuntos indígenas y de servicios de información, Ediciones Ernest Leroux, 1921, p. 45.

²³Conde don Julián fue gobernador de Ceuta. Don Julián en su papel de traidor o de padre ofendido iba a tener una gran presencia en la poética y primera historiografía castellana, como así se puede comprobar en las obras de Alfonso X el Sabio, Rodrigo Ximénez de Rada o en el Poema de Fernán González, por citar algunas de las más significativas.

²⁴Fernando González Muñoz, “Hacia una nueva edición de la crónica Pseudo-isidoriana” Véase: <https://ruc.udc.es/dspace/bitstream/handle/2183/10800/CC%2049%20art%2023.pdf?sequence=1&isAllo wed=y>[consultado el 19 de marzo 2018].

²⁵Mónica Arrizabalaga, “La leyenda de La Cava y la «pérdida de España»”, disponible en: <https://www.abc.es/cultura/20150201/abci-leyenda-cava-perdida-espana-201502171213.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F> [consultado el 19 de marzo 2018]

*que significa prostituta. Al descubrir el conde el hecho, regresa a Ceuta y entra en conversaciones con Tariq Ibn Ziyad”.*²⁶

La versión árabe de la historia sitúa a la hija del conde Julián en la Corte toledana, adonde habría ido a ser educada; el rey Rodrigo (710-711) la seduce y el conde Julián acude personalmente a Toledo, recoge a su hija, vuelve a tierras africanas y jura vengarse.

*“Los visigodos dominaron la península ibérica durante cuatrocientos años hasta la llegada del Islam, su rey entonces se llamaba Ladrka (...) los visigodos dominaban también la orilla sur donde don Julián era gobernador (...) Pero este se cabreó al enterarse que su hija fue violada por el rey visigodo”*²⁷

1.1.4- Tánger árabe

Al llegar, emprende el camino de África, *Ifriqqiya*, para visitar al gobernador Musa Ibn Nusair²⁸, al que habla de la posibilidad de conquistar la Península Ibérica de forma sencilla y de las riquezas que le puede proporcionar. Musa Ibn Nusair acepta la proposición y manda al conde que proceda él mismo a un reconocimiento de la costa española; tras volver a Ceuta, el conde Julián realizó con unas pocas tropas una incursión por la bahía de Algeciras, cuyo éxito convenció a Musa Ibn Nusair de la posibilidad de una expedición más ambiciosa.

Los árabes conquistaron Cartago en 698. Según describe El Yaaqubi²⁹, el gran viajero árabe, la población del norte de África estaba constituida por tres grupos: los Rumi eran los descendientes de los antiguos súbditos del emperador bizantino, los Afariq eran beréberes romanizados y los beréberes eran originarios de la población autóctona que había conservado su lengua y religión. La lengua latina y el cristianismo duraron todavía durante algunos siglos en el norte de África y algunas palabras de origen latino subsisten aún hoy día en el árabe y en las lenguas beréberes. Uqba Ibn

²⁶“Conde don Julián”, disponible en: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/j/julian_conde.htm[consultado el 19 de marzo 2018]

²⁷Mohamed Boulaich, *Tanya abra al-tarij*, Rabat, editorial, Asahrae li Tibaa, 1995, p. 49

²⁸Véase: Pedro Chalmeta, *Invasión e Islamización. La sumisión de Hispania y la formación de Al-Andalus*. Madrid, Ed. Mapfre, 1994.

²⁹Fue un gran historiador árabe que vivió durante la segunda mitad del siglo IX. Su obra *Kitab al-buldan* (Libros de países) es un libro de geografía administrativa que dedica un capítulo a estudiar las ciudades principales del Magreb de aquella época.

Nafí al-Fihri³⁰ recibió el mando supremo en África en 681. Llegó a Tánger probablemente en 682. En 705, Musa Ibn Nusair se apodera definitivamente de Tánger. Los habitantes de la región eran por aquel entonces los Ghomara, tribus del poderoso grupo beréber Sanhaja.

“La islamización de la región de Tánger se remonta a sus inicios del siglo VIII, bajo el gobierno de Mousa ben Noceïr, que se apoderó de todo Marruecos, comenzó con imponer la capitalización al Conde Julián; en Ceuta, se le dio de: rehenes y llegó a apoderarse de Tánger alrededor del año 707: dio el gobierno: de la ciudad a un bereber convertido, Tariq ben Ziyâd El-Leïthi., A quien confió la rehenes entregados a Ceuta ya la Maçmoûda. De acuerdo a un otra versión, no habría logrado apoderarse de Ceuta”³¹

1.1.5- Tánger y la figura del Conde don Julián

Leyendas aparte, la identificación exacta de la figura del conde Julián y su papel en la conquista musulmana de la Península siguen siendo un tema que suscita debate entre los historiadores³². La Crónica Mozárabe³³ de 754 identifica al personaje del conde Julián como Urbanus, al que los árabes llaman Olbán u Olián; se le presenta como un bereber, señor de la Mauritania Tingitana³⁴, que había rechazado de Tánger la invasión del caudillo musulmán Uqba, en el año 682.

Según la Crónica mozárabe, un ataque de Musa Ibn Nusair le arrebató Tánger en 705 y le hizo refugiarse en Ceuta, donde fue sitiado; Urbanus lograba resistir gracias al apoyo prestado desde la Península Ibérica, que enviaba naves con víveres y tropas, pero

³⁰Conquistador árabe que llevó a cabo la primera penetración y expansión del Islam en el norte de África precisamente en al-Magreb. Su fecha de nacimiento no es segura, pero debió de nacer alrededor de los últimos años de vida de Mahoma, en Tahuda (Península arábiga), y murió en el año 683, en lugar desconocido. Véase:<http://www.mcnbiografias.es/app-bio/do/show?key=uqba-ibn-nafi>[consultado el 19 de marzo 2018]

³¹*Ville et Tribus du Maroc, Tanger et sa zone, Op, Cit.* p. 48

³²Un análisis de las crónicas árabes que nos interesan se encuentra en: María Jesús Viguera Molins: “El establecimiento de los musulmanes en Spania – Al-Ándalus”, V Semana de estudios medievales de Nájera, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 35-50.

³³Está considerada la mejor fuente de información altomedieval sobre la primera mitad del s. VIII peninsular. Véase: Rafael Blanco Silva, “Una crónica mozárabe a la que se ha dado en llamar Arabigo-bizantina de 741: Un comentario y una traducción” en *Revista de Filología* de la Universidad de La Laguna, nº 17, 1999, pp. 153-167.

³⁴Se correspondía aproximadamente con la parte noroeste del actual reino de Marruecos.

hacia octubre de 709 Urbanus, sin que se sepa la razón, se sometió a Musa Ibn Nusair y le incitó a invadir España.

En el año 710, tres mil hombres al mando de Tariq Ibn Ziyad³⁵ llegaron a Tarifa, donde construyeron la primera fortificación, un año después 711, Musa Ibn Nusair nombra a Tariq gobernador de Tánger y Tarifa. En 740, las tribus Ghomara, Miknasa y Berghwata se rebelaron contra los gobernadores del califa Hishām. Su líder, Maïsara, se convirtió en el amo de Tánger. Los rebeldes fueron derrotados en 742 por Hanzala Ibn Safwan al-Kalbi³⁶, nuevo gobernador de Egipto. Hasta el siglo IX, el Magreb fue el teatro de conflictos entre reinos partidarios del cisma o heréticos,

En 788, llegó a Tánger Idrís Ibn Abd Allāh, conocido por Idriss I³⁷, huyendo de la persecución de los abasíes. Marchó luego a Volubilis donde fundó el primer estado marroquí. La ruptura con las dinastías de Oriente se consumó. A la muerte de su sucesor, Idrís II en 828, sus dos hijos se repartieron el reino. Los últimos principados Idrissidas persistieron en la región de Tánger hasta en 921. El omeya Abderramán III ocupó y fortificó Tánger en 929, mientras el resto del norte de Marruecos se repartía entre las tribus Miknasa y Maghrawa que se habían aliado mientras tanto con los fatimíes de Abdullah al-Mahdi Billah conocido como Ubaid Allah.

En 958, la ciudad de Tánger es tomada por Jawhar a favor del califa fatimí Maad Al-Muizz Li-Dinallah. Este antiguo esclavo de El Mansur (conocido como Almanzor) llegó a ser general del califa Al-Muizz. Fue quien, al mando de cien mil hombres, conquistó Egipto y sentó las bases del actual El Cairo. Egipto permaneció en la dinastía fatimí durante dos siglos. Marruecos, mientras tanto, era disputado por dos tribus rivales: los Sanhaja (conocidos como zenagas o zenegués) y los Zenetas o Zenatas.

En esta incertidumbre y preocupación social y militar mantenida y convulsa, la ciudad blanca fue cambiando de dinastías, que, por temor a una dominación fatimí, el califa cordobés Abderramán III, el año 951, tomó Tánger e incorporó la plaza al califato andalusí, creando una colonia en el norte de Marruecos dependiente así, del califato de

³⁵Véase: José Beneroso Santos, “Breve análisis del embarque y del desembarco de los árabo-bereberes de Tariq Ibn-Ziyad en la península Ibérica en 711” en *Aljaranda*, nº 81, 2011, pp.14-27.

³⁶Fue gobernador de Egipto e Ifriqiyya (Túnez y Argelia).

Vease: <https://www.condadodecastilla.es/personajes/handhala-ben-safwan-al-kalbi/> [consultado el 19 de marzo 2018].

³⁷Considerado como fundador de Marruecos, es descendiente directo del profeta Mohamed al ser bisnieto de Alí, el yerno del profeta, participó en la sublevación que, en 786 se produjo en al-Hijaz contra el famoso califa abasí Harún Al-Rachid.

Córdoba. En 959, el fatimí Al-Muizz se apoderó de Marruecos quedando como únicas posesiones fuera de su dominio las ciudades de Tánger y Ceuta:

“El Califa cordobés Abderrahmán III, que anexionó la ciudad en 951, mando construir una fortaleza en su interior, en lo más alto del cerro. Sus cimientos sirven todavía de sostén a la actual Kasbah”³⁸



Tánger bajo el dominio del califato de Córdoba en el año 1000³⁹

El hijo y sucesor de Abderramán III, al-Ḥakam II⁴⁰, perdió Tánger tras ser expulsada la guarnición omeya por los propios habitantes. Bajo el liderazgo de Yusuf Ibn Tachfin los almorávides fueron invitados por los príncipes taifas musulmanes de Al-Ándalus para defender sus territorios de los reinos cristianos. Su participación fue crucial para evitar la caída de Al-Ándalus. Después de haber logrado repeler las fuerzas

³⁸Instituto de Empleo y Desarrollo socioeconómico, Camino del Estrecho, Guía del viajero, Itinerario Cultural de los Almorávides y Almohades, Op.Cit., p.7

³⁹Véase: Pierre Guichard, *Historia de España 7. La España musulmana, Al-Ándalus Omeya (siglos VIII – XI)*, Vol. VII, Madrid, Temas de Hoy, 1995.

⁴⁰Fue segundo califa omeya de Córdoba, desde el 16 de octubre de 961 hasta su muerte. Durante su reinado que fue uno de los más pacíficos y fecundos de la dinastía en la península, abogaba por la vía diplomática antes que la militar. No en balde dio órdenes a sus gobernadores para evitar que la población fuera oprimida o se entregara a crueles matanzas. se amplió la mezquita de Córdoba, ciudad que alcanzó su apogeo del periodo califal. Su educación fue exquisita y participó intensamente de las actividades de gobierno así como de las campañas militares, acompañando al califa en varias ocasiones.

cristianas en 1086, Yusuf volvió a Iberia en 1090 y anexó la mayor parte de las taifas mayores. Así que la ciudad se mantuvo en relativa independencia desde 960 hasta 1078 cuando la fuerza de los almorávides liderados por Yusuf Ibn Tachfin, tomó la ciudad.

Tras diversas vicisitudes, Tánger pasa por la breve férula de los hamudíes, hasta la invasión de los almorávides, en el siglo XI, En 1067 el dominio almorávide se extiende por casi todo Marruecos; sin embargo, en 1075, el emir almorávide Yusuf Ibn Tachfin no era aún dueño de Ceuta, ni de Tánger. En su conquista de todo el norte de Marruecos, en 1078, se adueña de Tánger y domina el Rif, salvo Ceuta.

“Sin lugar a dudas, Tánger fue durante esa época tierra de los ulemas, escritores, poetas, ya que era puente entre Oriente y Occidente. Si un ulema de Oriente quería viajara Al-Ándalus, tenía que pasar por Tánger y viceversa. ¿Acaso Hassan Al Hassri era africano de origen y viajó a Al-Ándalus y al final se instaló en Tánger?. El mercado de la ciencia y la literatura era muy activo en Tánger e incluso en todo Marruecos, pero la situación económica era difícil. Esta situación se debió a las luchas internas tras creación de la dinastía Almorávide Al sur.”⁴¹

1.1.6- Tánger y Al-Ándalus

El rey de la taifa sevillana, Muhammad Ibn Abbad, conocido más por el rey-poeta Al-Mutamid, sintiéndose en peligro llamó en su auxilio a los almorávides, que ya se habían apoderado del Magreb. Pero pronto se arrepentiría, porque estos musulmanes traían una visión rigorista del Islam, en contra de los andalusíes, a los quisieron suplantar. La tercera vez que vinieron en su ayuda las huestes saharianas se dotaron de una *fetua*⁴², en la que se declaraba a los reyes de Córdoba, Málaga, Granada, Sevilla, Badajoz sin derecho a la soberanía por apartarse de las enseñanzas y leyes coránicas... El rey luchó cuanto pudo contra los almorávides, pidió refuerzos al rey cristiano Alfonso VI, en negociaciones secretas. Pero la ayuda del monarca cristiano no pudo llegar, al ser derrotado el noble Alvar Fáñez cerca de Córdoba, en Almodóvar del Río.

“El primer califa de Córdoba, Abderramán III, la conquistó en 929 iniciando la construcción de las defensas tangerinas reforzando su

⁴¹Mohamed Boulaich, *Op, Cit*, p.370.

⁴²Se refiere a las decisiones de los muftíes o especialistas en la ley islámica que pueden tener fuerza legal.

*fortificación. Más tarde, Tánger cayó en manos de los fatimíes tunecinos y de los cenetes bereberes”*⁴³

Los tangerinos de aquel aciago siglo presenciaron enmudecidos el triste espectáculo de ver al rey-poeta andalusí Al-Mutamid Ibn Abbad⁴⁴, cargado de cadenas, camino de las frías montañas del Atlas hacia Agmat, cerca de Marrakech, donde estuvo cautivo durante años y murió de pena en 1095.

*“En la historia documentada de Tánger, el califa andalusí Abderramán III tuvo bajo su dominio a Tánger, Ceuta y Melilla. Las ciudades siguieron bajo control árabe hasta el reinado de Hisham III. Desde el año 1026 perteneció a la taifa de Málaga. En aquellos años Tánger recibía el sobrenombre de ‘La blanca’”*⁴⁵

1.1.7- Tánger almohade

Los almohades tomaron Tánger en 1148 por las fuerzas del califa almohade Abd al-Mumin, en 1196 por Abu Yaaqub Yusef Al Mansur. La ciudad del Estrecho fue durante la dinastía almohade un puerto importante en Marruecos, donde también se convirtió en un mercado comercial siendo un foco económico destacado, debido a que la ciudad blanca goza de un sitio geográfico estratégico que une las dos orillas y también Oriente y Occidente. Tánger exportaba algodón, piel, frutas secas, miel, vela, e importaba textil, armas,... En esta ciudad se llegó a fundar tres empresas de astilleros que fabricaban anualmente sesenta barcos equipados y preparados para transportar grupos de soldados a España y Túnez.

“No es el momento para resaltar las buenas obras llevadas a cabo por Yaaqūb Al- Mansur en su vida, pero es conocida por los historiadores. Cabe señalar la reagrupación de los ejércitos en Al-Qasr As-Sayghir,

⁴³Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger. Op. Cit*, p.52

⁴⁴Su nombre completo era Abu l-Qasim Muhammad ben Abbad ben Muḥammad ben Ismail ben Abbad. En árabe أبو القاسم محمد بن عبد الله بن محمد بن عبد الله بن محمد بن عبد الله fue último rey de la taifa de Sevilla. Abu l-Qasim al-Mutamid ali Allah Muhammad ibn Abbad, es considerado el poeta más brillante de Al-Ándalus del siglo XI. Nació en Beja, hoy Portugal, en 1040 y falleció en el año 1095, fue al principio príncipe regente de Silves, y a partir de 1069 hasta 1090, fue proclamado rey del reino de la taifa de Sevilla.

Véase: Javier Iglesia Aparicio, “Al-Mu’tamid, último rey de la taifa de Sevilla”, disponible en <https://www.condadodecastilla.es/personajes/al-mutamid-ultimo-rey-de-la-taifa-de-sevilla/>. [consultado el 19 de marzo 2018]

Véase también: Ibn al-Kardabus, *Historia de Al-Andalus*, Trad. Felipe Maíllo Salgado, Valencia, Akal, 2ª edición, 1993.

⁴⁵Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit*, p. 53

cerca de Tánger. Este ejército fue formado por los cabileños de Masmuda, Znata, Ghmara y voluntarios de todo Marruecos. Dicho ejército encabezado por Yaaqūb Al-Mansur libró una dura batalla en Santarém contra Alfonso I de Portugal.”⁴⁶

1.1.8- Los meriníes o benimerines en Tánger

Los benimerines se apoderaron de Marruecos tras vencer a la dinastía almohade, que controlaba Marruecos en 1244, y brevemente todo el Magreb a mediados del siglo XIV y por supuesto Tánger:

*“Los benimerines corrieron hacia las fortalezas y murallas de la ciudad, tendieron las escaleras y subieron por las murallas y ocuparon la torre y así consiguieron derrotar a los habitantes de la ciudad que luchaban contra ellos. Los benimerines entraron por la puerta de la ciudad. El jefe de los creyentes montado a caballo entró también y sonaron las sirenas y tambores, lo primero que mandó hacer es la restauración de la paz y la seguridad en la ciudad, la vida volvió a su normalidad el 14 de septiembre de 1273”.*⁴⁷

Los benimerines apoyaron el reino de Granada en los siglos XIII y XIV; en un intento de obtener un punto de apoyo directo en el lado europeo del Estrecho de Gibraltar, pero fueron derrotados en la batalla del Salado en 1340, retirándose al Magreb. Durante el siglo XIII, el comienzo de la era de los benimerines, la plaza de Tánger conocerá algunos años de independencia con el emir al- Ĥamdani. A su muerte, a manos de sus propios súbditos, le sucedió su hijo. Por aquellos años y ya bajo el reinado de Yaaqub Ibn Abdelkhaq, Tánger sufrió un tremendo asedio por tierra y por mar. La vida cultural en la ciudad blanca era muy activa:

“Generalmente se puede decir que Tánger en la Edad Media era una ciudad pequeña, en su bella naturaleza reinaba la tranquilidad lo que conllevaba a la estabilidad. Los tangerinos eran gente del bien, ya que practicaban su religión y vivían sin exageración, ni apariencias.

⁴⁶Mohamed Boulaich., *Op. Cit.*, pp. 384-385

⁴⁷Ibíd., p 398

Si nos fijamos en los campos de las ciencias y letras, Tánger ocupaba un lugar privilegiado en aquella época, era una casa de ciencia y con el paso del tiempo se consolidó aún más. Sus ciudadanos, los eruditos la situaron en lo alto en las ciencias y artes, eran muy conocidos en más de un país. Pertenecían a Tánger, los hombres del Hadith⁴⁸, la jurisprudencia islámica y la literatura.”⁴⁹

En 1358, murió el último sultán importante de la dinastía, Abu Inan Faris, se fragmentó de nuevo el territorio en multitud de reinos y los reyes castellanos y portugueses enviaron ejércitos a la conquista de la región. Así, Portugal ocupó Ceuta en 1415 y puso sus ojos en la ciudad del Estrecho.

1.1.9- Tánger portugués

En los primeros años del siglo XV, Europa vivió una época de total desarrollo: navegación, comercio, invención de la imprenta por Gutenberg... *“Las consecuencias de este renacimiento fueron múltiples: en lo religioso, la Biblia fue traducida del latín y ampliamente divulgada gracias a la imprenta. El acceso al texto ocasionó la aparición de interpretaciones críticas con la iglesia y su autoridad dando paso posteriormente a lo que sería el protestantismo. En lo artístico, Europa redescubre las obras de arte y las teorías estéticas del arte griego que exaltan el culto al cuerpo humano”.*⁵⁰ Finalmente, en el plano económico, el gusto por los placeres y por la riqueza que los procura son también redescubiertos. Los portugueses son los primeros en lanzarse hacia el sur con el ánimo de acceder a las especias. Tánger es objeto de la expansión portuguesa desde 1437.

Una expedición de conquista de Tánger en 1437 fracasa ante Abu Zakaríya Yahya al-Wattasi de la dinastía de los Beni Wattās. El infante Don Fernando es tomado como rehén a cambio de la restitución de Ceuta, de acuerdo con un tratado. Estuvo preso en Arcila, pero al final no se llevó a cabo lo acordado, por lo que fue trasladado, en condiciones muy duras a Fez, en cuya prisión murió en 1443, por lo que fue conocido popularmente como ‘El Príncipe Santo’. En 1458, el rey Alfonso V de

⁴⁸Los dichos y hechos del profeta Mohamed (Mahoma)

⁴⁹Rachid al-Afaqui , *Al- madrasa al-mariniya fi tanya*, Tánger, Altobris, 1ª edición, 2008, p. 9

⁵⁰“Tánger portuguesa”, disponible en: <http://tangier.free.fr/esp/Historia/port.html>[consultado el 19 de marzo 2018].

Portugal toma Alcazarseguir. Hasta 1646, fracasan tres intentos de conquistar Tánger hasta que, el 29 de agosto de 1471, la ciudad blanca cae en manos portuguesas sin oponer resistencia.

De hecho, la ciudad fue cedida a los portugueses por Mohammed Ash-Sheij en el marco de una tregua pactada tras la caída de Arcila. Siete años más tarde, tuvo lugar en el *Wadd al-Makhazín*, (río de la podredumbre) en la historiografía marroquí, batalla de Alcazarquivir, por los portugueses, conocida popularmente como batalla de los Tres Reyes: murieron Muhammad Al Mutawakil, el sultán Abd El Malik y el rey Don Sebastián de Portugal.⁵¹

Por este motivo, al no haber heredero, Portugal pasa bajo dominio español en 1581. Tánger se convierte en española bajo el reinado de Felipe II durante un periodo de unos 60 años. En 1640, Portugal recobra su independencia y en 1643, Tánger vuelve a manos portuguesas después de una pequeña revuelta palaciega:

*“La historia de Tánger tiene una fecha destacada, la del 24 de agosto de 1643. En este día, en que se celebra la fiesta de San Bartolomé, la ciudad se sublevó contra Felipe IV y se pasó al bando de Juan IV, con lo que su destino se separó de España para unirse por algunos años al de Portugal”*⁵²

Se construyeron más de dos kilómetros de muralla, una catedral, varias iglesias, un hospital y algunas viviendas. Mientras tanto, los marroquíes no habían renunciado a recuperar la ciudad; así, en cuatro ocasiones, en 1651, 1653, 1654 y en 1657, el “raís” Jadir Ghailan sitia la ciudad y ocupa los alrededores.

⁵¹“Tal batalla constituye, en efecto, uno de los acontecimientos históricos que más bibliografía acumulan tras de sí, algo perfectamente comprensible teniendo en cuenta tanto los fatídicos hechos que en ella tuvieron lugar como sus consecuencias. En esta contienda lucharon tres reyes, sin que ninguno de ellos saliese con vida: el rey de Portugal, Sebastián II, apodado “El deseado”; el de Marruecos, Abdel Mālik-llamado ‘maluco’ por los cronistas cristianos, tal como ocurre en obra de Vélez de Guevara-; y el aspirante al trono marroquí, Mohammad al-Mutawakkil-Jarife en el texto-. El 4 de agosto de 1578 tuvo lugar este enfrentamiento, en el que jugaron un importante papel las ansias del rey de Portugal por conquistar territorios en el norte de África” Véase: Raquel Sánchez Jiménez, “Luis Vélez de Guevara, La jornada del rey don Sebastián en África, edición crítica y anotada de William R. Manson y C. George Peale; y estudio introductorio de Marsha Swislocki (Ediciones críticas, 76), Newark (Delaware), Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, 2014 en *Pygmalion*, 7, 2015, pp. 177-192, disponible en: https://www.ucm.es/data/cont/media/www/pag-96430/Parnasillo_3_Pygmalion%207.pdf

⁵²Beatriz Sorger Almeida, *Un hidalgo tangerino del siglo XVII*, Instituto Politécnico Español de Tánger, 1972, p.7.

“Por su lado los portugueses sentaron sus reales en Tánger durante ciento diez años (1471-1581) para perder la plaza tangerina bajo el reinado de Felipe II, cuando este rey, gastoso como su padre, la anexiona a la corona española, juntamente con Madeira y Ceuta. Y ello a raíz de la derrota que sufrieron los lusitanos en la famosa batalla de Al-qasr al Kebir, en 1578”⁵³

Tánger permaneció bajo dominio portugués hasta el 23 de junio de 1661, fecha del matrimonio de la infanta Catalina de Braganza con el rey Carlos II Estuardo de Inglaterra. La ciudad formaba parte de la dote de la princesa y el rey inglés la definió como una joya de incalculable valor para la corona británica:

“Esto venía ocurriendo desde que en 1471 cayera la ciudad en manos de los soldados del rey Alfonso V de Portugal, pero en cuanto el nuevo Gobernador tomara posesión de su cargo, esas banderas serían arriadas, para izar en su lugar las enseñas de Carlos II de Inglaterra. Y a partir de ese momento, la tierra que pisaban los tangerinos, aquella tierra que les viera nacer, aquella tierra en cuyo seno reposaban los huesos de sus antepasados, aquella tierra querida, dejaría de ser suya. El 30 de enero de 1662 la cólera hervía en el pecho de los tangerinos”⁵⁴

1.1.10- Tánger inglés

Tal como hemos indicado anteriormente, la ciudad de Tánger fue adquirida efectivamente por los ingleses en 1662 como dote por el casamiento de la princesa Catalina de Braganza⁵⁵ con Carlos II de Inglaterra. Este pacto no fue bien recibido tanto por la población portuguesa de Tánger como por su gobernador, ya que se negó a evacuar la ciudad, pero los ingleses asignaron a un católico británico, Henry Mordaunt, conde de Peterborough, para que tomase la ciudad. En 1662 Tánger fue entregada definitivamente a los ingleses a pesar de la resistencia de los portugueses tangerinos.

⁵³Tomas Ramírez Ortiz, *Si Tánger le fuese contado, nombres españoles en el mito de Tánger*, Editorial Algazara, 1ª edición, Málaga, 2005, p. 53.

⁵⁴Carlos Posac, *El epílogo de la dominación portuguesa (1643-1662)*, Instituto Politécnico Español. Tánger 1974, pp.3-4

⁵⁵Catalina Enríqueta de Bragança, fue infanta de Portugal y reina consorte de Inglaterra, Escocia e Irlanda como esposa del rey Carlos II de Inglaterra, Escocia e Irlanda. Tras la muerte de su esposo, volvió a Portugal en 1692.

La Alcazaba de Tánger fue lugar preferido por el gobernador inglés para instalarse, puesto que desde este sitio se puede divisar tanto, la ciudad como todo el estrecho de Gibraltar. Los ingleses, lo primero que hicieron fue construir una muralla, desde el puerto, donde está actualmente el hotel Continental hacia arriba, y en la explanada pusieron una batería de cañones (Dar al-Barud) y edificaron la muralla rodeando la Alcazaba y bajaron por la cuesta hasta Bab al-Fahs, en el zoco exterior, además construyeron barbacanas y edificios de defensa para asegurar la Alcazaba de los ataques. Los alrededores de la ciudad estaban en poder de Ahmad al-Jadir ibn Alí Ghailan que controlaba todo el noroeste del país. En 1664, un importante destacamento inglés comandado por Andrew Rutherford, conde de Teviot, que murió en combate, fue diezmado por las tropas de Ali Ghailan.

La administración de la ciudad dependía del Comité especial de los Asuntos de Tánger afincado en Londres. El puesto clave de tesorero del mencionado comité recayó en Samuel Peppys durante el periodo 1665-1680. A pesar de los esfuerzos de Carlos II, la ciudad blanca no se convirtió en "*la plaza más importante del Rey en el mundo*"⁵⁶

*“La presencia inglesa en Tánger duró poco, algo más de dos décadas. Durante los primeros años fue dominada y dirigida por los militares, pero luego, a partir de 1668, pasó a manos de civiles siendo el primer alcalde de Tánger, John Bland”*⁵⁷

Las disputas internas, el estancamiento demográfico y la negativa de los Comunes a financiar las inversiones necesarias pudieron con el sueño de Carlos II. En 1684, los Comunes cortaron la línea de crédito. El 6 de febrero de 1684 ante la resistencia de los ataques de los marroquíes y durante el reinado de Mulay Ismaïl, los ingleses se vieron obligados a abandonar la ciudad, George Legger, primer barón de Dartmouth tras su inútil resistencia dio órdenes de demoler todo lo que pudieran servir al enemigo, las fortificaciones y parte del muelle, por eso queda en Tánger poca huella inglesa.

“Al final, ante el acoso de los hombres de Mulay Ismail, cedieron y evacuaron Tánger el día 6 de febrero de 1684, no sin antes Lord

⁵⁶“Tánger inglesa”, disponible en: <http://tangier.free.fr/esp/Historia/ingl.html#:~:text=A%20pesar%20de%20los%20esfuerzos,cortaron%20a%20l%C3%ADnea%20de%20cr%C3%A9dito>. [consultado el 19 de marzo 2018].

⁵⁷Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit.* p.55.

Darmouth, gobernador inglés de la plaza, temiendo lo peor, y cansado de tanta resistencia inútil, dio órdenes a demoler todo lo que pudiera servir al enemigo: parte de las fortificaciones y el muelle”⁵⁸

El Pashá de Tánger entre 1684 y 1713, Abdallah Er-Riffi se dedicó a reforzar las murallas de la ciudad tras la salida de los ingleses, partiendo de las fortificaciones preexistentes. Los holandeses facilitaron el material necesario y así, la ciudad pasó a ser, en la correspondencia oficial de la época, ‘Tánger la bien guardada’. *طنجة اللاحروسية*.

“El abandono de Tánger supuso para el Reino Unido la renuncia a jugar un papel importante en el norte de Marruecos. Los ingleses poco o nada aportaron a Marruecos salvo la introducción del té en Tánger y a través de esta ciudad a todo el país, infusión que llegó a ser, como té verde con hierbabuena, la bebida nacional marroquí”⁵⁹

El sultán Mulay Ismail⁶⁰ hizo construir el palacio de Dar al-Majzen, antiguo palacio del Gobernador y la Gran Mezquita que se encuentra en la Alcazaba, ciudad vieja. En 173, se crea la Misión de la Orden Franciscana bajo patronazgo español. Cinco años más tarde, en 1743, fomenta una rebelión de gran envergadura contra el sultán. La batalla tiene lugar cerca de Alcazarquivir, el 26 de julio de aquel año, acabando con la victoria de las tropas del sultán y la muerte del Pashá. Sus posesiones serán confiscadas y los miembros de su familia perseguidos.

El poder del sultán se afianzó durante los años siguientes. A pesar de haber sido pacificada, la ciudad pasó por una etapa de recesión que no finalizó hasta 1775, año del resurgir económico. Así, ciudadanos de Tetuán decidieron invertir en la ciudad, y en particular en el comercio internacional. Se volvió a edificar, destacando la construcción de la Madrasa, frente a la citada Gran Mezquita en 1777.

⁵⁸Tomás Ramírez Ortiz, *Si Tánger le fuese contado....Nombres españoles en el mito de Tánger*, Ed. Algazara, 1ª edición, Málaga, 2005, p. 45

⁵⁹Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op.Cit.* p.56

⁶⁰Fue el sultán de Marruecos que reinó desde 1672 hasta su muerte en 1727. Su capital imperial fue Mequinez.

1.1.11-Tánger morisco

Tánger al ser ocupada por los ingleses no recibió a los moriscos embarcados desde España, ya que los ingleses no los aceptaron, además fueron desembarcados en Alcazarseguir y Tetuán y, sobre todo, la zona llamada Anyra, pero con la liberación de Tánger, muchos andalusíes se instalaron en la ciudad. Sus huellas siguen presentes, sobre todo, en la forma de hablar de los pueblos de alrededor, ya que su habla se parece mucho al andaluz, al igual también en la arquitectura de sus casas.

“Los moriscos tenían miedo de que se les aplicara entonces la orden de dejar en España a los niños menores de edad si iban a tierras musulmanas, por lo que siempre preferían dirigirse en una primera etapa a un país cristiano. Eso explica por qué Marruecos, a pesar de su proximidad geográfica, no fuera oficialmente el destino directo de los moriscos. Sin embargo, desde Sevilla 4.067 fueron dirigidos a Tánger y 4.212 a Ceuta”⁶¹

La mayoría de los andalusíes residentes en Tánger procedían de Sevilla⁶², incluso algunos historiadores tangerinos ven mucha similitud en la arquitectura y pintura de las casas sevillanas y tangerinas.

“Es en esa etapa, entre 1604 y 1612, cuando llegan a Marruecos los moriscos expulsados de España por Felipe II, instalándose muchos de ellos en Tánger. La masiva llegada de moriscos se presenta por determinados autores como una de las razones claves en el desarrollo de Tánger como la ciudad moderna en que empezó a convertirse”⁶³

Y por su parte, Carlos Posac afirma:

“Un porcentaje considerable de los moriscos extremeños expulsados en 1610 fijó sus nuevos hogares en Marruecos. Muchos de ellos pasaron a

⁶¹Mikel de Epalza, “los moriscos antes y después de la expulsión”, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/los-moriscos-antes-y-despues-de-la-expulsion--0/html/ff53f196-82b1-11df-acc7-002185ce6064_23.html[consultado el 19 de marzo 2018]

⁶²Mohmed Razuq, *Los moriscos y sus migraciones a Marruecos durante los siglos XVI y XVII*, Casablanca, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Afriqia Saharq, 1998.

⁶³Rocío Rojas Marcos, *Tánger, la ciudad internacional*, Granada, Editorial, Almed, , 2009, p.39

este país a través de las plazas de Tánger y Ceuta, pertenecientes a la Corona de Portugal conjuntamente con la de Castilla ceñía el rey Felipe III. Fueron muy numerosos los que trataron de quedarse en una u otra ciudad pretextando que siempre habían sido cristianos sinceros”⁶⁴.

1.1.12-Tánger diplomático

El año 1786 es cuando Tánger se convierte en capital diplomática del Reino Jerifiano. El 5 de marzo, el sultán Mohamed III, Mohammed Ibn Abd Allah⁶⁵ ofrece una casa en la ciudad al cónsul de los Países Bajos, Welster Blount⁶⁶. Este mismo año, el Majzén decreta el libre comercio en el puerto, incluso para los extranjeros.

“Aunque el cónsul español en Marruecos se había ubicado en Larache durante algunos años, posteriormente el sultán Muley Mohammed ben Abdallah decide concentrar a todos los cónsules extranjeros en la ciudad de Tánger, lo que ya empieza a vislumbrarse en 1777. Este deseo del sultán transforma a esta ciudad en la capital diplomática del país”⁶⁷

En 1795, el Consulado de Francia se trasladó de Rabat a Tánger y en 1797, los Estados Unidos nombran a su primer representante, James Simpson. Hay que recordar que entonces el Reino marroquí fue uno de los primeros en reconocer la independencia de Estados Unidos. De hecho, la primera legación extranjera estadounidense fue en Tánger. También se ubica allí el consulado de España, que bombardeó la ciudad en 1791 para evitar los piratas corsarios que apresaban mercantes españoles y quitar presión sobre Ceuta. El ataque apenas dañó a la ciudad.

“Fue en el siglo XIX cuando la ciudad tomó su fisonomía actual. El comercio pero sobre todo el contrabando se hizo cada vez más importante. Los comerciantes extranjeros se establecieron en la ciudad. Estos últimos obtuvieron el monopolio de importación de tabaco y opio en 1880. Los antiguos consulados se convirtieron en legaciones, es

⁶⁴Carlos Posac Mon, “Moriscos extremeños refugiados en las riberas gibraltareñas y en el Peñón de Vélez de la Gomera” en *Revista de estudios extremeños*, Vol. 53, nº 2, 1997, p 453..

⁶⁵Fue el sultán de Marruecos desde 1757 a 1790.

⁶⁶Véase: <https://discoveringtangier.wordpress.com/2017/01/30/blount-webster-1739-31-diciembre-1814/> [consultado el 19 de mayo 2018].

⁶⁷Ramón Lourido Díaz, *Marruecos y el mundo exterior en la segunda mitad del siglo XVIII*, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 1989, p. 587.

decir, casi-embajadas, y esto después de la guerra de 1858-1860. Tánger, que no fue una de las grandes ciudades imperiales, se convirtió así en la capital diplomática del país”⁶⁸

En 1818, la ciudad es diezmada por una epidemia de peste lo que le hace perder el 20 por ciento de su población. Se creó un Consejo Sanitario Europeo que fue reconocido por la autoridad marroquí. Hubo un rebrote epidémico en 1825. A principios del XIX Tánger contaba con apenas unos 5.000 habitantes. Esta escasez demográfica no impedía a la ciudad desempeñar su rol en el concierto internacional al ser la sede de numerosas representaciones consulares extranjeras.

En 1832, una embajada francesa dirigida por el Conde de Mornay llegó a Tánger camino de Mequínez. Entre su séquito viajaba el pintor Eugenio Delacroix, cuyas pinturas orientalistas se convirtieron en una referencia en Europa. Francisco de Orleans⁶⁹, Príncipe de Joinville vino por primera vez a Tánger en 1835, volviendo en 1844 para bombardear la ciudad⁷⁰ al mando de una flota, en represalia por el apoyo del Sultán a los rebeldes argelinos; las murallas y otras obras defensivas sufrieron graves daños. Este conflicto franco-marroquí finalizó el 10 de septiembre del mismo año con la firma de un tratado de paz en la bahía de Tánger. Huyendo de una Italia reaccionaria, el general Garibaldi⁷¹ se instaló en Tánger en 1849 dónde escribió sus memorias. A partir de 1850, Tánger acogió cada vez a más extranjeros: británicos, españoles, franceses, portugueses, italianos...

⁶⁸Jean-Francois Clément, “Tanger avant le statut international de 1923”, en *Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire* N° 31- 32 Année 1996, p. 11.

⁶⁹Fue el tercer hijo de Luis Felipe, Duque de Orléans, después rey de los franceses y su esposa Marie Amalia de Borbón Sicilias . Él era un almirante de la Marina francesa y un artista con talento. En 1844 se llevó a cabo operaciones navales en la costa de Marruecos, el bombardeo de Tánger y ocupando Mogador , y fue recompensado con el grado de vicealmirante .Publicó un libros de memorias titulado: *Memoirs (Vieux Souvenirs) of the Prince de Joinville*.

⁷⁰“Una noticia publicada también en *la Gaceta de Madrid* el 8 de agosto de 1844 habla de la agitación que vivieron las colonias europeas y hebreas de Tánger asediada por la población musulmana a fines de julio de aquel año, ante la amenaza de un bombardeo a la ciudad por la escuadra francesa. La noticia habla de la evacuación de la ciudad de más de 200 emigrados”. Véase: Bernabé López García, “Los españoles de Tánger” en *Awraq, Revista de análisis y pensamiento sobre el mundo árabe e islámico contemporáneo*, nº 5-6, 1º y 2º semestre de 2012, p.3.

⁷¹Véase: LO/AA, “Garibaldi, el héroe romántico”, disponible en:

<https://www.muyhistoria.es/contemporanea/articulo/garibaldi-el-heroe-romantico-831459776648>

[consultado el 10 de marzo 2018].



Bombardeo de Tánger por las tropas francesas, abril 1844⁷²

“En los años cincuenta del siglo XIX, de otra parte, la integridad del imperio de Marruecos empezó a correr peligro. La debilidad interna del Sultanato cherifiano y las apetencias expansionistas de Francia y Gran Bretaña (siempre con la mirada puesta en el enclave estratégico de Tánger y en los beneficios del comercio anglo-marroquí mediante la obtención de la cláusula de la “nación más favorecida”) y de España misma, hicieron de Marruecos un asunto internacional crítico que tardó en resolverse más de medio siglo”⁷³

Sintiendo la necesidad de controlar la situación en Tánger, el Majzén estableció en 1851 en la calle Siaghin Dar Niaba, institución que se convirtió en un elemento clave de la diplomacia marroquí. En ella, el Mendub⁷⁴ era el representante del Sultán en la ciudad y a su vez el principal interlocutor con los cónsules de las grandes potencias europeas. La peste volvió a azotar Tánger en 1855. Al año siguiente, se firmó un

⁷²Gravure Originale de Sotain (13,5 x 14,5 cm) Fondation Omar Benjelloun, Marrakech, disponible en : <http://www.museedemarrakech.ma/accueil.htm>[consultado el 10 de marzo 2018].

⁷³Víctor Morales Lezcano, *El colonialismo hispano-francés en Marruecos (1898-1927)*, Editorial, Universidad de Granada, 2ª edición, 2002, p. 241.

⁷⁴Representante del sultán ante las legaciones extranjeras afincadas en Tánger.

importante tratado anglo-marroquí de libre comercio. Los británicos crearon un servicio postal en 1857, y fueron rápidamente imitados por los franceses y por los españoles. Se estableció conexión telegráfica con Gibraltar, Ceuta y Algeciras. El historiador Víctor Morales Lezcano indica sobre la legación española en Tánger lo siguiente:

“La gestión de la legación española en Tánger-la puerta hacia Fez y Marraquech está pendiente de estudio: Los Beramendi, Orfila y Barcaiztegui merecen dedicación monográfica, la figura diplomática que desde 1860, desprende brillo personal es la de F. Merry y Colom, futuro Conde Benomar y embajador de la Monarquía en Berlín durante los años en que se celebró la Conferencia dirimidora del reparto de África.

Merry y Colom tuvo el privilegio de residir durante varios años en Tánger, de negociar los términos de la paz con Marruecos y de tratar de cerca con el poder visiri al al servicio de Muhammad IV.”⁷⁵

⁷⁵Víctor Morales Lezcano, *Africanismo y orientalismo español en el siglo XIX*, UNED, Madrid, 1988, p. 94.

1.1.13-Ahmed el Raisuni

El personaje de Mulay Ahmed el Raisuni⁷⁶ destaca a principios del siglo XX en la región de Tánger. Para una parte del norte de Marruecos, fue un bandolero y para otros, fue un resistente y luchador contra la ocupación extranjera. A los 23 años fue detenido y deportado durante cinco años a Esauira. En 1903, unas tropas enviadas para arrestarlo fracasan en su intento. Posteriormente, rapta al corresponsal de *The Times*, Walter Burton Harris⁷⁷. Al año siguiente en 1904, son dos ricos americanos, Ion Perdicaris⁷⁸ y su hijastro, que son raptados y liberados previo pago de rescate. El presidente norteamericano Theodore Roosevelt, entonces candidato a la reelección, decidió aprovecharse políticamente de la situación enviando un escuadrón de buques de guerra a Marruecos para forzar al sultán Abd al-Aziz a cumplir las demandas de el Raisuni, con la famosa proclama "*¡Perdicaris vivo o Raisūni muerto!*"⁷⁹

*“Además, el Raisuni disponía de mucha fuerza. Contaba, en primer término, con su propia mehla-la, pagada con dinero procedente de los tributos que imponía; y, en segundo, con los núcleos organizados por las cabilas sujetas a su voluntad, que, se destacaban con objeto de reforzar las unidades de la mehla-la antes citada. En periodos de gran poder, Ahmed Raisuni llegó a tener bajo su férula bastante más de 10.000 hombres; pero en época normal reunía 2.000 profesionales y otros tantos moros reclutados provisionalmente”*⁸⁰

⁷⁶Para más información sobre la vida y la resistencia de esta figura histórica en el norte de Marruecos, que ha suscitado varias críticas, se puede consultar la obra *El Raisuni, sultán de las montañas*, cuya autora es Rosita Forbes (1890-1967), traducida al español por Catalina Rodríguez y editado por la editorial Almuzara en 2010.

⁷⁷Farid Bahri y Abdeslam Kadiri, “Walter B. Harris, Un british a Tánger” en *Zamane*, nº 48, 2020, disponible en:

<https://zamane.ma/fr/walter-b-harris-un-british-a-tanger-zamane/> [consultado el 19 de marzo 2018]

⁷⁸Tino Collantes Obiol, “El incidente Perdicaris o el valor o el valor de una frase afortunada”, disponible en: <https://revistadehistoria.es/el-incidente-perdicaris-o-el-valor-de-una-frase-afortunada/> [consultado el 19 de marzo 2018].

⁷⁹Esta frase ha pasado a la historia como resumen del conflicto, que, al final, acabó con los objetivos de el Raisuni cumplidos y Perdicaris y su hijastro fueron puestos en libertad el 24 de junio. Véase: Los misterios de Tánger, disponible en: https://elviajero.elpais.com/elviajero/2013/11/14/actualidad/1384462204_415277.html [consultado el 29 de marzo 2018].

⁸⁰Carlos Martínez de Campos y Serrano, *España bélica: el siglo XX, Marruecos*, Madrid, Ed. Aguilar, D.L., 1972, p. 163.

A partir de 1905, Tánger comienza a padecer el inicio de las maniobras de las potencias europeas. El 11 de enero, el diplomático francés Saint-René Taillandier presenta al sultán un programa de reformas. El káiser Guillermo II de Alemania desembarca el 31 de marzo y atraviesa la ciudad a caballo para marcar su irritación hacia el resto de las potencias abogando por la independencia de Marruecos. El 16 de enero de 1906, se inicia la Conferencia de Algeciras⁸¹, que acabó por poner de manifiesto la toma de poder por parte del cuerpo diplomático de los asuntos tangerinos: consejo sanitario, comisión de higiene y de circulación viaria, responsabilidad del faro de Cabo Espartel.

“Tánger llave del estrecho, recibe un estatuto particular, convirtiéndose en un enclave internacional dentro del enclave español. Francia, Inglaterra, España, Italia participan en su gestión y la ciudad es igualmente abierta a todos los ciudadanos del mundo. Está colonización colectiva, que recuerda la de las ciudades hanseáticas, ¿Representa una solución para el porvenir? Aparece como compromiso entre naciones rivales, preocupadas porque ninguna de ella se ocupe una posición privilegiada”⁸²

Después de múltiples y azarosas peripecias, el Raisuni es nombrado pachá de Tánger por el sultán Moulay Hafid. Más tarde será nombrado gobernador del país Yebalā. A partir de 1909 se construye el palacio de Arcila.

Los españoles se instalan en el norte de Marruecos a partir del año 1912. En este mismo año, Régnauld, representante de Francia, firma en Fez el Tratado del Protectorado. En 1913, los españoles declaran fuera de la ley al Raisuni, pero este último en 1922 llega a un acuerdo con las autoridades españolas y en 1925 lo capturó Abdelkrim, muriendo mientras estaba en cautiverio⁸³.

Es a partir de finales XVIII se acentúan las primeras legaciones extranjeras en Tánger, primero con el traslado de la sede diplomática francesa de Rabat a Tánger en

⁸¹Véase Acta general de la Conferencia de Algeciras: <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1907/002/A00025-00031.pdf> [consultado el 29 de marzo 2018].

⁸²René Sédillot, *Historia de las colonizaciones*, Barcelona, Ediciones Orbis, 1986, p.353.

⁸³Véase: “Tánger en el siglo XX”, disponible en: <http://tangier.free.fr/esp/Historia/20.html>[consultado el 21 de mayo 2019].

1795 y dos años después cuando Estados Unidos designa a su primer diplomático en la villa del Estrecho, acreditado en el Imperio jerifiano de Marruecos.

“En el tratado de paz, amistad, navegación, comercio y pesca firmado en marzo de 1799 entre España y Marruecos se faculta al cónsul general de España en Tánger a enarbolar en su morada el pabellón real español y se establece que el consulado gozará de inmunidad. Dicho tratado fue negociado por Juan González Salmón, que era cónsul general de España en Tánger.

A partir de aquella fecha y en muy poco tiempo el ejemplo español fue seguido por otros países constituyéndose, así, Tánger, de hecho, como capital diplomática de Marruecos y en la que se ejercía la jurisdicción consular”⁸⁴

La situación se prolongó hasta mediados del siglo XX fue la sede principal del cuerpo diplomático de varios países europeos. La importancia del poder que ostentaban estas delegaciones cada vez más dio lugar a que la ciudad a partir de mediados del siglo XIX aumentara progresivamente el peso del control internacional. Por una parte, los notables de la región de Tánger contribuyeron también al afianzamiento del poder de los cónsules y por otra, para asegurar y proteger el libre tráfico marítimo en el Estrecho de Gibraltar, los ingleses fueron los primeros en interesarse por la preservación y consolidar el estatus neutral e internacional de Tánger.

“Tánger, para acabar. La ciudad, en 1900, pertenecía como antes y después, al propio imperio jerifiano. Pero, a causa de su ubicación privilegiada y de sus pocas relaciones con el Majzén (gobierno del sultán), habían organizado y establecido en ella diversos centros e instituciones internacionales, de carácter municipal y sanitario.

De otra parte, las legaciones extranjeras se instalaron también en la ciudad, tanto porque su presencia no era extraordinariamente grata en Fez, cuanto a causa del encanto que ofrecía la vida en las inmediaciones de la antigua Tingis mediterránea: un ambiente orientalismo, a dos pasos de Europa.

⁸⁴Ibíd., p. 58.

Durante los primeros años del siglo XX, Tánger se hallaba, prácticamente, en zona influida por España. Pero, a consecuencia de todo lo tratado en Algeciras, la ciudad y sus cercanías se encontraron – no olvidando la reserva de soberanía para el Sultán- sometidas a un régimen internacional en el que España y Francia hubieron de participar equilibradamente”⁸⁵

En esa lucha para dominar el mundo, las rivalidades entre las grandes potencias europeas se fueron sucediendo desde finales del siglo XIX. La presencia prepotente del káiser Guillermo II (1859-1941) en la ciudad precipitó los acontecimientos posteriores.

A principios del siglo XX, exactamente en 1904 se firmó un acuerdo secreto entre Francia y España sobre Tánger. Esta nueva situación internacional de aquel entonces suponía la marginación de Alemania. Pero, el káiser Guillermo I⁸⁶ decidió desembarcarse en Tánger en 1905, reclamando la independencia y la soberanía de Marruecos.

“Es el Sultán, en su calidad de soberano independiente, a quien hago mi visita hoy. Espero que, bajo la soberanía del sultán, un Marruecos libre seguirá abierto a la pacífica rivalidad de todas las naciones, sin monopolio y sin anexión, sobre la base de una absoluta igualdad. Mi visita a Tánger ha tenido por objeto anunciar que estoy decidido a hacer todo lo que está en mi poder para salvaguardar eficazmente de los intereses de Alemania en Marruecos, puesto que considero al Sultán como soberano absolutamente libre”⁸⁷

En 1906, se produjo la histórica Conferencia de Algeciras (15 de enero-7 de abril), por lo que Francia y España se repartieron las zonas de influencia en Marruecos. Alemania quería evitar a toda costa la presencia inglesa. Francia y España, entonces quisieron incorporar la estratégica Tánger a sus respectivas zonas del Protectorado, España controlaba norte y sur y Francia el centro en una prolongación de su presencia en la actual Argelia y Mauritania. Sin embargo, al necesitar el reconocimiento inglés de

⁸⁵Carlos Martínez de Campos, *España bélica, el siglo XX, Marruecos*, Madrid, Aguilar, 1ª edición, 1972, p.25.

⁸⁶Esta visita a Tánger elevó hasta su cénit la tensión entre alemanes y franceses, que a punto estuvieron de enzarzarse en una guerra.

⁸⁷Fragmento del discurso del Káiser alemán recogido en: Mohamed Buaarfa, *Marruecos y España. El eterno problema*, Málaga, Algazara, 2002, p.55.

su zona de protectorado, los franceses aceptaron finalmente que Tánger tuviese un estatus internacional.

En la Conferencia de Algeciras, aunque se afirmó respetar la soberanía marroquí, se fraguaría lo que significaría de hecho su fin. Así, se vieron frustrados los intentos alemanes por participar en el reparto de Marruecos, pero se acordó el derecho de todos los países de lograr acuerdos económicos con el país.

Además, se aceptaba el reparto del país en zonas de influencia entre Francia y España⁸⁸, y el derecho de éstas a intervenir en ellas, si el sultán no era capaz de mantener el orden. Tras los desórdenes de Casablanca en 1907 por el trazado del tren que atravesaba un cementerio musulmán, se comienza la ocupación de las diferentes zonas de influencia. Finalmente, Francia y España aceptan retirar sus tropas tras diversos episodios bélicos. En este sentido, Bernabé López García, señala:

“Hacia 1830 las potencias representadas en Tánger eran las siguientes: Gran Bretaña, Dinamarca, Suecia, Francia, España, Portugal, Toscana, Cerdeña y los Estados Unidos de América. En el plano adjunto se pueden ver las instalaciones de algunas de las principales legaciones hacia finales del siglo XIX”⁸⁹

Bernabé López García subraya que el convenio hispano-francés de 27 de noviembre de 1912, estipula en su artículo 7º que: *“La ciudad de Tánger y sus alrededores, [que] estarán dotados de un régimen especial que será determinado ulteriormente y formarán una zona específica”⁹⁰*. De hecho, se confirmaba lo que el Tratado hispano-francés del 3 de octubre de 1904 estipulaba, de acuerdo con el artículo IX del acuerdo franco-británico de dicho año:

⁸⁸Véase: María del Carmen Gonzales Velilla, *Orientación general de la política exterior española entre 1898 y 1907: Los compromisos internacionales*, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1998.

⁸⁹Bernabé López García, “Del Tánger diplomático al Tánger internacional”, en *Caminos del Sur. Marruecos y el orientalismo peninsular*, Edición de Jordi Carbonell, IEMed, Barcelona 2015, pp. 60-62

⁹⁰Artículo 7º del convenio hispano-francés de 27 de noviembre de 1912, disponible en: http://www.lahistoriatrascendida.es/documentos/textos_juridicos/Convenio_hispanofrances_1912.pdf [consultado el 10 de febrero 2018]

“La ciudad de Tánger conservará el carácter especial que le dan la presencia del cuerpo diplomático y sus instituciones municipales y sanitarias”⁹¹

Muchas legaciones diplomáticas europeas se instalaron en lugares céntricos, en la zona oeste y sur de la medina, sobre los terrenos de Maadi, Hasnouna y el Marshan. España, Francia, Alemania, Inglaterra, Italia, Rusia, luego Unión Soviética, y edificaron sus sedes en el exterior de las históricas murallas. España construiría en la que más tarde sería la calle del Correo la sede de su representación, convertida hoy en la Pensión Palace, un inmenso edificio con patios interiores, antiguas cocheras, contiguo a otro pequeño donde estaban instalados los franciscanos, de presencia secular en la ciudad como en otros lugares del Imperio marroquí. La legación británica se instaló a primeros del siglo XX cerca de la Msallah. El edificio fue construido siguiendo los cánones ingleses, hoy en día es el Museo de Arte Contemporáneo de Tánger.

1.1.14- Tánger Internacional

El 18 de diciembre de 1923 se inicia el periodo internacional de la ciudad del Estrecho. Ese día se firmó el Tratado definitorio del Estatuto de la Zona Internacional de Tánger, experiencia única e irrepetible hasta ahora en la historia de la humanidad, de administración de una ciudad por parte de muchos países. Este hecho, sin lugar a dudas, marcará profundamente el carácter de la ciudad y de su gente.

El 24 de junio de 1925, Bélgica, España, Estados Unidos, Francia, Países Bajos, Portugal, el Reino Unido y la Unión Soviética firmaron el acuerdo por el que se establecía el condominio de estos países en lo que pasará a ser conocido como Zona Internacional de Tánger. Poco después, en 1928, se incorporaría también Italia.

“El Estatuto entró en vigor el primero de junio de 1925 con un año de retraso sobre la fecha prevista y con la intervención de solo ocho países de los que habían firmado el acto de Algeciras (Marruecos, Bélgica, España, Francia, Países Bajos, Portugal, Reino Unido y Suecia). La población tangerina, tanto marroquí como europea, con excepciones, no

⁹¹Ibid.,

acogió positivamente el Estatuto, ya que consideraban que el mismo había sido decidido e impuesto sin contar con su opinión”⁹²

Por su parte, Leopoldo Ceballos, experto en la historia del Tánger Internacional, sostiene: *“El régimen internacional de Tánger no es solo un mito. Existió. Nunca antes ha habido ni volverá a haber una ciudad o territorio que reúna las excepcionales y únicas condiciones que concurrieron en la ciudad-estado de Tánger”*.⁹³

Aprovechando un periodo de inestabilidad debido a la Segunda Guerra Mundial, España se anexionó provisionalmente la zona internacional de Tánger en 1940 hasta 1945 pasando posteriormente a la situación de condominio. El rey Mohamed V escogió la ciudad de Tánger para su histórico discurso del 9 de abril de 1947 en la Mendubia.

Se trataba de una zona de control internacional, o sea, cuyo gobierno y administración estaba en manos de una comisión internacional compuesta por una serie de países que contaban con sus delegaciones diplomáticas en Tánger. Su estatuto vino configurado mediante el Estatuto de Tánger de 1925.

1.1.15-Administración de la zona internacional

La Zona Internacional de Tánger se halla colocada bajo un régimen de neutralidad permanente; se prohíben todos los actos de guerra, por o contra la Zona dentro de sus límites. El sultán marroquí, como Soberano del Imperio Jerifiano, conserva su jurisdicción tradicional sobre la población indígena de la Zona, en su mayoría Jbala, y para este fin está representado por un Mendub que será el Jefe de la administración marroquí.

“Las instituciones que se establecieron en Tánger tras el Estatuto Internacional fueron las siguientes. En primer lugar la Asamblea Legislativa que tenía la facultad de promover las reglas por las que se regía la legislación de la zona de Tánger. Tenía atribuciones muy amplias en materia financiera; establecía los impuestos que estimaba necesarios, y daba su aprobación al presupuesto general del año. Las

⁹²Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger*, Op. Cit, p. 73

⁹³Ibíd., p. 7.

decisiones se alcanzaban por mayoría simple sin que el Mendub tuviese poder de imponer nada a título personal”⁹⁴

Para auxiliar al Mendub hay un personal controlado por el Negociado de Asuntos Indígenas de la Residencia General Francesa de Rabat. En todos los demás asuntos de interés interior, la zona y la administración de Tánger son autónomas.

El Mendub preside la Asamblea, cuyos debates son dirigidos por turno, por uno de los cuatro Vicepresidentes, de nacionalidad británica, española, francesa e italiana, que ocuparán el puesto alternativamente durante un trimestre. Los nueve miembros locales, es decir, marroquíes formados por seis musulmanes y tres judíos, que son nombrados por el Mendub; los demás, por los cónsules de sus respectivas naciones. Comparten sus tareas tres administradores adjuntos: el de higiene, de nacionalidad española, el de hacienda, de nacionalidad inglesa, y el de servicios judiciales, de nacionalidad italiana.

“La población tangerina, compuesta esencialmente de musulmanes, israelitas y españoles, es, sin embargo, un mosaico de nacionalidades, cuya composición cualitativa y cuantitativa señalamos en el cuadro siguiente (datos de 1952):

<i>Marroquíes árabes</i>	<i>103.000</i>
<i>Marroquíes israelitas ...</i>	<i>15.000</i>
<i>Españoles ...</i>	<i>30.000</i>
<i>Franceses....</i>	<i>8.000</i>
<i>Ingleses....</i>	<i>1.700</i>
<i>Italianos.....</i>	<i>1.300</i>
<i>Portugueses.</i>	<i>1.000</i>
<i>Americanos.</i>	<i>300</i>
<i>Otras nacionalidades....</i>	<i>10.000”</i> ⁹⁵

⁹⁴Rocío Rojas-Marcos, *Tánger. La ciudad internacional*, Op.Cit., pp.64-65.

Las órdenes y decisiones de la Asamblea Legislativa son sometidas a la ratificación del Comité de Control, compuesto por los Cónsules de carrera de los países participantes. Este Comité de Control se asegura que las estipulaciones “del Estatuto” y la igualdad económica sean respetadas. Las decisiones de la Asamblea Legislativa son promulgadas por el Mendub, mientras tanto el poder legislativo pertenece a la Asamblea Legislativa internacional, compuesta de 26 miembros como sigue: seis marroquíes musulmanes; cuatro españoles; cuatro franceses; tres ingleses; tres italianos; tres judíos; un belga; un holandés; un portugués y un norteamericano, cuando y si los Estados Unidos se adhieren al Estatuto.

“La Asamblea Legislativa tuvo una significativa contribución en la creación y modificación de las leyes y reglamentos aplicables a Tánger. Los miembros no marroquíes eran designados directamente por el cónsul respectivo que lógicamente nombraba a personas de prestigio, competentes y dispuestas a defender los intereses nacionales siguiendo las instrucciones que recibieran de aquel”⁹⁶

Los cuatro administradores deberán ser de nacionalidades diferentes. El personal de la administración será designado por elección, por un Comité compuesto de los cuatro vicepresidentes de la Asamblea, el jefe del servicio interesado, y el Administrador, presidiendo este último. Los cuatro administradores deberán ser de nacionalidades diferentes⁹⁷.

El personal de la administración será designado por elección, por un Comité compuesto de los cuatro vicepresidentes de la Asamblea, el jefe del servicio interesado, y el administrador, presidiendo este último. La ciudad estaría así sometida a una soberanía nominal del sultán por medio de su representante, el Mendub, instalado en el palacio de la que fue antigua legación alemana en el zoco de afuera, pero bajo el control efectivo de las potencias adheridas al Estatuto que se turnaban en la presidencia del Comité de Control, que detentaba el poder ejecutivo, integrado por todos los cónsules en ejercicio en la ciudad. Una Asamblea Legislativa compuesta por cuatro de cada uno de los países que ejercían el protectorado sobre Marruecos (Francia y España), tres

⁹⁵Asis Viladebal y Alfonso Sierra, “Tánger, zona internacional” en *Revista Nacional de Arquitectura*, nº 138, p.14

⁹⁶Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit.*, p.114

⁹⁷“Tánger internacional” disponible en:

http://www.guiadetanger.com/Tanger_1930%3A_Estatuto.html[consultado el 19 de enero 2018]

británicos, tres italianos y uno de Bélgica, Holanda y Portugal, por parte de las potencias extranjeras, haría las veces de parlamento local, junto con seis musulmanes y tres judíos en representación de Marruecos.

“El Comité de Control era el organismo clave del sistema de gobierno de la Zona. Estaba compuesto por los cónsules de carrera representantes de las Potencias signatarias del Acta de Algeciras, que quedaron limitadas a ocho”⁹⁸

Hasta principios de los años 30 del siglo pasado, el Estatuto Internacional de la ciudad de Tánger tenía un claro dominio francés, que era la potencia mejor posicionada en Marruecos, tras conseguir del sultán la firma del Protectorado en 1912⁹⁹. No obstante, en 1935, la presión conjunta de los otros países europeos, España e Italia, consigue un nuevo acuerdo entre los gestores internacionales de la ciudad del Estrecho haciendo a España la potencia principal encargada de la administración del Estatuto de Tánger. Era un viejo anhelo de la política exterior española, tras obtener en el mismo año, o sea, 1912, la subrogación de la parte norte del Protectorado francés de Marruecos, pues lo lógico era que esa ciudad, tan importante, formase parte del llamado Protectorado español en Marruecos.¹⁰⁰

En base a la Conferencia de Algeciras, se constituyó un Comité de Control formado por siete cónsules generales de las potencias europeas que habían tomado parte en la citada Conferencia sobre Marruecos en 1906. Se le concedió al comité la responsabilidad de poner en práctica la convención firmada así como el poder de veto y disolución sobre la Asamblea Legislativa conformada por 26 miembros. Un administrador europeo nombrado por el sultán y recomendado por el Comité de Control gestionaba los asuntos diarios a los que se aplicaba la ley europea. Mientras que el Mendub, que era el representante oficial del sultán en Tánger, se encargaba de administrar los asuntos de la población musulmana y judía.

“Por lo que se refiere a la legislación que se aplicaba en el Tribunal Mixto de Tánger, ésta queda codificada en dos textos. Por una parte las

⁹⁸Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger*, Op. Cit, p.115.

⁹⁹Gustavo Adolfo Ordoño, “El 80º Aniversario de la desconocida toma española de Tánger en 1940”, disponible en: <https://www.paxaugusta.es/2015/05/la-toma-espanola-de-tanger-en-1940.html#:~:text=Hasta%20principios%20de%20la%20d%C3%A9cada,firma%20del%20Protectorado%20en%201912>[consultado el 19 de diciembre 2017].

¹⁰⁰Ibíd.,

leyes promulgadas por el Mendub refrendadas por el presidente del Comité de Control. Estas leyes se publicaban en tres idiomas, árabe, francés y español en un boletín oficial. Y por otra parte siete códigos inspirados en los de Francia y España: Código de la condición civil de los extranjeros en la zona; Código de comercio; código penal; código de procedimiento civil- con un anexo sobre aranceles-; y Código de registro de inmuebles. Estos códigos solo podían derogarse o modificarse con el consentimiento del Comité de Control y con el acuerdo de las autoridades francesas y españolas”¹⁰¹

Un tribunal internacional mixto constituido por cinco jueces (de origen belga, británico, francés, italiano y español) tenía la responsabilidad de administrar la justicia en todos los casos en los cuales los extranjeros se vieran involucrados, a excepción de los estadounidenses. Además, el orden público era asegurado por cuerpos de policía y gendarmería conformados por personal de origen marroquí y europeo.

A lo largo de la historia, nunca una ciudad o país ha gozado de un estatuto internacional tal como fue el caso de Tánger. El mito de la ciudad del Estrecho no solo se basaba en su origen o su Estatuto Internacional, sino también en el hecho de que alrededor del mismo coincidieron varias circunstancias históricas y geopolíticas.

1.1.16-Ocupación de Tánger por Franco

En junio de 1940, Francisco Franco sacó provecho del involucramiento de las potencias europeas en la Segunda Guerra Mundial para ocupar la ciudad del Estrecho, declarando, al mismo tiempo, que esa ocupación era provisional y que el estatus internacional seguiría vigente. El coronel Antonio Yuste Segura (1889-1971) el 14 de junio de 1940, al mando de una columna compuesta por seis tabores de Infantería y dos de Caballería pertenecientes a las Mehalas Jalifianas de Tetuán n.º 1, salió de Tetuán y ocupó Tánger invadiendo así la Zona Internacional. Disolvió el Comité de Control internacional y se nombró en noviembre de 1940 como gobernador de Tánger bajo el mando del alto comisario del Protectorado español residente en Tetuán.

¹⁰¹Rocío Rojas-Marcos, *Tánger, la ciudad internacional*, Op.Cit, p. 66.

*“De este modo, la ocupación española se realizó de forma tranquila y pacífica, sin incidentes destacables. Hitler felicitó a Franco por su acción. Los italianos mandaron también una nota de felicitación, aunque menos entusiasta. Al cónsul británico le parecía muy al estilo alemán la entrada triunfal que hicieron los españoles en la ciudad, mediante una exhibición pública con desfiles militares por las calles y banderas nacionales ondeando en todos los edificios españoles”. El administrador francés, uno de los principales funcionarios de la zona, fue rápidamente sustituido por un español. No obstante, las nuevas autoridades aseguraron que la ocupación tenía un carácter provisional cuyo único objeto era garantizar el orden y la neutralidad de la ciudad.”*¹⁰²

En julio de 1940, la frontera entre Tánger y la zona del protectorado español fue abolida definitivamente. Yuste cesó en marzo de 1941 regresando a Tetuán. Ese mismo mes y año, el Mendub, que dependía del protectorado francés, fue remplazado por un pachá bajo las órdenes del califa del sultán en el Protectorado español. Las autoridades españolas tomaron también el control de la administración de los asuntos de la población marroquí.

*“Los españoles habían aumentado los impuestos y las tasas de aduana muy por encima de lo permitido por los tratados en vigor antes de la ocupación. Además, habían introducido otros impuestos nuevos, copiados de la zona española de Marruecos. La excusa era que las nuevas cargas fiscales estaban destinadas a «beneficios sociales» y «fines caritativos», pero no se había producido ninguna mejora en beneficio de la población, ni emprendido ningún tipo de obra pública. Al cabo de tres años de ocupación, el aspecto general de la ciudad era de deterioro y abandono ya que no se había acometido ningún trabajo de reparación en las calles y edificios de la ciudad.”*¹⁰³

No obstante, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, España, o sea el régimen franquista -que se encontraba aislado políticamente por su apoyo a la Alemania nazi- tuvo que aceptar que la ciudad de Tánger recuperara su estatus internacional. Un nuevo

¹⁰²Susana Sueiro, “España en Tánger durante la Segunda Guerra Mundial: La consumación de un viejo anhelo”, en *Espacio, Tiempo y Forma*, Serie V, I. Contemporánea, T. 7, 1994, p.137.

¹⁰³Ibíd., p.162.

Comité de Control fue instituido. Estados Unidos de América, que aspiraba a asumir responsabilidades en el plano internacional y a estar presente en el Mediterráneo y Oriente Medio, no quiso que Tánger regresara a su estatus internacional en la forma que tenía previamente a la guerra, pues en aquella fórmula no había tenido participación.

En 1945, la Conferencia de París¹⁰⁴ selló el nuevo acuerdo de conciliación de las potencias en torno al estatus internacional de Tánger. Las potencias que compartían el control internacional de Tánger con el Mendub o representante del sultán eran Francia, España, Reino Unido, Italia, Bélgica, Países Bajos, Portugal y Estados Unidos.

En el periodo durante el cual Tánger estuvo bajo el dominio internacional (1923-1956), se conformó una ciudad cosmopolita, así como una economía transnacional espacialmente fragmentada y socialmente fracturada. Las tensiones que se desataron, debido en parte a esa situación de desigualdad, contribuyeron a que el desarrollo territorial, social y económico de Tánger quedase estancado desde la independencia del país en 1956 hasta comienzos de los años ochenta.

La ausencia de control en materia de transacciones internacionales hizo que la ciudad captase abundantes flujos de capital financiero. Después de la Segunda Guerra Mundial, grandes cantidades de oro extranjero fueron depositadas en bancos de Tánger. Una clase de banqueros y comerciantes transnacionales se estableció en la ciudad y generó una riqueza sin precedentes. Su coexistencia con la élite colonial, con distinguidos artistas, intelectuales, políticos, periodistas de diversas nacionalidades, y con una variada población local compuesta de árabes, bereberes y judíos, creó una mezcla inédita en Marruecos.

Pocos meses antes de la independencia de Marruecos, los residentes extranjeros en la ciudad blanca representaban más de un tercio de la población total, cifra que se redujo drásticamente en las dos décadas posteriores que siguieron a la independencia de Marruecos. A mediados de los años cincuenta, vivían en el centro de la ciudad 60.000 personas nacidas en el extranjero. En 1956 la población de Tánger era de 150.000 personas.¹⁰⁵

¹⁰⁴Conferencia de París fue celebrada por los representantes de los Estados aliados para decidir las reparaciones de guerra a imponer a Alemania tras su derrota en la Segunda Guerra Mundial.

¹⁰⁵Véase: Mokhtar El Harras, "Tánger: del estatus internacional a la movilidad transnacional", disponible en : <https://alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/view/842>[consultado el 19 de diciembre 2018].

1.1.17-El fin del Estatuto Internacional

El Estatuto Internacional estuvo vigente hasta que las nueve potencias cogobernantes del territorio acordaron desde el 20 de octubre de 1956, la reintegración definitiva de la ciudad con el reino de Marruecos, siendo el acuerdo efectivo el 1 de enero de 1957 aunque la reintegración financiera y la retirada de las últimas tropas extranjeras no llegó hasta el 11 de abril de 1960.

Previamente, el destierro del sultán marroquí Mohamed V a la isla de Madagascar causó la rebelión del pueblo en todo el país, contra esta decisión de Francia, y surgieron movimientos nacionalistas que abogaban por la vuelta del sultán y la necesaria independencia del país.

Años atrás, en febrero de 1943, Abdelkhalq Torres¹⁰⁶ (1910-1970), -de ascendencia morisca y nieto de Mohamed Torres¹⁰⁷ (1820-1908), que representó al sultán en la Conferencia de Algeciras-, y Mekki Naciri¹⁰⁸ (1906-1994), dos figuras importantes del nacionalismo marroquí, junto con otros líderes de la zona norte, redactaron el primer manifiesto por la independencia del país y lo presentaron a los cónsules acreditados en Tánger y Tetuán.

“Las presiones nacionalistas marroquíes por la independencia del país habían centrado en Tánger, en los años cuarenta, su actividad reivindicativa ya que en esa ciudad disfrutaban de una libertad de acción que no tenían en los protectorados francés y español”¹⁰⁹

Torres fue uno de los organizadores de la posterior y famosa visita de Mohamed V a Tánger en 1947 y promovió la unificación de las formaciones nacionalistas del norte y el sur para exigir la independencia del reino. La visita del sultán Mohamed V el 9 de abril de 1947 a Tánger, fue un punto de inflexión en la historia de Marruecos. En Tánger solía recalar en el histórico hotel Cecil. En el denominado Zoco Grande, hoy

¹⁰⁶Fue un líder nacionalista marroquí que desarrolló su actividad política durante el protectorado franco-español en Marruecos. Tras la independencia fue nombrado embajador de Marruecos en Madrid.

¹⁰⁷Fue un destacado diplomático marroquí, representante del sultán en Tánger ante las legaciones extranjeras y ministro de Asuntos Exteriores de Marruecos a principios del siglo XX. Estuvo presente en la Conferencia de Algeciras de 1906.

¹⁰⁸Fue un erudito religioso y político marroquí, activo en los años 1930 y 1940 contra el protectorado franco-español. Fue miembro del Comité d'acción marocaine en 1934 y fundador del Partido de la Unidad de Marruecos) en 1937.

¹⁰⁹Leopoldo Caballos, *Historia de Tánger*, *Op.cit*, p.89.

plaza 9 de abril, y ante una masa jubilosa, que reventaba el lugar, realizó su famoso discurso invitando a los marroquíes a conquistar el camino de la independencia. El sultán en su discurso insistió en los derechos del pueblo marroquí, los cuales debían ser legales y tenían que estar apoyados por la ley. Además también declaró querer asegurar, junto con otras fuerzas, el renacimiento del país y situarlo entre los pueblos más evolucionados.

En este contexto, se refirió específicamente al futuro destino de Tánger: *“La conferencia que ha de ocuparse del nuevo Estatuto de Tánger tendrá lugar pronto. Tenemos la esperanza de que la voz marroquí será en ella oída para defender sus derechos.”*¹¹⁰ Cerró su intervención con un llamamiento a los funcionarios públicos, para que aseguren y protejan los derechos civiles y religiosos del pueblo. Las tensiones en Marruecos culminaron en la década de los 1950 en la zona del Protectorado francés. Los franceses se aliaron con elementos tradicionalistas como El Glaoui, Pacha de Marrakech (1879-1956), en contra de otros líderes como las élites nacionalistas y reformistas del naciente Partido Istiqlal.

El 26 de enero de 1951, el general Juin (1888-1967), firme opositor a la independencia de Marruecos y Argelia, exigirá a Mohamed V que denuncie al Partido Istiqlal, despida a los miembros del gabinete real constituido por él mismo, y rompa con sus colaboradores nacionalistas. El sultán es acusado de deteriorar la situación durante los disturbios en Casablanca, a finales del año 1952; hechos que se habían producido después de unas manifestaciones pacíficas, en solidaridad con el pueblo tunecino, después del asesinato del dirigente sindicalista Farhat Hached (1914-1952) que pedía la independencia de Túnez.

Al mismo tiempo, la prensa colonialista pedía la destitución e incluso el encarcelamiento del monarca alauí y la ejecución del príncipe heredero. En este contexto, el Partido Istiqlal¹¹¹ y el Partido Comunista Marroquí¹¹² fueron declarados ilegales y sus dirigentes y afiliados, acusados de atentar contra la seguridad del Estado, siendo detenidos, torturados y encarcelados numerosos de sus miembros.

¹¹⁰Fragmento del discurso del sultán marroquí, Mohamed V, en la Mendubia el 9 de abril de 1947, disponible en : <https://www.maghress.com/tinjah/2875> [consultado el 10 de enero 2018].

¹¹¹Es un histórico partido político marroquí. Se funda en el año 1943, años antes de la independencia de Marruecos en 1956, por Állal al- Fassi y Ahmed Belafrey.

¹¹²Fue un partido político marroquí, fundado bajo la protección francesa en 1943 y su primer secretario general fue León Sultán.

En agosto de 1953, los franceses destituyen al sultán que se negó a abdicar del trono. No regresó hasta noviembre de 1955 y se consigue posteriormente la independencia que es reconocida el 2 de mayo de 1956. Un mes más tarde se firma el acuerdo con la zona del Protectorado español que estuvo alejada de todo el conflicto.

La independencia de Marruecos tuvo un efecto devastador sobre Tánger. Se pasó de una ciudad estable, internacional, cosmopolita a una metrópoli incontrolada. Miles de tangerinos europeos dejaron la ciudad, haciendo mella en la colonia española. También salieron muchos judíos, que eran 15.000 en 1956, fue disminuyendo drásticamente su presencia, en especial a partir de la primera guerra árabe-israelí en 1967.

En el momento de la independencia de Marruecos en 1956, la población de Tánger fue de 150.000 habitantes, de los cuales 42.000 eran extranjeros: de ellos 30.000 españoles, además de franceses, portugueses, británicos, italianos, americanos, había refugiados de Europa Central, Asia y América Latina. Desde la reincorporación al Reino de Marruecos, Tánger ha tenido un crecimiento sostenido de su población y una enorme transformación en todos los ámbitos en especial durante el siglo XXI.

1.2. - Geografía, sociedad, religión y lengua española en Tánger

1.2.1. Geografía de Tánger

Tánger se encuentra en el extremo norte de Marruecos, a 250 kilómetros al norte de la capital, Rabat. Su puerto urbano se extiende sobre una bahía que conduce al estrecho de Gibraltar, frente a la costa española. Da nombre al importante puerto interurbano, Tánger Med, creado en 2007 a 45 kilómetros de la ciudad. El área de la Provincia de Tánger es de 1.195 km² (incluyendo 332 km² para la prefectura de al-Fahs – Beni Makada, creada en abril de 1997). El bosque cubre alrededor de 40.000 hectáreas. El área útil es de 129,150 hectáreas de las cuales 54% son cultivables, 10% cubiertas por bosques y 25% de pastizales. Más del 10% de la tierra es inutilizable.

El clima de Tánger es de tipo subhúmedo: suave y húmedo. La región tiene una precipitación media de 800 mm / año. El *chergui* o el levante (viento del este) es el viento predominante en la región. Las temperaturas por debajo de 0 ° C y por encima de 40 ° C son excepcionales. La diferencia de temperatura promedio en un día es de 7 a 9 ° C en promedio, según la temporada. Los vientos del este o del oeste son comunes, casi todos los días, y tienen un promedio de 7 a 20 kilómetros / h.¹¹³

“El clima de Tánger es ideal, y uno de sus mayores atractivos, ya que mantiene en verano una temperatura media de 22 °C y, en invierno, de 14 °C, es decir, ni calor, ni frío, con cerca de 200 días de sol o de tiempo ligeramente cubierto y solo 100 días de lluvia.”¹¹⁴

Los principales ríos son: Wad Hachef, Wadd Bujalf, Wad Bugadu, Wad Mharhar; Was Lihud, Wad Suani, Wad Moghgha, Wad Mellaleh. Muchas fuentes de agua excelentes se encuentran especialmente entre Tánger y el Cabo Espartel. Las fuentes de Aïn Bellout, Aïn Dalia Kebira, Aïn El Assel son conocidas por su pureza comparable a la de Evian en Francia. Un nivel freático de 20 kilómetros y una capacidad de 20 millones de metros cúbicos, ubicado en Charf Laaqab, es un depósito natural. La región tiene dos presas: el 9 de abril de 1947 (360 millones de metros cúbicos) y Ibn Battuta (45 millones de metros cúbicos) y cinco lagos colineales: Bujalf,

¹¹³<http://tanger.ma/sites/default/files/medias/> [consultado el 19 de diciembre 2017].

¹¹⁴Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. cit.*, p.20.

Sabun Sghir, Sidi Ahmed, El Mejfi y Muýahidín. La densidad de la población de Tánger es de 451 habitantes por kilómetro cuadrado contando con más de un millón de habitantes, en concreto, 1 065 601 habitantes según censo 2018.

1.2.2. Sociedad

Históricamente, los españoles en Marruecos, en particular, los religiosos optaron por mantener la fe de los cristianos cautivos durante dicho periodo, más que por evangelizar a los marroquíes:

“Los franciscanos en Marruecos siempre se dedicaron a mantener y conservar la fe de los cristianos cautivos o residentes en Marruecos y así lo atestiguaba D. Juan de San Agustín en una carta enviada a Roma del año 1685: “Nuestro ministerio (en el país) es comunicar y predicar a cristianos y no a moros, porque si a eso nos arrojaremos, era impedir el fin para que aquí somos enviados, que es conservar la fe católica entre los cautivos”¹¹⁵

Mezcla de culturas, la población de Tánger la formaban en la etapa internacional e incluso en su periodo de capital diplomática de Marruecos: judíos, cristianos, musulmanes... Era una ciudad abierta, en la que cada grupo conservaba su identidad. El español era un idioma común para todos. El siglo XX se inició con el establecimiento del Protectorado en Marruecos, lo que provocó la transformación del Tánger diplomático en el Tánger internacional, con el impacto de la llegada de los españoles, así como en Tetuán, y una primera llegada de rifeños a la localidad. Durante la etapa de la zona internacional, entre 1923 y 1956, la ciudad era un refugio de exiliados, desde escritores hasta intelectuales o artistas... También tenían cabida millonarios excéntricos, agentes secretos, timadores, especuladores y estafadores, así como los amantes de la buena vida...

Durante la época dorada de la ciudad, Tánger contaba con una presencia española muy importante en todos los aspectos de vida tangerina social, económica, deportiva, religiosa, etc. y así lo confirma Alberto España en su obra *La pequeña historia de Tánger*:

¹¹⁵Ramón Lourido Díaz, *Marruecos en la segunda mitad del siglo XVIII. Vida interna: política, social y religiosa durante el sultanato de Sidi Muhammad ben. Abdellah, 1757-1790*, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1978, p 214.

“El carácter típicamente español de las expansiones populares en Tánger no es cosa que haya nacido con el enorme aumento de nuestra colonia, cuyo total roza hoy. Muy de cerca, la cifra de cuarenta mil. El españolismo en las costumbres locales data de muy atrás, mucho más de medio siglo.

*Desde la época remota a que hoy hago referencia, nuestra colonia fue siempre mayor que el triple de las restantes europeas reunidas. A nadie sorprenderá, pues, que, en todos los aspectos, el idioma y los hábitos españoles se impusieron, sin esfuerzo, en el ámbito local”.*¹¹⁶

Actualmente, es una ciudad muy marroquí, que conoce fuertes inversiones y ha recibido una fuerte inmigración interior de otras zonas del país. Tánger no puede eludir su destino de zona de llegada y salida hacia Europa, a través de España, ni tampoco la multiculturalidad de sus habitantes, ni la lejana nostalgia de una prosperidad cuando estuvo bajo control internacional.

*“No todo el mundo pudo percibir en el ir y venir del Zoco Chico, en sus encuentros y desencuentros, esa muy particular “representación” cuyo significado no era otro que la última expresión, el resumen, la esencia, de lo que Tánger era, de lo que Tánger fue: la fusión sin confusión de razas, culturas, religiones, lenguas, Comportamientos, costumbres. Una fusión milagrosamente convertida en realidad cotidiana, en realidad vivida, el “espectáculo” que ofrecía gratis el Zoco Chico sólo le fue dado contemplar a algunos privilegiados”*¹¹⁷

En esa etapa era una ciudad libre y multicultural, donde convivían judíos, musulmanes y cristianos. Tánger acogió a Paul y Jane Bowles, William Burroughs, Jack Kerouac, Truman Capote, Tennessee Williams, Bárbara Hutton, Jean Genet, Francis Bacon, Brion Gysin, Patricia Highsmith... Entre todos ellos, escritores e intelectuales de cultura anglosajona y lengua inglesa que hicieron de Tánger un mito universal, destaca Paul Bowles que, en 1947, se instaló en la ciudad con su mujer, Jane Auer,

¹¹⁶Alberto España, *La pequeña historia de Tánger: impresiones, recuerdos y anécdotas de una gran ciudad*, Tánger, Ediciones Ibéricas, 1954, p. 33.

¹¹⁷Emilio Sanz de Soto: “Antonio Fuentes: un recuerdo de Tánger y un olvido de España” en *El País* (Babelia), Madrid, 23-08-1997.

luego Jane Bowles, escritora bisexual que acabaría encerrada en un hospital psiquiátrico de Málaga, donde fallecería quince años después de su ingreso.

“Se calcula que entre 1952 y 1960 salieron de Tánger unos 10.000 judíos y algo más de quince mil occidentales pero que, por el contrario, la población marroquí se incrementó sensiblemente. Es muy posible que 1960 la población tangerina quedara reducida 160.000 personas”¹¹⁸

Es en Tánger donde Bowles ambientó la mayor parte de sus narraciones, allí se inicia *El cielo protector* (1949) que luego se haría película con Bertolucci. Más tarde, tradujo *El pan a secas* (1973), del escritor marroquí Mohamed Chukri, un relato biográfico de su vida: la obra estuvo prohibida en Marruecos hasta el año 2000, por sus descripciones de prostitución infantil, por mostrar el odio de su padre, un alcohólico violento, hacia su familia, por narrar los abusos sexuales que sufrió... También pasaron por la ciudad destacados miembros de la llamada generación Beat: William Burroughs, Allen Ginsberg, Jack Kerouac... adictos a las drogas.

En lo que se refiere a la pintura estuvieron Eugene Delacroix, pionero que convirtió la ciudad en parada obligatoria para los pintores que buscaban luz y colores como su compatriota Henri Matisse, que siempre se hospedaba en el mítico hotel Villa de France. No faltaron españoles, como Mariano Fortuny, autor de *Zoco de Tánger*, que se conserva en la *Hispanic Society of America*, en Nueva York.

También acudió a la ciudad el pintor y grabador estadounidense Richard Diebenkorn (1922-1993) y allí murió años atrás el pintor orientalista catalán Josep Tapiró Baró (1836- 1913) cuya casa se ha convertido en un museo más de la ciudad blanca.

¹¹⁸Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger*, Op. Cit, p, 26.

1.2.3. Religión

La iglesia Anglicana de Marruecos tiene un destacado templo, Sant Andrews Church (Iglesia de San Andrés) en la ciudad del Estrecho¹¹⁹. Este templo fue consagrado hace más de un siglo, en 1905. Junto a él se encuentra el cementerio anglicano, donde descansa entre otros, el escritor y corresponsal inglés Walter Burton Harris. El terreno sobre el que se alza la iglesia fue donado a la comunidad británica por el rey Hassan I en 1880. Los ingleses construyeron una iglesia pero resultó ser pequeña para la cantidad creciente de británicos, así en 1894 se construyó una nueva, la iglesia de Sant Andrews. Es un templo con un estilo fusión de arquitectura y decoración con detalles moriscos, con arcos de herradura que separan las naves laterales de la central, y hasta una torre-campanario que se parece a un minarete. El techo de cedro de la nave y el coro fue realizado en su día por artesanos llegados de Fez. También hay un par de placas en madera con inscripciones en hebreo.

En la calle Siaghin se encuentra la misión franciscana española representada por la Iglesia de la Purísima, -construida entre 1871 y 1880- hoy desacralizada, y convertida en guardería. Asimismo existe la iglesia del Sagrado Corazón, neobarroca, construida en 1913, hoy desacralizada y con actividades de carácter social.

Pero el templo católico más importante es la catedral española de Tánger, obra modernista de 1956 y junto a ella la destacada misión franciscana. En su interior, los claustros y la tumba del padre Lerchundi, prefecto católico de Marruecos a finales del siglo XIX, embajador, arabista, fundador de varias misiones cristianas en la costa atlántica y que dejó una importante obra social en la ciudad. De hecho, se reunió con el arquitecto Antonio Gaudí, quien proyectó la Sagrada Familia para Tánger pero finalmente se trasladó la idea a Barcelona.

La catedral ubicada en la calle Sidi Bouabid, 55 (esquina con Hassan II) es la actual sede de la archidiócesis de Tánger y es la única muestra de arquitectura moderna española de la segunda mitad del siglo XX. El templo, inaugurado el 8 de diciembre de 1961, fue proyectado y construido con técnicas arquitectónicas modernas guardando las proporciones clásicas por el arquitecto Luis Martínez-Feduchi Ruiz (1901-1975). En el

¹¹⁹Mariela Carril, “La Iglesia de San Andrés, anglicanos en Tánger”, disponible en: <https://sobremarruecos.com/2012/04/02/la-iglesia-de-san-andres-anglicanos-en-tanger/> consultado el 19 de diciembre 2018].

ábside de la catedral destacan las vidrieras del artista alicantino Arcadio Blasco (1928-2013), que constituyen uno de los mayores atractivos de la catedral.

También está el convento de la Sagrada Familia y Santa Teresita fundado en 1923 y regentado por las carmelitas descalzas, ubicado en la avenida Al Imam Timidi. La iglesia católica francesa de Notre-Dame de l'Assomption y *Sainte Jeanne d'Arc* (Nuestra Señora de la Asunción y Santa Juana de Arco), ubicada en la calle Omar ibn Jattab e inaugurada en 1953.

Los italianos tuvieron la iglesia de San Francesco d'Assisi (San Francisco de Asís), de 1939, que fue una de las mayores y más modernas iglesias cristianas de Tánger, hoy cerrada al culto. Al sur de la medina está el barrio judío con la sinagoga Nahón del siglo XIX, considerada la más hermosa de todo Marruecos. La otra es la Chaare Raphael, que era la villa de Raphaël Bendrihem, que lo legó tras su muerte en 1951 para sinagoga. Actualmente en Tánger quedan 189 de los 17.000 judíos que hubo en la etapa de máximo esplendor. El que fuera presidente de la Federación de Comunidades Judías de España desde 2011 hasta 2020, Isaac Querub, nació en Tánger. Actualmente se calcula que hay unos 20.000 cristianos en todo Marruecos. Hoy en día, la mayoría de los habitantes de Tánger son musulmanes, más del 98%.

1.2.4. La lengua española en Tánger

Según Xabier Markiegi, director del Instituto Cervantes de Rabat, el español se habla en Marruecos desde la caída del reino de Granada en 1492, tras la expulsión primero de los judíos y después de los musulmanes de la península ibérica:

“El español se habla en Marruecos desde 1492, momento en el que se establecen colonias de judíos y musulmanes procedentes de la Península Ibérica, y a partir de principios del siglo XX existen centros docentes españoles donde se han formado varias generaciones de ilustres marroquíes que han sobresalido en todos los ámbitos de la sociedad”¹²⁰

La lengua española es hablada principalmente en las zonas de antiguo protectorado español de Marruecos: Tetuán, antigua capital del Protectorado de 1912 a 1956, Rif, Ifni, Tarfaya y en todas las provincias saharianas del suroeste de Marruecos. También estaba presente en la ciudad internacional de Tánger. Según estimaciones del Instituto Nacional de Estadística (INE) para 2016, hay 8.691 españoles residentes en Marruecos. Sin embargo, hay numerosos hablantes marroquíes que tiene el español como segunda lengua.¹²¹

El estudio de Euromonitor, 2012¹²², ofrece las siguientes estadísticas sobre las lenguas habladas en Marruecos: El 98% sabe hablar el árabe marroquí, el 63% el francés, el 43% el amazigh, el 14% el inglés, y el 10% el español, por lo que sería la quinta lengua del país. Se calculó en el 2002, que entre 4 y 7 millones de personas lo hablan o lo entienden.

Una encuesta realizada en el 2005 refleja que el 21,9% de la población de Marruecos dice hablar español. Las regiones donde la proporción de personas capaces de hablar español resultó mayor fueron Alhucemas (73%), y Tánger (48,9%). Una encuesta, publicada en junio de 2012 por el *Institut Royal des Etudes*

¹²⁰David Fernández Vítors, *El español: una lengua viva. Informe 2016*, disponible en: https://www.cervantes.es/imagenes/File/prensa/revista/01/rc_elespanol_01.pdf [consultado el 19 de diciembre 2017]

¹²¹Estadística del Padrón de españoles residentes en el extranjero. Datos a 1-1-2016, disponible en: <https://www.ine.es/jaxi/Datos.htm?path=/t20/p85001/a2016/10/&file=01001.px>, [consultado el 19 de diciembre 2018]

¹²²David Fernández Vítors, *La lengua española en Marruecos*, Rabat, Embajada de España, AECID, Instituto de Estudios Hispano-Lusos. UM5, 1 edición, 2014, disponible en: <http://www.exteriores.gob.es/Embajadas/RABAT/es/Noticias/Documents/LENGESPMARR.pdf> [consulta do el 19 de diciembre 2017].

Stratégiques(IRES), determina que un 4,6% de los marroquíes tiene un buen nivel hablado, leído y escrito de español, lo que se cifraría en 1,5 millones.¹²³

Según el informe *El español en el mundo 2018*¹²⁴ realizado por el Instituto Cervantes, el número de marroquíes que poseen una comprensión limitada del idioma castellano, es de 1 529 665 siendo el anterior de 1 664 823; es decir hay 135 158 más. En Marruecos, según el referido estudio, son un total de 70 793 los estudiantes que han optado por el idioma de Cervantes en la enseñanza primaria (se estudia desde tercero) y secundaria. De ellos en los 11 centros docentes con acción educativa española son 4.353 alumnos, donde el 16% son de nacionalidad española

Hay un total de casi 2700 lo estudian en las diferentes universidades marroquíes a través de la carrera de Filología Hispánica. Además, hay otras 8700 personas que, a través de otras vías, estudian español. En el Instituto Cervantes, en su informe de 2018¹²⁵, hay 7626 estudiantes de español. En total, 82185 estudiantes marroquíes aprenden español, según datos también del año 2018, manteniendo el puesto dieciséis en los países que se estudia español.

El interés de aprender español por los marroquíes surge por ser España el país vecino; los marroquíes son el grupo más numeroso de inmigrantes legales en España (715.690) según las cifras de la Cartografía de los marroquíes residentes en España hecha pública en 2018 mientras que el INE español refleja a 1 de enero de 2018¹²⁶, un total de 769.050 marroquíes.

Marruecos es el país con más Institutos Cervantes del mundo, con seis centros en Tetuán, Tánger, Fez, Rabat, Casablanca y Marraquech y siete subsedes o antenas en Agadir, Larache, Chauen, Alhucemas, Esauira, Nador y Mequínez, con lo que la presencia del Instituto Cervantes se da lugar en once ciudades de Marruecos.

¹²³David Fernández Vitores, *La lengua española en Marruecos*, disponible en, https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_14/fernandez/p02.htm [consultado el 19 de diciembre 2018].

¹²⁴Instituto Cervantes, *El español, una lengua viva*, disponible en: https://cvc.cervantes.es/lengua/espanol_lengua_viva/pdf/espanol_lengua_viva_2018.pdf [consultado el 19 de diciembre 2018]

¹²⁵Ibíd.,

¹²⁶Instituto Nacional de Estadísticas, Notas de prensa, disponible en: https://www.ine.es/prensa/pad_2018_p.pdf [consultado el 19 de enero 2018].

En el curso 2011-12 eran 17000, en 2012-2013 se matricularon 13.000 personas en los Institutos Cervantes de Marruecos, en el de Tánger había 2600 matrículas en el curso académico 2007/08 a 1900 en el año 2009/2010 y en 2018 había 2.260 alumnos que están aprendiendo español, un 15% más que el año anterior¹²⁷. Actualmente, el idioma español es chapurreado por gran parte de la población, fruto de la presencia de España en la ciudad del Estrecho, muchos de ellos de más edad gracias a la televisión.

Tánger ha estado históricamente unida a España, como hemos señalado antes, sobre todo a lo largo del siglo XX. El español era un idioma común en el Tánger Internacional donde llegó a haber una colonia española en su época de apogeo de 30.000 personas. La huella hispana se veía en todos los rincones, incluidos comercios y restaurantes y el español predominaba sobre otras lenguas. En Tánger se llegaron a editar hasta tres diarios españoles *El Porvenir* (1899 a 1938, fundado por Francisco Ruiz López (1870-1934)), *África Española* (1904), y *España* (diario editado entre octubre de 1938 y octubre 1971) teniendo su mayor tirada en 50.000 ejemplares.

Los tangerinos siguen prefiriendo ver la televisión española a pesar de las antenas parabólicas que han ocupado las azoteas de sus casas. Muchos prefieren seguir las noticias y los partidos de fútbol español e internacional mediante los canales españoles.

La España franquista no quiso volver a saber nada de la ciudad, desde la independencia de Marruecos dejando que el tiempo desvaneciera las huellas de la presencia hispánica, como el histórico teatro Cervantes. Los españoles fueron bajando en número de la ciudad volviendo a la península y el idioma lo conservan los marroquíes que estuvieron en contacto con la amplia colonia española.

¹²⁷Rodolfo Gil Grimau, "El español en Marruecos", disponible en: https://www.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/esp%C3%B1ol_marruecos.pdf [consultado el 19 de enero 2018].

1.2.5. Haquitía, la lengua de los sefardíes de Tánger

Es una variante de español que se hablaba en Marruecos cuando se establecieron colonias de judíos sefardíes expulsados de España hasta la independencia de Marruecos en 1956. Una de sus principales características había sido la pervivencia del habla judeo-española llamada haquetía, jaquetía o haquitía. Incluso editaron varios medios como *Kol Israel*. De hecho, el periodismo en Tánger en sus inicios está unido a los hebreos ingleses. En 1948 se contabilizaron más de 260.000 hablantes de judeoespañol, aunque en el 2003 esta cifra se rebajó a tan sólo 5.500.

*“El judeo-español de los judíos del norte de Marruecos, como todas las lenguas judías, contiene un muy importante elemento hebreo. Esta lengua es comúnmente conocida por el nombre de su variante vernácula, a saber la haquitía. Por haber convivido en contacto con dialectos magrebíes de musulmanes y de judíos del interior del país, esta variante presenta una plétora de vocablos árabes, cuyas proporciones diferían según las comunidades, y según el nivel estilístico de la comunicación.”*¹²⁸

En la literatura española ambientada en el norte de Marruecos, la haquetía aparece en varias obras, entre ellas citaremos *Diario de un testigo de la Guerra de África* de Pedro de Alarcón:

*“Al principio creí que aquellas palabras españolas, las habían aprendido ayer para lisonjearnos; pero luego recordé que el castellano es el idioma habitual. De todos los judíos establecidos en África, Italia, y otros países. De cualquier modo, la alegría que siempre causa oír la lengua patria en suelo extranjero, se eclipsaba hoy al reparar en la vileza de las personas extrañas que así se producían”*¹²⁹

También, Benito Pérez Galdós (1843-1920) en su sexta novela de la cuarta serie de los Episodios Nacionales, *Aita Tettauen* la cita y, sobre todo, *La vida perra de Juanita Narboni* del tangerino Ángel Vázquez (1929-1980).

¹²⁸Yaakkov Bentolila, “La lengua común (coiné) judeo-española entre el Este y el Oeste”, en *La cultura judeo-española del Norte de Marruecos, V2*, Universidad Ben-Gurion del Negev, 2008, pp. 159-176

¹²⁹Pedro Antonio de Alarcón, *Diario de un testigo de la guerra de África*, Ediciones Irreverentes, Madrid 2005, p. 362.

La tesis doctoral de Claudia Cotaina Roselló¹³⁰, defendida en la Universitat de les Illes Balears (UIB), estudia el uso de préstamos del español en el árabe marroquí de Tánger realizada en 2017. En la primera parte, se ha analizado el concepto de préstamo lingüístico y el contacto entre lenguas a través de una revisión teórica a este respecto, teniendo en cuenta la bibliografía existente. En segundo lugar, se ha presentado el contexto histórico, social y cultural en el que se enmarca este fenómeno lingüístico y que explica la presencia del español en Marruecos y, más concretamente, en Tánger a lo largo del tiempo. En tercer lugar y como parte central del trabajo y objetivo principal de la investigación, se ha llevado a cabo el estudio sincrónico de una serie de préstamos del español presentes en el árabe marroquí de Tánger (AMT), para determinar su vigencia y su uso a partir de una muestra de sujetos.

Es cierto que la lengua española¹³¹ en las universidades marroquíes y en especial, en los departamentos de Hispánicas está en retroceso debido a varios factores, mientras que dicho idioma sigue ganando terreno en todo Marruecos, y sobre todo en los centros del Instituto Cervantes.

La presencia histórica española en el norte de Marruecos se centra en Tánger en los periodos (1580-1640) con la unificación con Portugal y el reciente (1923-1956) durante el cual la ciudad blanca fue internacional, pero España dirigió la ciudad del Estrecho desde el 14 de junio de 1940, -día en el que las tropas nazis ocuparon París-, hasta 1945. La ciudad fue ocupada por tropas españolas, posteriormente se retiran para nombrarla como zona abierta. Además toda las ciudades del antiguo Protectorado español en el norte, Arcila (1580-1589)-(1912-1956), Larache (1610-1689) (1912-1956) y sobre todo Tetuán (1860-1862) (1912-1956). Recordemos además que es la ciudad donde primero se edita un diario en español *El Eco de Tetuán* del que solo se editó un número el 1 de marzo de 1860. Su continuador fue *El Noticiero de Tetuán* del 16 de agosto de 1860 al 13 de febrero de 1861.

¹³⁰Clàudia Cotaina Roselló, *Influencia del español en el léxico del árabe de Tánger: lo que el español ha prestado al tanẓāwiyya*, Universidad de Las Islas Baleares, Tesis Doctoral, 2017, disponible en: <https://diari.uib.es/arxiu/La-influencia-de-la-lengua-espanola-en-el-arabe.cid503316> [consultado el 19 de diciembre 2018].

¹³¹Francisco Peregil, “El español pierde peso en la enseñanza en Marrueco”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2018/01/14/actualidad/1515916638_630810.html [consultado el 19 de diciembre 2018].

Cabe señalar que la lengua española contiene cerca de 10.000 palabras de origen árabe, recogidas en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE), otras fuentes como el filólogo Rafael Lapesa (1908-2001) las cifraba en 4.000. En Marruecos, se estima que hay unas 600 familias descendientes de los expulsados moriscos que mantienen un apellido español como Torres, Hierro o Andalusí y viven en las ciudades de Fez, Rabat, Tetuán, Chauen y, evidentemente, Tánger. Por su parte, el dialecto tangerino cuenta con un sinfín de palabras españolas.

2. Contexto literario y artístico

2.1. Tánger en la literatura española de viajes

“Depuis que Tanger est Tanger, et même alors que la ville tout entière contenue dans les remparts, cette petite place où aboutissent et la rue des Changeurs et toutes les rues et ruelles qui descendent de la vieille casbah, cette petite place toute entourée par les cafés et leurs terrasses a toujours servi de lieu de compagnie, de loisir et de paresse (...) Et, dans cette foule qui tourne sans cesse comme au fond d’un entonnoir, à ce carrefour où les gens vont, viennent, passent et repassent, quoi d’étonnant à ce que deux homes s’aperçoivent comme par hasard, s’asseyent l’un à côté de l’autre”¹³²

Después de abordar la transcendencia de Tánger en la historia, su posición estratégica y su estrecha vinculación con la lengua castellana y la península ibérica, incluso antes de la formación del reino tanto de Marruecos como de España, en el presente apartado trataremos de resaltar la importancia de la ciudad del Estrecho en las letras españolas, y en particular la literatura de viajes, que es muy antigua, y en ella las ciudades que han despertado el interés e imaginación de quienes las describen y leen. Hemos optado por citar algunos viajeros españoles debido a la importancia de sus descripciones de Tánger, su gente y sus costumbres.

Los siglos XVIII y XIX fueron dos grandes siglos para la literatura de viajes, incluyendo Marruecos y, sobre todo, la ciudad de Tánger, que fue la puerta de entrada y destino preferido por muchos ilustres viajeros, no solo españoles, sino de otros países que visitaron la ciudad del Estrecho. El auge de los viajes tuvo mucho que ver con la creciente mejora de las vías de comunicación, de la navegación marítima, de los transportes e incluso de los alojamientos, además de formar parte de los movimientos como el romanticismo y orientalismo. Según Boubker El Kouche, *"A principios del siglo XIX, Tánger fue la primera etapa obligatoria del viajero en el imperio jerifiano"*¹³³

¹³²Joseph Kessel, *Au Grand Socco*, Paris, Gallimard, 1960, 1ère édition, 1952, p. 105.

¹³³Boubkeur El Kouche, “Tanger dans le discours de voyage”, en: *Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire*, N°31-32, 1996. Tanger au miroir d'elle-même. p. 128.

La literatura de viajes sigue suscitando debates. Algunos la consideran como un género, mientras otros críticos literarios la consideran un subgénero literario. Juan Felipe Villar Dégano lo ha calificado de “*paraliteratura*”¹³⁴, porque no encaja en los moldes de la literatura canónica. Pero también puede considerarse, de algún modo, parte de la narrativa que no es de ficción, o como en una ocasión la definió Ana María Freire López, se trata de “*formas literarias de la materia histórica*”¹³⁵.

Ya no se trata de informar al lector, sino de hacerle partícipe en el viaje mismo por el modo de relatarlo y por los recursos literarios derivados de ese propósito. El viajero, que hoy conserva lo visto y vivido de su deambular en fotografías, grabaciones o cámaras de video, antes la guardaba en las páginas de un diario, unas memorias, unos recuerdos y una vez en su país, empieza a redactar su relato de viajes. En suma, un viaje es una visión del viajero y es palpable la relación de la literatura de viajes con la autobiográfica o literatura del yo – narrador omnipresente- viajero. En este sentido, lo explicaba la escritora Emilia Pardo Bazán:

*“Mejor que Dumas; tan bien como Teófilo Gautier; antes que Edmondo de Amicis y Pierre Loti, supo Alarcón que el viaje escrito es el alma de un viajero, y nada más; que a los países y comarcas les infunde el escritor su propio espíritu (porque para libros de viajes objetivos, ahí están las guías y las descripciones geográficas, hidrográficas, arqueológicas e históricas); que el viaje escrito es género poético(entendiendo la palabra en sentido más amplio y alto), y que un libro de viajes que comunique al lector la impresión producida por una comarca en una organización privilegiada para ver y sentir... lo que no ven ni sienten los profanos es tan obra de arte como una novela”*¹³⁶

Independientemente de la historia y geografía, es a partir de la guerra de África de 1860, cuando la literatura española de viajes sobre Marruecos conoce un gran desarrollo. Por una parte, hay una tipología de los autores de este tipo de obras, fundada en su actividad profesional tales como: militares, exploradores, diplomáticos,

¹³⁴Ana María Freire, “España y la literatura de viajes en el siglo XIX”, en *Anales*, 24, 2012, p.67

¹³⁵Ana María Freire López, “La función de la anécdota en la caracterización del personaje histórico”, en Jacqueline Covo, (ed.), *La Construction du personnage historique* (Aires hispanique et hispano-américaine), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991, p. 257.

¹³⁶Emilia Pardo Bazán, “Pedro Antonio de Alarcón”, en *Nuevo Teatro Crítico*, núm. 13, 1892.p. 21.

periodistas y científicos.¹³⁷Por otra, existe un análisis del discurso empleado en los libros de viajes, cuya representación de la realidad tangerina se sitúa en el marco de una ideología de carácter colonial y superior en algunos casos.

La ciudad de Tánger cuenta con uno de los viajeros mundiales más destacados, en cuyas obras se plasmaron sus peripecias por el mundo. En efecto, se trata de Ibn Battuta. Sobre su obra, afirma el escritor español Juan Goytisolo: “*el género rihla — relato de viaje— de los escritores árabes occidentales, cuyo mejor exponente es Ibn Battuta*”¹³⁸. En cuanto a las obras escritas por viajeros españoles, entre todas ellas merece un análisis especial la primera obra en la que este describe la ciudad de Tánger. Se trata de *Viajes por Marruecos* de Alí Bey, cuyo viaje debemos encuadrar en el contexto de la tradición viajera secular dada en España respecto a Marruecos. Igualmente, cabe mencionar a José María de Murgay Mugártegui, conocido por ‘el moro vizcaíno’ en España y por el apodo Hach Mohammad, El Bagdadi en Marruecos y Joaquín Gatell y Folch, famoso por su nombre, el Caid Ismail. Se trata de la llamada tríada de viajeros españoles del siglo XIX. Además, abordaremos el tema de algunos viajeros militares españoles que residieron en Tánger.

2.1.1. Alí Bey (Domingo Badía)

Alí Bey, el Abbassí, embarcó en solitario hacia Tánger, en junio de 1803. El texto que escribió, es una verdadera joya de la literatura de viajes, se desdobra en dos facetas principalmente: la observación y descripción científica de la naturaleza y los fenómenos naturales, así como el estudio de todos los aspectos de la geografía, ciudades, pueblos y gentes por los que pasó. Alí Bey muestra tanto interés por recabar informaciones de todo tipo, que a veces parece enfadarse consigo mismo por no tener más ojos para observar más cosas a la vez y apuntarlas:

“Domingo Badía Leblích era un espía, y como tal escribir su biografía resulta un objetivo casi imposible. Los espías no tienen nunca una biografía en sentido estricto, diríamos que tienen varias, o que su biografía es el conjunto de esas

¹³⁷Manuela Marín, “Un encuentro colonial. Viajeros españoles en Marruecos”, *Hispania*, LVI/1, núm. 192, 1996, pp. 93-114.

¹³⁸Domingo Badía, “prólogo”, *Viajes por Marruecos, Tripoli, Grecia y Egipto*, Palma de Mallorca-Barcelona, José J. de Olañeta, 2 vols, 1986, p. 20.

varias biografías, o que solo parte de estas biografías son verdaderas, pero que nunca se puede saber qué partes son éstas.

*Tenemos numerosas fuentes, la principal su propio relato, tanto el que él mismo publicó en París en 1814”*¹³⁹

Como es bien sabido, las fuentes bibliográficas para el estudio de la vida y obra de este destacado viajero español son muchas, ricas y variadas, lo que denota la importancia de Ali Bey, que se convierte en uno de los más importantes viajeros españoles e incluso internacionales. En adelante, casi ningún viajero que se tuviese por tal y que escribiese sobre Tánger, en particular, y Marruecos, en general, prescinde de los datos e imágenes aportados por Domingo Badía. Así pues, en 1801 se fue a la corte, donde presentó a Manuel Godoy, valido de Carlos IV, su *Plan de viaje al África con objetos políticos y científicos*¹⁴⁰. Godoy vio en esta propuesta una ocasión de oro para llevar a cabo su estrategia de expansión política y económica en el norte de África y Oriente Medio, por lo que propuso a Badía algo como contrapartida. A la vista saltaba que la financiación de Godoy había sido generosa. Cuando el espía, en 1803, se entrevistó por primera vez con el sultán marroquí en Tánger le entregó como obsequio:

*“Veinte fusiles ingleses con sus bayonetas; dos mosquetes de grueso calibre; quince pares de pistolas inglesas; algunos millares de piedras de chispa; dos sacos de perdigones para cazar; un arnés completo de cazador; un barril de la mejor pólvora inglesa; diferentes piezas de ricas muselinas unidas y bordadas; algunas frioleras de joyería; un hermoso quitasol; confituras y esencias.”*¹⁴¹

Le mostró asimismo los instrumentos científicos que cargaba y le enseñó su funcionamiento. Esto reforzó su tapadera y favoreció la confianza del sultán marroquí, que pronto le consideró como un hermano, haciendo también amistad con el primer ministro del sultán y el general de la guardia imperial. El plan de Godoy no podía empezar mejor. Además, Badía estaba hastiado de la situación y decidió pues que era momento de continuar su expedición tal y como la había planeado desde un principio.

¹³⁹Domingo Badía Lebllich, *Viajes de Ali Bey*, editorial Compañía Literaria Madrid, 1997, p.9

¹⁴⁰Patricia Almarcegui, “El proceso de escritura de los viajes de Alí Bey” en *Isimu*, nº 9, 2006, pp. 229-237.

¹⁴¹*Viajes de Ali Bey el Abbassi por Africa y Asia*, Tomo I, Valencia, Imprenta de José Ferrer de Orga, disponible en: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000001193> [consultado el 28 de abril 2019].

De esta manera, abandonó Marruecos el 30 de mayo de 1805. La verdadera identidad de Alí Bey no se dio a conocer hasta 1836, fecha en que se publicó la edición española de su libro de viajes:

“En los primeros años del siglo XIX Domingo Badía fue enviado con una misión no clara, aparentemente científica pero también con intenciones políticas, a Marruecos. Para tal misión se hizo pasar por Ali Bey, un príncipe abasí que volvía de Europa a su origen musulmán. No sabemos bien porqué hubo de abandonar Marruecos, y peregrinó entonces a La Meca, de donde volvió a Europa. Domingo Badía cumplió el destino de los afrancesados y, una vez en Francia, muchos años después, reintentó su aventura, en la que murió.”¹⁴²

A su llegada al puerto de Tánger, Ali Bey describe todo lo que observa: su conversación con los responsables del puerto, la morada donde se alojó, las viviendas, costumbres, vestimentas y festividades tangerinas, así como los hombres notables de la ciudad. Alí Bey dedica varios párrafos a la descripción de las mujeres tangerinas, la vida de los judíos y les festividades musulmanas, tales como el día del rezo, el viernes y el nacimiento del profeta:

“Por la parte del mar, la ciudad de Tánger presenta un aspecto bastante regular. Su situación en anfiteatro, las casas blanqueadas, las murallas que rodean la urbe, la alcazaba edificada sobre una eminencia y la bahía bastante amplia y rodeada de colinas forman un conjunto muy bello.

Las murallas que rodean la ciudad se encuentran en un estado completamente ruinoso, con torreones redondos y cuadrados.

A la derecha de la Puerta del Mar hay dos baterías, una baja de quince piezas y otra más elevada de once.

Detrás de aquel grupo viene una banda de dos gaitas que suenan al unísono sin ser por ello menos discordantes y de dos o más tambores roncós.

Subí a la alcazaba marchando a la cabeza de mis hombres y criados que conducían el presente. El caíd me aguardaba a la puerta, donde me recibió con muchos miramientos”.

¹⁴²Fernando Escribano Martín, "El peregrino Ali Bey, un príncipe abasí español del siglo XIX", en *Arbor* CLXXX, (Marzo-Abril 2005), p. 757.

“Enseguida entramos en una pequeña mezquita que hay a un lado para hacer la oración de la tarde, a la que también asistió el sultán.”¹⁴³

Alí Bey siendo un poliglota, que dominaba bien el árabe, se integró fácilmente en la vida tangerina, ya que cambió de vestimenta el primer día, adoptando la tangerina, frecuentando las mezquitas y entablando conversaciones durante horas con los notables de la ciudad. Este primer viajero español a Marruecos aprovechó su estancia en la ciudad del Estrecho para describirla detalladamente, su arquitectura, mezquitas, viviendas, gastronomía y resaltó su típico plato, el cuscús. En su obra, Alí Bey nos describe los juicios, la vestimenta de los niños, matrimonios, música, además de la presencia de los cónsules europeos en Tánger y su relación con la población nativa tangerina:

“El éxito del plan sobrepasó sus sueños más exaltados. En unos pocos meses, logró introducirse en la sociedad más selecta de Tánger y adquirió gran renombre de piadoso, sabio y generoso”¹⁴⁴

Desde 1803 hasta 1805 el coronel Amorós desde Tánger gestionaba la ingente información que Alí Bey le proporcionaba, que no era poca. Su libro de viajes, en francés, con el título *Viajes de Alí Bey por África y Asia* incluye más de un centenar de mapas y láminas, entre ellas, las de Tánger. Sus primeros capítulos están dedicados a su llegada a Tánger y su estancia en la ciudad. En el prólogo, fechado el 8 de julio de 1814, de la primera edición francesa, Badía explica el personaje de Alí Bey:

"Alí Bey, el Abasí es reconocido en Asia y en África, como hijo de Osman Bey, príncipe de los Abasís. Ardiendo en deseo de aprender y estando dotado para ello, desde la más tierna infancia vino a estudiar a Europa y aquí adquirió pronto amplios conocimientos en matemáticas y en filosofía que luego aplicó a la práctica de la astronomía, de la geografía, de la física y de la historia natural". (...) "Esta circunstancia da gran interés a las descripciones realizadas por Alí Bey, transmite los conceptos que lo harían un europeo y, en lo que respecta a la parte moral, añade la

¹⁴³*Viajes de Ali Bey el Abbasi por Africa y Asia, Tomo I, Op.Cit*, disponible en: <http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000001193>[consultado el 28 de abril 2019].

¹⁴⁴Michel McGaha, “Domingo Badia (‘Alí Bey) en Marruecos” en *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Hª Contemporánea*. T. 9, 1996, p.20.

preciosa ventaja de presentarlos libres del velo impenetrable que esconde lo musulmán a cualquier hombre que no haya nacido en el seno del islam."¹⁴⁵

*"Escrito en francés y publicado en París en tres tomos por Didot en 1814, el libro salió anónimo; ni la primera edición ni las traducciones inglesa (1816), alemana (1816), ni italiana (1816-17) mencionan para nada el nombre del autor. Sólo al salir la traducción española en Valencia en 1836 aparece por primera vez el nombre de Domingo Badía en la portada"*¹⁴⁶

Este libro que escribió en francés y lo firmó como Ali Bey, príncipe abasí, siendo español y comisionado del Gobierno, en una misión no muy clara, por Marruecos, le llevó hasta La Meca. Es la obra *Voyages d'Ali Bey el Abbassi en Afrique et en Asie pendant les années 1803, 1804, 1805, 1806 et 1807* (Paris, 1814) siendo uno de los pocos que publicó¹⁴⁷:

*"El libro se presenta como traducción de las memorias escritas en árabe por el príncipe sirio 'AIT Bey —que además de ser un sabio filósofo musulmán, había recibido en Europa una esmerada educación en matemáticas, física, astronomía, geografía, e historia natural. Pese al hecho de que 'A\Bey fuera el seudónimo empleado por Badía durante su estancia en Marruecos, el narrador de los Voyages no es Badía sino el personaje ficticio inventado por él, como tampoco se puede identificar a Cide Hamete Benengeli con su creador Cervantes. Como el Quijote, los Voyages contienen elementos autobiográficos, y también incluyen muchas acertadas observaciones geográficas, etnográficas, históricas, etc.; pero todo esto no impide que sean, al fin y al cabo, una obra de ficción"*¹⁴⁸

¹⁴⁵Agencias, "Ali Bey viajero, científico y espía", disponible en: <https://www.lavanguardia.com/libros/20130320/54369435714/ali-bey-viajero-cientifico-espia.html> [Consultado el 28 de abril 2019].

¹⁴⁶Michel McGaha, "Domingo Badía ('Ali Bey) en Marruecos" Op. Cit, p.13.

¹⁴⁷"Domingo Badía Lebllich. Ali Bey El-Abbassi (4/6)", disponible en: <http://www.escaleradelexito.com/domingo-badia-lebllich-ali-bey-el-abbassi-46/> [consultado el 28 de abril 2019].

¹⁴⁸Michel McGaha, "Domingo Badía (Ali Bey) en Marruecos", Op.Cit, p.13.

El viajero español, Alí Bey dedicó seis capítulos a la ciudad de Tánger, en los que cuenta su llegada, el interrogatorio en el puerto para poder entrar en el país, la descripción de la Alcazaba de la ciudad del Estrecho y su encuentro con el *Caid*, su presentación al gobernador de Tánger, además de sus impresiones sobre los preparativos para ir a la mezquita de la oración del viernes, así como su visita a los baños-*hammam*. Domingo Badía se detiene para hablarnos detalladamente de las festividades tangerinas y resalta la fiesta del nacimiento del profeta Mahoma, llamada *maulud*. Durante su estancia en Tánger, el espía español consolida su relación con los notables de la ciudad, visita una *zawiya* e incluso consigue ser recibido por el sultán de Marruecos Muley Solimán¹⁴⁹ en audiencia. La descripción que hace Alí Bey de las defensas de la ciudad de Tánger es muy detallada:

“La plaza de Tánger por el lado de tierra no tiene otra defensa que el muro y foso arruinados y sin baterías. Por la parte del norte la muralla de la ciudad se une a la del castillo viejo o alcazaba, situada sobre una eminencia, y en la cual hay un arrabal y una mezquita.

Como los moros ignoran absolutamente el servicio militar, sus baterías están de ordinario sin centinela. A la puerta del kaid hay una pequeña guardia, y junto a la del mar una especie de explanada o estrado, sobre el cual se ve cierto número de fusiles, representando un puesto militar que no existe, o que cuando más, se reduce a dos o tres hombres.”¹⁵⁰

En el segundo capítulo de su obra, Alí Bey cuenta los pormenores de la circuncisión tangerina, y luego pasa a la descripción de la ciudad, sus fortificaciones, su servicio militar y las carreras de caballos, y se centra sobre todo en los hábitos de los tangerinos y describe el carácter de su gente, costumbres, tradiciones y, en particular, su vestimenta, tanto de los hombres como de mujeres y niños. La descripción del clima es otro tema sobre el cual reflexiona Alí Bey a menudo, pero no hace una estadística meteorológica como tal, sino que le interesa más su influencia en el hombre.

¹⁴⁹Fue uno de los sultanes marroquíes más destacados, nació en Fez en 1760 y murió 1822.

¹⁵⁰Alí Bey, *Viajes por Marruecos*, Edición de Salvador Barbera, Editorial Nacional, Madrid, 1985, pp. 128-130.

Alí Bey dedica también muchas páginas de su libro a las diversiones de la gente tangerina. Aparte de los paseos que hace por las calles de la ciudad y de la animada vida callejera encabezada por la música, este captará sobre todo la imagen de esta gente paseando por las calles de Tánger:

“La sensación que experimenta el hombre que por primera vez hace esta corta travesía, no puede compararse sino al efecto de un sueño. Al pasar en tan breve espacio de tiempo a un mundo completamente nuevo y sin la más remota semejanza con lo que acaba de dejar, haya realmente transportado a otro planeta.

En todas las naciones del mundo los habitantes de los países limítrofes, más o menos unidos por relaciones recíprocas, en cierto modo amalgaman y confunden sus lenguas, usos y costumbres, pero esta ley constante de la naturaleza no existe para los habitantes de las dos orillas del Estrecho de Gibraltar, los cuales, no obstante, su vecindad, son tan extraños los unos a los otros como lo sería un francés de un chino”¹⁵¹

Por el buen hacer y categoría de un príncipe árabe, Alí Bey consigue ser recibido en audiencias por el gobernador de Tánger varias veces, así como en las audiencias del *Caid*, llega a asistir a juicios, bodas, entierros y frecuentar los baños públicos. Gracias a su habilidad e inteligencia consigue integrarse en la sociedad tangerina y entablar amistades con su gente, sobre todo, con los notables de la ciudad. En su calidad de espía, Domingo Badía describe detalladamente la arquitectura de las viviendas y mezquitas tangerinas e incluso describe la vida y obra de los judíos, así como las pesas, medidas y monedas, comercio, paisajes naturales de la ciudad, posición geográfica. Todo ello en una narración cronológica intercalada por la descripción de los personajes, hechos y espacios:

“La leyenda de Alí Bey alcanza también su muerte, fiel reflejo de un personaje único, con una biografía apasionada y apasionante, de cuya aventura conservamos un compendio de sus viajes, que incluye y enlaza estudios científicos (etnográficos, geográficos, de historia de las

¹⁵¹Alí Bey, *Viajes por Marruecos*, Op. Cit, p.115.

religiones, del arte, lingüístico...), descripciones valiosísimas e innovadoras, posibilidades colonizadoras que se dieron décadas después; así como un atractivo relato viajero”¹⁵²



*Estatua de Ali Bey en Tánger antes de desaparecer
(Fuente, Archivo personal de Antonio Martínez Gabiar)*

Cabe señalar que Alí Bey, el Abasí, es el primer escritor moderno que describe la ciudad de Tánger y casi todo lo que cuenta en su libro de viaje coincide con los libros de historia, sobre todo, cuando se refiere a los judíos sefardíes, sus costumbres, hábitos y destrucción de la muralla de Tánger. Actualmente en Tánger hay una barriada que lleva su nombre y antes había una estatua del viajero español que fue llevada por un concejal a su casa.

¹⁵²Fernando Escribano Martín, "El peregrino Alí Bey, un príncipe abasí, español del siglo XIX", en *Arbor* CLXXX, (Marzo-Abril 2005), p. 757.

2.1.2. El moro vizcaíno (José María de Murga y Mugártegui)

Sin lugar a dudas, existe una nutrida tradición viajera a Tánger, tanto por parte de los viajeros extranjeros que vienen a España y continúan su viaje hasta la ciudad del Estrecho como por los propios españoles. Ello se debe a varios factores, aunque el principal es el orientalismo romántico¹⁵³ que en los siglos XVIII y XIX impregnó toda la cultura y pensamiento mundiales. A esto debemos añadir otras causas que intentaremos exponer en este capítulo. Sobresale, por ejemplo, el tema de espionaje y recabar información sobre Marruecos y facilitarla a los gobernantes de España, tal como lo hemos visto en el caso de Domingo Badía y también lo veremos en el caso del moro vizcaíno y caid Ismail.

En 1863, Murga emprendió su primer viaje a Marruecos, debidamente disfrazado de moro¹⁵⁴. Entró como otros viajeros por Tánger donde se informó minuciosamente de cuanto podía serle útil para su viaje. Primero, se hizo pasar por español renegado y ejerció de curandero. Poco después pasó a Larache donde continuó su formación y adoptó el nombre definitivo: El Hach Mohammed el Bagdadi. Una vez en su tierra natal, Murga pasó a limpio sus notas que, para evitar delatarse, las había escrito en árabe y las tradujo al castellano para su redacción definitiva. Se publicaron a finales de 1868 bajo el título: *Recuerdos marroquíes del Moro Vizcaíno*, José María de Murga, el Hach Mohammed el Bagdadi.

“De manera que empezó a abrirse camino la sospecha de que al traspasar las fronteras culturales lo que verdaderamente contemplábamos eran los estereotipos y creencias sobre el otro y el encubrimiento de los propósitos y objetivos del viaje. Al otro lado de la ventana, donde crece la fascinación por las culturas exóticas también se consolida la identidad del viajero y se afirma la superioridad de su cultura de origen. En nuestros días sigue vivo el intenso debate,

¹⁵³Los escritores viajeros y pintores románticos se interesaron mucho por la cultura oriental (entendida como áraboislámica). Les fascinó este mundo porque veían en él una civilización completamente ajena a la occidental, les inspiró y la reflejaron en sus libros de viaje y en sus obras de pintura.

¹⁵⁴Se refiere al musulmán, a veces al árabe y sobre todo al perteneciente o relativo al África septentrional frontera a España, disponible en DRAE: <https://dle.rae.es/moro?m=form> [consultado el 28 de marzo 2020].

desencadenado por la publicación en 1978 de Orientalismo de Edward Said, en torno a la fabricación del reconocimiento y percepción de otras culturas por Occidente en las inclementes calderas del colonialismo”¹⁵⁵

Entre sus citas se pueden mencionar las referidas a Tánger donde señala la excepción que supone la ciudad del Estrecho en ambos aspectos, la situación consular europea y la de los judíos:

“Los judíos, excepto en Tánger, tienen sus juderías como las1 tenían en toda Europa en la Edad media y como hoy todavía están en Roma. Son en algunos puntos barrios abiertos, pero la generalidad son cerrados y no tienen sino una sola puerta guardada por un soldado, al que pagan los judíos- y el que basta para que sea respetada la judería, en la que, durante el sábado, no permite la entrada de ningún musulmán“

(...)

“Desde Tánger, donde permaneció una temporada practicando el árabe y familiarizándose con aquella sociedad que no dejaba de asombrarle, pasó a Larache donde estuvo varios meses ejerciendo de ‘Medico Nazareno’, como allí le llamaban, y adquiriendo cierta fama con sus curaciones”¹⁵⁶

2.1.3. El caíd Ismail (Joaquín Gatell y Floch)

El libro *Viajes por Marruecos* de Joaquín Gatell y Folch (Tarragona, 1826-Cádiz 1879), conocido en sus viajes como el *caíd* Ismail, integra con Domingo Badía (Ali Bey el Abbassi) y José María de Murga (Hach Mohammed el Bagdadi o el moro vizcaíno) la tríada clásica de viajeros españoles por Marruecos y Tánger, durante el siglo XIX. *“El 12 de Marzo de 1861, día en que empezaba el mes de Ramadán del año de la Hégira 1277, llegué a Tánger, acariciando el proyecto de introducirme en el ejército, como medio mejor para visitar y conocer el país y sus costumbres”¹⁵⁷.*

¹⁵⁵Ramón Mayrta, “Escribir para el otro lado”, en *José María de Murga ‘Recuerdos marroquíes del moro Vizcaíno’*, Granada, edición de Federico Verástegui, Madrid, Miraguano Ediciones, 2009, pp. 7-8.

¹⁵⁶Ibíd., p.18.

¹⁵⁷Joaquín Gatell, *Viajes por Marruecos: el Sus, Uad-Nun y Tekna*. Madrid: Imprenta de Fortanet, 1880, p. 57.

Sin embargo, el explorador y arabista catalán continúa siendo el más desconocido y el menos valorado de los tres. “*En el elenco de viajeros españoles que convirtieron Marruecos en el foco de sus intereses y periplos, se distingue la figura del explorador y arabista catalán Joaquín Gatell y Folch*”¹⁵⁸. Sabiendo que el sultán de Marruecos se proponía modernizar su ejército, se embarcó hacia Tánger, donde llegó el 12 de mayo de 1861, presentándose como un instructor militar al gobernador de la ciudad, quien informó al sultán y lo contrató como comandante de Artillería. Tomó el sobrenombre de caíd Ismail y participó en las campañas militares que el sultán emprendió contra las tribus sublevadas de los Beni Asan y los Rahamna.

“Sus misiones más importantes tuvieron lugar en Marruecos. La primera de ellas se extendió entre 1861 y 1863 y tuvo por objeto inicial proporcionar información al jefe de la Legación de España en Tánger, Francisco Merry y Colom, sobre la concentración de tropas efectuada por el Sultán Mohammed IV en Fez y Mequinez y su posible amenaza para el ejército español que ocupaba Tetuán. En el curso de la misma, Gatell adoptó su conocido seudónimo de “el caíd Ismail””¹⁵⁹

Su libro pretende redescubrir su figura con la edición anotada y comentada de sus *Viajes por Marruecos*, título genérico que agrupa la más exhaustiva compilación realizada hasta ahora de sus escritos. Además de los estudios geográficos sobre el Sous, Cabo Nun y tribu de los Tekna, publicados originalmente en francés en el boletín de la *Société de Géographie* de Paris en 1869 y 1870, se incluyen también los diarios de sus expediciones con el sultán de Marruecos, editados por la Sociedad Geográfica de Madrid poco antes de su fallecimiento, así como su *Manual del viajero explorador por África*, rescatado por José Gavira en 1949, y como complemento, poemas, textos orientalistas, mapas, cartas y documentos de archivo, la mayor parte inéditos. El estudio introductorio ofrece con estos materiales una visión crítica y sorprendente de Gatell, aclarando numerosos puntos oscuros de su vida y desvelando los complejos entresijos político-diplomáticos de sus viajes por Marruecos:

¹⁵⁸María Ángeles García Collado, "Viajeros y arabistas a doble paso: Marruecos colonial y el legendario Joaquín Gatell", *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, Vol. LXXIII, nº 1, enero-junio 2018, p.250.

¹⁵⁹Francisco Javier Martínez, "Joaquín Gatell y Folch", en *Archivos*, Número 13 (julio-diciembre 2012), p. 2.

"Las anotaciones geográficas y etnográficas del Diario de Gatell han servido de referencia a los historiadores del país magrebí, en especial se han valorado las descripciones minuciosas de costumbres y tradiciones de la población (usos y hábitos gastronómicos, fiestas y creencias populares musulmanas, ceremonias de boda, tipos de vestimenta), pero también imágenes contradictorias del carácter marroquí (en unas ocasiones presentado como un indígena noble y primitivo, en otras como un bárbaro y salvaje)"¹⁶⁰

Si bien merece la pena resaltar que a pesar de que *Viajes de Gatell (1880)* goza de una mayor exhaustividad descriptiva y análisis interno del territorio tangerino debido, probablemente, a la autónoma posición de la que gozó y que la aleja ligeramente de otros libros de viajes finiseculares y de principios del siglo XX, los viajes del caíd Ismail contienen una gran dosis de exotismo.

2.1.4. Fernando Amor y Mayor

El viajero español Fernando Amor y Mayor nació *"en el año 1822, de indeleble memoria en nuestras contemporáneas y por desgracia interiores discordias políticas, fue cuando vio la luz por vez primera (...) el 24 de marzo en Madrid"*¹⁶¹ hizo un viaje a Marruecos en 1859, cuyo resultado fue la obra *Recuerdos de un viaje a Marruecos*¹⁶². Es indudable que la obra de este biólogo español sobre Marruecos y Tánger, en particular, está inspirada en la de Alí Bey, al que tuvo presente en su redacción, como hicieron otros grandes viajeros a Marruecos.

En la dedicatoria de la obra de Fernando Amor y Mayor escribe que *"una casualidad hizo que me hallase en Cádiz el 17 de julio, y un inesperado suceso me determinó a realizar una expedición para mí tan deseada"* (pág. 5). El viaje se realiza del 19 de julio al 8 de agosto de 1859, es decir, a pocos días de que estallasen las

¹⁶⁰María Ángeles García Collado, "Viajeros y arabistas a doble paso: Marruecos colonial y el legendario Joaquín Gatell", *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, VOL. LXXIII, nº 1, enero-junio 2018, p.251.

¹⁶¹Joaquín Olmedilla y Puig, *Elogio histórico de D. Fernando Amor y Mayor. Muerto en la Expedición científica al Pacífico*. Imprenta a cargo de G. Juste. Madrid. 1872, p. 6.

¹⁶²Fernando Amor y Mayor, *Recuerdos de un viaje a Marruecos*, Imprenta Calle Sierpes nº 9, Sevilla, 1859, disponible en: <http://digibug.ugr.es/handle/10481/15824>. [consultado el 29 de mayo 2020].

hostilidades de las tropas españolas en Tetuán. Por su condición de biólogo y geógrafo, Fernando Amor y Mayor describe con detalles su viaje de Gibraltar a Tánger, ya que el 22 sale del Peñón, resaltando en su libro la magnífica vista panorámica de la costa tangerina, ciudad donde permanece tres días antes de emprender el viaje a Tetuán:

“Son las diez y media de la mañana; estoy a bordo del Earl of Lansdale, vapor inglés que me ha de llevar a Tánger: este barco está destinado a hacerla travesía y traer los bueyes para abastecer de carnes a la guarnición. Lleva bastantes pasajeros, que son casi en totalidad moros y hebreos. Varios oficiales ingleses que van a cazar por algunos días a los montes próximos a la costa, llevan sus tiendas y un gran tren de campo. Un teniente de artillería del ejército portugués, D. Anselmo Tose Cosmelli y Monteverde, con quien he hecho pronto conocimiento, me ha invitado a pasar con él algunos días; si pudiera, aceptaría con gusto, pues me serviría de mucho su trato íntimo por su mucha instrucción”
(pág.16)

El objetivo principal declarado por el propio viajero español es científico, lo que se manifiesta en un fragmento dedicado a la entrevista con el ministro marroquí de Negocios Extranjeros del Emperador Sidi el Hach-Mohamed-el-Jatib, *“para quien había traído cartas de nuestro cónsul general en Tánger”* (pág.51) y con el que habla entre otros temas, de *“política internacional en que (dicho sea de paso) no me hallo muy versado”* (pág.51), dice Amor, aunque no se descarta su intención colonialista. Durante su viaje de Tánger a Tetuán, Fernando Amor y Mayor no cesa de comparar la realidad natural, geográfica y humana entre Andalucía y la región de Tánger-Tetuán y destaca la conformación del paisaje: las montañas, los escarpes, las rocas, los árboles, las llanuras, las plantas y la fertilidad de la tierra:

“Discurríamos sobre el placer y la satisfacción con que sobrellevaríamos las fatigas, algunos riesgos y los sinsabores de este viaje con la dulce esperanza de ser útiles a la ciencia y a nuestro país, llevándole no solo noticias de algunas de las ignoradas costumbres de la parte más interior de este; sino de sus producciones espontáneas en los tres reinos de la naturaleza, de su agricultura, de sus ganados, de su

artes y de su industria” (pág.115)

Se detienen en su camino a Tetuán en la identificación y descripción del paisaje natural: las huertas periurbanas de Tánger; la llanura que le sigue con sus respectivos valles; la Sierra y el río Wad Ras; dedica unas páginas a la descripción de los animales, especialmente el camello y el dromedario, aclarando sus diferencias, características, etología, utilización y la muy probable adaptación que se podía hacer de estos animales en Andalucía. Además, este muestra asaz interés por los insectos, lo que le lleva a visitar en Tánger al naturalista Jerónimo Olcese. Una vez en Tánger sale a la caza de las monas con sus amigos en los alrededores del monte Musa. A continuación, leemos una descripción apasionante y pintoresca de la cacería de monas:

“En estos textos y en otros semejantes hay que destacar la alta valoración estética del paisaje marroquí, tan bello como “difícil de describir” según el autor; la exaltación de la luz, el sol y el color; el ambiente exótico que reviste las ciudades cuya panorámica se plasma y la constante comparación entre el paisaje marroquí y el andaluz”¹⁶³

Después de visitar el interior de Marruecos y llegar hasta Fez, Fernando Amor y Mayor, vuelve a Tánger, realiza una excursión a varios pueblos cercanos, pasea por la playa de Tánger y más tarde, calleja por esta ciudad y emprende una expedición por los alrededores, por el camino de Fez, visitando Mesnana, Sinchen y Campo de Bubana. Durante su recorrido por los *aduares* de Tánger se fija sobremanera en sus habitantes de las cabilas. Digno también de destacar es el cuadro de los habitantes de la zona, inmersos en la inseguridad y el primitivismo de las cabilas creadoras de inseguridad y peligro según el propio viajero, como se deduce de estos textos: *“Estos sitios se hallan infestados de moros que se separan de las próximas cabilas, asesinos feroces y contrabandistas ladrones sin más ocupación que el robo, ni mas ley que la fuerza y que la astucia.”¹⁶⁴*

Pero, es mucho más significativo el tratamiento urbano que hace de Tánger, y su

¹⁶³Antonio López Ontiveros, “El viaje a Marruecos de Don Fernando Amor y Mayor en 1859”, en *Revista de estudios regionales*, nº 83, 2008, p. 324.

¹⁶⁴Ibíd., 38.

Zoco, al exterior por entonces de la ciudad. Esta contaba con una población de 15000 almas, de las que una tercera parte eran judíos, calculándose los cristianos entre 700 a 800. La actividad comercial se ejerce por moros y judíos y las artes, en general, por cristianos y moros. Tánger en aquel entonces y según FAM tenía dos boticas, varios médicos científicos, un café, casino y un pequeño teatro (p.107). El viajero español describe de forma brillante la estructura de la ciudad de Tánger:

“He salido con mi dragomán a recorrer la población. Desde el consulado pasamos al Zoco bajo, ó plaza del mercado diario, que es casi cuadrada y tiene gran número de pequeñas tiendas de moros, lo mismo que en la calle que de este conduce al Zoco alto: las de los hebreos están en su mayor parte en otro barrio lateral. Casi todas las calles son angostas y tortuosas y las casas generalmente de dos pisos; sus techos, todos planos y sin tejas, constituyen cómodas azoteas y son verdaderos paseos; su interior es sencillo y hasta humilde, pero su construcción es verdaderamente morisca y el interior más bello de las que he visto; el conjunto ofrece un aspecto tan agradable como extraño.

Dentro de los muros de la Alcazaba está el barrio en que solo pueden habitar familias moras: pues en el resto de la población viven juntos comunicándose a todas horas los moros, hebreos y cristianos” (págs.22-23)

Como hemos visto y pese a su especialidad científica, el viajero español se interesa por otros aspectos tales como: etnográficos, costumbres y usos sociales de la ciudad del Estrecho. Así pues, dedica a ellos muchas páginas, e incluso capítulos enteros. Además, en unas páginas describe las mujeres moras y judías en las que, sin lugar a dudas, existe cierta obsesión por parte de todos los viajeros occidentales, no solo españoles, con el tema de la mujer. De esta manera, en la visita a la huerta de Archini, al salir las mujeres corriendo para encerrarse, escribe: *“tal estilo, semejante precaución, no puede menos de excitar en el extranjero el más vivo deseo de verlas, deseo que, por desgracia o por fortuna es casi imposible de cumplirse” (pág.55)*. Y efectivamente, semejante obsesión es obvia en la descripción de *“las moras queridas del Torris” (pág.60)*. Sin duda, en este sentido, Fernando Amor y Mayor coincide totalmente con la

percepción general que se tiene de la mujer marroquí en la literatura viajera española, como ha puesto en evidencia el estudio de Rosa Cerarols, que habla de "*la mujer convertida en misterio*", de la "*mujer espectáculo*", de la creación de un espacio intermedio — patios interiores y terrazas — para desvelar el enigma, del "*sueño hecho realidad*"¹⁶⁵ cuando se logra acceder a las mujeres que siempre se esconden.

Además de las mujeres, huelga mencionar el tema de la religión y de las tres comunidades que estaban viviendo en paz y armonía en la ciudad del Estrecho. La influencia de la obra de Alí Bey, en cuanto al tema religioso está muy presente en el libro de Fernando Amor y Mayor: descripciones amplias y detalladas de mezquitas, iglesias, sinagogas de la ciudad, vestimenta, festividades, bodas, entre otras. Entre los religiosos se pueden incluir las siguientes noticias que se refieren, en primer lugar, a la población mora: sobre los Santos de los moros, con alusión a su morada y vida de uno de ellos; sobre sus cementerios, ceremoniales de muerte y entierros; prohibición del uso de campanas en las ciudades; oraciones de los musulmanes en general; ceremonia de "la muerte del gallo negro"; descripción de las dos mezquitas principales y tres de segundo orden de Tánger; finalidades y rituales de la hermandad de los *Issawa*; uso y efectos de la hierba *kif*, al aspirarla con la pipa y el dulce que con ella se hace; fiestas del Ramadán y *Mulud*, en especial la pascua grande; autoridades religiosas entre los moros tales como: *Muftí*, *Cadi* y *Muyahidín*; sobre los judíos se dan noticias de: su día de fiesta; las sinagogas; ceremonia de conducción de un *Sefera* en la sinagoga y degüello de las reses para carne según los ritos judíos.

"Las judías de Tánger son por lo general hermosas, de blanca tez, ojos grandes, negros y rasgados, pobladas cejas, negras y largas pestañas, nariz afilada, cabello abundante y abultado pecho. Tan precoz es su desarrollo, que he visto niñas de once años con todos los caracteres de la mujer formada. Realzan su belleza en las solteras, la elegante sencillez del traje, y en las casadas jóvenes la majestad de sus ropas, y sobre todo la riqueza oriental de sus prendidos. Todas, lo mismo que los hombres, hablan el idioma español, puede visitárselas; son amables en

¹⁶⁵Abel Albety Ramirez Cerarols: "De viatge pel Marroc: entre el debat colonial i la mirada estereotipada". En: García Ramón, M.D., Nogué, J. y Zusman, P. (eds.): *Una mirada catalana a l'Àfrica. Viatgers i viatgeres deis segles XIX i XX (1859-1936)*, Lleida, Pages editors, 2008, pp. 280 y ss.

su trato y reciben con graciosa sonrisa las galantes frases que se les dirigen.” (págs.25-26)

Otro elemento etnográfico que se resalta en la obra de Amor son los relativos a la guardia del *Bajá*, las monedas marroquíes, los instrumentos musicales que son descritos con todo detalle tal como en el caso de Alí Bey, las comidas y la preparación de la mesa y protocolo con el que se sirve, las ceremonias y fiestas de bodas de moros y judíos tangerinos, entre otros. Se trata en líneas generales del exotismo ante lo natural, de una sensualidad paisajística muy cuidada. Y todo ello teñido de exotismo y orientalismo, lo que hace que este viaje esté a caballo entre el de carácter naturalísimo y el meramente literario:

“El sentimiento y la belleza con que engalana las relaciones de su viaje, que no obstante tener por primordial objeto un fin científico y consagrarle a una ciencia de observación y experimento, trata de armonizar en amable consorcio la aridez de la descripción, con el encanto y las galas de su florido lenguaje”¹⁶⁶

Una descripción inicial de carácter urbano es la que, de forma pausada y precisa, se hace de la ciudad de Tánger:

“Tánger, observado casi a vista de pájaro, desde el muro de la Alcazaba, ofrece un aspecto tan nuevo como bello, tan propio para impresionar como difícil de describir.

Sentado junto a mi dragomán en uno de los escalones de su entrada y a la sombra de una de las torres de su renegrida muralla, permanecí algunos momentos poseídos de sentimientos extraños. Me había sentado en otro tiempo delante de la magnífica puerta judicial de Granada: recostado un día en Málaga sobre uno de los muros de su abandonada Alcazaba, me había remontado a las épocas de la morisca dominación en España, me había sentado en una espirante tarde del otoño sobre un montón de escombros de la arabesca y destruida fortaleza de Almería;

¹⁶⁶ Joaquín Olmedilla y Puig, *Elogio histórico ele Don Fernando Amor y Mayor (muerto en la Expedición Científicaal Pacífico)*. Memoria designada en concurso por el Colegio de Farmacéuticos de Madrid. Madrid, Imprenta a cargo de G. Fuste, 1872, p.16, disponible en Biblioteca Digital Hispánica.<http://bdh-rd.bne.es/>[consultado el 28 de marzo 2020].

pero ahora era la primera vez que contemplaba de cerca y en toda su realidad, escenas que tanto conmueven a quien de nuevo las contempla. La población se hallaba bañada por un sol resplandeciente: á su izquierda un mar sereno y puro, cuyo trasparente azul contrastaba admirablemente con el purísimo blanco de las casas, por entre las que, y sobre las frondosas copas de los árboles, sobresalen las elevadas torres de sus moriscas mezquitas, los pabellones nacionales de once consulados de Europa, y gran número de banderas encarnadas, que ondean en algunos pequeños edificios” (pág.23)

La caracterización de estos paisajes naturales no solo es fisiográfica y geológica, sino también de su vegetación, fauna, los aspectos agrarios, con alusión constante a los cultivos, ganados, usos agrarios, etc., y significativa, como siempre, es igualmente la constante comparación que se hace de los hechos geográfico-paisajísticos con los de Andalucía. Se hace mucho hincapié y se tiene especial debilidad por la descripción de las huertas. Otros paisajes que se abordan son la costa de Tánger, y los que se descubren en el camino hacia Fez desde la ciudad del Estrecho. Asimismo, en la flora se incluye una importante referencia a las algas, abundantes, que encuentra en la playa de Tánger, y de las que escribe:

“Allí recogimos gran número de esas curiosas especies en que la infinita sabiduría de Dios se revela así en su prodigiosa variedad de formas, como en el lujo de su organización y en la suntuosa riqueza de su colorido. Unas corvas como hojas de alfanjes berberiscos: hay arborizaciones de color de lila, grana y carmesí y finos musgos representando árboles en miniatura, mientras que en otras solo parecen encontrarse masas de gelatina teñida en tintas de esmeralda ó de azulado verde mar”¹⁶⁷.

Según Abel Albert y Rosa Cerarols Ramírez, el paisaje es *“elemento constante de los textos viajeros”¹⁶⁸*; que presentan un carácter exótico de Tánger y que su luz y los

¹⁶⁷Ibíd., p.100.

¹⁶⁸Abel Albert y Rosa Cerarols, Ramírez "De viatge pel Marroc: entre el debat colonial i la mirada estereotipada", *Op.Cit*, p.240.

colores seducen a los viajeros occidentales:

“En que se encuentran la mayor parte de los consulados”. Respecto a la población local escribe, “vi circular muchos moros lujosamente vestidos y bastantes moras completamente ocultas bajo su blanco e impenetrable jaique”

(...)

“He visitado a Tánger, Tetuán y otros importantes puntos de tan felices costas, recorriendo sus arenosas playas para buscar sus pescados, sus conchas y sus algas, y estudiando la lozana vegetación de sus hermosos valles. Oculto bajo el blanco y anchuroso jaique, me he dirigido algunas leguas hacia el interior atravesando sitios peligrosos, habitados por indómitas cabilas, descansando después en hospitalarios aduares y aceptando con cariñoso agradecimiento la frugal comida con que su patriarcal carácter me brindara. He pisado arenas blanquecinas abrasadas por el sol, y reposado á la sombra de seculares bosques, cuya increíble vegetación me extasiaba en contemplar. He oído aullar al sanguinario chacal en las selvas, y recogido por mi propia mano venenosos reptiles y preciosísimos insectos en sus formidables montañas. Más como naturalista que como curioso observador de las costumbres sociales, dediqué algunos momentos, sin embargo, a recoger datos sobre las más interesantes, que apuntaba después en mi heterogéneo” (págs.5-6)

A la salida de Tánger con dirección a Tetuán describe el paisaje de la subida a los montes circundantes:

“Poco después principiamos a subir la sierra, que tiene alguna semejanza con la de Córdoba, cuando se camina desde sus abrigadas faldas hasta los elevados picos de Torre árboles y Castillo picón: Todo es análogo entre una y otra. La configuración de las montañas, los escarpes, las rocas y el colorido de los terrenos. Aquí como allí, pizarras grises, negras y ferruginosas alternan con pelados crestones de areniscas.” Y de su penoso caminar por la Sierra menciona el paso por

el “Wad Ras-Guadagras ó río de las árgomas, cuyas cenagosas y pestilentes aguas corren apenas por un estrecho y tortuoso valle entre elevadas cordilleras de negras pizarras” (pág.56)

Sin embargo, el relato de un paseo por la playa de Tánger, despliega en el viajero español, Fernando Amor y Mayor, toda su experiencia como geólogo y biólogo, resalta en su libro la morfología de la playa, la composición de las rocas, poniendo de manifiesto la existencia de una importante discordancia entre ellas, de la forma siguiente:

“Antes de llegar al mar hay que descender por una pendiente, cuyo lado inferior están reforzando los moros con la continuación de la muralla. La parte superior forma en algunos puntos un tajo casi vertical en que las rocas que constituyen el suelo de la población se haya perfectamente al descubierto. Son bancos oblicuos de calizas, cuyas capas tienen una inclinación de 45 grados, y que son compactas, bastante duras, sonoras y de color grisáceo. Sobre los crestones y puntiagudos picos, que en ciertos puntos se presentan desnudas por la acción corrosiva de las aguas que durante muchos siglos las han azotado, se ven correr otras capas o lechos horizontales de calizas arenosas, verdaderas margas, mucho más modernas que las anteriores y con quienes se encuentran en tan marcada discordancia. Tienen estas calizas, que son muy deleznales, una estructura muy rara y, al menos en algunos puntos, un aspecto tobáceo: sobre ella se extienden los modernos aluviones [sic] sobre que está fundada una gran parte de la ciudad” (pág.99)

Otro elemento importante que resalta el viajero Fernando Amor y Mayor es la abundancia de manantiales de aguas minerales con distinta composición, pestilentes y cenagosas como en el Wad Ras, las montañas próximas a Tánger yendo para Tetuán y otro de aguas ferruginosas, con sabor a tinta que beben los habitantes de esta zona.

En suma, podemos afirmar que Fernando Amor y Mayor ha sido fiel a su condición de naturalista y, teniendo en cuenta la finalidad científica de su viaje, se ha detenido mucho en la descripción de los paisajes naturales y agrarios de Tánger. Igualmente, la descripción paisajística de carácter literario y estético más subjetiva se adecua por demás a la sugerente visión panorámica que escribe.

2.1.5. Viajeros médicos militares

En este epígrafe, cabe hacer mención de unos viajeros médicos militares españoles que se instalaron en Tánger, pues estos aportaron sobremanera a los habitantes de la ciudad y dejaron una impronta muy importante, entre otras, destacando la creación de la primera Escuela de Medicina en Marruecos¹⁶⁹. Estos viajeros visitaron y residieron en la ciudad del Estrecho en la primera fase de la Restauración (1874-1898). En 1886, España empieza a enviar, de forma oficial, a médicos militares a los consulados para atender a *“notables y a moros e israelitas pobres (...) tanto los notables como la población en general no desconocían que los médicos no eran agentes neutrales y desinteresados”*¹⁷⁰. En este contexto es en el que hay que situar el envío de tres españoles: Francisco Triviño Valdivia, Felipe Ovilo Canales y Adolfo Ladrón de Guevara.

“Finalmente, el médico segoviano promovió intereses comunes con una incipiente burguesía comercial e intelectual de nuevo cuño que aspiraba a ganar mayor protagonismo económico, social y político con las reformas de Hassan I. De sus filas reclutó el médico segoviano a sus primeros discípulos en la Escuela de Medicina” (pág.10)

El objetivo que persigue el autor no es tanto una presentación de la labor científica de estos médicos, sino la de exponer algunos de los datos que publicaron sobre el país:

*“Desde la década de 1880 Ovilo se convenció de que el proyecto de regeneración debía necesariamente aplicarse al mismo tiempo en España y Marruecos, meta preferente del africanismo español. Ello hizo que se dieran continuidades sustanciales entre sus actuaciones sociales en Tánger a finales del siglo XIX”*¹⁷¹

¹⁶⁹Mohamed Ibn Azzuz Haquim, “La sanidad española en Marruecos”, en *Cuadernos de estudios africanos*, nº 22, 1953, pág. 33, disponible en: <https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2494513> [consultado el 28 de marzo 2020].

¹⁷⁰Francisco Javier Martínez-Antonio, *Intimidades de Marruecos. Miradas y reflexiones de médicos españoles sobre la realidad marroquí a finales del siglo XIX*. Madrid: Miraguano Ediciones, 2009, pp.15-19

¹⁷¹Francisco Javier Martínez-Antonio, *Higiene y cuestión social en espacios urbanos: Los proyectos regeneracionistas de Felipe Ovilo en Tánger y Madrid (1886-1906)*, XIII Coloquio Internacional de

Fue en 1886 cuando se inicia el envío de médicos militares a las legaciones españolas. Unos meses después se crearía la Escuela de Medicina en Tánger, dos años más tarde, se construiría el Hospital Español de Tánger e igualmente se llevaría a cabo una serie de actuaciones sanitarias en esta misma ciudad. De los tres médicos mencionados, fue Ovilo (1850-1909) –en opinión de Martínez Antonio– quien destacó más en el debate africanista desarrollado durante la etapa de la Restauración y fue el más pródigo con la pluma, destacando por sus trabajos etnográficos y político-sociales. Creó y dirigió la Escuela de Medicina y el Dispensario de Tánger.

*"Como hitos de la misma, destacarían el envío de médicos a los consulados españoles con funciones de asistencia a la población desde el final de la "guerra de África" y, sobre todo, la creación de la Escuela de Medicina (1887) y del Hospital Español (1888) en Tánger"*¹⁷²

En 1906 estuvo presente en la Conferencia de Algeciras como cronista. Adolfo Ladrón de Guevara llegó a Marruecos en 1884 para incorporarse a la Comisión de Estado Mayor en Marruecos y elaborar un mapa militar del país. Su aportación más significativa fue una *memoria del estado sanitario*. Francisco Triviño Valdivia (1861-1934) permaneció en la legación de Tánger desde la Conferencia de Algeciras en 1906 hasta la implantación del Protectorado en 1912. Sus iniciativas para crear un sistema sanitario no fueron tenidas en cuenta:

"Hasta ahora se han estudiado sobre todo las iniciativas médico-sanitarias y humanitarias de Ovilo en Tánger: la creación de una Escuela de Medicina para formar médicos militares para el ejército marroquí; su trabajo como médico del Hospital Español construido en Tánger por la Misión Franciscana en 1888, así como de la colonia española pobre que residía en la ciudad; la creación de una Junta de Salvamento de Náufragos y el intento de que el sultán se adhiriera a la

Geocrítica, El control del espacio y los espacios de control, Barcelona, 5-10 de mayo de 2014, disponible en: <https://revistes.ub.edu/index.php/ScriptaNova/article/view/15017> [consultado el 28 de abril 2019]

¹⁷²Francisco Javier Martínez Antonio, *El proceso de sanitarización en los imperios español y marroquí durante las décadas centrales del siglo XIX, Sociología histórica de los límites sanitaristas militares*, Tesis doctoral, (inédita) Universidad Autónoma de Barcelona, Facultad de Medicina, Departamento de Filosofía, 2004.

Convención de Ginebra y creara una Cruz Roja marroquí⁴. Ovilo también impulsó, en colaboración con su colega el médico militar Severo Cenarro, la constitución de una denominada Comisión de Higiene en 1888”¹⁷³

”Si el viajero es además curioso y amigo de investigar, y tiene la suerte de investigar con acierto, encuentra otros cambios más dignos de meditación y de estudio: gran parte de las fincas de los musulmanes han pasado á manos de extranjeros-y judíos; la propiedad ha aumentado veinte veces su valor; el número de edificios construidos fuera de los muros de Tánger es considerable y las tendencias á aumentar mayores que nunca; la influencia extranjera es mayor, pero mucho mayor, que la de las autoridades del Sultán, que más parecen serlo de las legaciones y consulados extraños que del soberano propio; y á raíz de estas observaciones se pregunta el curioso observador sino tendrían razón los marroquíes al oponerse á la pacífica invasión de los extranjeros”¹⁷⁴

Gracias a estos viajeros médicos, contamos con una descripción de Tánger de finales del siglo XIX y principios del XX y otras zonas de lo que sería el futuro Protectorado español: sus gentes, costumbres, sistema de organización, estado higiénico, tipo de medicina existente, urbanismo, interior de las viviendas, sistema de caminos, estado de la agricultura, sistema penitenciario, habitantes, geografía, pueblos y ciudades.

Especial interés tienen los comentarios del médico Ovilo, para el que Marruecos tiene un gobierno tiránico, a pesar de las reformas y el espíritu de apertura que destaca en el sultán de Marruecos Hasan I. Sus comentarios están apoyados por textos clásicos de autores que viajaron a Marruecos como León el Africano, Luis Mármol o, el más reciente, José María de Murga, El moro vizcaíno.

¹⁷³Francisco Javier Martínez-Antonio, ”Higiene y cuestión social en espacios urbanos: los proyectos regeneracionistas de Felipe Ovilo en Tánger y Madrid (1886-1906)”, *Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias sociales*, nº 493(28), 2014, p.2, disponible en: http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/catalogo_imagenes/imagen_id.cmd?idImagen=4970051 [consultado el 20 de julio 2019].

¹⁷⁴Felipe Ovilo y Canales, *Estado actual de Marruecos*, Conferencia dada en el Ateneo de Madrid, el 17 de abril de 1888, Librería de Fernando Fé, Madrid, 1888, p.14, disponible en: <http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/consulta/registro.cmd?id=1002010>, [consultado el 28 de abril 2019].

*"Sólo en Tánger se aproximan á tres mil los españoles, y el cónsul, el vice-cónsul y un auxiliar, se ven obligados á pasar el día en su oficina, sin poder ultimar las muchas ocupaciones que sobre ellos gravitan; pues además de los negocios ordinarios de todo consulado tienen á su cargo los correos y el giro mutuo; y son jueces, abogados, notarios y procuradores de toda la colonia. Esta se compone en su mayoría de gente menesterosa y es modelo de honradez, y trabajadora. A pesar de no conocerse policía, son raros los delitos y aun los escándalos, pues cuando éstos ocurren entre españoles, casi siempre son debidos á la población flotante y forastera, y no á los allí establecidos"*¹⁷⁵

En la obra de Francisco Javier Martínez-Antonio, *Intimidades de Marruecos. Miradas y reflexiones de médicos españoles sobre la realidad marroquí a finales del siglo XIX* se reúne una antología de textos sobre Marruecos publicados por los médicos españoles, Adolfo Ladrón de Guevara, Felipe Ovilo Canales y Francisco Triviño Valdivia, que trabajaron en la ciudad del Estrecho a finales del siglo XIX. No se trata de textos científicos, sino de una combinación de relatos de viaje y ensayos sobre diversos aspectos de la sociedad marroquí de la época, divididos en seis grandes apartados temáticos: 'La entrada en Marruecos', 'Organización política, religiosa, administrativa y militar', 'Situación general de Marruecos', 'La mujer marroquí' e 'Higiene pública, cárceles y beneficencia'. La edición va precedida por una extensa introducción acompañada de abundante material gráfico:

"En primer lugar, y aun antes de tocar en las playas del Mogreb, ha observado que nuevos y más numerosos medios de comunicación le permiten hacer el viaje con más comodidad y frecuencia que anteriormente; cuando el estado del mar lo permite no tiene que acudir á los hombres para que le trasporten á brazos desde la lancha á tierra, encontrando un muelle, aunque de medianas condiciones, que le permite desembarcar por su pie; y después de notar un pequeño faro, indicador

¹⁷⁵Felipe Ovilo y Canales, *Estado actual de Marruecos*, Conferencia dada en el Ateneo de Madrid, el 17 de abril de 1888, Madrid, Librería de Fernando Fé, 1888, p. 81, disponible en: <http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/consulta/registro.cmd?id=1002010>[consultado el 28 de abril 2019].

utilísimo para los buques en bahía, entra en la ciudad y se admira por el número de europeos que encuentra en el camino, y por otros muchos que, sin serlo, llevan el traje usado en este lado del Estrecho; levanta la vista, y los alambres que cruzan las calles le demuestran que el telégrafo y el teléfono han invadido la ciudad; ve que las ventanas de los edificios, antes escasas, aumentaron en número considerable, que muchas viviendas tienen ya el tipo europeo, y sin explicárselo, sin darse cuenta del por qué, le parece que los musulmanes le miran de otra manera que anteriormente”¹⁷⁶

Entre sus obras escritas, hay que destacar el libro *La mujer marroquí* de Felipe Ovilo, redactado en 1886, por ser uno de los pioneros en abordar la situación de la mujer en Marruecos y, evidentemente, en Tánger:

“Los judíos, haciendo excepción de muchos que viven en Tánger y otros pueblos de la costa,- que por sus costumbres más o menos europeas se distinguen mucho de sus correligionarios, estiman también á las mujeres como sus instrumentos de placer y de trabajo; pero principalmente por los hijos—entiéndase bien, los varones— que sin ellas no podrían conseguir.

Las mujeres marroquíes de la raza negra son esclavas en su inmensa mayoría, y sufren la suerte que en todos los países está reservada a las infelices que se ven a tan miserable estado reducidas; no obstante que a veces consiguen desposarse con grandes señores y llegar á ser madres de los primeros dignatarios del país y hasta dar origen á una dinastía, como sucede con la reinante, en cuyas venas circula con abundancia la sangre de color”¹⁷⁷

En cuanto al viajero militar-médico, Francisco Triviño Valdivia, su labor se vio reducida a una pálida sombra del aliento y alcance de la acción sanitaria y diplomática. Felipe Ovilo Canales refleja en unos relatos de viaje durante su estancia en Tánger,

¹⁷⁶Ibid.,

¹⁷⁷Felipe Ovilo y Canales, *La mujer marroquí*, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, 2ª edición 1881, p. 91, disponible en: http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=89241[consultado el 28 de abril 2019].

menos elaborados intelectualmente que los de aquél, una ciudad marcada por la multiculturalidad y multiconfesionalidad:

"¡Tanyal Tánger asentada en la vertiente de unas lomas besadas por el mar, aparece á los ojos del que llega á su puerto blanca como los campos de la nieve, salpicada del tono verde de sus jardines, destellando reflejos de los cristales de sus múltiples miradores heridos por el sol, circundada por el rojizo anillo de sus murallas derruidas, sobre las que se ven como manchas negras inofensivos cañones, yacentes sobre roca cureña o sobre el duro suelo, y destacando sobre todo esto, los agudos minaretes de sus mezquitas lanzados como agujas bordadas de arabescos al azul del cielo y la torre de la Iglesia de San Francisco sobre la que campea la cruz redentora del cristianismo".

(...)

"Tánger no es Marruecos. El cincuenta por ciento de la gente que discurre por las calles es un conglomerado europeo de todos los países, el noventa por ciento habla el español, en las esquinas hay bombillas de luz eléctrica, en el zoco chico, casas europeas de grandes balcones, cervecerías con mesas de mármol y maquinillas rusas para hacer café, tiendas de coloniales con grandes escaparates, en los que aquellos artísticamente apilados exhiben su amanerada factura, chicos que venden El Imparcial y El Herald, y luego la Iglesia de que hemos hecho mención en cuya torre deja ver su muestra y lanza al aire el cantar de las horas de un reloj, cuyo eco va indudablemente más lejos que el «Allah u-Cubar» (Dios es grande), conque el muecín desde el minarete lanzan á los vientos, las excelencias de la religión de Mahoma" ¹⁷⁸

La mayoría de los viajeros que circulaban por Tánger y Marruecos nos han ofrecido una visión general sobre el estado administrativo del territorio: el ejército, gobierno, sistema de aduanas y judicial; sobre éste último, han llegado a argumentar

¹⁷⁸Francisco Triviño Valdivia, *Cinco años en Marruecos:(apuntes de un médico): descripciones costumbres y tipo*, Madrid: Biblioteca de la Irradiación, Madrid, 1903, pp.12-13.

incluso que está cimentado en los preceptos del Corán y de la *Sunna*¹⁷⁹, siendo esta una de las causas principales que impide el progreso según lo recogido en sus escritos. Esto último tiene su reflejo, por ejemplo, en el trato a la mujer, ya que –según él– Mahoma no le dio los derechos que sí le reconoció Jesús. Entre sus valoraciones, resalta la siguiente:

*“Yo creo que sólo el tiempo, con la instrucción y el mayor trato con extranjeros, podrá introducir en el Mogreb cambios y modificaciones que, impuestos de repente, darían origen a trastornos sin límites”*¹⁸⁰

Desde el punto de vista formal, la estructura de las obras y textos de viajes, que se han escrito sobre Tánger solían ser cerrados y el hilo de la narración, lineal, en orden sucesivo, de principio a fin, aunque se intercalen incisos, excursos o digresiones, que muchas veces se agradecen y otras en cambio entorpecen el hilo de la lectura.

Concluyendo, a través de las obras de estos médicos-militares que pasaron por Tánger y han ejercido su profesión en esta ciudad, aportan una importante visión del norte de Marruecos en el período correspondiente a la Restauración. Las descripciones y las opiniones vertidas por los médicos manifiestan sin duda un material privilegiado para el Gobierno español, dispuesto a entrar en la zona, e igualmente la aportación es relevante para el conocimiento etnográfico, social, político, económico y militar de Marruecos. Estos datos se unen a los de otros africanistas que se interesaron por el país a lo largo del siglo XIX, traductores, intérpretes, militares, comerciantes o lingüistas que dejaron igualmente sus impresiones y resultados de investigación reflejados en artículos y libros, entre los que destacan el del escritor de la generación del 98, Pio Baroja:

“Es difícil formar una idea clara de Tánger; parece, a primera vista, que España es la nación que tiene mayor influencia. Para un español, el cambio de Andalucía a Tánger apenas podría notarse si los hombres de esta tierra no llevaran sus ropajes árabes y no hablaran árabe. El

¹⁷⁹Los dichos del profeta Mohamed (Mahoma).

¹⁸⁰Felipe Ovilo y Canales, *Estado actual de Marruecos*, Op. Cit, p. 80, disponible en: http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es/catalogo/es/catalogo_imagenes/grupo.cmd?path=160050 [consultado el 28 de abril 2019].

aspecto de la población es casi idéntico al de una población agrícola española. Una gran parte de los habitantes, los hebreos y españoles, hablan castellano; la moneda que circula es española; los letreros de las tiendas, en español aparecen; los anuncios, en español, y el periódico que veo en mano de los que charlan en el zoco, está escrito en castellano también. La colonia española es numerosísima: bastantes miles de almas. Por cierto, que se dijo en Madrid que España enviaba a Tánger el Infanta Isabel para que, en caso de un levantamiento de los indígenas, la colonia española se refugiase en el barquito de guerra. Es una idea graciosa”¹⁸¹

En suma, la valoración que merece el análisis paisajístico de Tánger es la de los viajeros naturalistas, como es el caso de Fernando Amor y Mayor, fiel a su condición de naturalista y, teniendo en cuenta la finalidad científica de su viaje, hace un tratamiento predominante, variado y rico de los paisajes naturales y agrarios que recorre por Tánger. Sin lugar a dudas, hay una obsesión en Fernando Amor y Mayor, como en tantos otros viajeros, con el tema de la mujer.

Casi todos los viajeros y viajeras que visitaron Marruecos a finales del siglo XIX y a principios del siglo XX, como hemos visto, tenían el mismo objetivo. Este consistía en recabar más información y datos sobre Marruecos, en general, y Tánger, en particular, para facilitarla a los gobernantes de España en sus intereses coloniales. Casi todos pasaron por nombres árabes del Oriente Medio y se vestían como marroquíes. Incluso, estos aprendieron el dialecto marroquí, el árabe clásico o ambos.

La mayoría de los viajeros españoles que pasaron por Tánger dejaron algunas descripciones bastante interesantes y precisas sobre el medio natural que recorrieron. Las imágenes de la ciudad del Estrecho en las obras de los viajeros citados son variadas, abundantes y, en algunos casos contradictorias, no solamente, según las épocas en que se escribieron, sino también por la misión encomendada, la ideología de cada uno y los objetivos previamente marcados.

¹⁸¹Pío Baroja, *Ensayos. Obras completas*, Madrid, Aguilar, vol. III.1954, p. 812

A lo largo de los siglos XVIII, XIX y XX, la ciudad de Tánger, por su tráfico y conexiones marítimas, su situación geográfica, cercanía a Europa como puerta de África, se convierte en una de las ciudades marroquíes más visitadas por viajeros españoles. Pero a medida que Marruecos fue perdiendo influencia económica debido a las luchas internas, fue ganando protagonismo en los desplazamientos de los viajeros. En el caso de los viajeros españoles, este hecho se puede constatar a partir de finales del siglo XVIII. Según el profesor Abdellah Djbilou Tánger seducía a estos viajeros:

“Si tuviéramos que resumir en una palabra la visión que nos ofrecen estos autores de Tánger, ésta sería la fascinación. Y es que no es la visión exótica, lejana, a la que nos tienen acostumbrados los románticos los modernistas, sino que es la de unos escritores y viajeros que han vivido de cerca el ambiente tangerino”¹⁸²

En las páginas precedentes, hemos reflejado cómo Tánger –sus monumentos, gentes, paisajes y costumbres- fue ininterrumpida protagonista en las obras de los viajeros españoles; cómo gracias a estos documentos entrañables, artículos, novelas, textos, diarios, relatos, podemos hoy en día seguir, casi paso a paso, la vida y la evolución de Tánger, que, de otro modo, nos hubiera sido transmitida tan sólo por otros documentos, los históricos, mucho más fríos, distantes y formalistas. Pero es que además del testimonio de dichas obras, muchos de estos viajeros dejaron también una constancia gráfica a través de dibujos, grabados y mapas. En dichas obras, a veces fantásticas y otras idealizadas, ha quedado plasmada la ciudad de Tánger que despertó el interés, curiosidad y evidentemente, la admiración de numerosos viajeros españoles.

¹⁸²Abdellah Djbilou, *Tánger, puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos 1860-1960. Op, Cit*, p. 5.

2.2. Tánger en la pintura española

“La ciudad es una obra en el sentido de una obra de arte. El espacio no solo se organiza e instituye, sino que también se modela y es objeto de apropiación por tal o cual grupo de acuerdo con sus exigencias, su ética y su estética, es decir, su ideología. La monumentalidad es un aspecto fundamental de la ciudad como obra, pero el empleo del tiempo de los miembros de la colectividad urbana no es un aspecto menos importante. La ciudad como obra ha de estudiarse bajo este doble aspecto: monumentos diversos y empleo del tiempo que implica para los habitantes de la ciudad y los ciudadanos”¹⁸³.

Tánger ha sido considerada por los artistas que la retrataron y representaron su gente, tradiciones, espacios y costumbres como lugar de pensamiento, inspiración y producción artística, realizando obras que iban más allá del formato cerrado y plano del cuadro de caballete. La mayoría de los artistas y, en particular, los pintores, ubicaron sus obras fuera del estudio y de las salas de exposiciones para tomar contacto con el espacio exterior. Así pues, el concepto de lugar se redefine a partir del discurso que genera este tipo de intervenciones; el espacio de la ciudad donde tienen lugar pasa a formar parte de la obra artística:

“En la construcción de la imagen de la ciudad moderna, junto al arte público juega también un papel fundamental el ámbito de las representaciones de la ciudad, tanto en la pintura como en la fotografía o la ilustración gráfica. Estas miradas cruzadas al paisaje urbano, críticas o creativas, objetivas o imaginadas, revelan las contradicciones propias de la ciudad moderna, sus valores y significados, a la vez que condicionan la apreciación que de las mismas tienen los ciudadanos que, convertidos en espectadores, analizan y ven la ciudad a partir de sus imágenes”¹⁸⁴

¹⁸³Henri Lefebvre, “La ciudad y lo urbano” en *Viento Sur*, nº150, febrero, 2017, p.93.

¹⁸⁴Miguel Ángel Chaves Martín, “Artistas y espacio urbano: la representación de la ciudad en el arte contemporáneo”, en *Historia y Comunicación Social*. Vol. 19. Núm. Especial Marzo. p. 277.

El espacio urbano tangerino, sea interior o exterior, además de tener la cualidad de ser público, lleva implícito un tejido humano, una historia, unas relaciones interpersonales y aporta a la pieza pintada o dibujada mucho más que unas simples circunstancias espaciales, descriptivas o perceptivas. El espacio se concibe así como un componente principal de la obra artística.

Como es sabido, el siglo XX representa el comienzo de un período inconcluso caracterizado por la expansión de las áreas urbanas a un nivel casi global. Dado que la ciudad es, cada vez más, el medio ambiente primario de los seres humanos, de manera forzosa ha de influir en sus producciones culturales, concretamente, en las expresiones artísticas y literarias. Algunas obras artísticas de los pintores que retrataron la urbe marroquí recogen algunos ejemplos de esa fascinación que ejerce la ciudad blanca sobre los artistas, y, en particular fotógrafos, cineastas y pintores, por el espacio urbano de Tánger que ha servido como materia prima de sus trabajos.

La ciudad del Estrecho ha funcionado como un aglutinador de múltiples elementos que permiten y condicionan el proceso creativo. Los artistas más sugestionados por el marco urbano son, sin lugar a dudas, los pintores y fotógrafos, ya que exhiben su mirada hacia la ciudad como el testimonio de una época. Durante todo el siglo XX, a los artistas la ciudad les ha importado como un escenario vivo en el que producen su obra. Podríamos afirmar que la ciudad es el lugar donde acontece la historia del arte del siglo XX. Tal como afirma la profesora de arte de la Universidad Autónoma de Madrid, Estrella de Diego:

*“No hay arte del siglo XX sin una ciudad y no hay una ciudad sin arte moderno y contemporáneo, además podemos decir que la historia del arte está marcada por los encuentros apasionantes entre ciudad y artistas y no la podemos plantear únicamente como una historia de los estilos.”*¹⁸⁵

Tánger se presenta ante los artistas como un ámbito de comunicación fundamental para entender su historia, su gente y sus hábitos. Es un objeto de

¹⁸⁵Lucrecia Piedrahita, “Arte y Ciudad”, disponible en: <https://www.elcolombiano.com/blogs/letrasanonimas/tag/apollinaire> [consultado el 28 de abril 2019]

interpretación, lugar de la diversidad por su pasado internacional, del encuentro entre el espacio público y el espacio privado; entre lo oriental y lo occidental, es un fenómeno espacial donde interactúan los sujetos de una colectividad, que tienen como funciones conocer y reconocer su espacio, palparlo como territorio común, como sitio comunicacional, como escenario de convivencia entre las diferentes culturas y religiones.

Conocer, estudiar y observar Tánger es descubrir en ella nuevos sistemas de construcción para la mirada y sugerir otros planteamientos en la relación de lo público con lo privado. En los múltiples espacios que definen la ciudad del Estrecho se desarrolló hace tiempo una entidad de una naturaleza nueva, la entidad de *tanyáwi*. Si hablamos de Tánger se hace necesario analizar el espacio público, concepto que nos conduce a que se desarrollen nuevos canales comunicacionales entre todos los actores sociales de la colectividad, se conciban otras formas de pensamiento y se (re)valore la concepción del hombre y su entorno. El artista y arquitecto alemán August Endell (1871-1925) publicaba el texto *Belleza de la ciudad*, definiéndola como:

*“Ese milagro de belleza y poesía; una fábula, la más multiforme y variopinta, nunca narrada por el poeta; una patria, una madre, que colma cotidianamente a sus hijos de alegrías siempre vivas”*¹⁸⁶

Los espacios públicos tangerinos retratados por los artistas mundiales son principalmente: Zoco exterior, Zoco Chico, Alcazaba, Puerto de Tánger ciudad, plaza de Francia, Teatro Cervantes, la Gran Mezquita, avenida España, hoteles, cines, teatros, entre otros. Estos constituyen un punto de encuentro vital para los habitantes de Tánger. Es también el lugar de encuentro, reunión, inspiración, lo cual tiene una dimensión simbólica: los monumentos, plazas, avenidas, lugares de encuentro que hacen posible la sociabilidad. Lo familiar y lo barrial, las relaciones interpersonales, la vida anónima que permite el ambiente urbano, son actos, acciones, mensajes, que definen la morfología material y social de la ciudad como espacio y al mismo tiempo como medio artístico.

¹⁸⁶Antonio Pizza y Mauric, *Viena–Berlín. Teoría, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX*, Barcelona, Universitat Politècnica Catalunya, 2002, p181.

Si nos detenemos en nombres significativos de pintores españoles de principios del siglo XX que plasmaron en sus lienzos la vida y costumbres cotidianas, escenas costumbristas inspiradas en Tánger hay que referirse a Jenaro Pérez Villaamil (1807-1854), director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, José María Escacena y Daza (1800-1858) y Francisco Lameyer (1825-1877) que, en parte, han pasado inadvertidos, eclipsados por los que son considerados más significativos y que adquirieron una mayor fama, aquellos en los que se encuentran las raíces de la corriente pictórica internacional denominada orientalismo¹⁸⁷.

A finales del siglo XIX y a comienzos del siglo XX, Tánger era un centro activo de artistas, intelectuales y grandes personalidades. Era una de las ciudades más cosmopolitas del mundo. En el siglo XIX la ciudad del Estrecho se convirtió en fuente de inspiración de los artistas que querían representar un mundo oriental exótico. Entre los pintores españoles que han retratado Tánger, su gente y su espacio destacamos a Josep Tapiró, Mariano Bertuchi, Antonio Fuentes, José Henandez Muñoz y Consuelo Hernández.

2.2.1. Mariano Fortuny

Se trata de uno de los artistas españoles más importantes de la pintura española y uno de los más destacados por inmortalizar algunas escenas tangerinas en sus pinturas. Nació en Reus (Tarragona) el 11 de julio de 1838. Desde pequeño mostró gran afición por el dibujo y la pintura. Su primera formación oficial la recibe en la Escuela de Bellas Artes de La Lonja de Barcelona. Acudirá también al estudio de Claudio Lorenzale, que será el maestro que más influye en el joven artista. En octubre de 1859, cuando estalla la guerra de África, la Diputación de Barcelona le encarga pintar las obras que conmemoran los hechos más importantes de la campaña de España en el norte de Marruecos. El 12 de febrero de 1860 llega, y coincide con Pedro Antonio de Alarcón,

¹⁸⁷"Los estadounidenses no sienten exactamente lo mismo acerca de Oriente, al que tienden a asociar, más bien, con el Extremo Oriente (China y Japón, sobre todo). Al contrario que estos, los franceses y británicos ~Y en menos medida los alemanes, rusos, españoles ,portugueses, italianos y suizos- han tenido una larga tradición en lo que llamaré orientalismo, que es un modo de relacionarse con Oriente basado en el lugar especial que este ocupa en la experiencia de Europa occidental." Véase: Edward Said, *Orientalismo*, Trad. María Luisa Fuentes, De bolsillo, 2ª edición, 2008, p. 19.

para tomar apuntes de los acontecimientos y más tarde visitó Tánger en varias ocasiones:

“Mariano Fortuny plasmó en dibujos las figuras y escenas de la ciudad de Tánger que más le llamaban la atención. Tiempo después, estos dibujos los introdujo en muchos de sus cuadros. Lo hizo con el piojoso de este lienzo. Fortuny lo había pintado previamente en aguafuerte sobre papel y luego lo trasladó a esta escena en la que contrasta por su aspecto diferente respecto al resto de los personajes”¹⁸⁸

Marruecos en general y Tánger en particular, supone un nuevo aire para Fortuny, los ambientes, zocos, vestimentas, luces, colores y personajes le cautivan e inspiran: *“Se liberará de convencionalismos y academicismos y se sentirá atraído intensamente por el orientalismo”¹⁸⁹*. Este recoge en sus obras artísticas numerosas escenas tangerinas y, sobre todo, costumbristas, que marcaron posteriormente su estilo, caracterizado por el preciosismo y la luminosidad. La obra más famosa marroquí es *La batalla de Tetuán*, - hoy en el Museo de Arte de Cataluña de Barcelona- una pintura histórica de grandes dimensiones y llena de dinamismo y costumbrismo:

“Así, paradójicamente, la Guerra de África renovó el orientalismo español, despertando un gran interés por Marruecos a la vez que aportaba dos visiones del mundo marroquí bien diferentes y contrapuestas. Por un lado, con la nueva visión que proporcionaba el arte de Fortuny, cercana, costumbrista e intimista en general, apoyada por su técnica preciosista y luminosa, constituyendo un lenguaje que rebosa entusiasmo por un mundo que le cautivó y le maravilló”¹⁹⁰

La ciudad blanca es, desde luego, una de las ciudades de cultura arabomusulmana con más representación en la pintura orientalista no solo española sino europea, por lógicas razones de vecindad e historia. Tánger es el Oriente más cercano y

¹⁸⁸Lucrecia Piedrahita, “Arte y ciudad”, *Op. Cit*, disponible en: <https://www.xlsemanal.com/conocer/arte/20180206/la-fantasia-arabe-de-mariano-fortuny.html>[consultado el 28 de abril 2019].

¹⁸⁹Enrique Arias Anglés, “La visión de Marruecos a través de la pintura orientalista española”, en *Mélanges de la Casa de Velázquez*, 37-1 | 2007, publicada el 04 noviembre 2010, disponible en: <http://journals.openedition.org/mcv/2821> ; DOI : 10.4000/mcv.2821.[consultado el 23 de abril 2019].

¹⁹⁰Ibíd.

ocupa pues un papel protagonista en la pintura orientalista española, ya desde sus mismos orígenes. A continuación, la pintura *El camellero*, realizada en Roma, pero con apuntes realizados durante su segunda estancia en Marruecos, en concreto en el mismo Tánger en 1862, muestra la influencia del orientalismo francés en especial de Delacroix.¹⁹¹

Las obras inspiradas en la ciudad del Estrecho, como *Caballero árabe en Tánger*,¹⁹² pero realizadas en su estudio de Roma, presentaban un mundo exótico y al mismo tiempo cercano que fascinó al público y a la crítica de esos años. El éxito de sus pinturas le convirtió en uno de los principales artistas españoles orientalistas del ámbito internacional. Sus composiciones tuvieron una gran influencia en la percepción del mundo islámico de muchos artistas y contribuyeron a la creación de unos clichés que se repitieron hasta la saciedad en la pintura orientalista: “...la luz, a veces atenúa los tonos, otras los exalta, los modifica constantemente con el juego de sus reflejos cambiantes”¹⁹³

Las obras de Fortuny son documentos esencialmente humanos sobre la urbe y su gente en el período de la estancia del pintor en la ciudad del Estrecho. El pintor se integró perfectamente en el mundo cotidiano tangerino, aprendiendo árabe y vistiendo una *chilaba*¹⁹⁴, dos elementos que le permitieron alejarse de los circuitos oficiales. Otra de las pinturas destacadas de su etapa tangerina es *Calle de Tánger*. Siguiendo un esquema ya habitual en él, situó los protagonistas de la escena recortándose ante el muro de un edificio. La callejuela, mostrada en una osada perspectiva, más los efectos de luz y de sombra, otorgan a esta obra una gran profundidad. El dibujo exhibido por Fortuny es difícilmente superable, al igual que su pincelada rápida y descriptiva, la cual capta todos los detalles interesantes de Tánger.

¹⁹¹Eugene Delacroix es el mayor representante de la pintura del Romanticismo en Francia. En 1832 decide viajar por Marruecos y Argelia acompañado por el Conde Mornay y su amante, embarcaron desde Tolon a bordo de la fragata ‘La Perle’ que llegó a Tánger diez días después. En Tánger pintó varios cuadros, entre ellos destacamos: *Judía de Tánger en gala*, *Las nupcias judías en el patio tangerino*, *la puerta del judío*...

¹⁹²‘Caballo árabe en Tánger’, disponible en: <https://www.epdlp.com/cuadro.php?id=363> [consultado el 28 de abril 2019].

¹⁹³Begoña Torres González, *Fortuny: un mundo en miniatura*, Lisboa, Edición ilustrada, 2008, p.231.

¹⁹⁴Un vestido tradicional marroquí de hombres.

2.2.2. Josep Tapiró

Uno de los pintores españoles más destacados que legó una serie de obras de diversa índole y, por ende, apreciadas por la crítica de la pintura es Josep Tapiró (Reus, 1836 – Tánger, 1913), el cual adquirió un compromiso vital con aquella realidad. En 1877, después de haber vivido en Roma durante quince años y tras consolidarse como pintor acuarelista, se instaló y ubicó su estudio en el corazón de la medina tangerina. Desde este lugar y a lo largo de más de tres décadas, sus pinceles inmortalizaron la vida tradicional y, sobre todo, el aspecto de los tangerinos más pintorescos. Con un estilo virtuoso, que alcanzaba una extraordinaria verosimilitud, convertía sus imágenes en verdaderos documentos testimoniales de un mundo en retroceso ante la rápida europeización de la ciudad.

“Compró el primer teatro que se había construido en la ciudad y lo convirtió en su estudio y museo durante 37 años. Precisamente su taller, propiedad privada durante años, se ha reorganizado este año 2020 como centro de cultura y de difusión de los pintores españoles en Tánger, bajo la iniciativa del instituto Cervantes junto a la Asociación de Tangerinos del mundo y la Fundación Antonio Fuentes. El día 7 de febrero de 2020 tuvo lugar la inauguración como nuevo espacio de arte y de cultura española.”¹⁹⁵

El artista catalán llegó por primera vez a Tánger acompañado de su amigo y colega Mariano Fortuny en 1871 y se instaló definitivamente en la ciudad en 1876 hasta su muerte. Con Tapiró, gran maestro de la acuarela, se renueva la pasión por Marruecos y, en concreto, por Tánger, puesto que se nos muestra al artista en una especie de simbiosis con el ambiente, en escenas de interiores; y con los personajes que pinta, en su mayoría, retratos. Los minuciosos detalles físicos, los retratos de mujeres en eventos con sus caftanes –vestimenta tradicional tangerina- y joyas propias del mundo tangerino reflejan fielmente la realidad desde un profundo conocimiento y cariño:

“Pintor español. Su vida y su obra están muy ligadas a las de Mariano Fortuny del que fue amigo desde la infancia. Estudiaron juntos con

¹⁹⁵Correspondencia con Consuelo Hernández 18/08/2019.

*Domingo Soberano y en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, con Claudio Lorenzale, Agustín Rigalt y Pablo Milá Fontanals. Después, en 1857, marcharon los dos a Roma y en 1860 hicieron juntos el primer viaje a Marruecos. Tres años después regresaron a Roma pero volverían a Marruecos en 1871 desde Granada. En 1867 Tapiró estuvo presente en la Exposición Nacional de Bellas Artes, donde obtuvo medalla de tercera clase con el cuadro *El amor y el juego*”¹⁹⁶*

En el mercado artístico internacional, sus obras fueron consideradas entre las mejores del género orientalista y se vendían a precios elevados en las galerías más prestigiosas de Londres, ciudad a la que el artista viajaba con asiduidad. Asimismo, en su ciudad adoptiva, muy pronto fue considerado un personaje ilustre, lo que le facilitó la consecución de modelos y la venta de obras a tangerinos adinerados y a los visitantes de la medina:

“Muerto Fortuny, se instaló definitivamente en el norte de África y, en 1876, compró un teatro en Tánger que se convirtió en su estudio permanente. Desde allí trabajó intensamente para el extranjero, concurriendo a exposiciones internacionales como la Universal de París en 1889 y la de Chicago en 1893. Hacía visitas esporádicas a Barcelona, donde expuso en la Sala Parés, pero solo regresó a Madrid en 1907, volviendo a Tánger un año después. Fue, junto con Fortuny, el pintor orientalista catalán por excelencia y un maestro de la acuarela”¹⁹⁷

Su taller era lugar de visita obligada para los amantes del arte que recalaban en la bahía norteafricana, y la calle donde se encontraba se llamó, desde finales del siglo XIX, ‘Estudio Tapiró’, en reconocimiento a su prestigio. Desgraciadamente, después de su muerte, diversas circunstancias relegaron su figura casi al olvido.

“En Tánger, Tapiró viviría desde 1877 y hasta su muerte, y durante todos esos años el pintor realizó una aproximación casi científica a la

¹⁹⁶Disponible en la página oficial del museo del Prado:
<https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/tapiro-y-baro-jose/267f41cc-f171-4e22-8b7f-10017c7b3ee8> [consultado el 28 de abril 2019].

¹⁹⁷Ibíd.

*sociedad magrebí. Además de su magnífica calidad artística, su obra es un significativo documento testimonial de un mundo en retroceso ante la presión colonialista europea. Tapiró pudo experimentar en directo la extraordinaria transformación urbana y cultural que vivió la ciudad”.*¹⁹⁸

Josep Tapiró se sumerge e implica en aquella realidad tangerina y huye de los lugares comunes de moda desde el romanticismo¹⁹⁹. Busca la verosimilitud y en sus obras rompe con el sueño oriental alimentado por los relatos de los viajeros y recreado por la literatura, un sueño que fascinaba en Europa y en Norteamérica. En la obra de este pintor catalán, inspirada por la filosofía positivista, hay rigor documental y un cuidadoso objetivismo relativo a la ciudad del Estrecho:

*“En el siglo XIX la ciudad de Tánger se convirtió en fuente de inspiración de los artistas que querían representar un mundo oriental exótico. La mayoría conocieron sus calles de paso y, en casi todos los casos, sus obras reflejaron una imagen epidérmica que reproducía los clichés habituales del género orientalista. Josep Tapiró (Reus, 1836 – Tánger, 1913) en cambio, adquirió un compromiso vital con aquella realidad”*²⁰⁰

Una de las obras artísticas más importantes de Josep Tapiró es el cuadro titulado *Fiesta de los issawa*, pintado en 1885, en acuarela sobre papel. Se trata del impactante séquito anual de la *zawiyah*²⁰¹-cofradía- religiosa de los *issawa*²⁰², que ya había sido representado por grandes artistas que se instalaron o pasaron por Tánger tales como Eugene Delacroix o el mismo Mariano Fortuny, y descrito por muchos viajeros del siglo XIX. Tapiró realiza una descripción exacta de la fiesta religiosa tangerina, casi fotográfica. Muestra a los adeptos cuando entran en la medina de Tánger por la puerta *Bab Rabba* y desfilan en procesión, algunos en estado de paroxismo, por la céntrica calle Shiaguin hacia su *zāwiyah*, cercana a la Mezquita Nueva. Esta pintura puede ser

¹⁹⁸Jordi À. Carbonell, *Josep Tapiró. Pintor de Tánger*, Barcelona / Tarragona, Museo Nacional d'Art de Catalunya / Universitat Rovira i Virgili, 2014, p.3

¹⁹⁹Movimiento cultural que se desarrolla en Europa desde fines del sigloXVIII y durante la primera mitad del XIX y que, en oposición al Neoclasicismo, exalta la libertad creativa, la fantasía y los sentimientos.

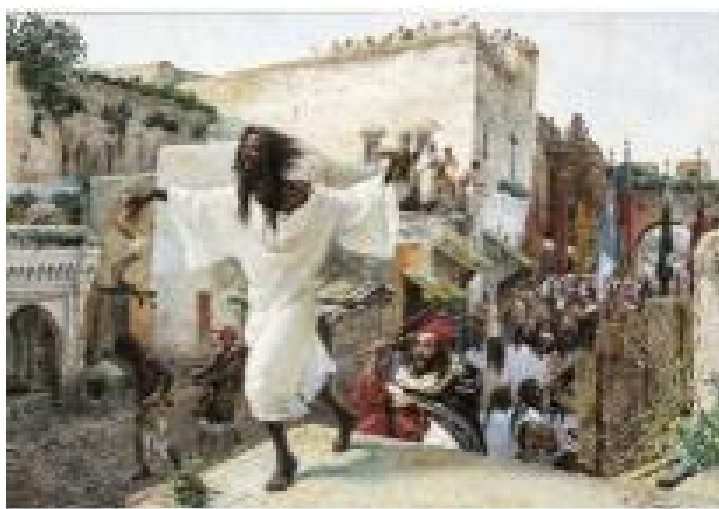
²⁰⁰Jordi À. Carbonell, *Op. Cit*, p.6.

²⁰¹Cofradías religiosas musulmanas.

²⁰²Un grupo religioso sufi.

considerada uno de los mejores testimonios visuales de esta tradición tangerina. La calidad de sus pinturas se debe a varios factores entre los cuales su interesante y completo taller instalado en la Medina de Tánger. En este contexto Ossorio Bernard señala:

*“En Tánger (...) El Sr. Tapiró ha adquirido un antiguo teatro que ha convertido en espacioso taller, decorándolo exteriormente según el estilo morisco y convirtiendo su interior en un curioso y rico museo de objetos orientales”*²⁰³



Fiesta de los Issawa²⁰⁴

Otro cuadro muy famoso del artista catalán, además de *Retrato de jerife*, es *El morabito* hecho también de acuarela sobre papel. Josep Tapiró retrata con gran realismo algunos de los santones que predicaban por las calles y plazas tangerinas. Ni atributo ni detalle se escapa a la hora de reflejar esas escenas en sus cuadros. Para los orientalistas esta clase de personajes, que tenían una gran presencia en la sociedad magrebí precolonial, en particular, en la medina de Tánger, representaban la vertiente más atávica y exótica del mundo islámico y por esa razón se convirtieron en tema recurrente de las obras de los artistas españoles que visitaban la ciudad blanca.

²⁰³Ossorio Bernard, *Galería Biográfica de Artistas Españoles del siglo XIX*, Barcelona, 1ª edición, p.657.

²⁰⁴Fuente: <https://www.museunacional.cat/es/josep-tapiró-pintor-de-tanger>.

“Tapiró fue incluso más lejos y se estableció en el norte de África para pintar una sociedad islámica concreta y no un sueño oriental para la recreación pictórica del cual era innecesario salir de Europa. Ciertamente, representó el caso del artista hechizado por su tema. Para elaborar la mayor parte de su obra escogió la técnica de la acuarela como medio de expresión. En dicha disciplina fue un verdadero maestro y durante casi cuarenta años la utilizó para inmortalizar las tradiciones vistosas y las peculiaridades étnicas y culturales del Marruecos precolonial”²⁰⁵

El pintor español Tapiró es uno de los artistas españoles que ha reflejado bien la vida cotidiana tangerina de aquella época en sus cuadros, ha plasmado en sus pinturas los espacios privados y públicos de la ciudad, además de pintar algunos hábitos y costumbres de Tánger, tal como es la fiesta religiosa de *Issawa*. La casa-museo de Tapiró se encuentra en el corazón de la ciudad blanca, precisamente en la Fuente Nueva. La casa cuenta con un patio alto, adornado de enredaderas y plantas y es propiedad del judeo-sefardí Messod Benitah.²⁰⁶

2.2.3. Mariano Bertuchi

Junto a Josep Tapiró y Bara, el otro gran pintor español de Tánger fue el granadino Mariano Bertuchi Nieto. Nació en 1884 en Granada, falleció en 1955 y está enterrado en Tetuán por su propia voluntad. Curiosamente, por azar del destino, este artista granadino toma el relevo de aquel, pues cuando Bertuchi se establece en Tetuán, en torno a 1915, está casualmente reemplazando a Tapiró como pintor de Marruecos, que había fallecido en Tánger en 1913.

Su primer viaje a Marruecos a los catorce años fue a Tánger, quedó totalmente entusiasmado y exaltado por la ciudad del Estrecho, como un escenario apasionante para su pintura. Este primer viaje a Tánger fue en 1898 para acompañar al intérprete

²⁰⁵Josep Tapiro Baro, disponible en la página oficial de la Real Academia de la Historia: <http://dbe.rah.es/biografias/8488/josep-tapiro-baro> [consultado el 28 de abril 2019].

²⁰⁶Jordi A. Carbonell, “El llegat del pintor Josep Tapiró (Reus, 1835-Tánger, 1913). El museo Benitah de Tánger”, en *LOCVS AMCENVS* 13, 2015, pp. 157-167.

oficial del general O'Donnell, Anibal Rinaldi, íntimo amigo de su padre. Resultado de su primera estancia africana fueron las obras *El zoco de Tánger* y *Mercado de frutas*, presentadas a su regreso, en 1899, en un certamen pictórico en Granada. Este viaje del artista granadino a la ciudad blanca lo marcará según Francisco de Paula Valladar:

*"El chicuelo ha vuelto de la ciudad marroquí hecho un hombre y artista. Sus obras lo demuestran, entre las que descuellan, en nuestra opinión, unos hermosos estudios de cabezas marroquíes, y la valiente impresión del Zoco, famoso mercado tangerino"*²⁰⁷

Esta sería la primera vez que aquel adolescente de catorce años visitaba el norte de Marruecos. Experiencia que quedó marcada en su corazón y retina de por vida. Tetuán y Tánger fueron fuente de inspiración para sus futuras obras artísticas. Pero Bertuchi no se limitó a ser solamente un pintor de Marruecos, al estilo de Tapiró, sino que se implicó en el proceso de colonización español, interviniendo activamente en la vida social, artística e incluso política:

*"Es el pintor del Protectorado español en Marruecos, el creador de toda una iconografía imprescindible incluso en el actual reino alauita, el orientalista y gran pintor africanista del siglo XX. Más de 3.000 obras, y muchas de ellas en el mercado del arte, desde sellos, dibujos, postales y carteles, a acuarelas y grandes óleos"*²⁰⁸

El interés y amor del pintor Mariano Bertuchi por el norte de Marruecos, en particular, Tetuán, Tánger y Chauen no se reflejaba solo en sus obras de arte, sino también en la defensa del arte marroquí, sobre todo el tradicional, en sus diferentes aspectos como: alfombra, tela, cerámica y mosaico. En resumen, el artista granadino contribuyó en la creación de escuelas de arte, cuyo objetivo principal era salvaguardar todas las manifestaciones artísticas y testimonios del norte de Marruecos de la época de principios del XX. De hecho, todos estos oficios estaban en vía de desaparición con la evolución y el progreso de la tecnología y la propia evolución a

²⁰⁷Francisco de Paula Valladar, "Pintores granadinos. Mariano Bertuchi", en *la Alhambra Granada*, 37 (15 de Junio de 1899), p. 7.

²⁰⁸José Luis Gómez Barceló, "La enseñanza de las bellas artes en el protectorado y la escuela pictórica de Tetuán". *IX Jornadas de historia de Ceuta*, Ceuta, 2009, p.126.

causa del Protectorado con el fin de que las futuras generaciones conocieran los hábitos, costumbres y oficios tradicionales marroquíes tradicionales.

“Sin embargo, finalizado el primer curso en la capital, en 1900 se tiene constancia de un nuevo viaje a Tánger. Resultado de su peregrinaje por tierras norteafricanas serán las obras Moros y Una calle en Tánger que formarían parte de la exposición de Bellas Artes y Decorativas organizada por el Liceo Artístico y Literario de Granada en 190”²⁰⁹

La imagen cercana y realista de Tánger que ofrecía su pintura cambió, igualmente las visiones triviales que de ese mundo mostraban otros pintores, escritores y viajeros casi contemporáneos suyos, llegando incluso a afectar a una incipiente corriente turística que empezaba a ver atractiva la ciudad blanca mediante su arte y sobre todo mediante carteles de turismo. A diferencia del repertorio pictórico de Josep Tapiró, como hemos visto anteriormente, reducido prácticamente a los citados retratos, realistas y minuciosos, de carácter casi etnográfico y a escenas costumbristas en interiores ricos y recargados, el de Mariano Bertuchi se abre a la riqueza variopinta que le muestra el mundo de las calles, plazuelas, jardines, cafetines, *fnadaqs*, zocos o puertas de ciudades norteñas rebosantes de una humanidad colorista, enmarcada en unos volúmenes arquitectónicos definidos por los juegos de luces y sombras en diferentes matices de blancos, azules, ocre claros y suaves malvas. Al pintor granadino, le interesan, sobre todo, los espacios urbanos vivos de Tánger, donde se manifiesta el discurrir de la vida cotidiana tangerina, sin que se destaque, normalmente, ningún protagonista concreto que el espacio urbano de la ciudad blanca.

La obra de Mariano Bertuchi (1885-1955) fue muy difundida por parte de las instituciones españolas como propaganda de la labor de España en Marruecos durante el Protectorado. Esta enorme difusión fue debida a los cargos oficiales que tuvo el artista granadino relacionados con la cultura y el arte. Bertuchi fue inspector jefe de los servicios de Bellas Artes en el Protectorado y profesor de la Escuela de Bellas Artes de Tetuán, además de funcionario de la administración colonial española.

²⁰⁹Belén Abad de los Santos, “Mariano Bertuchi como pintor de la intimidad marroquí” en *Greneida*, nº 4, 2016, p.566

*“Bertuchi fue uno de los pocos hombres de su época que no falseó la imagen de la tierra que diera sentido a su vida y obra: Marruecos. Sí, Marruecos vibraba, tal cual era, en el corazón y en el pincel de Bertuchi. Porque en Marruecos no se está, se es de Marruecos; su seducción es irremediable y eterna”*²¹⁰

La temática de las obras del artista español abarca principalmente los cafés y plazas tangerinas, las cuales se consideran un espacio de encuentro para los hombres cuya única tarea es permitir que el tiempo fluya, sin olvidar de disfrutar del famoso té verde con hierbabuena y en algunos casos fumando las pipas del *kif*. Su pasión por la luz, su amor por la cultura del norte de Marruecos, su manera de llevar al lienzo las escenas cotidianas de un Tánger, tan cercano como extraño, hicieron de Mariano Bertuchi el gran pintor de Marruecos de principios del siglo XX. Su obra, que es un icono de la visión europea del norte de África, llegó a ser reproducida hasta en sellos:

*“La atracción del joven Bertuchi por los temas musulmanes ya le venía de niño, cuando paseaba por la Alhambra o por el Generalife dibujando arquitecturas y paisajes a la vez que recreaba en su mente escenas morunas.”*²¹¹

Con sus paisajes urbanos y campestres del Tánger plagados de esas escenas callejeras, de aglomeraciones humanas en espacio público en los zocos y cafés, Mariano Bertuchi muestra el espectáculo del discurrir de la vida cotidiana y sus representaciones festivas de la carrera de la pólvora, o el espectáculo oficial del séquito del Jalifa en las calles, o las harcas desfilando ante el comisario general de Marruecos, etc. El pintor granadino, amante de Marruecos, ofrece una secuencia espléndidamente realista y bella de la vida cotidiana tangerina. Es, precisamente, su permanente estancia en Marruecos y su diario contacto con la vida cotidiana de sus habitantes lo que le llevó a reflejar una realidad tal cual y tan directa de ese mundo y de sus gentes, dando así fin a las fantasías

²¹⁰Mariano Bertuchi, “50 años después”, Instituto Cervantes – Tetuán, en *AFKAR/IDEAS*, primavera-verano, 2006, p.103.

²¹¹María Dolores Jiménez Valiente, “La intuición artística de un maestro: Mariano Bertuchi” en *Revista Digital de Educación y Formación del Profesorado*, nº 16, 2019, p.6, disponible en:http://revistaeco.cepcordoba.org/wp-content/uploads/2019/05/revistaCEP_numero16_definitiva.pdf[consultado el 28 de abril 2019].

orientalistas de herencia romántica con las que, tradicionalmente, era visto Marruecos y en particular Tánger:

*“En resumen, de Bertuchi han quedado a la vez la fuerza estimulante del ejemplo de sus realizaciones, y el valor único de que tal ejemplo haya servido a la vez para marroquíes y españoles con la misma eficacia y el mismo valor emocional”*²¹²

Con esa iniciativa, da un tremendo respaldo a los nuevos artistas del norte de África, que ven en Mariano Bertuchi a todo un maestro con una escuela propia. El pintor dejará una huella indeleble en artistas marroquíes más destacados como es el caso de Ahmed Ben Yesséf, que terminaría siendo el autor de los grabados en los billetes de dirhams marroquíes. Las pinturas de Bertuchi dejan una visión muy real y cotidiana de la sociedad marroquí; en ellas desaparecen todos los prejuicios y el carácter negativo de la relación entre los dos países. Los temas centrales de sus obras: escenas callejeras, paisajes urbanos y campestres, zocos y el discurrir de la vida diaria. A diferencia de Tapiró, centrado en escenas de interiores y de retratos muy realistas, las obras de Bertuchi son un testimonio de la vida cotidiana de Tánger y de Tetuán.

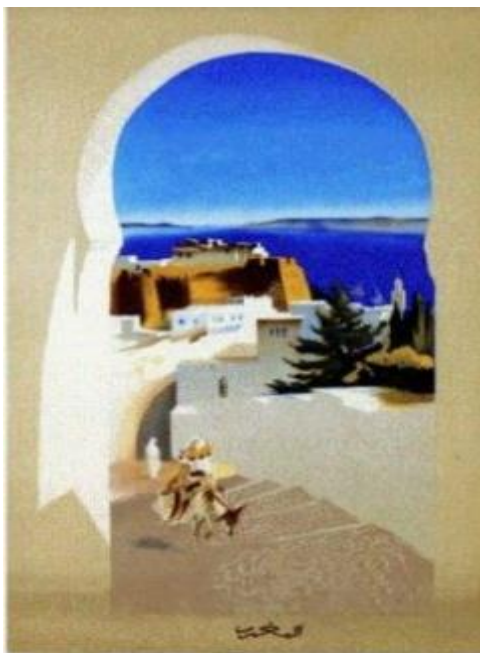
*“Este granadino planteó la preservación de la cultura popular marroquí y la regeneración de sus oficios tradicionales como un acto de reafirmación del tipismo de la Zona. Pero, a su vez, impulsó la creación de un sistema de enseñanza de la artesanía y las artes plásticas que garantizara la continuidad de las expresiones locales sin adulteraciones que pudieran resultar de la influencia de los extranjeros que visitaran el país animados por la promoción turística.”*²¹³

Los cuadros artísticos de Mariano Bertuchi desmitifican completamente las narraciones exóticas o las fantasías orientales románticas de los viajeros, destruyendo,

²¹²Jalil Al-awami, “Homenaje y recuerdo a Mariano Bertuchi como símbolo hispanomarroquí”, disponible en: <https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2496252.pdf>[consultado el 08 de agosto 2020].

²¹³Federico Castro Morales *Al-Andalus: Una identidad compartida, Arte e ideología en el Protectorado español de Marruecos*,(ed), Madrid, Universidad Carlos III Madrid, Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 45.

además, atávicos prejuicios.²¹⁴ Esa familiaridad con el contexto del norte de Marruecos y de Tánger con su vida diaria, lo lleva a realizar una obra tan próxima a dicha realidad y tan abundante que puede considerarse un auténtico testimonio del habitual quehacer popular y oficial de Tánger. Sus habitantes no infunden ni rechazo ni recelo, sino que son gente común, con sus tareas e inquietudes habituales, como las gentes de cualquier otro país del mundo.



Tánger, vistas al mar desde la Kasba, reproducción de Mariano Bertuchi²¹⁵

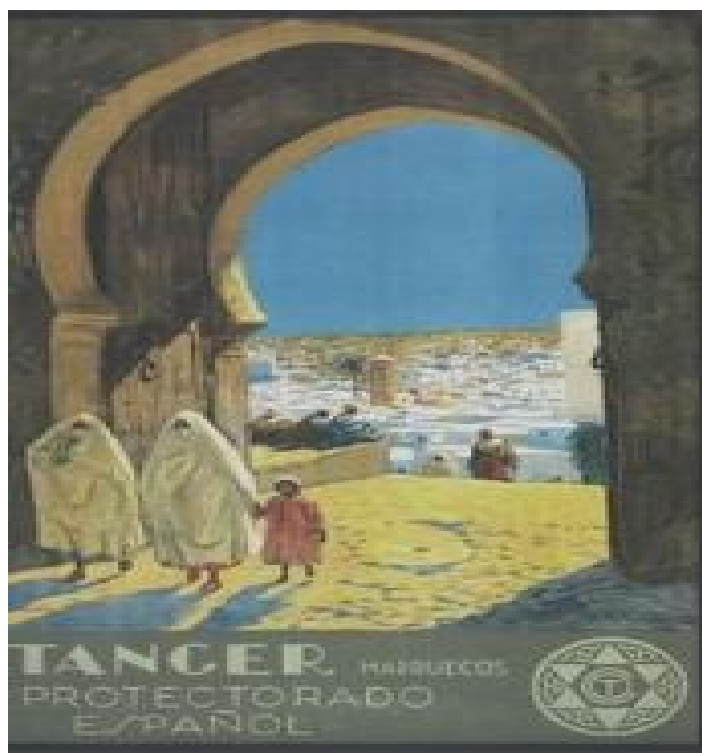
Mariano Bertuchi es, por tanto, el pintor de la vida cotidiana del norte de Marruecos del entonces y en particular de Tánger, plasmando ese discurrir vital que desfila ante sus ojos, sin ningún prurito de exotismo, exageración o interés etnográfico, sino como la cosa más normal del mundo: un pueblo que vive su vida como todos los demás. El artista español sabiendo la importancia del cartel del turismo en Marruecos y, en particular, en Tánger, hizo todo lo posible para que se concibiera en función del objetivo al que se dirigía y a la consecución del mismo, partiendo, por tanto, del análisis del mensaje sublime que se quiere transmitir y estando, por consiguiente, supeditado a ello tanto la disposición de las imágenes como en el colorido vivo y su distribución. A

²¹⁴Bouabid Bouzaid, "Mariano Bertuchi: la enseñanza del arte patrimonial y moderno", en La historia Trascendida, Volumen II, disponible en:

<http://www.lahistoriatrascendida.es/documentos/libros/VolumenII.pdf>[consultado el 23 de abril 2019]

²¹⁵Póster del pintor granadino Mariano Bertuchi. Pintura de Marruecos; luces, colores, sensaciones para los sentidos del país africano. Reproducción digital en papel acuarela, tamaño A3- Medidas del papel acuarela: 39 cm x 49 cm, disponible en: <https://www.pinterest.es/pin/575405289874844288/>[consultado el 28 de abril 2019].

su vez, todo ello requiere de unos medios estilísticos y técnicos concretos y sencillos, aunque llamativos, con el fin de que su lectura fuera fácil, rápida y persuasiva en el acto de influir de manera directa al espectador. Son pues carteles de gran belleza visual, pudiéndose escoger cualquiera de ellos como ejemplo; basta citar *La Puerta de la Kasbah* de Tánger, *La vega de Alhucemas*, *Una calle de Alcazarquivir* o los varios que realizó con vistas de Tetuán.



La Puerta de la Kasbah²¹⁶

*“Ellos serán los protagonistas que entren y salgan, con sus escenas cotidianas, por las omnipresentes puertas que dan acceso a la ciudad de Fez, de Tánger, de la luneta, de la Reina, de Saidía, del Yiaf, la de Makaber o de los cementerios... con el fin de crear una simbiosis entre Bertuchi y las motivaciones surgidas. Desde ese momento, todo ese mundo penetra por las ventanas de su estudio, y permanece allí, en su espíritu marroquí, hasta hacerle descubrir ‘que lo que no se publica no existe.’”*²¹⁷

²¹⁶Disponible en: <https://www.pinterest.es/pin/575405289874844305/> [consultado el 28 de abril 2019].

²¹⁷José Abad, “Tres secuencias comunicativas en Bertuchi”, en *Mariano Bertuchi, pintor de Marruecos*, Madrid-Barcelona, Lunwerg, 2000. p.96.

La temática de todos estos carteles, sellos y cuadros representan rincones, calles, lugares típicos especialmente de los espacios públicos de las ciudades, entre ellos evidentemente Tánger, donde Mariano Bertuchi no deja atrás los detalles particulares de la vida cotidiana de los habitantes de la ciudad blanca. Los alminares de las mezquitas que se alzan sobre la ciudad del Estrecho, el comercio en los zocos: Chico y el de Afuera, gentes con turbantes y chilabas, las casas, plazas, campos, mar, costa, montañas, etc²¹⁸. Cada esquina de Larache, Tetuán, Alcazarquivir, Arcila, Xauen o Tánger constituyen el reclamo visual que utiliza Bertuchi en estas promociones turísticas. Su técnica, basada en pinceladas más sueltas y con grandes efectos lumínicos de luz y sombra, también difiere de la de Tapiró. A Bertuchi hay que situarlo en el impresionismo pictórico.

2.2.4. Antonio Fuentes

Otro pintor unido a Tánger fue Antonio Fuentes. Se trata de un artista cuya obra está estrechamente ligada a la ciudad del Estrecho, donde llegó su familia a finales del siglo XIX y donde nació y murió, siendo en España algo desconocido. Nació en el Zoco Chico, en el hotel Fuentes el 9 de octubre de 1905:

“Este español nacido en Tánger, es uno de los continuadores de esta corriente española que se dejó seducir por el ambiente norteafricano, en una línea que va de pintores ochocentistas como Mariano Fortuny y Josep Tapiró, pasando por Tomás Moragas o Antoni María Fabrés, hasta llegar a artistas del siglo XX como el catalán Alfred Figueras, el mallorquín Juli Ramis –con el que mantendría posteriormente relaciones muy personales sobre temas esotéricos y astrales– o el mismo Gaudí que viajó a Tánger para diseñar el ambicioso proyecto para las misiones tangerinas. Enamorado del ambiente y de los tipos y tradición que le ofrecía Marruecos, las escenas y retratos que Fuentes captó constituyen una rica crónica de las costumbres del país vecino, sin dejarse llevar

²¹⁸Emilio Ángel Villanueva Muñoz y Rocío González Tirado, "Mariano Bertuchi, diseñador gráfico (2)", Cuad. Art. Gr., 37, 2006, pp. 277-294, disponible en: <https://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/viewFile/8744/7361> [consultado el 28 de abril 2019].

jamás por el exceso de exotismo que distorsionaría la realidad. Habitual de las callejuelas de la antigua medina –donde vivía, el Zoco Chico– el transcurrir tranquilo de la vida y el contacto con la gente le ofrecían los temas que buscaba para su pintura”²¹⁹

El artista tangerino, Antonio Fuentes, pertenecía a una familia muy acomodada que regentaba aquel histórico hotel, situado en pleno Zoco Chico. Era un punto de reunión y de conexión de los intelectuales en Tánger. Allí Antonio Fuentes se inició en la pintura. Comenzó de niño pintando en las mesas de mármol del famoso Café Fuentes y, a veces, lo hacía encerrado en la azotea del hotel. De temprana edad, de jovencito, presentó sus primeras obras bajo el título de *Estudios de Desnudos*. Al principio lo tacharon de extraño artista adolescente. Con el apoyo incondicional de su madre, y hambriento de nuevos horizontes, se trasladó a la capital de la Ilustración y en particular del arte y la cultura, París, donde nada más llegar se empapó su modernidad, y tuvo la inmensa fortuna de conocer a Picasso. Después viajó a Roma donde sobrevivió de caricaturista. Con el paso del tiempo volvió a Tánger, precisamente a su Zoco Chico con un arsenal cultural y artístico lleno de modernidad y de extravagancia:

“Pero como ciudad abierta, Tánger ofreció siempre un ambiente propicio a la creatividad, un lugar donde desarrollar aquellas ideas impensables en otros lugares. Es en este entorno donde Antonio Fuentes (Tánger, 1905–1995) desarrolla su juventud más apasionada. Un espacio que le ofrece la diversidad de opiniones, la confrontación de ideas y culturas, el análisis de pensamientos y el medio creativo para ejercer una disposición plena dedicada al dibujo y la pintura”²²⁰

A mediados de los años 40 del pasado siglo, Fuentes pinta la serie *Escenas tangerinas*, en la que retrata la ciudad con su paleta expresionista, pero con un expresionismo alegre y lleno de color y movimiento, tal como percibe la ciudad que contempla. Sus *Escenas tangerinas* han generado encendidos elogios del escritor

²¹⁹Joan Gil, “Antonio Fuentes. La reafirmación de una actitud apasionada”, en *Antonio Fuentes (1905-1995)*, Publicaciones Museo de Ceuta, 2005, p.19.

²²⁰Ibíd., p.11.

marroquí en lengua francesa Tahar Ben Jelloun, maravillado por esas estampas, ya desaparecidas, de campesinas que venden fruta y flores en el Zoco Grande:

“Su obra respira el ambiente festivo y folclórico que se capta en las calles y los cafés de la grande cité. Esta atmósfera le permite conocer a figuras españolas relevantes que pasan por París: Manuel de Falla, Encarnación López, Vicente Escudero, Andrés Segovia.... así como jóvenes artistas que también residen en la ciudad como Souto y Pelayo con los que comparte ideas y proyectos”²²¹



El maestro de Tánger²²²

Los años 70 son de búsqueda espiritual, de hecho, a partir de 1973 se dedica a la meditación. El artista tangerino, Antonio Fuentes realiza *Las Catedrales* que presentará en la *Nationale des Beaux Arts* de Rabat. En ellas, en estructuras pseudogóticas, reúne la simbología de las tres religiones que conviven pacíficamente en la ciudad, - musulmana, judía y cristiana- creando un único espacio espiritual. Al final de su vida, en los años 80 y 90 del pasado siglo, Fuentes da un paso más en su búsqueda espiritual

²²¹Antonio Fuentes (1905-1995), Exposición del 27 de junio al 21 de agosto de 2005. Museo de Ceuta. Véase el texto completo en: <https://docplayer.es/19104468-Antonio-fuentes-1905-1995.html> [consultado el 21 de abril 2010].

²²²Esta foto me la ha enviado Galería Antonio Fuentes. Se trata de una página web oficial del pintor tangerino. 16/05/2020.

para integrarse en el cosmos, de una forma convulsa inicialmente y pacífica finalmente *frottages*:

“En la década de los noventa el Consulado General de España en Tánger le propone convertir su casa en el Museo Fuentes, así como realizar una Exposición Antológica Itinerante acompañada de una catalogación general de su obra, cuyo catálogo fotográfico estaría compuesto por más de 450 obras repartidas en importantes colecciones privadas de todo el mundo: América del Sur, Estados Unidos, Europa hasta Arabia Saudita. Fuentes rehúso ambas propuestas y terminó recluso en su particular soledad y olvidado por sus amigos y familiares. Lamentablemente, recurrió a dejar pasar a gente ajena y desconocida a su estudio para malvender algunas de sus pinturas con el fin de poder pagar sus gastos diarios, y sobrevivir”²²³

Siendo tangerino, Antonio Fuentes utilizó todos los medios disponibles a su alcance para reflejar en sus obras artísticas escenas tangerinas populares de los espacios públicos, tanto de las calles, como de las plazas y mercados, así como de espacios cerrados de los interiores del café. Estas, de un tratamiento especial, son obras realizadas con amor, con fuerza expresiva, obviando el detalle y magnificando el conjunto de la composición. Sus pinceladas son muy expresivas en su más pura forma. Su gama cromática consigue unos colores vivos e intensos: ocre, amarillos, tierras, azules y blancos configuran un espectro de riqueza plástica. Por el contrario, los retratos de esta misma época tangerina adquieren un matiz más naturalista con el cual pretende captar la psicología del personaje y en donde los colores respiran una calidez y suavidad más acentuada. Los cuadros de los rostros tangerinos están resueltos con enorme sencillez, con muy pocas señales, percibiendo sin duda los rasgos más esenciales del ser tangerino. *“Son de destacar las obras en las que refleja escenas tangerinas y figuras realizadas en técnica mixta sobre papel.”²²⁴*

²²³Abdeltif Bouziane, “Antonio Fuentes, pintor de Tánger”, disponible en: <https://tangerexpress.blogspot.com/2008/01/antonio-fuentes-el-pintor-de-tnger.html> [consultado el 21 de febrero 2019].

²²⁴Correspondencia con Consuelo Hernández. 15/05/2019.

Contemplar la obra artística de Antonio Fuentes es adentrarse en un mundo lleno de fantasía, independencia, esperanza, poesía, colores y misterio, la ciudad del Estrecho fue para él el único reducto de aire puro, era el ambiente que se respiraba en sus calles, sus cafés, sus plazas, y sobre todo en su Zoco Chico y lo reflejaba en sus cuadros fielmente. Todo este entorno arraigó de forma impactante en la pintura de Antonio Fuentes siendo sus cuadros y dibujos el testimonio más claro de una sociedad tangerina que ante todo anhelaba libertad. El pintor tangerino falleció en la ciudad blanca a los 89 años, el 25 de julio de 1995, sin haber dejado de trabajar un solo momento. No quiso abandonar su casa-estudio de la medina hasta un día antes de su muerte, que se produjo en el Hospital Español de Tánger.

2.2.5. José Hernández Muñoz

Nació en el Tánger Internacional el 5 de enero de 1944. Fue un destacado pintor y artista plástico español que pertenecía a una familia arraigada en esta ciudad durante generaciones y procedente, en su mayoría, de la provincia de Cádiz, Zaragoza y Ávila. Igualmente, este fue miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando desde 1989 y empezó a dar sus primeros pasos en la pintura a mediados del siglo XX.

“Tras un periodo relativamente breve en el que dibuja y pinta del natural, le sigue otro, acaso más fecundo, en el que se interesa por el informalismo de tipo matérico lo que le conduce a un mayor conocimiento de las distintas técnicas de la pintura al óleo, encáustica y otras de carácter mixto. Estas experiencias unidas a una natural atracción por lo desconocido, por lo onírico, hacen que en sus obras se perfilen ya claros signos de un lenguaje propio, a juicio de la crítica”²²⁵

Sus primeros cuadros los expone en la famosa librería Des Colonnes de Tánger en 1962. A partir de 1964 se traslada a Madrid, donde empieza a trabajar en el arte gráfico. Desde 1967 produce una abundante obra gráfica en la que se incluyen numerosas ediciones de libros de bibliofilia. Con los años, el pintor abrió puertas e hizo

²²⁵Véase la página oficial del pintor: <https://www.jose-hernandez.com/biografia.php#:~:text=Biograf%C3%ADa%20Jos%C3%A9%20Hern%C3%A1ndez&text=Tras%20un%20periodo%20relativamente%20breve,y%20otras%20de%20car%C3%A1cter%20mixto.>

fama como escenógrafo, sobre todo, por sus colaboraciones con Francisco Nieva. Además, reivindicó el trabajo artesanal y frecuentó artes como el grabado. Sobre su pintura, el propio José Hernández afirma en una entrevista concedida a *El País*:

“Yo me levanto pintando y me acuesto pintando, y cada vez con más energía, porque cada vez uno está más informado, y de alguna manera hay que huir de eso y transformar la realidad en otra cosa, porque la realidad, tal cual se te presenta, es un asquito”²²⁶

A su brillante labor de pintor y grabador, se añaden sus trabajos como ilustrador de portadas de libros, escenógrafo y figurinista en proyectos teatrales y cinematográficos. Según figura en su página web, el artista tangerino ha sido galardonado con distintos premios nacionales e internacionales en España, Alemania, Polonia, Bulgaria, Italia y Noruega. Recibe el Premio Nacional de Bellas Artes en 1981. Miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. Desde la década de los setenta realiza una extensa labor de ilustrador en ediciones tanto de gran difusión como de bibliofilia, con textos de Ángel González, James Joyce, Luis Buñuel, José-Miguel Ullán, Juan de Jaúregui, Gustavo Adolfo Bécquer, Edouard Roditi, Ryonosuke Akutagawa, Franz Kafka, Ernesto Sábato, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges, José Antonio Muñoz Rojas, Horacio Costa, Francisco Brines, Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez:

“No hay ciudad sin representación de ella, y las representaciones no sólo decodifican el texto urbano en conocimiento social, sino que inciden en el propio sentido de la transformación material de la ciudad”²²⁷

El artista tangerino, José Hernández, fue también Miembro de Honor de la Real Academia de Bellas Artes de Santa Isabel de Hungría de Sevilla. Miembro Titular de la Academia Europea de las Ciencias, las Letras y las Bellas Artes de París. El 30 de junio

²²⁶“Fallece el pintor y grabador José Hernández Muñoz a los 69 años”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2013/11/20/actualidad/1384941951_197188.html [consultado el 28 de abril 2019].

²²⁷Adrián Gorelik, *Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana*, Buenos Aires, Editores Siglo XXI, 2004, p.13.

de 2006 es nombrado Hijo Adoptivo de la Provincia de Málaga. Recibe el Premio Nacional de Arte Gráfico de 2006.

2.2.6. Consuelo Hernández

Es una artista española nacida en Tornavacas, Cáceres, en agosto de 1948. La pintora Consuelo Hernández pasó más de seis años en la ciudad del Estrecho, la cual le inspiró a pintar varios cuadros de las escenas cotidianas tangerinas contemporáneas, y en la arquitectura decadente de la época internacional de Tánger:

“Durante la época tangerina, la artista conoce y entabla amistad con escritores, artistas e intelectuales representativos de la ciudad marroquí, como Mohamed Chukri. Años que dejaron una profunda huella, tanto profesional como personal, en la pintora y que han sido objeto de numerosos escritos y publicaciones relativos a su obra tangerina”²²⁸

La pintora española figurativa, Consuelo Hernández, pertenece a la corriente artística del Realismo desde los años 80, y su primera exposición individual la realiza en su provincia natal de Cáceres. Primero, cultivó la tendencia impresionista y fue evolucionando hacia un tipo de realismo poético que se inspira en la realidad de su entorno cotidiano. Ha expuesto en galerías internacionales de arte tales como: de Chicago, Hong Kong, Singapur, París, La Haya, etc., así como en instituciones internacionales como las salas del Instituto Cervantes de Rabat, Casablanca y Tánger. Desde 2012 sus exposiciones en China, en concreto, Shanghái, Beijín, Xuzhou y en otros países como Austria e Italia han contribuido a que sea situada entre los artistas españoles con más relevancia internacional. Su obra artística se centra en la exposición de la decadencia de la arquitectura española en Tánger, la soledad del tangerino, el individualismo.

Su estancia en Tánger ha marcado su obra artística, ya que sus pinturas se inspiran en la arquitectura decadente de su época dorada, se destaca sus obras dedicadas al Gran Teatro Cervantes de Tánger, formado por las siguientes obras artísticas: *Noche*

²²⁸Extremeños ilustres, disponible en: <https://extremenosilustres.blogspot.com/2019/01/consuelo-hernandez.html>[consultado el 28 de abril 2019].

en el Teatro Cervantes de Tánger, estas dos obras fueron pintadas *in situ* o sea, en Tánger. Mientras *Primavera, Verano, Otoño, Invierno, Bárbara Hutton en el Gran Teatro Cervantes* fueron pintadas en la capital española. Estas pinturas representan una denuncia dirigida a las autoridades competentes tanto españolas como marroquíes para salvaguardar el Gran Teatro Cervantes de Tánger, símbolo e icono cultural de la ciudad del Estrecho y de una época irrepetible.

“La exposición individual Tánger organizada en el año 2002 por el Instituto Cervantes de Tánger y dedicada íntegramente a la arquitectura racionalista y decadente de la propia ciudad se exhibió en las salas de exposiciones de exposiciones de las principales ciudades marroquíes, Tánger, Rabat, Tetuán, Casablanca, Fez, con gran repercusión en los medios de comunicación”²²⁹

Hay artistas que definen el estilo de su época y ciudades que conforman el espacio urbano preferido del artista. Cada ciudad, con su historia y su morfología, con sus costumbres y mitos particulares, es escenario de actividades poéticas, cinematográficas, artísticas y literarias. En cada época se destaca un artista que es capaz de interpretar esas pulsiones y dotar de sentido con su obra a la vida de la ciudad. En este caso podemos afirmar que la artista española Consuelo Hernández es quien mejor ha sabido reflejar en sus cuadros la realidad tangerina de los finales de la década de los noventa del siglo pasado y los inicios del siglo XIX. En sus cuadros asistimos a la decadencia de la ciudad de Tánger representada en sus pinceladas:

“Los motivos que inspiran mi obra se han centrado siempre en la pintura de personas, lugares, edificios de mi entorno cotidiano. Del mismo modo, desde el comienzo de mi estancia en Tánger, pinté personas, lugares, calles, edificios. Pero la inspiración directa de la realidad va, casi siempre, más allá, en una búsqueda incesante de lo que no se ve aparentemente, intentando traspasar el interior de la propia realidad.

²²⁹Disponible en la página oficial de la pintora: www.consuelo-hernandez.com/biografia/ [consultado el 28 de abril 2019].

Sabemos por experiencia y ley de vida que las cosas, las personas, los lugares, se van configurando desde dentro, van creciendo acompañados del fluir del tiempo, hecho que podemos vislumbrar en las huellas, arrugas y hendiduras, en la erosión de los seres vivos y no vivos. Así, si el artista se detiene en el objeto o en la persona que está pintando, irá recibiendo, sin apenas darse cuenta, un cúmulo de sensaciones que dejará plasmadas en la obra. A esto le llamo “habitar la realidad” en el sentido de componer, construir mediante la técnica y el sentimiento.

Mi estancia en Tánger puede diferenciarse en dos etapas: la primera, época de descubrimiento de los más bellos alrededores de la ciudad, Rmilat, la montaña, cabo Malabata, Capo Espartel, el café Hafa. Entonces, como ya dije con anterioridad, fue la figura humana protagonista de mis cuadros, retratos de mis compañeros de docencia o de personas muy cercanas a mí.

De ahí surgió mi primera exposición individual titulada Madrid-Tánger, que tuvo lugar en octubre de 1998 en dos excelentes espacios: la sala de exposiciones del Instituto Cervantes y el hotel Minzah, muestra que se hizo coincidir con la celebración del cincuenta aniversario del Instituto español Severo Ochoa, centro del que formé parte como profesora.

Luego, pasados apenas dos años, y a medida que fui introduciéndome en el corazón de la ciudad, en el barrio español (en donde vivía), en el bulevar Pasteur, en el Zoco chico, en La Medina, en el entorno del Teatro Cervantes... e iba descubriendo la huella de la época internacional, los temas de mis pinturas dieron un giro hacia la recreación de edificios, fachadas, calles, en donde quise dejar reflejados el fluir del tiempo, la decadencia del pasado. La arquitectura se alzó, en esta segunda época, como seña de identidad de una ciudad que no era ya, pero que había sido.

De ahí la exposición titulada Tánger que se inauguró en mayo de 2002 en el Instituto Cervantes y que se mostró también en las salas de los institutos Cervantes de Rabat y Casablanca.”²³⁰

²³⁰Correspondencia con la pintora el 15/08/2019

En su trayectoria artística figura un extenso apartado dedicado exclusivamente a la ciudad de Tánger. Esta urbe norteña de Marruecos marca un antes y un después tanto en su vida personal como en la artística. En especial al haber descubierto, tras seis años de estancia en Tánger, otras formas de vida que difícilmente pueden tener cabida en ciudades como Madrid o Barcelona, en la que la prisa y el estrés son la tónica vital de la mayoría de sus habitantes. Poder disfrutar, sin apenas sensación del tiempo que pasa, de la contemplación de un atardecer en Cabo Malabata, de la charla con los amigos ante un vaso de té con hierbabuena en el Café Hafa, de un paseo por la playa de Cabo Espartel; esa sensación de paz solo la encontraba en Tánger. Y pronto se ha convertido en una importante línea de inspiración de su pintura. En relación con ello hemos de añadir que recién llegada a Tánger tuvo la intuición de que acababa de aterrizar en un territorio tan desconocido como atractivo y de que la nueva etapa que se iniciaba iba a ser el principio de una andadura vital muy diferente. Y lo fue.

Consuelo Hernández siente una profunda sensación de bienestar interior, una extraña alegría de vivir, la invasión de la luz y del fuerte olor a mar en cada poro de la piel. Estas sensaciones similares a las que muchos tangerinos de nacimiento, así como de adopción se han identificado con la expresión Tánger la mágica, esas que te atrapan para siempre. Quizás lo sean, efectivamente. Porque pasa el tiempo y continúa reviviendo escenas y vivencias tangerinas como si se tratara de un presente atemporal. Consuelo ha dedicado mucho tiempo y espacio a retratar el Gran Teatro Cervantes de Tánger. Entre sus obras relacionadas con dicho edificio emblemático resaltamos: *Noche en el Gran Teatro Cervantes*, *Otoño en el Gran Teatro Cervantes*, y *Primavera en el Gran Teatro Cervantes*, *Verano en el Gran Teatro Cervantes*, *Invierno en el Gran Teatro Cervantes* y *Bárbara Hutton en el Gran Teatro Cervantes*.



Bárbara Hutton en el Gran Teatro Cervantes²³¹

“Con el Gran Teatro Cervantes, que descubrí poco después de mi llegada a Tánger y que se convirtió en centro de mis paseos cotidianos, surgió una relación muy especial. Creo que fue como un flash cercano al enamoramiento. Recuerdo la bajada por las escaleras que conducen desde el Bulevar Pasteur hasta la calle del Cervantes... recuerdo que me situaba frente a él y permanecía de pie o sentada en el suelo contemplando la sublime fachada de aspecto modernista. Por allí anduve en todos los momentos del día, la mañana, la tarde y la noche. Difícilmente puedo describir las sensaciones y sentimientos que aquel teatro abandonado, medio en ruinas, me evocaba cada día. Lo cierto es que esa relación especial podría muy bien traducirse en una gran gama de sentimientos: tristeza por su abandono, admiración por su arquitectura y ornamentación, nostalgia de un esplendor pasado, deseos imperiosos de pintarlo.”²³²

²³¹Disponible en: <https://www.wikiart.org/es/consuelo-herandez/barbara-hutton-at-the-gran-teatro-cervantes-in-tangier> [consultado el 01 de enero 2020].

²³²Entrevista personal 25/05/2019.

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario

En sus obras dedicadas a Tánger dejó reflejados los sentimientos y la emoción de aquella plenitud interior hacia la ciudad blanca desde los primeros retratos de personajes de su entorno cercano tangerino, enmarcados entre la vegetación y el mar de Cabo Espartel, hasta las obras dedicadas a edificios y lugares emblemáticos de la época internacional que están en fase de decadencia.

3. Contexto periodístico y cinematográfico

3.1. La prensa española en Tánger

En este apartado de nuestro trabajo arrojamos luz sobre la aparición de la prensa en Tánger y su papel en fomentar la vida cultural, social y económica en la ciudad del Estrecho. Al principio, casi todos los periódicos, diarios y revistas fueron fundados por las legaciones extranjeras afincadas en Tánger para defender, por una parte, sus intereses no solo en la ciudad, sino en todo el país y, por otra parte, para atacar a otras potencias y deslegitimar su presencia en Marruecos. Dada la importancia de los medios de comunicación, sobre todo, la prensa escrita en los últimos dos siglos XIX y XX para conocer bien la vida social, económica, política y cultural de una ciudad, hemos optado por dedicar un capítulo al estudio de la prensa española escrita y publicada en Tánger desde su aparición hasta nuestros días. Como es sabido, la prensa escrita en aquella época gozaba de un prestigio importante, ya que, siendo un medio de comunicación principal y única de ese periodo, su misión consistía en informar, persuadir, promover, formar opinión, educar y al mismo tiempo, entretener. En este contexto y sobre la importancia de este tema, Josep Lluís Gómez Mompert señala:

*“Desde hace un par de décadas, a los estudiosos habituales de la ciudad (geógrafos, arquitectos, historiadores, sociólogos...) se les ha unido los comunicólogos. En consecuencia, la explicación y análisis de lo que representa la ciudad desde un punto de vista social, económico, político o urbanístico, se está enriqueciendo con los estudios de comunicación.”*²³³

La aparición de la edición en Marruecos se remonta al año 1864.²³⁴ Se trata de la imprenta con letras en árabe que enriqueció, con muchos libros y manuscritos, la biblioteca *Al-Qarawiyyin* de Fez, la cual pertenece a la universidad más antigua del mundo, fundada por una mujer, Fátima Al-Fihri (800-880). Por su parte, el escritor y divulgador Jacobo Israel Garzón, afirma que los judíos de Fez que vivieron entre 1515 y 1524 son los que importaron una imprenta con letras hebraicas, algunas piezas

²³³Josep Lluís Gómez Mompert, “La ciudad es el medio, el territorio es el mensaje” en *Comunicar* 13, 1999, p. 59.

²³⁴Mohamed Habib El Kharraz, *La prensa en el norte de Marruecos de la fundación a la independencia*, Tetuán, Imprima Mandri, 2013, p.8.

procedentes de Turquía y otras de Portugal²³⁵. Se utilizaron para acuñar sus monedas y, al mismo tiempo, editar libros. Pero con el paso del tiempo se paró la imprenta debido a que no había papeles. Por lo tanto, la primera imprenta apareció en Fez y más tarde en Ceuta.

“La historia de la prensa española en Marruecos se prolonga durante más de una centuria; es la historia de una prensa periódica que, desde su misma aparición en el Reino de Marruecos, en 1860, fue considerada por las mentalidades de dicha época como portadora de las luces de la civilización y, por ende, de la modernidad”²³⁶

El gibraltareño Gregorio Trinidad Abrines²³⁷(1843-1926), junto a Antonio Molinari²³⁸ hacia 1877 instalaron en Tánger una imprenta moderna que fue la segunda en Marruecos, al mismo tiempo que fundó una importante editorial, cuyo primer número se publicó el 23 de enero de 1883 en un semanario que se denominó *Al Magreb al- Aksa*, editado al principio en inglés y más tarde en español y que se publicaba semanalmente, cada domingo²³⁹. Era uno de los periódicos más importante en Tánger, e incluso era mal visto por la legación francesa en la ciudad, ya que publicaba artículos sobre el país gallo. Allí escribió el destacado anarquista, que fuera alcalde de Cádiz, Fermín Salvochea (1842-1907):

"La prensa en cada ciudad refleja su realidad social, su historia, su cultura, costumbres, problemas, etc. En Tánger la prensa surgió por imitación de otras ciudades cercanas como Ceuta y Tetuán y por la presencia en la ciudad de corresponsales europeos. Así apareció en Tánger el primer periódico en español “Al-Moghreb Al-Aksa” 1883-

²³⁵Ibid., p.22.

²³⁶Mustapha Adila, “Periodistas y colaboradores de la prensa española en Marruecos” en *Intus-Legere Historia* / issn 0718-5456 / Año 2013, Vol. 7, Nº 2; p. 107.

²³⁷Gregorio Trinidad Abrines Mateos es el primer eslabón de la saga de una de las familias tangerinas más conocidas y asombrosamente cosmopolitas. Fue uno de los más ilustres europeos que vivieron en Tánger adonde llegó desde Gibraltar en 1877. Era de nacionalidad británica y de ascendencia española de Menorca, fue quien importó la imprenta a Tánger en 1880 y creó *Al-Magreb Al-aqsa*.

²³⁸Fue un gran empresario, fue responsable de la imprenta Abrines, nació en Gibraltar y se trasladó a Tánger donde vivió muchos años. Fue un destacado poliglota.

²³⁹Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit.* p. 269.

1923. *La variedad de periódicos en varias lenguas refleja la mezcla de costumbres, religiones y libertades que existían y existen en la ciudad*²⁴⁰

Al principio, los periódicos se publicaban en Tánger sin estar financiados por las legaciones extranjeras afincadas en la ciudad del Estrecho, sino solo por esfuerzo y financiación de los particulares y emprendedores. El nombre *Al Mogreb al-Aksa* es un nombre árabe al que se referían las crónicas medievales a Marruecos, cuyo equivalente en árabe es el occidente extremo. La sede de dicho periódico:

*“Estuvo instalada primeramente en el pequeño local que hoy ocupa, en la calle de la Marina, la relojería de Ravella. Allí dormía y hacía su vida de incorregible bohemio José Nogales, a quien años después, dio merecida nombradía de España en famoso cuento ‘Las tres cosas del tío Juan’, premiado en un concurso de ‘El Liberal’ de Madrid”*²⁴¹

En julio de 1884, se publicó el primer periódico en inglés, se denominaba *The Times of Morocco*, cuyo editor fue Edward Ebenezer Meakin (1838-1897), quien en sus páginas adoptó una línea contraria a la de la legación británica, y criticaba también a las legaciones extranjeras, Marruecos. Y acabó, tras convertirse de mensual a semanal en 1886, en manos de la legación inglesa. Contó desde 1888 con la colaboración como asistente, de su hijo Edward James Budgett (1866-1906), periodista e historiador –el cual escribió cuatro libros sobre Marruecos, y se convirtió en director desde 1888, sustituyendo a su padre que en 1893 lo deja por problemas de salud. Ese mismo año 1893 se fusiona su periódico con *Al Mogreb Al Aksa*, saliendo en inglés y no en español.

El 14 de julio de 1883, Levy Ibrahim Cohen²⁴² fundó en Tánger el segundo periódico llamado *Le Reveil de Maroc*, la elección de la fecha de la creación de este

²⁴⁰Disponible en: https://tanger.cervantes.es/imagenes/file/biblioteca/catalogo_expo_revistas_tanger.pdf [consultado el 28 de abril 2019].

²⁴¹Alberto España, *Op. Cit*, p. 140.

²⁴²Nació en Esauira –entonces Mogador- en 1844, de una familia judía muy conocida, estudio en Inglaterra y más tarde se trasladó a Francia donde pasó ocho años. Era miembro regional de la Alianza Israelí en París y era representante de muchas empresas en Nueva York y Londres. Fundó El Semanal, La Reveil de Maroc, contaba con el apoyo de Gran Bretaña y trabajó como corresponsal de la agencia Havas y colaboró con varios periódicos en Londres y París, destacamos *L'Exportation française*, *The Jewish*

periódico no era aleatoria, sino que coincide con el Día Nacional de Francia y su lema era 'libertad, igualdad y fraternidad'. Se publicaba semanalmente, cada miércoles en lengua francesa, era un semanal político, comercial y agrícola. Este semanal contaba con el apoyo del entonces representante de Francia en Marruecos, entre 1882 y 1884, Ladislav Ordega. En 1888 fue comprado por Haim Benchimol (1834-1915) y Vial de Kerdec Cheny que se convierte en redactor-jefe. Con la muerte de Benchimol, fundador del hospital judío, el semanario desapareció tras 17 años de actividad periodística.

Cabe señalar que los españoles fueron los primeros en publicar un periódico en Marruecos, se trata de *El liberal africano* que fue fundado en 1820 era portavoz de los españoles y era un semanal. El primer intento de publicar un periódico en árabe en Marruecos fue en 1889 cuyo título era *Al-magreb*.

Uno de los primeros periódicos en lengua inglesa en la ciudad del Estrecho fue *Tangier Gazette*, aunque durante unos años tenía una edición española el *Tánger Gazzete*. El accionista mayoritario fue Ernest Waller, quien desde 1884 se había establecido como gran empresario en la ciudad donde creó diversas empresas, además de hoteles como el emblemático Ville de France²⁴³. También era el propietario de los terrenos donde actualmente se ubica el Hotel El Minzah. Durante los años 30, el editor y redactor del periódico era Thomas Marriott Castle. El último de los directores fue F.H. Mellor, hasta 1954, aunque en ese periodo ya se publicaba quincenalmente, pues los periódicos ingleses fueron perdiendo importancia en la ciudad blanca conforme iba adquiriéndola la prensa francesa. Desde 1945 hasta su cierre en 1960 se ocuparon del mismo los periodistas estadounidenses Lamar Hoover (1923-2007) y William Augustus Bird (1888-1963).

Chronicle, The Jewish Word.... Véase: Yamaa Baida, *La presse Marocaine d'expression Francaise*, Rabat, Universidad Mohamed V, 1996, p.44.

²⁴³Hotel Villa de France fue construido a finales del siglo XVIII, en el XIX el edificio se destinó a residencia del jefe de la diplomacia francesa, y de hecho se ubica en pleno centro de lo que en su tiempo fue el prestigioso barrio diplomático. A principios del siglo XX, cuando Tánger se convirtió en una estratégica ciudad y atrajo a espías y diplomáticos de todo el mundo, Villa de France se convirtió en uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad, un auténtico cinco estrellas. En los años treinta contaba con teléfono, calefacción central y baño privado, verdaderos lujos incluso para los más privilegiados del momento. Acogió a espías, turistas adinerados, diplomáticos y a artistas como Henri Matisse, que pintó una vista de Tánger desde la habitación 35 y Eugene Delacroix. Véase: https://elviajero.elpais.com/elviajero/2014/09/22/actualidad/1411376697_449192.html [consultado el 28 de abril 2019].

*"Se desprende de lo anterior, que entre 1883 y 1900 se publicaban en Tánger más del 60% de los periódicos de países europeos, editados en el norte de Marruecos; la ciudad del Estrecho era centro de difusión de cultura, conoció un auge esplendido con una importante influencia a nivel local, nacional e internacional más que el conjunto de otras ciudades como Ceuta, Melilla y Tetuán. Los periódicos de Tánger eran como agencias de noticias y fuente de información para los periódicos europeos editados en este continente, en lo que se refiere a las noticias relativas a Marruecos, la mayoría de los redactores de los periódicos tangerinos eran corresponsales locales de periódicos editados en Europa."*²⁴⁴

En 1923, Lord Bute y Ernest Waller compraron la imprenta Abrines y el periódico *The Times of Morocco* y crearon el semanario *Tangier Gazette* que dirigió durante años Thomas Marriott Castle. Su cabecera estaba compuesta por el título y tres subtítulos *Morocco* y *Times of Morocco* y *Moghreb el Aksa* ya que pretendía ser la publicación más antigua de Marruecos.

*"La actividad del nuevo Consulado se notó muy pronto en la vida de la ciudad. Sólo tres días después de la llegada del cónsul, las autoridades locales españolas impusieron la censura de prensa. Al cónsul británico no le cabía duda de que había sido a instigación alemana, para dificultar la difusión de la propaganda británica, y en concreto de la *Tánger Gazette*, un diario vespertino que en el último año venía publicando el agregado de prensa del Consulado británico. Este diario, el único órgano portavoz de la causa aliada en todo Marruecos, sufrió la severa acción de los censores españoles, por lo general rabiosamente germanófilos, que no sólo realizaban continuas mutilaciones impidiendo la publicación de noticias desfavorables para Alemania, sino que*

²⁴⁴Tayeb Boutebqalt, "La importancia y la influencia de la prensa europea publicada en Tánger a finales del siglo XIX" en *Tanya fi taijj al- muaasir 1800-1956*, publicación de Universidad Mohamed V- Rabat y Universidad Abdelmalek Easaaidi- Tetuán, 1991, pp. 198-199.

*dilataban al máximo su labor censora para retrasar la hora de salida del diario y reducir de este modo su venta*²⁴⁵

En 1885, se creó el periódico *La Africana* por el gibraltareño Edward Hanglin. (Este conoció a Bakunin y Salvochea, su nieto, Antonio Barranco (1907-1992), nacido en Tánger, fue un destacado dirigente anarquista). Este se publicaba en español, era semanal, pero de carácter intermitente y se dejó de editar definitivamente en 1886. Normalmente cubría las actividades culturales españolas y marroquíes que se celebraban en Tánger y era un periódico satírico, con caricaturas y bromas al mismo tiempo.

3.1.1. Los inicios de la prensa en Tánger

Uno de los periódicos más destacados de esa época fue *El Eco Mauritano*, fundado por los judíos tangerinos Isaac Toledano²⁴⁶(1856-1912) e Isaac Laredo²⁴⁷(1866-1946) y el editor español, aunque nacido en Gibraltar, Agustín Lugaro (1860-1930). Fue creado en febrero de 1886 y se publicaba de forma bisemanal – miércoles y sábado- en lengua española. Se prolongó hasta 1930 pero de forma intermitente. Su contenido defendía los intereses de Tánger y se autofinancia mediante publicidad. En este contexto, Mohamed Abridach señala:

“Las sucesivas campañas bélicas de España en Marruecos, iniciadas con la Guerra de África (1859-1860) y terminadas con la Pacificación post-Anual del Rif (1927), introducen la imprenta especialmente en Tetuán, donde se publican por primera vez los periódicos en la zona: El Eco de Tetuán, con un solo número en 1860, y El Noticiero de Tetuán, de agosto de 1860 a mayo de 1861. Asimismo, contribuyen a su implantación, dando lugar a una serie de publicaciones periódicas, primero en Tánger (Revista de la Cámara de Comercio Española de

²⁴⁵Susana Sueiro, “España en Tánger durante la Segunda Guerra Mundial: La consumación de un viejo anhelo” en *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, i-I.* Contemporánea, T. 7, 1994, pp. 143-144.

²⁴⁶Fue un judío marroquí, nació en Tánger en 1864, era presidente de la comunidad judía en Tetuán, colaboró con varios periódicos en España, Tánger y Tetuán. Autor de varias obras.

²⁴⁷Fue un judío tangerino destacado en la prensa y literatura sobre todo en la historia de Tánger, su libro más conocido es *Memorias de un viejo tangerino*.

*Tánger, 1878; El Eco Mauritano, 1889, etc.) y en Melilla (Diario de Melilla, 1893; El Telegrama del Rif, 1902) y, más tarde, en las demás ciudades del Protectorado después de 1912. Ceuta se benefició de la suya a principios del siglo XIX, con el periódico liberal El Liberal Africano (1820), seguido tiempo después por la famosa Revista de Tropas Coloniales (1924)*²⁴⁸

En francés se editó *Le Réveil du Maroc* en 1883, fundado por Abraham Levy Cohen (1844-1888), curiosamente su primer número salió un 14 de julio, fiesta nacional francesa. Tras su muerte, su gestión y edición pasó a las manos de los franceses defendiendo sus intereses anticipándose a la etapa de la colonización del país.

Debido a que vivía en Tánger una comunidad judía muy importante y activa en la vida política, social y cultural de la ciudad del Estrecho, en 1891, Salomón Benaïoun (1867-1921), llegó de Orán a Tánger, gracias a Haim Benchimol. Así, creó en 1891 en Tánger, el semanal *Kol Israel*, se publicaba en árabe con letras en hebreo, también tenía páginas en castellano, era un periódico dedicado a los judíos con un carácter religioso. *Kol Israel* es un diario hebreo, cuya traducción de su título es *Voz de Israel*. Se publicaba semanalmente en dos idiomas: el hebreo y el árabe. Fue el primer periódico en Marruecos escrito en hebreo y su objetivo principal era defender los intereses de los judíos en Marruecos²⁴⁹.

*“Los periódicos y revistas han preferido el español, y después, el francés. El alemán desapareció después de la Primera Guerra Mundial. Los periódicos y revistas en inglés han sido muy pocos. Los ingleses prefirieron su periódico habitual, que invariablemente es de Inglaterra, y que llega, casi siempre, en el día a Tánger. Sin embargo, el inicio del periodismo en Tánger está muy unido a gibraltareños y a hebreos de nacionalidad inglesa*²⁵⁰

²⁴⁸Mohamed Abrighach, “La edición en Marruecos”, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/portales/editores_editoriales_iberoamericanos/edicion_en_marruecos/[consultado el 28 de abril 2019].

²⁴⁹André Goldenberg, *Les Juif du Maroc: Images et Textes*, Paris: Editions du Scribe, 1992, p.284

²⁵⁰José Luis González Hidalgo, “Tres periodistas malagueños en Tánger”, en *Isla de Arriarán: revista cultural y científica*, nº. 4, 1994, p.40, disponible en: <https://dialnet.unirioja.es/ejemplar/199259>[consultado el 28 de abril 2019].

Salomon Benaïoun posteriormente también trabajó en los efímeros periódicos judíos *Mebasser Tov*(1894-95) y *Moghrabi* (1904). También fundó *Horria / La Liberté*, de 1915 a 1922, que cubría los intereses de los judíos en Marruecos en dos ediciones diferentes, en judeoárabe y en francés.

Diario de Tánger fue un semanario español fundado y dirigido desde 1889 por Adolfo María Francery, de nacionalidad inglesa. Perduró hasta 1894, subvencionado por Francia y se publicaba en español. Su propietario en 1891 vendió el periódico a Vial de Kerdec, quien tras su compra lo dirigió y casi lo escribió en solitario durante el tiempo que lo estuvo publicando. El último dueño y director que tuvo *Diario de Tánger* fue Pinhas Assayag (1862-1934) que escribía bajo el seudónimo Veritas. Este fue su último propietario y director, además de corresponsal de varios diarios de Madrid, tales como *El Imparcial*, *Patria*, *El Liberal* y *El Heraldo de Madrid*. Se cerró en 1894.

*"De la lista aportada por Laredo podemos destacar algunos ejemplos más significativos como el Diario de Tánger. Dirigido por Adolfo María Francery. Este tangerino de nacionalidad inglesa fundó el diario en 1889 subvencionado por Francia, pero publicado en español; cosmopolitismo tangerino en estado puro, respondiendo además al interés francés de ser el estandarte cultural y de opinión de la ciudad. En 1891 vendió el periódico a Vial de Kerdec, quien tras su compra lo dirigió y casi lo escribió en solitario durante el tiempo que lo estuvo publicando. El último dueño y director que tuvo el Diario de Tánger fue Pinhas Assayag -familia del cronista tangerino I.J. Assayag (2001)- que escribía con el pseudónimo de Veritas. Solo se publicó hasta 1894"*²⁵¹

La Crónica se empezó a publicar en 1893 bajo el lema 'Órgano defensor de los intereses internacionales y locales del imperio de Marruecos'. Su lema era defender los intereses obreros y tuvo implicaciones políticas, cubrió muchos acontecimientos importantes. Fue fundado y era su redactor-jefe David Shriqui contaba con la colaboración de Isaac Laredo (1866-1946) –que ya fundó *El Eco Mauritano*-, y Leopoldo Onetto. Al inicio empezó como diario y desde 1896 se convirtió en semanal,

²⁵¹Rocío Rojas Marcos, *Literatura española en Tánger*. Desde el siglo XIX hasta nuestros días Tesis doctoral, Universidad de Sevilla. Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana. 2017, p.74.

y luego fue bisemanal. Este duró siete años y dejó de publicarse en 1900 tras el fallecimiento de Leopoldo Onetto.

Su periodista más activo y conocido fue David Shriqui, *“Don David nació en la ciudad de Tánger, Marruecos, el 24 de junio de 1895. Marruecos era un fascinante país nacido de las colonias francesa y española, y beréberes árabes”*²⁵². Vivió entre Ceuta y Tánger y era especialista en temas políticos y económicos de Marruecos. Además de los periodistas citados colaboro también Mosés Marrache (1860-1936), poliglota que pertenecía a la Alianza Israelí mundial²⁵³.

En 1921 aparece un semanario con su mismo nombre y cuyo director era Francisco González Palacios (1898-1959), lanzando solo 45 números, vuelve a editarse en 1925 con la dirección pasa a José Cerón López que fue invitado a dejarla por las autoridades. Dejó de publicarse en 1930.

“En 1899 el Gobierno Español se decide a subvencionar la creación y mantenimiento de un periódico que defienda los intereses de España en Tánger, como hacían Francia e Inglaterra. Este periódico fue El porvenir que lo fundó y dirigió Francisco Ruiz López, acreditado periodista de La Crónica con influyentes amigos en Madrid.

*El Porvenir siempre fue fiel al Gobierno de Madrid, incluso en 1936 seguirá siendo partidario de la República y morirá un poco antes que ella, a fines de 1938.”*²⁵⁴

El Porvenir fue un destacado periódico español fundado en 1899 siguiendo en los inicios del siglo XX. El diario fue subvencionado por el Gobierno español y su primer director en 1900 fue Francisco Ruiz López (1870-1934). La publicación de este diario duró muchos años, cubría casi todas las actividades y acontecimientos y, evidentemente defendía los intereses de España en Tánger y publicaba viñetas con las que satirizaba a los franceses. Este tenía mucha tirada y muchos lectores de diferentes

²⁵²Hans Dellien, “Singular biografía de David Shriqui Benitaj”, disponible en: https://www.eldiario.net/noticias/2018/2018_01/nt180108/opinion.php?n=26&-singular-biografia-de-david-shriqui-benitaj [consultado el 28 de abril 2019].

²⁵³Jacobo Israel Garzón, *Los judíos hispano-marroquíes, (1492-1973)*, Madrid, Hebraica ediciones, 2008, p.402.

²⁵⁴José Luis González Hidalgo, “Tres periodistas malagueños en Tánger”, *Op. Cit.* p.4.

nacionalidades por tener una calidad buena en edición y analizaba bien los acontecimientos internacionales. Su mejor época fue de 1910 a 1923, estando dirigido por Alberto España. Este periódico cubrió los primeros días de la Guerra Civil española defendiendo al Gobierno de la República y fue censurado a finales de 1938 por el régimen de Franco. En este periódico colaboraban muchos judíos tangerinos y españoles como Mesod Benitah (1887-1946). Según el experto en la historia de la prensa tangerina, Domingo del Pino: “*La prensa contribuyó enormemente a forjar los dos bandos en este caso de lectores. Los adictos al nuevo régimen leían Presente, fundado en 1937, y los republicanos Porvenir y Democracia.*”²⁵⁵

En 1899 se creó *Al-Magreb*, que fue el primer periódico tangerino escrito en árabe, que defendía los intereses británicos. Más tarde se publicó *Sa'āda*, editado por la legación francesa, por lo que no eran periódicos independientes. Por su parte la legación española editó un periódico en árabe llamada *Al-Haq*. En 1907 apareció el primer periódico independiente en lengua árabe, se trata de *Lisan al-magreb*, pero duró apenas tres años. En 1949 los políticos marroquíes Mohamed Mekkī Nasiri (1906-1994) y Abdeslām Tamsamānī crearon el periódico *Minbar ach'ab* y en 1952 se convirtió en *Ach'ab* y publicaban en ella los líderes marroquíes. Los editores libaneses afincados en Tánger y Tetuán desempeñaron un papel fundamental en la creación de los diarios, semanales y revistas árabes en Tánger e incluso se publicó el primer borrado/proyecto de la constitución marroquí en 1908 por el periódico *Lisan al-magreb*.

Uno de los periódicos más importantes de la primera mitad del siglo XX fue *La Depeche Marocaine* cuyo primer director fue Charles René. Fue, sin lugar a dudas, el diario más destacado en la lengua francesa y el más antiguo de Marruecos, se prolongó de 1905, apareció unos meses antes de realizarse la Conferencia de Algeciras, hasta 1961. Su fundador fue Robert-Raynaud y estaba subvencionado por el estado francés. Sin lugar a dudas, la publicación francesa más importante de la zona. Era propiedad de la *Societe Nouvelle* de la *Depeche Marocaine* que presidía Maurice Bigot y dirigía Marcel Rouffie. En 1951 trabajó en este diario el periodista Claude Julien (1925-2005) posteriormente redactor-jefe de *Le Monde* y director de *Le Monde diplomatique*. Se

²⁵⁵Domingo del Pino, “Tánger en la memoria: mil y un mitos y una utopía para la convivencia”, en *AFKAR/IDEAS*, invierno de 2006, p. 102.

puso fin a su publicación en 1961 por que las autoridades marroquíes no renovaron su autorización. Alberto España indica:

“En el mundillo periodístico al que hube de incorporarme a mi llegada a Tánger, se destacaban principalmente dos periódicos: uno francés La Depeche Marocaine y otro español El Porvenir, al frente de cuya redacción me trajera su director y fundador, don Francisco Ruiz López. Del diario francés estaba encargado, según creo recordar, un tal Guérard, a quien no conocí personalmente jamás (....)la composición de la redacción del colega francés era para nosotros algo hermético e inaccesible”²⁵⁶

El África española fue fundado en 1904 por Saturnino Jiménez Enrich (1853-1933). Este era el portavoz del sindicato español del norte de Marruecos y dejó de publicarse en 1914. Defendía los intereses españoles en Tánger y estaba en contra de la política de la presencia francesa en Marruecos por monopolizar el comercio y la economía del país al mismo tiempo apelaba a una alianza solida entre España y Alemania y estaba a favor de tender buenas relaciones con Marruecos. Este periódico se editaba desde Tarifa por la imprenta Tarifeña.

Uno de los periódicos más importantes de la época previa al Protectorado fue la revista *Marruecos*, fundada y dirigida por el tangerino Ricardo Ruiz Orsatti (1871-1946) en 1908. Fue quincenal, esta revista no duro mucho y dejó de editarse en 1909. En este se publicaban estudios sobre Marruecos y se defendían sus intereses, arrojando luz sobre acontecimientos importantes ocurridos en Marruecos. Orsatti publicó investigaciones sobre las grandes familias del norte de Marruecos en particular el clan de Anyra. Posteriormente fue colaborador de la revista *Progreso*, Tánger 1934 y *Mauritania*, Tánger 1938-1946.

“Dos décadas más tarde, la prensa española que ve la luz en la ciudad de Tánger, a partir de los años ochenta del siglo XIX, lo hace con notable vigor justo cuando en las cancillerías europeas se empieza a plantear la

²⁵⁶Alberto España, *La pequeña historia de Tánger*, Op. Cit, p.138.

denominada «cuestión de Marruecos» con todo lo que ello significa de tensa y compleja discusión de repartos territoriales, influencias políticas e intereses comerciales en el entonces denominado Imperio cherifiano. Cabe decir que el «florecimiento» de la prensa española en la capital diplomática de Marruecos en aquel entonces, no es ajeno del todo al apoyo prestado por la Legación Diplomática de España en Tánger; nos referimos, claro está, a las subvenciones que el Ministerio de Estado destinaba regularmente a esa naciente prensa española al objeto de encauzar determinadas campañas propagandísticas de corte intervencionista. Es el caso de Al-Moghreb Al-Aksa, primer periódico español fundado en Tánger el 28 de enero de 1883, que expresa sus principales objetivos en «introducir en nuestra localidad los beneficios de la prensa moderna» y en reclamar «la introducción de cuantas reformas sean necesarias para el buen gobierno del país»²⁵⁷

3.1.2. Prensa española en Tánger a partir de 1912

Tras la partición de Marruecos en zona francesa y otra española, la actividad periodística conoció un avance notable con la fundación de nuevos periódicos, revistas, emisoras de radio y se instalaron en Marruecos corresponsales de varios medios de comunicación extranjeros. Tánger era una de estas ciudades, junto con Casablanca, que experimentó unas actividades y acontecimientos importantes. La ciudad del Estrecho fue la meca de escritores, poetas, cineastas, artistas, viajeros, cantantes...que se inspiraron de su ambiente multicultural.

La revista *Tánger* empieza a publicarse en 1919 por la editorial Hispanoafriana, se creó para defender la monarquía española de Alfonso XIII, publicaba fotos de los frailes y estudiantes de escuelas e institutos fundados por el rey, asimismo entrevistaba a las personas más destacados de Tánger, políticos, escritores, artistas, entre otros. Este cubría los hechos importantes que conocía la ciudad en aquel entonces como tender la línea de ferrocarril. Era una revista de calidad, no tenía precio fijo, sino que se dejaba a

²⁵⁷Mustapha Adila, “Periodistas y colaboradores de la prensa española en Marruecos”, *Op. Cit.*, p. 110.

la decisión de los lectores, ya que sus fondos se destinaban a los niños judíos, musulmanes y cristianos abandonados.

El semanal *El Estatuto* se creó en 1923, fue una semanal independiente que no duró mucho. Su misión consistía en informar sobre los detalles del Estatuto Internacional de Tánger. *Renacimiento de Israel* fue fundado en 1924, con carácter semestral por A.A Perl. Aquí se defendían los intereses de los judíos marroquíes. Fue financiada por los judíos del mundo y así hacia propaganda de la creación del Estado de Israel y recaudaba dinero para este fin. Tánger era un punto de atracción para muchos judíos comerciantes del mundo.

El diario *El Heraldo de Marruecos* fue fundado y dirigido por Manuel Luis Ortega Pichardo ²⁵⁸(1888-1943), así como Alberto España. Empezó a publicarse en 1925 hasta 1932; se trasladó a Larache y siguió publicándose. Este diario de 8 páginas llegó a editar 8000 ejemplares y estaba dirigido a los españoles, franceses y marroquíes, ya que se publicaba en tres idiomas. Era muy seguido y leído y cubría las actividades locales, nacionales e internacionales. Colaboraba en este periódico de Marruecos y del extranjero, uno de los periodistas más destacados, Alberto España. Contó con colaboración de judíos sefarditas: José Benoliel (1858-1937), Samuel Benderit y Jacobo Bentata²⁵⁹.

²⁵⁸Manuel Luis Ortega Pichardo nació en Jerez de la Frontera. Cádiz, en 1888 y falleció en Madrid, 1943, fue un destacado periodista, escritor, fundador de periódicos y editor. Un personaje singular importante en el mundo de los escritores en la primera mitad del XX. De él habla y puntualiza su hijo el pintor Manuel Ortega y Pérez de Monforte (Madrid, 1921). quien vivió algún tiempo en Tánger fundó el Heraldo de Marruecos (1925) y en Ceuta fue cofundador de El Mediterráneo (1925-1932). El periódico diario en español, fundado en Tánger se trasladado Larache. Contaba con imprenta propia, alcanzando una tirada de 8.000 ejemplares de diez páginas. Entre los colaboradores de esta publicación se encuentran Manuel Álvarez Portal; Samuel Benderit; Joseph Benoliel; Jacobo Bentata, tangerinos de origen judío; Alberto España; Santos Fernández; Messod; Santiago Otero, etc. Véase también: <http://lamiradaactual.blogspot.com/2011/01/manuel-luis-ortega-pichardo-periodista.html>[consultado el 28 de abril 2019].

²⁵⁹Jacobo Bentata Sabah, (1895-1982) era un judío de Tánger y un destacado periodista, gestor y animador de la vida cultural de la ciudad durante su Estatuto Internacional, fundador con Alberto España, fue anfitrión de García Lorca y «La Barraca» en su gira marroquí y redactor de *El Mogrebi* 1934-36 y escritor ocasional. Publicó, además de sus artículos periodísticos, algún texto breve como la conferencia *Tánger y la política internacional* (1932) que ofreció en la Cámara de Comercio de Madrid, el día 25 de octubre de 1932. Fue delegado español en la Asamblea Legislativa de Tánger. Y presidió el Rotary tanto en Tánger como en Venezuela. Tras la independencia de Marruecos, como otros muchos de la comunidad hebrea, emigró a Venezuela. En 1930 publicó en la gran editorial CIAP su libro de cuentos *El juglar de los zocos*, un conjunto de narraciones anecdóticas contadas con gracia en un estilo

La revista *Mauritania* era portavoz de la misión franciscana católica, empezó a publicarse en 1928, era mensual y se publicaba en lengua española. Su director durante 29 años fue el franciscano Rey Vázquez. Publicó varias investigaciones y estudios sobre Marruecos, las relaciones bilaterales y la expulsión de los moriscos de Al Ándalus. Dedicó varias páginas a la música marroquí y cubrió la primera conferencia sobre la música árabe en Fez en 1939. Su misión consistía en difundir el cristianismo, cubrir las actividades de los frailes y se especializó en publicar los documentos y los acuerdos firmados entre Marruecos y España desde las dinastías almorávides, almohades, saudíes y alauíes. La publicación de esta revista duró hasta 1960.

El semanal *Kol Hanahar* fue fundado por algunos jóvenes judíos de Tánger en 1928 bajo el nombre de La unión mundial de la Asociación judía- sección de Tánger- . Isaac Bendayan y Rahma Toledano²⁶⁰(1867-1967), colaboraron en ella activamente. El periódico *El Mogrebi* fue fundado por Alberto España²⁶¹(1885-1969), autor de la obra *Lapequeña Historia de Tánger*. Era un semanario independiente se interesaba por los asuntos marroquíes y en particular a la situación de la prensa en Marruecos. Asimismo, cubría las actividades y hechos locales, noticias portuarias, de cine, teatro y notas bibliográficas. Seguía también las actividades de las legaciones consulares extranjeras en Tánger y asimismo los trabajos de los españoles en la zona francesa y dedicaba su última página a los estudios e investigaciones y análisis político. El fundador, Alberto España, en 1930 “*abandona el Heraldo de Marruecos y funda El Mogrebi con J. Hasan y J. Bentata. Él sería su director hasta 1936 en que desapareció. El Mogrebi era semanario y tenía entre 8 y 10 páginas.*”²⁶²

Este semanario cubría las actividades de los marroquíes y publicó en mayo de 1935 una carta, fechada 26 de *Sefar* de la Hégira correspondiente a 30 de mayo, de algunos notables de la ciudad protestando por la prohibición de su manifestación para denunciar la mala situación en la que vivían los marroquíes, el desempleo, falta de

sencillo y correcto. El libro llevaba unas buenas ilustraciones, es una pena que en esa época se olvidaran los editores de los nombres de los dibujantes.

²⁶⁰Es una judía sefardí, hermana de Anita y Messody, vivió en Tánger escribía artículos y poesías que publicaba en *El Eco Mauritano* y *Kol Hanahar*, que a principios del siglo XX, mantuvo contacto epistolar con el doctor Ángel Pulido Fernández, conocido como "el apóstol de los sefardíes", senador y académico de la Lengua Española.

²⁶¹Fue un destacado periodista español en Tánger, muy conocido por ser el cronista de Tánger.

²⁶²José Luis González Hidalgo, “Tres periodistas malagueños en Tánger”, *Op. Cit.*, p.44.

oportunidades de trabajo, marginación. En esta carta también reclaman otros periódicos en lengua árabe para que se ponga fin a la censura de su prensa. En este periódico escribía el poeta español afincado en Tánger, Rafael Duyos ²⁶³(1906-1983), ya que ejerció de médico en la ciudad, de 1934 hasta 1941, y el ya citado Jacobo Bentata, judío tangerino, colaborador de ‘El Heraldo de Marruecos’.

En la década de los 30 del siglo pasado, se publicaban en Tánger numerosos periódicos, revistas y boletines en varios idiomas y en particular en español y cada publicación se especializa en algún que otro tema y seguían actividades de alguna comunidad o de todas. En este caso podemos destacar la labor de periódico mensual *Progreso* publicado por la imprenta Misión franciscana de Tánger, 1934 y al pasar dos años se suspendió.

En 1935, se publicó por primera vez *La tribuna española*. Su director fue Manuel Ventura Beltrán (1897-1973) bajo el lema de la voz colectiva de los españoles residentes en la zona francesa. Su objetivo principal era la unidad y la defensa de los intereses españoles en Marruecos y dedicaba toda una página a la actividad de los españoles tangerinos y otra a los de Casablanca y Rabat. Este se autofinanciaba mediante publicidad.

Durante la Guerra Civil española 1936-1939, muchos periodistas se exiliaron en Tánger, ya que contaba con un estatuto internacional, donde reinaba la libertad de expresión y opinión. Tras el asesinato en agosto de 1936 del poeta granadino, Federico García Lorca, un grupo de jóvenes españoles fundaron *El Chaparrón* que publicaba artículos contra la Falange, que lideraba José Antonio Primo de Rivera, formación que desempeñó un papel importante en el golpe de Estado de Francisco Franco. Por su denuncia de las prácticas de Falange, el gobierno de Franco presionó a las legaciones

²⁶³Nació en Valencia el 23 de noviembre de 1906. Estudió el bachillerato en Madrid. En 1929 terminó la carrera de Medicina en la facultad madrileña de San Carlos, especializándose en cardiología. Durante la República dirige Murta, una revista poética valenciana en la que colaboraban Max Aub, Juan Gil Albert, con dibujos de Josep Renau. Entre sus obras cabe destacar Toros y pan (Valencia, 1932), Cartas jamás escritas (poemas de amor, Tánger, 1934), Romances de la Falange (1939), Junto al Plata (Montevideo, 1941) Siempre y nunca (Valencia, 1942), Los ángeles hacen palmas (poemas taurinos, Valladolid, 1945), Versos de la pasión del Señor (Madrid, 1964) y su último libro, Versos a Roma (Crevillente, 1981). Véase: https://elpais.com/diario/1983/09/27/agenda/433465202_850215.html, [consultado el 11 de mayo 2010].

europas de Tánger para juzgar a este periódico ante el tribunal mixto. En efecto, el 3 de febrero de 1937 fue celebrado un juicio contra dicho periódico que defendía la libertad de los españoles tanto en Marruecos como en España.

Otro de los periódicos que defendía la libertad de los españoles y criticaba la dictadura de Franco fue el periódico *Democracia*, órgano defensor de los intereses tangerinos, fundado por Fernando G. Solbes en 1936, seguía los acontecimientos en Tánger y España. Estaba en contra del nazismo alemán. Era uno de los periódicos que defendía la República española antes de la Guerra Civil. Otro caso es el portavoz de Falange, *Presente* editado entre 1937 y 1942, con el subtítulo 'Portavoz de la agregación de juventudes antimarxistas de España' y su lema 'Por una nación, pan, justicia'. Cubrió la Guerra Civil en España, así como las actualidades tangerinas y mundiales y la segunda guerra mundial:

*"En febrero de 1937 apareció el primer número de Presente, periódico falangista que debía informar en Tánger a sus partidarios ya que El Porvenir y Democracia eran republicanos. Para evitar conflictos con las autoridades internacionales figuró como director el italiano Avellone, pero, en realidad, lo dirigía Pedro de Répide. Cuando éste marchó invitado por el presidente de Venezuela a aquel país, encargaron la dirección a Alberto España, últimos de 1937"*²⁶⁴

Además, se publicaron en este mismo periódico revistas importantes de estudio e investigación tales como *Tánger Riviera* fundado en septiembre de 1937- hasta 1939. Abordaba cuestiones deportivas y turísticas. Uno de los periódicos más importantes en la historia de Tánger es el diario *España*. Esta fue la publicación española más relevante de la ciudad. Su primer número apareció el 25 de octubre de 1938 por la orden del Alto Comisario de España en Marruecos, Juan Luis Beigbeder²⁶⁵(1888-1957), publicó su primer número el 12 de octubre de 1938. Su fundador y primer director fue el periodista Gregorio Corrochano (1882-1961) y el primer redactor jefe, luego subdirector, fue el republicano Jaime Méndez Fernández (1901-1969). Se creó para competir con los

²⁶⁴José Luis González Hidalgo," Tres periodistas malagueños en Madrid, *Op. Cit*, p.46.

²⁶⁵Fue militar y político español, culto y poliglota y, al mismo tiempo, africanista que ocupó distintos cargos en Marruecos colaboró directamente en la creación del diario *España*.

diarios que publicaba Falange en Tánger. *"En 1938, cuando Gregorio Corrochano y el Coronel Beigbeder fundan el diario España, Corrochano lo contrata como redactor de la sección del extranjero y después pasó a redactor-jefe."*²⁶⁶

El diario *España de Tánger*²⁶⁷ es considerado como un oasis de la libertad, pionero de la transición periodística, ya que trabajaron y colaboraron autores de la talla de Ortega y Gasset, Fernando García Vela, Tomás Borrás, Eduardo Teus, Alfredo Marqueríe, Samuel Cohen, José Luis Navarro, Juan Antonio Cabezas, Eduardo Haro, José Grondona, entre otros destacados periodistas de la época del Tánger Internacional. Por el cierre de este diario el último director Manuel Cruz afirmó:

*"El diario no habría desaparecido de no ser por el afán del nacionalismo marroquí de acabar con la presencia de la prensa francesa que se editaba en Casablanca, como Le Petit Marocain, que había sido el paladín del colonialismo francés. La campaña alcanzó al diario español porque, en definitiva, era otro periódico extranjero con el cual no se podía hacer excepción"*²⁶⁸

²⁶⁶José Luis González Hidalgo, "Tres periodistas malagueños en Tánger", *Op. Cit.*, p.43.

²⁶⁷Véase este documental, *España, la luz en la oscuridad*, disponible en:<https://heraldodemadrid.net/2016/02/09/la-leyenda-del-diario-espana-de-tanger/>[consultado el 28 de abril 2019].

²⁶⁸"Otra 'memoria histórica'. El desaparecido diario España, de Tánger, presentado como un pionero de la transición periodística", disponible en:
<https://www.elconfidencialdigital.com/articulo/medios/desaparecido-Espana-Tanger-presentado-periodistica/2008110300000053163.html> [consultado el 28 de abril 2019].



Portada del diario *España* de Tánger²⁶⁹

Durante la década de los cuarenta del siglo pasado, se publicaban en Tánger varios periódicos, revistas de diferentes ideologías políticas aprovechando la libertad de expresión y publicación que permitía el Estatuto Internacional de la ciudad, tales como: la revista *Marchando* 1942-1943, *Vida y trabajo* 1944. Se tratan de revistas sindicales que defendían el proletariado tangerino con la aparición de varias fabricas y empresas en Tánger. *Tingis* 1945-1946.

La revista *Libertad* editada desde 1946-1948 en Tarifa, dirigida por Emilio Gabás Ginés cubría diferentes noticias locales y españolas, publicaba artículos sobre las fiestas islámicas tales como Ramadán, la fiesta del Sacrificio, así como cubría las fiestas que organizaba la estrella norteamericana Barbara Hutton (1912-1979).

El semanario Cosmópolis 1946-1953. Otra revista importante que se publicaba en Tánger y estaba especializada en deportes era ‘Árbitro’, cubría todas las actividades deportivas locales. Además de la prensa que se publicaba en español, había periódicos y revistas en varios idiomas, franceses, ingleses, italianos, que tenían un eco internacional.

²⁶⁹Javier Valenzuela, “El Diario España de Tánger, un faro en el estrecho”, disponible en: <https://heraldodemadrid.net/2015/05/13/el-diario-espana-de-tanger-un-faro-en-el-estrecho/>[consultado el 28 de abril 2019].

A partir de la independencia de Marruecos empezaron a desaparecer todas las revistas y periódicos españoles.

*Le Journal de Tanger*²⁷⁰, que antes de 1938, se titulaba *Le Journal de Maroc*, publicaba algunas páginas en español. Se trata de una publicación tangerina semanal multilingüe (francés, árabe y español), de información política, económica, social, cultural y deportiva. Actualmente aparece todos los sábados con una tirada de 10.000 ejemplares. Su director es Abdel-Haq Bakhat. *La Depeche* publica dos páginas en español y *Noticias del Estrecho* por su parte, dos páginas en español, *Tangier Times* publicó dos números y dedicó cuatro páginas al español. Otro periódico es *Lunes*. Este publicó cuatro ediciones y dedicó algunas páginas al español.

La Chronique es un semanal tangerino que cubre las noticias del norte de Marruecos aparece los sábados y se distribuye por todas las ciudades del norte. Está escrito en tres lenguas árabes, francesas y españolas. Trata temas sociales, políticos, económicos, culturales, deportivos, etc. de la región del norte fue fundado en 1999.

*Kasbah*²⁷¹ es una Revista del Instituto Español Politécnico de Tánger –Severo Ochoa actualmente- fue fundada en 1990 y es anual del profesorado y del alumnado que recoge las actividades más destacadas del curso escolar, artículos de fondo, encuentros, premios de certámenes, reseñas de viajes y otras actividades realizadas. El profesorado colabora en la revista a través de artículos propios.

Babel es una revista anual del alumnado del Instituto Español Severo Ochoa de Tánger dirigida por el profesorado de cuatro departamentos de lenguas. En ella se motiva e impulsa al alumnado a redactar artículos, reseñas de visitas y actividades realizadas en los departamentos. La revista es bilingüe (árabe-español) a partir del número 10 y fue fundada en 1995.

²⁷⁰Disponible en:<https://www.lejournaldetanger.com/>[consultado el 28 de abril 2019].

²⁷¹Disponible en:http://ieseverochoa.educalab.es/publicaciones/-/asset_publisher/zkb9DrVtqORH/content/revista-kasbah-n-30-ano-2018-2019[consultado el 28 de abril 2019].

Uno de los periódicos más importantes en la era digital es el periódico digital *diariocalledeagua.com*²⁷² creado hace más una década, en noviembre de 2008 en la ciudad del Estrecho, siendo la página digital que dedica más atención al norte de Marruecos, y en especial a Tánger, donde tuvo su sede hasta 2014, conservando su hemeroteca digital, abrió una nueva etapa, pero ya desde España.

La revista *Trujimán*²⁷³ está especializada en traducción e interpretación cuyo primer número se publicó en 1992 y se sigue editando por la Escuela Rey Fahd de Traducción de Tánger. Es de periodicidad semestral especializada en el mundo de la traducción e interpretación, didáctica de la traducción, terminología y lingüística de textos entre otros. Está escrita en árabe, francés y, a veces, en español. Nouredine Chamlali, la dirige, siendo a su vez, director de dicha Escuela.

En suma, la prensa en Tánger era un fiel reflejo de la vida cultural, económica, política y social de aquella época dorada y el hecho de dedicar un capítulo a ella en este trabajo forma parte de la descripción de la historia de la ciudad durante los últimos años del siglo XIX hasta nuestros días, ya que la prensa de este periodo es un documentos muy valioso para entender el pasado y el presente de la ciudad. El desarrollo e historia de la prensa española no se puede entender si no se cuenta con su presencia en el norte de Marruecos desde mediados del siglo XIX y su desarrollo en el siglo XX. Así, se inicia en Tetuán con motivo de una acción de Guerra de África, pero luego el foco se traslada a la entonces capital diplomática marroquí, Tánger.

En sus primeras décadas la prensa está vinculada al ejército, negocios e intereses españoles en la zona. Sin duda, destaca la fundación y desarrollo del diario *España*. Este diario fue el más avanzado en una ciudad pluricultural y plurilingüística, desarrollando temas que en la península eran imposibles por existir la figura de la censura previa. Se trata de un medio imprescindible para conocer la huella española en Tánger desde su fundación en 1938 hasta su desaparición en 1971. Sin embargo, si bien la mayoría de la prensa española se desarrolla en su zona del Protectorado también hay que mencionar publicaciones en otras ciudades como Rabat, Casablanca y Sidi Ifni. Además otra

²⁷²Disponible en: <http://www.diariocalledeagua.com/es>[consultado el 28 de abril 2019].

²⁷³Disponible en: <https://search.emarefa.net/ar/detail/BIM-255946/%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85%D8%A7%D9%86/1>[consultado el 28 de abril 2019].

característica es el carácter transfronteriza, muchos medios se editaban en España, en Tarifa, y se distribuían en el norte de Marruecos y viceversa, el diario *España* tuvo una amplia acogida en Andalucía.

A pesar de que en Tánger ya no se publican tantos periódicos y revistas españoles como era antes, pero la ciudad del Estrecho sigue siendo muy presente en la prensa española tanto escrita como audiovisual. Son muchos artículos y documentales publicados sobre Tánger, solo con tal de consultar la hemeroteca de los periódicos y canales de televisión principales tales como *El País*, *El Mundo*, *ABC*, *RTVE*.... para comprobar que la ciudad blanca sigue interesando a los españoles.

3.2. Tánger en el cine español

“A quoi reconnaît-on une ville de cinéma? Ou plutôt: qu’est-ce qu’une ville sans le cinéma? Les villes qui n’ont inspiré aucun film, ou si peu, sont condamnées à mourir de froid. Elles sont tristes comme les pays sans légendes car elles n’ont pas de fantômes à vendre”²⁷⁴

El séptimo arte ha funcionado desde sus inicios como un influyente medio de comunicación que ha difundido y consolidado por todos los rincones del mundo imágenes de espacios urbanos interiores y exteriores, contribuyendo así a configurar la visión que tenemos de las ciudades representadas previamente por los múltiples medios de información o de transmisión anteriores al nacimiento del cine, tales como la literatura y la pintura. Tánger como telón de fondo de las historias narradas por el cine también un objeto cultural doblemente construido. Como objeto físico, es el resultado de intervenciones urbanísticas y arquitectónicas y como imaginario, es el objeto producido por una mirada que guarda las huellas del trabajo que lo ha construido. Durante el siglo XX, el séptimo arte ha ejercido una intensa mirada sobre las transformaciones en la vida de la ciudad blanca: *“La relación de la ciudad con el cine es una relación primordial, una conexión que surge ya en sus inicios”²⁷⁵*

Desde sus orígenes, el cine ha prestado una atención significativa a las ciudades y su evolución. Esta relevancia narrativa y visual ha propiciado que las cámaras registren morfologías y estructuras urbanas, así como sus procesos de transformación y cambio, un hecho que convierte al cine en un documento geohistórico capaz de mostrar espacios sean abiertos o cerrados, ya desaparecidos y su distinta evolución, que desgrana generalmente el papel del séptimo arte como testigo del desarrollo urbanístico de la ciudad. El investigador vasco, José Ignacio Lorente Bilbao, afirma en su artículo titulado ‘La reconstrucción filmica de la urbe. Cine, memoria y ciudad’ que:

“El cine, a lo largo del pasado siglo, ha ejercido una intensa mirada sobre la ciudad, reconstruyéndola como artefacto narrativo desde el que

²⁷⁴Michel Boujut, “Cinemas, villes ouvertes”, en NINEY, François Barré (eds), Visions Urbaines. Villes d’Europe à l’écran. París, Centre Georges Pompidou, 1994, p. 27.

²⁷⁵Virginia Ruisánchez, “La configuración de la ciudad en el cine contemporáneo: una observación”, disponible en: https://artyarqdigital.files.wordpress.com/2015/09/7-_jornadas_ii-_virginiaruisanchez.pdf [consultado el 28 de abril 2019].

se gestiona el régimen de visibilidad de la ciudad y también como una estrategia discursiva destinada a indagar el sentido de las tensiones y conflictos que caracterizan los procesos de transformación urbana.

La representación cinematográfica de la ciudad, incluso en su vertiente documental, no ha buscado el mero registro de una huella, vestigio o testimonio de un mundo referencial, ya dado a priori, sino más bien el registro del encuentro entre un determinado pensamiento filmico, esto es, entre una forma de escritura y de organización de los materiales expresivos, y una forma de pensar y de dar sentido a la ciudad. Una forma de pensamiento, la filmica, que interpela otra forma de pensamiento, la urbana, que a su vez involucra una relación y una estrategia comunicativa, la del filme con su espectador.”²⁷⁶

Al igual que ocurre en la literatura y la pintura como hemos visto en los apartados anteriores, el cine ha proporcionado una identidad visual a las ciudades que se relaciona de forma directa con la mirada de sus directores. Una mirada capaz de crear un imaginario filmico que es una segunda piel sobre la realidad y el espacio físico urbano. El cine, sobre todo el clásico, ha hecho de Tánger un relato en el que el propio entramado urbano va más allá de su condición de escenario y crea una atmósfera que envuelve y condiciona las situaciones, conflictos, personajes e historias que acoge.

*“El cine clásico nos ofrecía unas ciudades cinematográficas que parecían más modelos de ciudad que lugares reales. La ciudad aparecía como un escenario esquemático resumido en una serie de decorados dotados de cierta teatralización, que fragmentaban la visión de un todo, en diferentes postales urbanas.”*²⁷⁷

A partir de 1895, fue el cine el que empezó a comportarse como el más poderoso medio de comunicación para la fabricación y difusión de imágenes, aquello era sólo el principio de una larga historia del séptimo arte, ya que con los años la influencia de las

²⁷⁶José Ignacio Lorente Bilbao, “La reconstrucción filmica de la urbe. Cine, memoria y ciudad”, disponible en: <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/congresos/17/05950625.pdf> [consultado el 12 de abril 2020].

²⁷⁷Virginia Ruisánchez, “La configuración de la ciudad en el cine contemporáneo: una observación”, disponible en: https://artyarqdigital.files.wordpress.com/2015/09/7-_jornadas_ii-_virginiaruisanchez.pdf [consultado el 28 de abril 2019].

imágenes animadas no ha dejado de multiplicarse, hasta un grado tal que las ha convertido en garantía de la propia realidad, permitiendo hacer próximos espacios que antes resultaban, más que lejanos, remotos y, en la práctica, inaccesibles por múltiples razones para buena parte del público.²⁷⁸

La posición geográfica y estratégica de la ciudad del Estrecho, su historia singular, sobre todo durante su Estatuto Internacional y su apertura hacia otras culturas y civilizaciones hicieron de Tánger un destino preferido para muchos escritores, cineastas, periodistas, artistas y fotógrafos. La ciudad fue la primera en ser fotografiada en Marruecos y plató preferido para muchos directores de cine internacionales. Así que Tánger ha servido como decorado de numerosas películas de diferentes nacionalidades que han utilizado calles, plazas y monumentos de la ciudad para ambientar sus películas.

La urbe del Estrecho ha servido asimismo de fuente de inspiración para disciplinas artísticas como la fotografía, literatura y, evidentemente, el cine. Precisamente, de la fusión de las palabras e imágenes nació el séptimo arte, que no ha dudado en aprovechar la diversidad étnica y arquitectónica de la ciudad del Estrecho para utilizarla simplemente como decorado o como parte fundamental de sus historias. El cine ha sido testigo excepcional del crecimiento y transformación urbanística de Tánger. La mayoría de las películas y documentales ambientados en Tánger, han optado por el escenario urbano como telón de fondo más que por el rural. En este contexto Carmen María López afirma:

“La ciudad como espacio en el medio filmico prefigura una suerte de representación mental que el espectador re-conoce en el séptimo arte. Esa familiaridad del espectador con las grandes ciudades posibilita el reconocimiento urbano del cine, que deja atrás el mundo rural como topos privilegiado. En tanto que la visión de un mundo rural agoniza, el cine privilegia un proceso de urbanización que supone la construcción

²⁷⁸Véase: José Carlos Rueda Laffond, Elena Galán Fajardo y Ángel L. Rubio Moraga, *Historia de los medios de comunicación*, Madrid, Alianza Editorial, 2014.

*del imaginario de la ciudad y sus modos de representarla, vivirla, soñarla o amarla”*²⁷⁹

3.2.1. Los inicios del cine en Tánger

En 1897, los hermanos Augusto y Luis Lumière²⁸⁰ pasaron por Tánger, donde fueron tomadas, según parece, las primeras imágenes del Gran Zoco y el Zoco Chico, que aparecería en la película *Le Chevalier marocain*²⁸¹ (*El caballero marroquí* en español) donde ambientaron en la ciudad del Estrecho esta primera película, *El caballero marroquí*. No obstante, en el Instituto Lumière de Lyon en su catálogo no aparece este film como rodado por ellos en Marruecos. En el mundo árabe solo hay referencia de Argelia, Túnez, Egipto, Siria, Palestina, Líbano, Turquía y Cisjordania (Palestina).

En 1900, el primer espectáculo de imagen en movimiento en Tánger fue proyectado en el Liceo Rafael-Calvo, un pequeño teatro cerca del Museo de la Legación Americana. Usó la magia recreativa, compuesta de sesenta y dos imágenes en movimiento. Este teatro se ha convertido en La Zarzuela de la ciudad del Estrecho y con el paso del tiempo se convirtió en una sala de cine.

Casi en todas las películas, los directores de cine no se limitan solo a idealizar Tánger como espacio de la libertad, sino de recordar que en dicha ciudad se subliman las grandes tensiones de la modernidad (individuo/colectividad, razón/sensación, integración/diferenciación, cultura objetiva/cultura subjetiva, lo local y lo extranjero...), lo que hace de la vida urbana el escenario propicio de la apertura hacia lo nuevo y lo desconocido, de la creación y la búsqueda.

²⁷⁹Carmen María López López, "Ciudades de cine " *En Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural*, vol. 7, núm. 1, 2015, p. 115.

²⁸⁰Auguste Lumière (1862 – 1954) y Louis Lumière (1864 – 1948) fueron los inventores del proyecto cinematográfico. A partir de 1892 los hermanos empezaron a trabajar en la posibilidad de fotografiar imágenes en movimiento. Patentaron un número significativo de progresos notables. Véase: <https://proyectoidis.org/hermanos-lumiere/> [consultado el 28 de abril 2019].

²⁸¹Yassine Benagrane, “ Le Chevrier Marocain ou l’histoire du premier film de Louis Lumière tourné au Maroc “, disponible en: <https://www.yabiladi.com/articles/details/71715/chevrier-marocain-l-histoire-premier-film.html> [consultado el 28 de abril 2019].

En 1913, otra sala, el Teatro Tívoli, construido en madera, en primera línea de mar, fue uno de los primeros sitios donde se proyectaban las películas de la época. Cuatro años después, se quemó. El Teatro Cervantes construido en 1913, por su parte, era a la vez, un verdadero teatro y un cine e incluso sirvió como telón de fondo para numerosas películas marroquíes y españolas.

“Justo a la izquierda de las casas Petri don Roque Lyons abrió el Teatro Tívoli, inaugurado en enero de 1913, este era de madera, parecía una barraca. Pese a su nombre rara vez se representaron obras de teatro en él, básicamente proyectaba películas de cine mudo con una gran afluencia de público. Al cabo de cuatro años una compañía francesa lo adquirió y lo remodeló para mejorar su aspecto, pero debido a un incendio no llegó a ser inaugurado de nuevo”²⁸²

En 1929, en el Gran Teatro Cervantes se proyectó la primera película sonora en Tánger. Por su parte el cine Alcázar²⁸³ fue famoso por sus *spaghetti westerns*, mientras que el cine El Rif comenzó con películas americanas; el cine Vox proyectaba películas árabes, sobre todo egipcias y libanesas. El Goya, construido en la década de 1940, era parte de la red de distribución cinematográfica de la península ibérica y operaba como cualquier otro cine español.

“En los cines tangerinos se exhibían películas españolas, egipcias y francesas en versión original. Las restantes, especialmente, las de lengua inglesa se proyectaban, generalmente, dobladas al español o al francés aunque, a menudo, se proyectaban en versión original, subtitulada en español o francés. Durante las décadas de los 40 y 50, se proyectaron en los cines tangerinos las más importantes películas de esos años producidas en el mundo occidental”²⁸⁴

²⁸²Tomás Ramírez Ortiz, *Si Tánger le fuese contado..., Nombres españoles en el mito de Tánger...*, *Op. Cit.* pp. 211-212.

²⁸³Abdelkhalak Najmi, “El histórico Cine Alcázar de Tánger”, disponible en: <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2014/10/14/el-historico-cine-alcazar-de-tanger/> [consultado el 18 de abril 2018].

²⁸⁴Leopoldo Ceballos, *Historia de España, Op. Cit.*, p.295.

Volviendo a las salas, el cine Alcázar fue adquirido en 1945 –antes era teatro Alcázar, fundado en abril de 1913- por el empresario judío tangerino, Momen Cohen que transformó un almacén situado al final de la calle Italia, enfrente del cine Capitol. Pocos años más tarde Alcázar se transformó en una de las importantes salas de la ciudad con capacidad para 700 personas donde se reciben espectáculos internacionales y nacionales así como las mejores películas.

“Fue el primer teatro después de Cervantes que ha sido construido y después se transformó en sala de cine que proyecta importantes películas. Alcázar y Capitol (sala de cine que se sitúa frente el Alcázar) fueron el refugio de todos los cinematógrafos y los amantes del cine allí aprendieron a dar sus primeros pasos en el mundo de cine”²⁸⁵

Por su parte, el cine Al-Magrib se convirtió en un garaje, mientras el Cine Capitol se transformó en un Centro Comercial y el cine Mabrouk está solamente en la memoria puesto que se construyó en su lugar un gran edificio. Otros cines de la época eran el American Cinema, Mauritania, Lux, Alhambra y el París.

Una de las primeras películas rodadas en Tánger fue en 1918, es *Mektoub* realizada por el director francés Joseph Porphyre Pinchon y Daniel Quintin e interpretada por Mary Harald, Bogaerts y Gaston Sylver, además de Tánger se rodó también en Marraquech y Casablanca.

Repasamos algunas de las películas que han tenido como escenario las calles y barrios de la ciudad del Estrecho o ha inspirado a varios directores de cines. En 1927 se rodaron dos películas: *Feu* cuyo director fue Jacques de Baroncelli e interpretada por Charles Vanel, Dolly Davis y Max. Maxudian. En el argumento un buque se dirige a Tánger. Ese mismo año 1927 se rodó otra película española que fue rodada parcialmente en Tánger, *Águilas de acero* denominada también *Los misterios de Tánger*²⁸⁶, muda y en blanco y negro, dirigida por uno de los grandes maestros del cine español: Florian

²⁸⁵Alberto España, *Pequeña historia de Tánger*, Op.Cit, p. 47.

²⁸⁶Ángel Luis Hueso, *Catálogo del cine español - Películas de ficción 1941-1950*. Madrid, Cátedra, Filmoteca española, 1998.

Rey²⁸⁷. Está basada en una novela corta, *Águilas de acero*, escrita por el periodista Rafael López Rienda -llegó a dirigir *El Eco de Tetuán*, en su segunda etapa-. Se rodó en Marruecos, en escenarios de Casablanca, Rabat, Fez, Marrakech, Tetuán, Río Martín, Larache y, por supuesto, en Tánger. Se trata de una película de género negro, de espionaje, con el trasfondo de las guerras marroquíes y que culminaron en la colaboración franco-española contra Abdelkrim. Película exótica de espionaje situada en Tánger, donde la bella Sofía, una polaca, recaba información creyendo que su causa es la buena. Y enreda con sus armas de seducción a un piloto español, aventurero nato, que finalmente sabrá reconocer el modo recto de obrar. Se trata de una de las obras perdidas de Florián Rey.

Otros filmes franceses fueron *Alerte en Méditerrané* de 1938 dirigida por Léo Joannon. Contó con la interpretación de Pierre Fresnay y Nadine Vogel. Un buque recalca en Tánger y se encuentran oficiales de distintas armadas en un contexto de preguerra mundial. También *Les cinq gent lemenm audits* de Julien Duvivier rodada antes en 1931. Se trata de una película de misterio que en inglés fue titulada como *Luna sobre Marruecos* y cuyo cartel era una mano de Fátima.

Sin lugar a dudas, *Los misterios de Tánger*, título que ya apareció vinculado a la película muda de 1927 *Águilas de acero*, es una de las películas españolas más emblemáticas rodadas y ambientadas en la ciudad en 1942. Se trata de un film de aventura y suspense, dirigida por Carlos Fernández Cuenca²⁸⁸. Las armas de contrabando que llegan a Tánger para los rebeldes marroquíes son todo un problema. El

²⁸⁷Director cinematográfico español. Florián Rey pasará a la historia por haber dirigido la que fue, con toda seguridad, primera obra maestra del cine español: *La aldea maldita* (1930), cuyo guión escribió en seis días durante el rodaje de otro film, emocionado por la desoladora visión del árido campo castellano.

²⁸⁸Fue crítico de cine, guionista y director cinematográfico. Antes de iniciarse en el mundo del cine, Fernández Cuenca había publicado un libro de poemas en prosa, *Claro de luna* (1922), de tendencia ultraísta, un ensayo sobre la Estética del desnudo (*El desnudo en el arte*) (1925) y la novela *El hombre que no supo vivir* (1926). Como crítico de cine dio sus primeros pasos en la revista *La Gaceta Literaria*. Su primera película como realizador fue *Es mi hombre* (1927) con guión de Enrique Jardiel Poncela. Sus primeros libros sobre el mundo del cine son *Historia anecdótica del cinema* y *Panorama del cine en Rusia* (1930). Durante los años de la República asistió a las tertulias del *Café Recoletos* y de *La Ballena Alegre* y fue colaborador de *Acción Española*. Fue uno de los fundadores del Grupo de Escritores Cinematográficos Independientes (GECI) junto a Alfredo Miralles, Antonio Barbero, Fernando Viola o Rafael Alberti. Durante la Guerra Civil, Fernández Cuenca se alineó con el bando franquista. En la posguerra se convirtió en uno de los personajes más influyentes del mundo cinematográfico español, siendo fundador y director de la Filmoteca Nacional de España, además de miembro de la Junta de Censura, director de la Escuela de Cine y fundador y director del Festival de Cine de San Sebastián, al tiempo que desarrolló una importante y extensa labor crítica. Disponible en: <http://dbe.rah.es/biografias/9365/carlos-fernandez-cuenca>[consultado el 28 de abril 2019].

teniente coronel Alvear y el jefe de policía local colaboran para terminar con ese tráfico. El tutor de la novia de Alvear parece ser el organizador de toda esta mafia contrabandista. Tánger es el escenario preferido por los contrabandistas que surten de armas a las cabilas rebeldes del Protectorado español en Marruecos. El coronel Alvear (Raúl Cancio) y el comisario Sidi Mohamed En-Nassir (Manuel Luna) intentan desbaratar los planes del contrabandista Gunik (Luis Latorre). Estrellita Castro también interviene cantando.

En 1946, se rodó la película estadounidense *Tánger* (*Tangier* en su original), interpretada por los actores Preston Foster, Robert Paige, *Sabu Dastagir* y *María Montez* rodada a las órdenes de *George Waggner*, se trata de cinta de misterio y aventuras desconocida para muchos cinéfilos. Otra película de género negro y detectivesco es *Misión en Tánger* de André Hunebelle interpretada por Mila Parély, Gaby Sylvia y Raymond Rouleau, se trata de una película francesa rodada en 1949.

El ladrón de Tánger también denominada *Su alteza el ladrón* o *El príncipe bandolero* (*The Prince whowas a thief*, en su original en inglés) fue rodada en 1951. Está ambientada en la ciudad blanca durante el siglo XIII, contando como protagonista, era la primera en que aparecía como tal, con Tony Curtis. Un años más tarde, 1952 se rodó *La corona negra* de Luis Saslavsky protagonizada por María Félix, Vittorio Gassman y Rossano Grazi, es una película española coproducida con Francia e Italia. El nombre de Tánger es sinónimo de éxito asegurado, aunque no siempre de calidad y no siempre se rueda en la ciudad, ya que surgen decenas de películas que, tras pasar un tiempo, caerán en el olvido. No sucede lo mismo con la estadounidense *Vuelo a Tánger*, dirigida en 1953 por *Charles Marquis Warren* interpretada por *Joan Fontaine* y *Jack Palance*, una película típica de espionaje y misterio después de la Segunda Guerra Mundial.

Otra película que ha inspirado a varios escritores y poetas que ambientaron su obra en la ciudad blanca es *Aquel hombre de Tánger*²⁸⁹ de 1953. Se trata de una comedia coproducida entre Estados Unidos y España, rodada en Tánger, que cuenta con dos directores: Robert Elwyn y Luis María Delgado. Narra la historia de una rica y mimada heredera que llega a Tánger huyendo de la aburrida vida que lleva junto a su

²⁸⁹Disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=mtA58DbW4zI> [consultado el 28 de abril 2020]

abuela. Allí se casa con un supuesto conde francés al que acaba de conocer. Pero éste desaparece la noche de bodas. Ella decide buscarlo, pero todo se complica porque el pasaporte que utilizó para escapar es falso. Una joven Sara Montiel protagonizó esta película junto al sueco Nils Asther, en uno de sus últimos papeles. Sara Montiel aún tenía fresco el gran éxito de *Locura de Amor*, que la impulsó a establecerse en México donde el filme había llamado poderosamente la atención. En un pasaje de la película mientras la cámara enfoca a la ciudad de Tánger desde una vista panorámica, la protagonista dice:

*“Paseamos en la niebla y me habló de Tánger. Esta extraña y fabulosa ciudad del norte de África. Me habló de preciosos palacetes, uno de los cuales era el suyo, pero no me dijo cómo ciertas personas que ahí vivían, habían obtenido el dinero para construirlos. La descripción del puerto, de sus cafés, de los botes y lanchas que ahí ancladas, resulta fascinadores”*²⁹⁰



Cartel de la película *Aquel hombre de Tánger*²⁹¹

En 1953 se rueda *Tánger Incident*, en su original inglés, de Estados Unidos, dirigida por *Lew Landers* e interpretada por *George Brent*, *Mari Aldon* y *Dorothy*

²⁹⁰Transcripción de lo que dice la protagonista de la película, Sara Montiel, disponible en: <https://www.youtube.com/watch?v=mtA58DbW4zI>[consultado el 28 de abril 2019].

²⁹¹La película está disponible en: <https://www.abandomoviez.net/indie/pelicula.php?film=8478>[consultado el 28 de abril 2019]

Patrick, es un *thriller* de suspense y espionaje ambientado en la ciudad blanca durante el Estatuto Internacional de Tánger.

La película *Pasión en el mar*²⁹² es una coproducción francoespañola de 1956 del director español Antonio Ruiz Castillo. Entre los actores Conrado San Martín, Jean Danet y Pascale Robert. Tratando de salir de la miseria, un pescador decide dedicarse al contrabando, una actividad muy presente en aquel Tánger internacional, llegando incluso a utilizar a sus mejores amigos. Su falta de ética se hará aún mayor cuando se convierta en el amante de la novia de su hermano²⁹³. La película fue rodada en Tánger y en varias ciudades españolas²⁹⁴. *Un hombre en la red*, en italiano, *Agguato a Tangeri* es una coproducción italoespañola de 1957 del director Riccardo Freda. Entre los actores Amparo Rivelles, Gino Cervi, Geneviève Page y Edmund Purdom.

En 1960, al convertirse Tánger en ciudad marroquí, los rodajes empiezan a decaer. En 1962 se rodó *El inspector* (*The inspector*, en su original) cuyo director es el británico Philip Dunne con interpretación de Dolores Hart, Stephen Boyd, Donald Pleasance. Se rodó en Londres, Amsterdam, Israel y Tánger y cuenta: "*La historia de un policía holandés, al que da vida Stephen Boyd, que durante la Segunda Guerra Mundial trata de ayudar a una mujer judía a que pueda escapar de los nazis.*"²⁹⁵

Aún así en Tánger se siguen filmando películas como *Gibraltar* de 1964 es un *thriller* dirigida por el francés Pierre Gaspard Huit, con Elisa Montes, Gérard Barray, Hildegard Knef y Genevieve Grad. También *Réquiem por un agente secreto* denominada también *Consigna Tánger 67* (1966) dirigida por Sergio Colima siendo una coproducción italo-española-alemana donde actuó el conocido actor Stewart Granger y basada en el espionaje. Se rodaron bastantes más películas de serie B, basadas en Tánger, que se han perdido. Sin embargo, la ciudad sigue siendo un buen plató con un sorprendente y atractivo escenario.

²⁹²Véase: <https://www.rtve.es/alacarta/videos/historia-de-nuestro-cine/historia-nuestro-cine-pasion-mar-presentacion/4645478/> [consultado el 28 de abril 2019].

²⁹³Véase: <https://www.filmaffinity.com/es/film678390.html> [consultado el 21 de mayo 2019]

²⁹⁴Se puede ver la película en la siguiente dirección: <https://www.youtube.com/watch?v=uU1EuKbcm48> [consultado el 21 de mayo 2020].

²⁹⁵Sergio Barce Gallardo, "Tánger en el cine. 3ª entrega", disponible en: <https://sergiobarce.blog/tag/el-inspector/> [consultado el 28 de abril 2020].

Una de la primeras películas marroquíes rodadas en Tánger y que tuvo éxito en su momento y aborda la situación de la mujer es *El Cherguiou, le Silence violent*²⁹⁶ (cuya traducción al español es *El levante. El silencio violento*), del director tangerino Moumen Smihi en 1971, que forma parte del nuevo cine árabe, cuyos protagonistas fueron Leïla Shenna, Abdelkader Moutaa, Aïcha Chairi, entre otros. La película empieza con unas instantáneas preciosas de la ciudad de Tánger y con una mujer tangerina cantando la belleza de la ciudad del Estrecho utilizando el *quejío*. A mediados de la década de 1950, Tánger todavía era una ciudad internacional. Pero se acerca el momento de la independencia y la reunificación de Marruecos. Siguiendo el consejo de quienes la rodean, Aïcha recurre a prácticas mágicas para evitar que su esposo contraiga matrimonio con una segunda esposa más joven. A su alrededor cristaliza la resistencia clandestina de las mujeres, la de su familia y vecinos aliados²⁹⁷.

La película *El viento y el león* está en parte basada en hechos reales, sucedidos a principios del siglo XX en Tánger, -aunque se rodó una parte en Agadir- cuando Ahmed el Raisuni rapta a una mujer rica y viuda, aunque en la realidad fue un hombre de negocios estadounidense, Ion Perdicaris. Otras voces proclaman que el realizador de la película se basó en el libro de Rosita Forbes, *La historia de la vida de Raisuni, sultán de las montañas*, su versión original, *The sultan of the mountains; the life story of Raisuli* en su original, escrito en 1924.

En la película, el Raisuni quiere secuestrar a una bella mujer estadounidense con el fin de hacer que ambos gobiernos, el estadounidense y el marroquí, entraran en conflicto. Las secuestradas son puestas en libertad por el propio secuestrador, que, viendo como su plan se desmorona, acaba siendo capturado bajo órdenes alemanas. El entonces presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt, acabará interviniendo para liberar al jefe árabe. También lo hará la viuda que fue secuestrada. La película fue grabada en 1975 bajo la dirección del John Milius. Entre los actores protagonistas, Sean Connery, Candice Bergen, Brian Keith y el conocido director y actor, John Huston.

²⁹⁶La película se puede ver en la siguiente dirección:
<https://www.youtube.com/watch?v=DIxrNojTwis>[consultado el 28 de abril 2019]

²⁹⁷Disponible en:<https://www.telerama.fr/cinema/films/el-chergui-ou-le-silence-violent.20946.php>[consultado el 01 de agosto 2019].

*"Lo narrado por John Milius en el film se basa en un hecho real ocurrido en 1904 cuando el empresario norteamericano Ion Perdicaris y su hijastro fueron secuestrados, de su casa en Tánger, por los hombres de Muley Ahmed ibn Muhammad ibn Abdallah al-Raisuli (más conocido como El Raisuli o El Raisuni), jefe de las tribus yebala y considerado como el heredero legítimo al trono marroquí. Para el historiador David Woolman, El Raisuli era "una combinación entre Robin Hood, un barón feudal y un bandido tiránico; el último de los piratas berberiscos". Tal acción desencadenó un conflicto internacional entre EE.UU. y Marruecos, aprovechado por el presidente Theodore Roosevelt -en campaña para su reelección-, bajo el lema "¡Perdicaris vivo o Raisuli muerto!". También se inspiró en obras de Rudyard Kipling y en el libro de Rosita Forbes, "Raisuli, the Sultan of the Mountains" (1924), biografía del personaje, y de la que hay diálogos, palabra por palabra, en el film"*²⁹⁸

Una de las películas más destacadas rodadas en Tánger es la francoitaliana *El último verano en Tánger* (1987) dirigida por Alexandre Arcady e interpretada por Roger Hanin, Thierry Lhermitte, transcurre en 1956, precisamente en verano, en Tánger que era de todos y de nadie. El guionista, director y productor nacido en Argel, cuenta la historia de una venganza: el detective privado Richard Corrigan, personaje interpretado por Thierry Lhemitte, recibe la visita de un abogado suizo llamado Schmidt, que le pide que devuelva un sobre importante a una joven mujer que acaba de llegar a la ciudad del Estrecho.

"El detective cumple su misión, sin saber que la mujer, que se presenta bajo una identidad falsa, no es otra que Claudia Marchetti (Valeria Golino), que ha llegado para vengar la muerte de su padre, asesinado por unos mafiosos. Como telón de fondo, la Conferencia de Fedala, que devolvía a Marruecos la ciudad de Tánger que, hasta

²⁹⁸Cine club universitario/aula de cine. Centro de cultura contemporánea - vicerrectorado de extensión universitaria y deporte. Universidad de Granada, Programación de marzo 2015. Las décadas del cine (1): Los años 70 en el cine estadounidense (1ª parte), pp.44,52, disponible en: <https://lamadraza.ugr.es/wp-content/uploads/2020/07/2014-2015-6-Marzo-LAS-DECADAS-DEL-CINE-n%C2%BA-1-EL-CINE-AMERICANO-DE-LOS-A%C3%91OS-70-n%C2%BA-1.pdf>[consultado el 28 de abril 2019].

aquel momento, estaba en manos de Bélgica, España, Francia, Italia, Países Bajos, Portugal, Estados Unidos y la URSS".²⁹⁹

Es imposible hablar de Paul Bowles, Bernardo Bertolucci, y *El cielo protector* sin mencionar antes a William Seward Burroughs y su novela *El almuerzo desnudo* que fue dirigida por David Cronenberg. En esta película de culto, el personaje William Lee -seudónimo de Burroughs- llega a Tánger poco después de volarle los sesos a su mujer, Joan Vollmer, jugando a ser Guillermo Tell, ambos colocados de droga hasta las cejas.

La película *El cielo protector* inspirada en el Tánger Internacional del director Bernardo Bertolucci, es una adaptación de la novela del mismo nombre, escrita por Paul Bowles, parte de esta película fue rodada en Tánger. Los actores Debra Winger y John Malkovich, son Kit y Port Moresby, una pareja de casados americana que viaja al norte de África a finales de los años cuarenta con las esperanzas de renovar su amor y añadir algo de entusiasmo a sus apagadas vidas, ya que atraviesan una crisis conyugal. Durante el viaje, un amigo de la pareja, George Turner interpretado por Cambell Scott, comenzará a tener un *affaire* con Kit. Mientras luchan contra el calor sofocante de África en medio de un repentino triángulo amoroso, cada uno de ellos cuestionará todas sus creencias y vivencias³⁰⁰.

La fama de Tánger como ciudad internacional creció como la espuma. Actores, artistas y, finalmente, personas de todo tipo, paseaban por las callejuelas del Zoco; Bárbara Hutton³⁰¹, apodada la reina de la Medina, gastaba auténticas fortunas en fiestas y amantes, mientras Errol Flynnflirteaba con un joven pintor a bordo de su yate, y Rita Hayworth paseaba cogida del brazo de un ricachón árabe. La ciudad blanca en aquella época de libertad total fue refugio para espías, detectives, homosexuales, escritores, gánsteres, contrabandistas, exiliados españoles y europeos, drogadictos,

²⁹⁹Josep Lluís Mesteres, "Tánger: un plató de cine", disponible en:

<https://www.elcineenlasombra.com/tanger-un-inmenso-plato-de-cine/>[consultado el 28 de abril 2019].

³⁰⁰Véase: <http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-6178/>[consultado el 28 de abril 2019].

³⁰¹Fue una de las mujeres más ricas del mundo en el siglo XX. Acabada la Segunda Guerra Mundial, la millonaria donó su mansión londinense al gobierno norteamericano, que la convirtió en su embajada. A partir de entonces, Hutton instaló su sede central en Tánger, exótico paraíso fiscal de moral relajada. Allí celebró las fiestas más extravagantes y recepciones con trono y tiara de esmeraldas. En Tánger se la apodaba 'La reina de la medina', disponible en:

<https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200327/4881394068/barbara-hutton-millonaria-woolworth-cary-grant.html> [consultado el 28 de abril 2019].

canallas, artistas y un largo y heterogéneo etcétera que formaba un enorme plató de cine.

Precisamente hay que volver a citar una de las obras más conocidas del escritor William Seward Burroughs y escrita íntegramente en Tánger, *El almuerzo desnudo*, que fue llevada a la gran pantalla de la mano de David Cronenberg con un gran éxito de público aunque la crítica estuvo dividida. Una joya poseedora de una belleza hipnótica y desafiante. No es de extrañar partiendo de que en el mundo del cine se comentaba que era una obra demasiado rara, imposible de filmar y escurridiza. Y sin embargo, Cronenberg lo borda, burlando las normas más elementales. Un film kafkiano protagonizado por Peter Weller y Judy Davis, cuyo guión lo escribió el mismo director.

La película *El almuerzo desnudo* rodada en Tánger en 1991, es una adaptación a la gran pantalla de la fascinante novela homónima de William Seward Burroughs, esta película nos transporta por mundos que pertenecen más al subconsciente colectivo que a la realidad cotidiana. A través de las experiencias de Lee, un exterminador de insectos convertido en escritor, asistimos a un viaje interior en el que se entremezclan la adicción a las sustancias tóxicas, las sexualidades no habituales y normalmente reprimidas y el poder de los gobiernos que tanto afectan a la existencia de los ciudadanos de a pie³⁰². Con un reparto magnífico en estado de gracia, esta película estuvo nominada al Oso de Oro del Festival de Berlín. Acerca de la adaptación de la novela a la gran pantalla, Juan Luis Caviaro, afirma:

*"Cuando se comenta una película que adapta una novela, normalmente se tiene la necesidad de hacer comparaciones, de buscar las diferencias y de analizar las omisiones, los tramos o personajes del texto original que han sido modificados o suprimidos, pues se suele partir de un material demasiado extenso, o de un presupuesto excesivo para poder plasmar determinados pasajes en la pantalla. El caso de *El almuerzo desnudo* (*Naked Lunch*) es muy singular, ya que si uno lee el libro de William S. Burroughs (publicado en 1959) y luego ve la película que dirigió David Cronenberg, notará enseguida que prácticamente son dos obras diferentes"*³⁰³

³⁰²Véase: <https://www.filmin.es/pelicula/el-almuerzo-desnudo>.

³⁰³Juan Luis Caviaro, "David Cronenberg: 'El almuerzo desnudo', adicción y creación", disponible en:

La película francesa *Loin* (2001), cuyo guión y dirección corrió a cargo de André Téchiné, interpretada por Stéphane Rideau, Lubna Azabal y Mohamed Hamaidi, nos explica la historia de un camionero francés que viaja periódicamente a África transportando, sobre todo, productos textiles, y decide incrementar sus ingresos traficando con hachís. Sarah, su amante marroquí, desea ir a Canadá con su hermano. Su amigo Said lo que pretende es llegar a Europa cruzando el estrecho de Gibraltar. En cuanto a la relación de Tánger con el cine, Leopoldo Ceballos indica:

*“Es extraño que una ciudad tan atractiva cinematográficamente como Tánger no haya sido tratada adecuadamente en el cine. Quizás la mejor película, que se ha basado en el mito de Tánger haya sido Casablanca de Michael Curtiz pero que no adoptó el nombre de la ciudad internacional. La trama, con ciertas reservas, podía desarrollarse en Tánger, que en aquellas fechas estaba ocupada por las tropas del gobierno de Franco, que había permitido la reapertura del consulado alemán en Tánger pero que mantenía buenas relaciones con los demás países. De hecho, al parecer, la película iba a titularse Tánger”*³⁰⁴

En 2004, el escritor español Juan Madrid dirige la película *Tánger*³⁰⁵, basada en la novela del mismo nombre y escrita por él mismo, protagonizada por un gran elenco de actores de la talla de Jorge Perrugoría, Ana Fernández, José Manuel Cervino, Inmadel Moral y Antonio Resines. Una cinta de misterio en la que nada es lo que parece, de hecho Tánger no aparece sino en el recuerdo y en el nombre de un negocio. En su desarrollo, poco a poco, van cayendo las caretas a todos los personajes, poniendo al descubierto la corrupción policial apoyada por los políticos. Juan Madrid declara: *“Soy un contador de cuentos, por lo que para mí no hay diferencias entre ser escritor y cineasta. Simplemente he cambiado la pluma por la cámara.”*³⁰⁶

<https://www.espinof.com/criticas/david-cronenberg-el-almuerzo-desnudo-adiccion-y-creacion>
[consultado el 28 de abril 2019].

³⁰⁴Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit*, p. 297.

³⁰⁵CH. L. M, “El escritor Juan Madrid cuenta en imágenes su novela «Tánger»”, disponible en: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/television/2003/03/14/escritor-juan-madrid-cuenta-imagenes-novela-tanger/0003_1549747.htm. [consultado el 12 de abril 2020].

³⁰⁶Ibíd.

Orson Welles estaba convencido de que, aquella ciudad, un día se convertiría en un inmenso plató; y no era para menos. *Ian Fleming*, el creador del mítico agente James Bond, viajaba frecuentemente a Tánger; primero para escribir una serie de artículos para el *Sunday Times* y, luego, simplemente porque le gustaba la ciudad, el ambiente y, sobre todo, la bebida. Aquí situó a su malvado personaje, el general Brad Whitaker (Joe Don Baker), en su creación *The Living Daylights en su original (Alta Tensión, 1987)*, cuyo film fue interpretado por Timothy Dalton bajo la dirección de *John Glen*.

Bond 007, el siempre ponderado e invicto agente secreto, logra escapar de una mortal trampa a través de las azoteas de la Medina de Tánger. Éste lugar típico de la ciudad da mucho juego, y si no, recordemos *El ultimátum de Bourne* (2006) interpretada por Matt Damon y dirigida con extraordinaria habilidad por *Paul Greengrass*: la trepidante persecución por los balcones, ventanas y terrazas de la Medina de Tánger, con la policía marroquí pisándoles los talones.

Vida perra es una adaptación de la novela del tangerino Ángel Vázquez³⁰⁷, premio Planeta en 1962 por su obra *Se enciende y se apaga la luz*, que supone un reto tan arriesgado como es un film con un único personaje Juanita que interpreta Esperanza Roy. Una solterona de provincias rememora sus recuerdos, apareciendo todos sus fantasmas. El filme no está rodado en Tánger, y se centra en Pontevedra, donde su director, Javier Aguirre la rodó en 1982.

Pero siendo amante de Tánger, pocos directores la han retratado tanto y tan bien como la hispanista tangerina, Farida Benlyazid³⁰⁸, en su filmografía. Entre su multitud de películas con la ciudad del Estrecho como escenario y a veces protagonista, destacamos su nueva adaptación de la obra de Vázquez, *La vida perra de Juanita Narboni* rodada en calles y plazas emblemáticas de Tánger, es un fiel reflejo del cambio de la ciudad con el paso del tiempo y sobre todo el fin de su Estatuto Internacional. Es una película de 2005.

³⁰⁷Abdelkhalak Najmi, “Ángel Vázquez, escritor maldito”, disponible en: <https://www.zendalibros.com/angel-vazquez-escritor-maldito/> [consultado el 12 de abril 2020].

³⁰⁸Nacida el 10 de marzo de 1948 en Tánger, es una crítica de cine, directora, guionista y productora marroquí.

*“La vida perra de Juanita Narboni es una película muy especial, con un texto en «off» que hace surf sobre la imagen y una Mariola Fuentes grande y entregada que va tejiendo poco a poco su personaje amargado, recocado en vinagre, pero lúcido, gracioso y ácido como para sujetar con su exclusiva pinza toda la película. Sus descripciones, observaciones, impropiedades, pareceres y análisis de la época (puro franquismo), del lugar (Tánger como contraportada de Casablanca) y de las gentes son fogonazos de texto aliñado de imagen.”*³⁰⁹

La protagonista de la película, Juanita, es hija de padre inglés de Gibraltar y de madre andaluza, no asume los cambios históricos de la ciudad de Tánger, que ha dejado de ser internacional y se va quedando sola en un paraíso perdido, rodeada por su hermana Elena, una mujer educada en el Liceo francés y que buscó su libertad; Esther, la íntima amiga sefardita, que dedica toda su vida a una historia de amor imposible con un marroquí; y Hamruch, la fiel criada, compañera de su vida, que un día desaparece y Juanita descubre que no sabe nada de ella. En el trasfondo de estas vidas, una serie de acontecimientos: la Guerra Civil española con la entrada de las tropas jerifeñas en Tánger, la II Guerra Mundial con la llegada de refugiados de Europa y la independencia de Marruecos que devuelve la ciudad a sus orígenes árabes. La tragedia de Juanita es no comprender que su mundo está llamado a desaparecer por la fuerza demoledora y renovadora de la historia, el Tánger Internacional ya solo se queda en la memoria.

*“Según la directora, la primera dificultad, con la que el guionista se encontró, estribaba en el monólogo de la protagonista, absolutamente excepcional en el texto, pero perfectamente inadecuado para la imagen, ya que cada lenguaje tiene su propia sintaxis. Gerardo Bellod, sin eliminar del todo el monólogo, principalmente se sirvió de él para realizar las variaciones en el ritmo de la narración”*³¹⁰

³⁰⁹E. Rodríguez Marchante, “La vida perra de Juanita Narboni’ y de la industria del cine español”, disponible en: https://www.abc.es/play/cine/abci-vida-perra-juanita-narboni-y-industria-cine-espanol-200509200300-61987006130_noticia.html [consultado el 12 de abril 2020].

³¹⁰Gerardo Bellod, “Guión original de la película *La vida perra de Juanita Narboni* “, disponible en: <https://deshaciendolamadeja.wordpress.com/2019/11/15/guion-original-de-la-pelicula-la-vida-perra-de-juanita-narboni-por-gerardo-bellord-2005/> [consultado el 12 de abril 2020].

Son muchos los cineastas, nacionales y extranjeros, que se han rendido a los encantos de Tánger dedicándole algunas de las más icónicas secuencias de sus obras y retando al espectador a reconocer rincones de la vida cotidiana. Desde los años 20 del pasado siglo, las calles, zocos y plazas tangerinas han ejercido como escenario natural y plató de excepción para el rodaje de decenas de laureadas películas, que forman parte de la historia del cine. En esta misma línea, el escritor tangerino Leopoldo Ceballos subraya:

*“Pero, seguramente, el cineasta tangerino más ilustre es José Luis Alcaine, nacido en 1938. Es uno de los mejores directores de fotografía de Europa. Ha intervenido en más de cien películas con los más prestigiosos directores españoles y ganado varios premios de importancia. Otro tangerino, Diego Galán, brilla como crítico cinematográfico habiendo sido, además, durante cerca de dos décadas director del Festival Internacional de San Sebastián”*³¹¹

Durante la época dorada de Tánger, las salas Mauritania, Lux, Goya y París proyectaban películas europeas, pero cuando los occidentales empezaron a irse a finales de los 60, los cines se fueron vaciando gradualmente cediendo el paso a las películas árabes e hindús, sobre todo, la sala de cine Tariq.

Noureddine Sail, el ya fallecido presidente del Centro Cinematográfico Marroquí (CCM) -otro tangerino que no pudo resistir su pasión para cine-, fue en 1972 el primer presidente marroquí del cine club de Tánger. Fue quien fundó la Federación Nacional de Clubes de cine de Marruecos en 1973. En los años sesenta y setenta, antes de la formación de la red, los clubes de cine atraían, como en España, una población bien focalizada.

Salah Eddine Daudi, quien actualmente administra el cine París, es hijo de Mohamed Daudī, cuya familia ya era propietaria de cines en casi todo Marruecos. Él explica que sus padres compraron el París, el Capitolio y Cine Americano tenían una familia judía, el Abitbol, en 1972. Fue durante este período que la mayoría de los cines cerraron o fueron comprados por marroquíes. En 1991, en los cines Daudī, solo París

³¹¹Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger*, op.cit. p. 29.

seguía abierta; el resto había sido cerrado en la década de 1980. Salah Eddine Daudi considera que en ese momento, Casablanca comenzó a imponer su programación³¹².

Los directores de los cines no tenían más remedio que elegir entre películas americanas, indias y del Medio Oriente, a veces Hong Kong, y siempre pasaban después de Casablanca. Por lo tanto, las copias llegaron en malas condiciones, mientras que en Tánger se utilizaron para condiciones óptimas de proyección. Se abandonaron cines, Daoudi³¹³ dijo que equilibraría su programa pasando un drama, una película de acción, una comedia y una película infantil, por ejemplo, todos los meses. En 1999, renovó sus salas con equipamiento de última generación. Luego experimentó cuatro años de gloria hasta que el mercado de cine pirateado asola Tánger. De vez en cuando se celebra en el Cine Rif una semana de cine español en colaboración con el Instituto Cervantes de Tánger y es una oportunidad para ver las películas españolas.

“Algunos tangerinos destacaron en el cine como actores o técnicos. Entre ellos recordamos a Elena Espejo que durante los años 50 y 60 fue una artista de renombre que trabajó, entre otras, en películas como ‘Zalacáin el Aventurero’ 1955, ‘Proceso a una estrella’ 1966. Sandra Mozarowsky fue otra actriz, más bien starlett, nacida en 1958 en Tánger que actuó en varios filmes a mediados de los años 70 y que murió trágicamente cuando no había cumplido los 19 años. Bibiana Fernández (Anteriormente, Bibi Anderson) es otra artista de prestigio bien conocida (...) por haber trabajado con Pedro Almodóvar”³¹⁴

En Tánger han rodado cineastas ilustres, como Steven Spielberg (la tercera entrega de la saga de *Indiana Jones*) o David Lean (*Lawrence de Arabia*), junto a estrellas como Charlton Heston, Orson Welles, Raquel Welch o Ingrid Bergman, entre otros muchas. Para la presente obra han sido tenidas en cuenta las películas o series para televisión, ya que los documentales por ejemplo son innumerables. Tánger es presentada en varias películas como un singular poliedro de celuloide, se erige como icono popular no sólo del cine, sino también de la literatura, por la belleza de su

³¹²Entrevista personal. 17/05/2019.

³¹³Entrevista personal 11/03/2018.

³¹⁴Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit*, p. 296.

arquitectura, el encanto de sus calles y plazas de la medina. Tal como indica este investigador:

*“La memoria de las ciudades y de los paisajes urbanos construidos por la representación filmica relata las tensiones y conflictos que han caracterizado la vida de las ciudades a lo largo del pasado siglo. La ciudad en construcción, la densificación y aceleración de la actividad urbana, su destrucción y posterior reconstrucción, la expansión periférica y la vuelta a la ciudad construida y finalmente, su fragmentación y dispersión en múltiples espacios segregados constituyen otras tantas temáticas sobre las que el cine ha ejercido una mirada escrutadora de los pliegues y desgarros operados por la constante transformación urbana en el tejido social y en el imaginario de sus habitantes”*³¹⁵

En multitud de ocasiones, mediante estas películas y otras, se ha podido ver a Tánger de cine. Además de ser una de las principales ciudades de Marruecos, cuenta con un gran patrimonio y, ha sido y sigue siendo, fuente de inspiración de grandes artistas como Joan Miró, Salvador Dalí, Picasso, Gaudí, Antoni Tàpies... Y cómo no, de grandes directores cinematográficos de todo el mundo. Tánger es una ciudad de cine.

Varias series españolas de diferentes géneros han tenido como escenario de sus rodajes la ciudad del Estrecho. La serie *Cuéntame*, tiene en un capítulo su final en la ciudad que un día *Orson Welles* soñó en convertir en un inmenso plató cinematográfico. Muchas de las escenas de otra serie, *El tiempo entre costuras* han sido filmadas en Tánger, aunque nunca volverá a ser lo mismo, por muchas películas que se filmen en la ciudad-plató que, un día, pudo convertirse en un excéntrico Hollywood. También la serie *El Príncipe* mencionó a Tánger en varios de sus capítulos.

Cabe destacar que el rodaje de películas y series y, en particular, *El tiempo entre costuras* animó a varias agencias de viaje españolas a organizar viajes turísticos a

³¹⁵José Ignacio Llorente Bilbao, “La reconstrucción filmica de la urbe. Cine, memoria y ciudad, XVII Congreso de Estudios Vascos: *Gizarte aurrerapen iraunkorrerako berrikuntza* = Innovación para el progreso social sostenible” (17. 2009. Vitoria-Gasteiz). - Donostia: Eusko Ikaskuntza, 2012. p.623, disponible en: <http://www.euskomedia.org/PDFAnlt/congresos/17/05950625.pdf> [consultado el 12 de abril 2020].

sitios donde se rodó la serie televisiva tanto en Tánger como en Tetuán. Por lo tanto, el turismo, en sus diferentes aspectos, se ha convertido en uno de los fenómenos de mayor crecimiento y repercusión social y económica en Tánger de los últimos tiempos; la actividad turística, que ha experimentado un crecimiento considerable tanto en su oferta como en su demanda, ha comportado cambios y efectos notables en el conjunto de la ciudad.

La importancia que tiene el séptimo arte en el desarrollo turístico de un lugar se pone de manifiesto en el elevado número de trabajos que en las últimas décadas se ha vertido sobre todo en la literatura y el cine sobre este tópico desde diferentes enfoques. Merece la pena estudiar Tánger en el cine, ya que es un valioso y ameno estudio de todas las películas que han sido rodadas en la ciudad del Estrecho, existía a este respecto un vacío enorme: muchos tangerinos tenían en mente alguna que otra película, porque habían asistido a algún instante de su rodaje o habían oído hablar de la misma, pero no pueden imaginar la ingente cantidad de rodajes para los que Tánger ha prestado su paisaje. La relación de Tánger con el cine es tal como señala Sara Antoniazzi:

“Para entender la relación que se establece desde el principio entre cine y ciudad, hay que tener en cuenta que el cine se inventa y perfecciona en una época marcada por una extraordinaria expansión urbana. Hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX las ciudades experimentan un desarrollo demográfico, económico y territorial sin precedentes, que determina el surgimiento y la consolidación de una nueva entidad urbana, la metrópolis, que se convierte en símbolo de la modernidad”³¹⁶

La atracción hacia Tánger como ciudad cinematográfica radica en la poderosa fascinación de su decadente pasado internacional, así como en una marcada visión occidental de la ciudad del Estrecho, dando cabida al Tánger imaginado, turístico, cambiante o nostálgico. Esta perspectiva está presente en filmes como *La vida perra de Juanita Narboni*. Tánger internacional es esa ciudad que nunca existió, paradójica, mágica, interminable. Ciudad de espionajes, contrabando con el estatuto internacional, simboliza en muchas películas la soledad del hombre y la decadencia del espacio

³¹⁶Sara Antoniazzi, “La ciudad filmada: Cine, Espacio e Historia Urbana”, en *Biblio3W*, Vol. XXIV. Núm. 1.260 (15 de enero de 2019) p.10.

urbano. Tánger es la ciudad del puerto, Kasbah, Zoco Chico, grutas de Hércules, avenida España, Gran Teatro Cervantes, cine Alcázar... es ciudad de espionaje durante la Segunda Guerra Mundial como en la última escena de *Casablanca* (Michael Curtiz, 1942). Pero Tánger es también la ciudad literaria de Mohamed Chukri, Tahar Ben Jelloun, Ángel Vázquez, Paul Bowles, Samuel Beckett.

3.2.2. Tánger y sus festivales de cine

Tánger ha sido también sede de festivales de cine nacionales e internacionales. El principal es el Festival Nacional del Filme³¹⁷ que cuenta con 21 ediciones. El festival nacional del Film nació en 1982. Su inicial tradición es que fuera itinerante. Rabat acogió la primera edición en 1982, Casablanca (1984 y 1998), Mequinez (1991), Marrakech (2001), Uchda (2003) y Tánger (1995 y 2005) acogieron la cita aunque desde la 9ª edición en 2007 se realiza anualmente.

También citar el Festival internacional del Cortometraje Mediterráneo³¹⁸ (FCMT) que lleva 18 ediciones y tiene lugar en octubre en colaboración con el Centro Cinematográfico Marroquí (CCM) y las Cámaras Marroquíes Profesionales de Cine. Por su parte, el Festival de Cine Africano Tarifa-Tánger que este año 2020 cumple su XVII edición, inició esta denominación con las dos ciudades del Estrecho a partir de 2016 cuando el festival regresa a Tarifa, tras celebrarse cuatro años en Córdoba. Nació en 2004 y hasta 2011 estuvo en Tarifa con extensiones con proyecciones de películas en Tánger pero no se oficializa el nombre de la ciudad marroquí en el festival hasta 2016.

Tanjazoom³¹⁹ se inició en 2012 y es el primer festival de cine social cuya programación es consagrada exclusivamente a producciones de videos realizados por jóvenes y asociaciones interesadas por temáticas sociales y de la sociedad civil. Está organizado por la Asociación Red Tanjazoom formada por ocho asociaciones en colaboración con la Asociación española Casal del Infante. También se celebró de

³¹⁷Véase la página oficial del centro: <https://www.ccm.ma/fnf21/> [consultado el 12 de abril 2020].

³¹⁸Véase: <https://es.unifrance.org/festivales-y-mercados/995/festival-de-cortometrajes-mediterraneos-de-tanger>.

³¹⁹Najlaa Kounitrate, "Tanjazoom premia a los cortometrajes ganadores de la 3ª edición", disponible en: http://antigua.diariocalledeagua.com/_movil/noticias_detalle.asp?id=6621&c=1 [consultado el 12 de abril 2020].

forma efímera el festival 14,4 kilómetros en 2013 con la colaboración de la Cinemateca de Tánger.

El Festival de Cine Español de Tánger³²⁰ surge en 2007 como una extensión del Festival de Cine Español de Málaga –que data de 1998-, siendo una iniciativa del Ayuntamiento de Málaga y del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. La colaboración apenas duró unos años hasta 2010. El festival Cap Spartel se crea en 2013, ya lleva siete ediciones. *"Tánger es una ciudad cosmopolita, aquí logramos reunir todas las sensibilidades creativas, artísticas y económicas del séptimo arte"*³²¹, señala el director del festival, Azedine El Ouafi. Durante las ediciones de estos festivales, muchos actores y directores españoles participaron y algunos fueron premiados y homenajeados.

Uno de los actores y directores de cine tangerino más destacados fue Larbi Yacoub, nació el 31 de marzo de 1930. Estudió en el colegio Moulay Youssef de Rabat e inició su carrera profesional en 1950 con el grupo *El Maâmore* bajo la dirección de André Voisin, quien se interesó en sus dibujos en 1952 y le ofreció después ser el diseñador de vestuario de la obra *Bon homme Misère*.

Participó en varias obras teatrales y películas de cine, colaborando con destacados nombres nacionales e internacionales del mundo cinematográfico, realizando los vestuarios de la obra teatral *Hamlet* en el año 1955 y de ‘María Magdalena’ con el director italiano Luigi de Marco (1960).

Asimismo Laarbi Yacoubi diseñó el vestuario de varias películas como *Lawrence de Arabia* (1962) del director David Lynch; *El retorno del corcel negro* de Francis Ford Coppola (1974). El artista trabajó con el director árabe, Mustapha Akkad en las películas *El mensaje* (1976) y *Omar Mokhtar* (1977).

En 1984, colaboró en *La última tentación de Cristo* del director Martin Scorsese; en las películas de Abderrahman Tazi, *Badis* (1981) y *En busca del marido de*

³²⁰Beatriz Portinari, “Tánger acoge su primer Festival de Cine Español”, disponible en: https://elpais.com/diario/2007/11/03/cultura/1194044407_850215.html [consultado el 12 de abril 2020].

³²¹Entrevista personal 10/04/2020.

mi mujer (1993). Con el director marroquí Jilali Ferhati en la película *La plage des enfants perdu*, (La playa de los niños perdidos) (1991) y *Los fantasmas de Tánger* (1997) del director argentino Edgardo Cozarinsky. Su última aparición cinematográfica fue *Oud Alward* o *la belleza dispersa* de Lahcen Zinoun (2007). Recibió un homenaje por toda su obra en 2009 en Tánger y en el festival de cine de Marrakech. El director Driss Chouika dejó un documental de 80 minutos sobre su figura realizado el año pasado, 2015, *Larbi Yacoubi, amor por el arte y la vida*. Falleció el 5 de abril de 2016 a los 86 años en Tánger³²².

3.2.3. Documentales españoles sobre Tánger

En lo que se refiere a los documentales españoles sobre Tánger se han hecho muchos, pero destacamos cuatro: El primero fue *Tánger, esa vieja dama*³²³ de Javier Rioyo y José Luis López-Linares, el documental de unos 58 minutos, gira en torno a Tánger que se abrió a todo tipo de culturas, razas, costumbres y religiones. Por ella pasaron los grandes viajeros, escritores, poetas, artistas, periodistas....En este documental se entremezclan recuerdos y sueños de una generación irrepetible. Intervienen Eduardo Haro Tecglen, Ramón Buenaventura y otros escritores reconstruyen la vida e historia de la ciudad del Estrecho.

El documental *Mapas de agua y arena* (España y Marruecos – 1991 – 52 min.) sobre la vida y obra de Paul Bowles³²⁴, se trata de un retrato biográfico de la agitada vida de dos nómadas empedernidos, Paul Bowles y su esposa Jane Auer, a través de sus propios testimonios y de las personas que les conocieron. Ella acabó su convulso viaje en Málaga; él, en la ciudad de Tánger. El documental muestra los escenarios en los que se ha desarrollado su vida nómada e incluye grabaciones originales de la música *jajouka* grabada por el escritor en el norte de Marruecos durante los años cuarenta.

³²²Jesús Cabaleiro, “El mítico actor y diseñador marroquí Larbi Yacoubi falleció en Tánger”, disponible en: <http://www.diariocalledeagua.com/es/actualidad/el-m%C3%ADtico-actor-y-dise%C3%B1ador-marroqu%C3%AD-larbi-yacoubi-falleci%C3%B3-en-t%C3%A1nger>[consultado el 12 de abril 2020]

³²³<https://www.youtube.com/watch?v=KlwMraWkjLo>[consultado el 12 de abril 2020].

³²⁴El programa semanal de la rtve Documentos TV de 1990 titulado *Mapas de agua y arena*, dedicado a la tormentosa relación entre Paul Bowles y Jane Auer en Tánger. Se puede ver en la siguiente dirección: <https://www.youtube.com/watch?v=ocZ5OExWLnA>[consultado el 12 de abril 2020].

Mapa emocional de Tánger (España. 2014. 105 minutos) es un documental del cineasta tangerino José Ramón da Cruz³²⁵, que trata la relación que un pasado y presente de una misteriosa e irreplicable ciudad que a lo largo de su historia ha cautivado a multitud de artistas, pensadores o escritores. En la narración desfilan tanto nombres de intelectuales como de gente humilde que buscó en el esplendor de Tánger una forma de supervivencia.

*“En Mapa emocional de Tánger, José Ramón Da Cruz plasma los testimonios de los habitantes de la ciudad para construirla a través de las palabras y las emociones en lugar de usar las imágenes. Finalmente, tendrá lugar el estreno mundial de La vida perra, que versa sobre la vida del escritor Ángel Vázquez. Esta película también basa su desarrollo en los testimonios, en este caso de distintos intelectuales que dibujan la vida del autor y al mismo tiempo generan una imagen de Tánger como ejemplo de ciudad internacional”*³²⁶

Además de *El mapa emocional de Tánger*, la obsesión y el amor por su ciudad ha llevado al videoartista y cineasta tangerino José Ramón da Cruz a dirigir *Tánergación*, un documental en el que recrea la ciudad a través de la vida de Paul y Jane Bowles, así como una mención sobre la figura de Emilio Sanz de Soto.

La vida perra dirigido por los andaluces Pablo Macías y Soledad Villalba aborda la vida del escritor Ángel Vázquez, el único tangerino ganador del premio Planeta. Este filme, que fue premio al mejor documental del festival del nuevo cine

³²⁵José Ramón Da Cruz, (Tánger, 17/03/1961), es videoartista, realizador de publicidad y televisión y director de cine español. En 1978, los 17 años, crea el equipo de cine experimental Grupo TAU, (Faboproducciones TAU o Sindikato Nacional de Espectáculos). Inicia estudios de Sociología y Ciencias Políticas que abandona para centrarse en el mundo del cine. En 2004 comienza el rodaje del experimento documental *Biosfera* (hasta 2012) y funda la productora Mínimo desde donde produce y dirige las primeras series españolas de ficción para telefonía móvil: *Tercer Territorio* y *Feroces* (Vodafone Live!). Desde Mínimo retoma su actividad videocreadora (videoinstalaciones) y emerge en el cine independiente con *Púbol* (2005). Co-dirige con Pedro Costa los largometrajes *Los Que Quisieron Matar a Franco* (2006) e *Historia De Una Foto* (2008). En la actualidad finaliza el rodaje de *Xtrámboli*. En 2011 crea RINOCERONTE, un canal-net con el que produce su propia obra. Ha sido premiado multitud de veces y su obra ha sido vista en Francia, Italia, Alemania, Australia, EE UU, Japón, Austria, Suiza, Portugal, Dinamarca, Holanda, Grecia, Yugoslavia, Polonia, Cuba, Argentina, Uruguay, Brasil.

Véase: <http://www.promofest.org/films/mapa-emocional-de-tanger>[consultado el 12 de abril 2020]

³²⁶Antonio Rodríguez, “Casa Árabe acerca la ciudad de Tánger a través de un ciclo de cine”, disponible en: https://www.eldiadicordoba.es/ocio/Casa-Arabe-acerca-ciudad-Tanger_0_1283871611.html[consultado el 12 de abril 2020].

andaluz de Casares, lleva por subtítulo ‘Ángel Vázquez y el Tánger Internacional’ también basa su desarrollo en los testimonios, en este caso de distintos intelectuales españoles y marroquíes que dibujan la vida y la obra del autor y al mismo tiempo generan una imagen de la época dorada de Tánger. (Producciones La Trinchera), un proyecto de los realizadores andaluces Pablo Macías y Soledad Villalba que pretende ser según Macías: *"La historia de una ciudad olvidada y un autor sepultado por sí mismo (...) la ciudad juega un papel fundamental y puede ser considerada coprotagonista de la cinta."*³²⁷

El documental *Choukri, un hombre sincero* (España, 2016) del director melillense Driss Deiback³²⁸, nos sumerge en la vida del escritor tangerino, Mohamed Choukri, nacido en 1935 en la pequeña población de Beni Chikar, a 10 kilómetros de Melilla, en la región marroquí del Rif, en el seno de una familia pobre y numerosa de lengua amazigh.

*"En 1942. Es época de hambre en el Rif. Una familia deja su casa y emprende el éxodo hacia Tánger en busca de una vida mejor. Pero la crueldad de un padre violento obliga al pequeño Mohamed Choukri a huir de casa. Es el camino del aprendizaje. Sufre el hambre, el miedo y la violencia en las duras calles de Tánger y Tetuán. En las noches pasadas bajo las estrellas probará el sabor del sexo y la amargura de la prisión. De todo ello nacerá este singular y maldito escritor, Mohamed Choukri; analfabeto hasta los 20 años y autor del célebre libro *El Pan Desnudo*, prohibido en casi todos los países musulmanes a excepción de Marrueco"*³²⁹

Con estos documentales y películas se realiza un breve recorrido que ejemplifica la amplia producción cinematográfica en torno a la ciudad de Tánger, unida a una también extensa producción literaria. El objetivo es de citar algunas películas y

³²⁷Amalia Bulnes, “Ángel Vázquez, el último maldito”, disponible en: https://elpais.com/ccaa/2019/04/29/andalucia/1556569976_536538.html [consultado el 12 de abril 2020]

³²⁸Es guionista y director de ficción y documentales. Se graduó en dirección cinematográfica en el Conservatorio de Cine de París. También cursó tres años de Sociología del Cine en la Universidad de la Sorbona. En 1988 publicó la novela, *Los recuerdos de Don Alberto*. En 1996 se traslada a Nueva York, lugar donde escribió y dirigió el thriller *The Refuge*.

³²⁹Driss Beibeck, “Choukri, un hombre sincero”, disponible en: <https://festivaldemalaga.com/pelicula/ver/1203/Choukri-un-hombre-sincero-VOSE> [consultado el 12 de abril 2020].

documentales es dar a conocer la historia de una ciudad única que durante el siglo XIX fue ciudad diplomática de Marruecos, en la primera mitad del siglo XX, ciudad internacional, y cuyo declive se inicia desde los años 60 para la resurrección de su mito en el siglo XXI. Repasar una secuencia de estas visiones permite reconstruir la historia de la ciudad del Estrecho mediante películas y documentales, lo que permite conocer de primera mano y a través de testimonios fidedignos la historia de la ciudad y de sus personajes.

“La visión actual de la ciudad, a la que llamaremos posmoderna, es la de una realidad fragmentada, estratificada y fluida, donde la coexistencia de formas asincrónicas se acercan al collage; en otras palabras, un vecindario de formas estilísticamente distantes”³³⁰

En suma, a través de estas películas citadas y otras, sólo podemos alcanzar una visión parcial y fragmentaria de Tánger; una visión que, además, varía según los lugares y los atributos de la ciudad seleccionados por los cineastas. De hecho, películas coetáneas pueden ofrecer, y muchas veces ofrecen, visiones distintas o incluso opuestas de la misma ciudad. Valga ahora citar como ejemplo las películas *La vida perra de Juanita Narboni* (2005) de Farida Benlyazid y *Aquel hombre de Tánger* (1953) de Luis María Delgado. Ambas se desarrollan en el Tánger internacional, las dos ofrecen una visión diferente de aquella ciudad emblemática; la primera aborda el auge de la ciudad, mientras la segunda trata el tema de la decadencia de Tánger, o sea, el fin del Estatuto Internacional. En este sentido:

“Los cineastas, además, pueden manipular el espacio de la ciudad durante y después de la filmación a través de dos recursos cinematográficos básicos: el encuadre y el montaje. De acuerdo con Villain, encuadrar significa “escoger, seleccionar, resaltar los elementos significativos con los que debe quedarse el espectador”. Todo encuadre, al ser necesariamente selectivo, implica una división del espacio: entre lo que es mostrado (campo) y lo que es ocultado (fuera de campo)”³³¹

³³⁰Virginia Ruisánchez, *La configuración de la ciudad en el cine contemporáneo: una observación*, Op. Cit, p.76.

³³¹Sara Antoniazzi, “La ciudad filmada: Cine, Espacio e Historia Urbana”, Op. Cit, p.5.

La ciudad del Estrecho sigue siendo un escenario preferido para muchos directores de cine nacional e internacional, así como una pantalla del cine español mediante los festivales que se organizan en la ciudad blanca cada año y cuentan con la participación española. Por su parte, las películas y documentales ambientados en Tánger han animado a muchos escritores, periodistas, artistas, músicos y poetas a visitarla y dar rienda suelta a su imaginación creativa como veremos en la segunda y tercera parte de este trabajo.

4. Los primeros pasos: cosmopolitismo, modernidad, innovación...

4.1. Los inicios de la Generación *beat*

La Generación *beat* es un movimiento literario que surgió de la visión de un grupo de amigos escritores y poetas estadounidenses que se conocieron a finales de 1944 en el *West End Bar* de Manhattan, Nueva York y que marcaron los años 50 y posteriores. Entre los primeros miembros: Jack Kerouac (1922–1969), Allen Ginsberg (1926–1997), William S. Burroughs (1914–1997) y John Clellon Holmes³³²(1926–1988), unidos por una sensibilidad literaria común. Más tarde se fueron añadiendo nuevos miembros como Neal Cassady³³³(1926–1968) y Carl Solomon³³⁴(1929–1993), entre muchos otros. En los años 50 del siglo pasado conformaron el fenómeno cultural que revolucionó no solo la literatura sino la cultura estadounidense, que compartían una idea de cultura y aficiones o fuentes de inspiración similares, tales como el jazz³³⁵.

El nombre de Generación *beat* es llamativo desde su nacimiento, pues no se pretendía que fuera una denominación genérica. La palabra *beat* entre la comunidad afroamericana tenía el significado previo de cansado o abatido, *beat down*. No obstante, desde los medios de comunicación se acabó bautizando así al movimiento literario y, más adelante, se utilizaría *beatnik* (producto de la fusión de las palabras *beat* y *Sputnik*, sugiriendo una condición antiestadounidense y comunista del movimiento) como término despectivo y crítico por el sistema para sus integrantes. La Enciclopedia Espasa Calpe lo define como:

“Movimiento literario y social estadounidense, que durante los años cincuenta y sesenta manifestó su rebeldía contra los valores de la sociedad burguesa. Defendía un estilo de vida basado en el desarraigo social estadounidense, las teorías filosóficas del budismo zen, el individualismo, la independencia política, el pacifismo, el consumo de

³³²Fue un escritor, poeta estadounidense, conocido por su novela de 1952 *Go*, considerada por la crítica la primera novela de la generación *beat*.

³³³Fue uno de los autores representantes de la generación *beat* en los años 50. Pasó algunos años en la cárcel por consumir marihuana, sus amigos lo consideraban héroe y mentor de la nueva contracultura del nomadismo.

³³⁴Fue un escritor estadounidense, conocido por su obra *Pensamientos posteriores de un paciente en estado shok*.

³³⁵Andrés Ibáñez, “¿Qué fue de la ‘generación *beat*’?”, disponible en: https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-generacion-beat-202005170123_noticia.html[consultado el 15 de noviembre 2020].

*drogas y la libertad sexual. Preconizó un tipo de literatura esencialmente unida a la experiencia personal. Sus núcleos principales fueron las ciudades de Nueva York y San Francisco”*³³⁶

El término *Beat Generación* sirvió para designar este movimiento literario formado por un grupo de amigos estadounidenses que publicaron textos de poesía y prosa, compartiendo el gusto por la vida bohemia³³⁷. Sus miembros tenían el gusto por una poesía antiformalista, libre de academicismos preciosistas, a menudo caótica, y que no eludía, en ningún momento, un lenguaje cercano a lo que los cánones de la época consideraban obsceno. Según John Clellon Holmes, en un artículo publicado en noviembre de 1952 en *The New York Times*, con el título *This is the beat Generación*, la palabra *beat*:

*“No tiene unos orígenes muy claros, pero su significado profundo resulta evidente para la mayoría de los norteamericanos. Tiene que ver con sentirse manipulado, utilizado...una especie de desnudez de la mente y el alma, la sensación de haber llegado al fondo de la conciencia, la clara oposición a un proyecto social caduco y desfasado...”*³³⁸

Por su parte, Jack Kerouac explicó con claridad y precisión la naturaleza de la nueva generación:

*“Es una especie de sigilo, como si fuéramos una generación furtiva. Tú sabes, común conocimiento interior no hay necesidad de hacer ostentación en ese nivel, el del público, de una especie de fracaso —es decir, de haber llegado a lo último, a nosotros mismos, porque todos sabemos realmente donde estamos— de un cansancio, contadas las formas y convenciones del mundo... Supongo que entonces podrás decir que somos una generación golpeada (beat)”*³³⁹

³³⁶Diccionario enciclopédico Espasa Calpe, S.A, tomo 2, 1998, p. 235.

³³⁷Jack Kerouac, “La filosofía de la Generación Beat”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2015/09/09/babelia/1441815941_239415.html[consultado el 15 de noviembre 2020]

³³⁸Antonio Fernández Ferrer, “Allen Ginsberg y su contribución poética a la ‘beat generación’”, disponible en: http://www.ugr.es/~afferrer/Allen_Ginsberg.pdf[consultado el 15 de noviembre 2020]

³³⁹Bruce Cook, *La generación beat*, Barral, Barcelona, 1970, pp.10-11.

Según el poeta y escritor Rafael Calero Palma,³⁴⁰ la idea principal que guía a los miembros de la Generación *beat* era la de que la poesía nace de las experiencias vitales y tiene que volver a las calles, de donde nunca debería haber salido. Los *beatniks* están muy influidos por la religión, en general, y por el budismo Zen, en particular. También la música jugaba un papel fundamental en el imaginario *beat*, sobre todo el jazz, o sea, la música afroamericana de los suburbios marginados de los Estados Unidos. Así, los nombres fundamentales del *bebop*³⁴¹ se convertían en figuras totémicas para los integrantes de la Generación *beat*.

Los representantes de esta Generación, que como se ha manifestado más de una vez, eran también llamados *los beatniks*, eran, por lo general, pacifistas y se mostraban intolerantes ante la guerra, la violencia de todo tipo, estaban a favor de la legalización de las drogas, tomaban partido en la lucha por los derechos civiles, etc. En cualquier caso, y a modo de síntesis, podemos concluir que los escritores *beat* se caracterizaron por su rechazo frontal a los valores culturales tradicionales de los EE.UU, a los convencionalismos literarios existentes en el universo poético, así como por su crítica feroz contra el conformismo cultural de posguerra.

“La mayor parte de los miembros de este movimiento eran blancos y poseían una formación intelectual. No en vano estudiaron en universidades como Columbia(Jack Kerouac y Allen Ginsberg), Reed (Gary Snyder, Philip Whalen y Lew Welch),North Carolina en Chapel Hill (Lawrence Ferlinghetti) o Harvard (William S.Burroughs).”³⁴²

Por un lado, el inconformismo y por otro, la necesidad de búsqueda de nuevos horizontes y valores artísticos, literarios y culturales, definieron el movimiento nacido del desencanto con los conservadores años cincuenta del siglo pasado y la sociedad de bonanza, la alienación individual y el feroz capitalismo³⁴³ que inició su despegue a mitad

³⁴⁰Rafael Calero Palma, “Las mujeres de la Generación Beat”, disponible en: <http://lagigantadigital.es/las-mujeres-de-la-generacion-beat/> [consultado el 17 de noviembre 2020]

³⁴¹Variedad de jazz surgida en la década de 1940, caracterizada por la rapidez del ritmo, la improvisación y solos instrumentales. <https://dle.rae.es/bebop?m=form> [consultado el 17 de noviembre 2020].

³⁴²Manuel Brito, “Contexto sociohistórico y rebeldía en la generación Beat”, en *FORTVNATAE*, nº 25, 2014, p.45.

³⁴³Sistema económico basado en la propiedad privada de los medios de producción y en la libertad de mercado. <https://dle.rae.es/capitalismo?m=form>. Este sistema fue muy criticado por la generación Beat. [consultado el 17 de noviembre 2020].

del siglo XX. Pero la Generación *beat* fue mucho más, con una evolución dinámica desde mitad de los años cuarenta hasta finales de los sesenta, los escritores *beat* protagonizaron el primer fenómeno contracultural a gran escala propulsado por los medios de comunicación que influenciarían al movimiento jipi -hippie-³⁴⁴ y a otros grupos contraculturales posteriores.

Se trataba de abandonar de forma definitiva toda alienación del estado burgués y consumista, moviéndose tras la búsqueda de una verdad auténtica que pudiera dar sentido a sus vidas en una sociedad que los quiso dejar de lado. Es bien sabido que todos fueron casi siempre autores nómadas, viajeros, incapaces de quedarse en un solo lugar, rechazando cualquier trabajo a largo plazo. Se les veía prácticamente como vagos y perezosos, eran individuos que cuestionaban el capitalismo y lo racional, con textos y versos repletos de ironías y pesadillas³⁴⁵.

Durante los años cincuenta en Estados Unidos, en una sociedad conformista y ordenada, un pequeño grupo de jóvenes rebeldes ayudaría a redefinir la estética americana a base de alterar el sueño suburbial de la época; la Generación *beat* asociada a la música jazz, la poesía y la vida, y a través de los viajes en carretera, supuso, en su momento, toda una revolución cultural que arrastraría dichas nociones a los movimientos que posteriormente se darían alrededor de los años 60 y en adelante.

“La Generación beat fue una visión que tuvimos John Clellon Holmes 67 y yo, y Allen Ginsberg más salvajemente todavía, hacia fines de los años cuarenta, de una generación de hipsters locos e iluminados, que aparecieron de pronto y empezaron a errar por los caminos de América, graves, indiscretos, haciendo dedo, harapientos, beatíficos, hermosos, de una fea belleza beat —fue una visión que tuvimos cuando oímos la palabra beat en las esquinas de Times Square y en el Village, y en los centros de otras ciudades en las noches de la América de la posguerra — beat quería decir derrotado y marginado pero a la vez colmado de una convicción muy intensa. Llegamos incluso a escuchar a los viejos Padres

³⁴⁴Dicho de un movimiento: De carácter contracultural y juvenil, surgido en los Estados Unidos en la década de 1960 y caracterizado por su pacifismo y su actitud inconformista hacia las estructuras sociales vigentes, disponible en: <https://dle.rae.es/jipi#QJg5k0F>[consultado el 17 de noviembre 2020]

³⁴⁵Véase: Jack Kerouac, *La filosofía de la Generación Beat y otros escritos*. con prefacio de Robert Creeley. Compilación de Donald Allen. Traducido por Pablo Gianera, Caja Negra, Buenos Aires, 2015.

*Hipsters*³⁴⁶ de 1910 usar la palabra en ese mismo sentido, con una entonación melancólica”³⁴⁷

El término *beat* fue elegido por los propios miembros fundadores de dicha Generación, según cuenta uno de los creadores de este movimiento, Jack Kerouac, que quería decir derrotado y marginado, pero para ellos indica la rebeldía y protesta contra la sociedad convencional, militarista, capitalista, heterosexual estadounidense a través de la experimentación exagerada de drogas, de alcohol, de las alucinaciones, el sexo y la escritura, los *beat* buscaban un refugio libre de las imposiciones del Estado.

*"Cada una de sus obras muestra tal singularidad y tal originalidad que no se pueden englobar todas en una única denominación. Tienen un solo punto en común: por muy diversas que sean, todas ellas proceden de la fuerte afirmación de una individualidad que se permite expresarse como tal, lejos de los cánones literarios del momento. La característica principal del "movimiento beat", si existiera, sería su sorprendente disparidad. Es, de hecho, la marca de los nuevos tiempos, pues ya nadie desea para sí el conformismo que modelaba al individuo en las sociedades anteriores"*³⁴⁸

Para el fundador de Anagrama, Jorge Herralde³⁴⁹, la posible Biblia *beat* estaría compuesta por las obras: *En el camino*, de Jack Kerouac, *Aullido*, de Allen Ginsberg y *El almuerzo desnudo*, de William S. Burroughs, de las tres figuras mayores de la generación. La Generación *beat*, la que lanzó a la carretera hacia ninguna parte en autos desastrosos y aullando a la noche a los jóvenes norteamericanos en los años 50,

³⁴⁶La palabra *hipster* es un término originario de la década del cuarenta del siglo pasado, aunque recién en la década del noventa adquiriría una mayor notoriedad, cuando comenzó a ser empleado para describir a los jóvenes y adolescentes pertenecientes a la clase media y alta, oriundos de la ciudad y que manifiestan intereses alejados a los predominantes en lo que respecta a moda y cultura, tal es el caso de la música alternativa o del cine independiente, en palabras más simples, lo alternativo o la anti moda es lo que más gusta a estos jóvenes, disponible en: <https://www.definicionabc.com/social/hipster.php#:~:text=La%20palabra%20hipster%20es%20un,la%20ciudad%20y%20que%20manifiestan>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁴⁷Jorge Herralde, "Especial Generación Beat", disponible en: <https://www.anagrama-ed.es/noticias/50-aniversario/especial-generacion-beat-395>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁴⁸Véase: Jack Kerouac *La filosofía de la Generación Beat y otros escritos.*; con prefacio de Robert Creeley. Compilación de Donald Allen. Traducido por Pablo Gianera, Caja Negra, Buenos Aires, 2015.

³⁴⁹ Jorge Herralde, "Especial Generación Beat", disponible en: [https://www.anagrama-ed.es/noticias/50-aniversario/especial-generacion-beat-395#:~:text=El%20t%C3%A9rmino%20beat%20\(acu%C3%B1ado%20por,alucinaciones%2C%20el%20sexo%20y%20la](https://www.anagrama-ed.es/noticias/50-aniversario/especial-generacion-beat-395#:~:text=El%20t%C3%A9rmino%20beat%20(acu%C3%B1ado%20por,alucinaciones%2C%20el%20sexo%20y%20la)[consultado el 11 de noviembre 2020].

vagabundos del *dharma*³⁵⁰, frenéticos amantes del jazz y la benzedrina, desencantados fugitivos al gran sur: México, India y evidentemente la ciudad de Tánger, pioneros de la contracultura y a favor de la libertad sexual. A los de la Generación *beat* se les debe muchas cosas: el estallido de la lectura en voz alta en espacios públicos como una suerte de *happening*³⁵¹ donde las palabras parecen indómitas, ininterrumpidas, como el jazz; la liberación de la literatura de las aulas académicas para regresar a la calle; la relación de la poesía con la espiritualidad multiforme; el enfoque en la belleza urbana y visionaria de lo que decae y se oxida; las visiones alucinatorias; la sexualidad.³⁵²

Entre los miembros de la Generación *beat* también hubo mujeres. Muchas de ellas, tan importantes como ellos, grandes poetas, magníficas narradoras, extraordinarias memorialistas. Publicaron poemas, escribieron novelas y relatos cortos, nos dejaron interesantes obras de memorias contando su versión de los hechos, editaron revistas literarias, consumieron drogas y mostraron su rechazo contra la guerra. Algunas preguntas que plantea Rafael Calero Palma sobre el papel de las mujeres en esta Generación: ¿Qué ocurrió, pues, para que la historia las haya ignorado? ¿Por qué sus nombres no forman parte del canon? ¿Fueron sus méritos literarios comparables a los de Kerouac, Ginsberg o Burroughs?³⁵³. Sobre la presencia de la mujer en el seno de esta Generación afirma Gregory Corso³⁵⁴ en una entrevista en 1994:

*"Hubo mujeres, estaban allí, yo las conocí, sus familias las encerraron en manicomios, se las sometía a tratamiento por electroshock. En los años 50, si eras hombre, podías ser un rebelde, pero si eras mujer, tu familia te encerraba. Hubo casos, yo las conocí. Algún día alguien escribirá sobre ellas"*³⁵⁵

³⁵⁰Palabra sánscrita que significa religión, ley religiosa o conducta piadosa correcta.

³⁵¹Manifestación artística en el ámbito de la música, el teatro o las artes plásticas que se caracteriza por la participación espontánea o provocada del público. el happening surge de las experiencias del músico estadounidense John Cage. Préstamo del inglés *happening*, derivado de *to happen* 'suceder'. El significado del término surge en Estados Unidos en la década de 1950, disponible en: <https://www.lexico.com/es/definicion/happening>[consultado el 11 de noviembre 2020]

³⁵²Angelica Valero, "La Generación golpeada", disponible en: <http://angelicavalero poeta.blogspot.com/2020/10/los-beatniks-1.html>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁵³Rafael Calero Palma, "Las mujeres de la Generación Beat", disponible en: <http://lagigantadigital.es/las-mujeres-de-la-generacion-beat/>[consultado el 11 de noviembre 2020]

³⁵⁴Fue un autor estadounidense, además de poesía, Corso escribió una novela, piezas de teatro y textos sobre arte contemporáneo. Su obra conocida es *Gasolina* que recoge una selección de poemas.

³⁵⁵Clarisa Guerra Guerrero, "La Unión Europea ante la prostitución", disponible en: <http://www.mujeresenred.net/spip.php?article2191>.

La mayoría de los componentes de esta Generación fueron influenciados especialmente por la poesía de Arthur Rimbaud³⁵⁶(1854–1891) y William Blake³⁵⁷(1757–1827), rompieron con el estilo formal y clásico para escribir obras que irrumpieron con una verborrea altamente expresiva, característica que les traerá fuertes críticas de parte de intelectuales estadounidense e incluso de la sociedad, por lo tanto, los *beat* crearon una nueva forma de expresar sus ideas. Sus narrativas y poemas eran tremendamente personales, predominan las obras autobiográficas, llenas de relatos de sus propias experiencias, en particular contando sus libertades sexuales, sus sensaciones en torno a la sociedad que les tocaba vivir y su exploración de la conciencia humana. Es un viaje hacia el yo interior lo que los conecta con las filosofías orientales y el mundo espiritual budista, siendo Kerouac el primero de ellos que indaga en estos temas, escribiendo *The Dharma Bums (Los vagabundos del Dharma, 1958)*

Los integrantes de la Generación *beat* buscaban alterar sus estados de conciencia con diferentes drogas, desde la morfina hasta el LSD, pasando por la búsqueda, por parte de Ginsberg y Burroughs, de la sagrada *ayahuasca* en Sudamérica y hachís y *maayun* en Tánger³⁵⁸. Había en ellos una urgencia por encontrar el lado espiritual de la vida, que sentían tan mermado luego de los horrores de la Segunda Guerra Mundial. Kerouac y William Burroughs nunca se reponen de las adicciones que les dejó esta experimentación, el primero muere alcohólico el año 1969, mientras que, Allen Ginsberg deja el uso de drogas para dedicarse absolutamente a su práctica del budismo hasta el final de sus días en 1997³⁵⁹.

Estos tres escritores, amantes de la bohemia, el jazz y la droga, se atrevieron a escribir sobre lo que nadie hablaba en los años 50: el rechazo a los valores estadounidenses clásicos, uso de drogas, amor libre y libertad espiritual. Ellos plantaron

³⁵⁶Poeta francés nacido en 1854, fue uno de los máximos representantes del simbolismo, tendencia dominante en la segunda mitad del siglo XIX que suele señalarse como el inicio de la lírica contemporánea. A pesar de su efímera carrera literaria (escribió su último libro a los veinte años), la importancia de su obra es equiparable a la de los otros grandes nombres de esta corriente tales como: Charles Baudelaire, Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, poeta este último con quien mantuvo una atormentada relación, disponible en: <https://katarimag.com/generacion-beat-literatos-concepto-de-lo-cool/>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁵⁷Para más información sobre la vida y obra del pintor, grabador y poeta británico, véase: <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/blake.htm>[consultado el 11 de noviembre 2020]

³⁵⁸Catalina Dib, “Generación Beat: Coolness is Born”, disponible en: <https://katarimag.com/generacion-beat-literatos-concepto-de-lo-cool/>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁵⁹Laura Díaz Extremera, “La generación Beat: el movimiento literario que cambió la cultura americana”, disponible en: <https://www.vogue.es/living/articulos/la-generacion-beat-novelas-americanas-allen-ginsberg-jack-kerouac-william-s-burroughs-bob-dylan-tom-waits-truman-capote/22793>[consultado el 11 de noviembre 2020].

la semilla de la contracultura americana, o lo que es lo mismo, el movimiento *jipi*. Tres escritores, Jack Kerouac, William S. Burroughs y Allen Ginsberg, cuyas obras y libros más representativos se encuentran en la lista de las 100 mejores novelas de la literatura universal consiguieron cambiar el rumbo del país más poderoso del mundo, Estados Unidos, poniendo voz a los jóvenes indignados con el falso estado del bienestar.

4.1.1. La Generación *beat* en Tánger

La ciudad del Estrecho sirvió sin lugar a dudas de caldo de cultivo para el desarrollo de algunos miembros destacados de esta Generación. El magnetismo de Tánger, no solamente sobre estos escritores, sino también sobre otros, era poco menos que un embrujo que llega hasta tal punto esta fascinación por la ciudad que es considerada el retiro de los escritores y la cárcel para otros. Y es que desde Alejandro Dumas³⁶⁰ pasando por Juan Goytisolo³⁶¹ y hasta Arturo Pérez Reverte han paseado por esta medina y han deambulado por sus calles, con sus cuadernos repletos de historias que contar al mundo. Es más, desde principios de siglo, figuras del mundo del arte, cine y literatura, como Mariano Fortuny, Henri Matisse³⁶², Virginia Woolf, Gertrude Stein,

³⁶⁰Sobre el viaje de Alejandro Dumas a Tánger, véase el artículo de David Bendayán:

“Viaje a Tánger de Alejandro Dumas”, disponible en:
http://www.davidbendayan.ca/autres/viaje_a_tanger.html [consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁶¹El misterio de Tánger ha atraído en los dos últimos siglos la mirada curiosa y ávida de una pléyade de pintores, novelistas, cineastas y poetas venidos de diferentes regiones del planeta, y ha enriquecido su pincel y su pluma, imantando la brújula de su imaginación. La Medina -con sus recovecos y entresijos-, la Alcazaba, zocos, bazares, fondas y alcaicerías componen, a unos pocos kilómetros de Europa a vista de pájaro, un mundo abigarrado y exótico a cuyo brillo acudieron como encandiladas falenas. Grandes obras de la pintura y las letras nacieron de esa fascinación: la que ejercía España en los viajeros románticos franceses e ingleses, y Tánger en una amplia gama de forasteros, desde los pintores africanistas hasta los poetas de la generación *beat*. Condenarles por ello, tras la oportuna desmitificación del orientalismo por Edward Said, sería con todo injusto en la medida en que la visión procurada por lo ajeno es un elemento fundamental en la historia de las culturas, disponible en:
https://elpais.com/diario/2003/08/30/opinion/1062194407_850215.html [consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁶²El pintor francés Henri Matisse (1869-1954) hizo dos viajes a Tánger, en 1912 y 1913. Las dos estancias que se prolongaron por un total de siete meses. Matisse entonces contaba con 44 años y llegó al hotel Villa de Francia en enero de 1912 –entonces en lo que era conocido como barrio diplomático- donde reinventó su pintura hasta abril de 1912 donde deja la ciudad del Estrecho tras una “tensión extrema”. Debido a una insistente lluvia permanece en la habitación de su hotel, la número 35 que tiene una vista de la bahía de Tánger y su medina y donde pinta su inmortal obra ‘Paisaje visto desde la ventana’, que actualmente se puede ver en el Museo Pushkin de Moscú. Es en noviembre de 1912 cuando vuelve a Tánger, siendo un viaje más “dulce” que el primero y con la intención de permanecer “mucho más tiempo”. Es en esta etapa cuando pinta a Zohra, una modelo presente en muchas de sus estampas tangerinas. Pinta ‘Zohra en la terraza’ que eleva su creatividad concluyendo su estancia en febrero de 1913. En su estancia en Marruecos pinta paisajes, naturalezas muertas y figuras humanas. En total, una veintena de pinturas y dibujos. La luz le inspiró cuadros como ‘Los marroquíes’ –actualmente en el Museo de Arte Moderno de Nueva York- o ‘La Bahía de Tánger’ –en el Museo de Grenoble-.

Truman Capote o Tennessee Williams, entre tantas otras, habían realizado numerosas incursiones en la ciudad-mito para intentar beneficiarse de su idealizada atmósfera y su ambiente cosmopolita. Paul Bowles dijo que Tánger era “*una sala de espera entre conexiones, una transición de una manera de ser a otra*”³⁶³

La bibliografía del Tánger internacional, cosmopolita y multiétnico es asimismo extensa. Junto a destacados autores, que ubican allí la trama de sus novelas, otros, tanto extranjeros como marroquíes, establecieron una cartografía de sus hoteles y puntos de encuentro desde la pensión y café Fuentes del Zoco Chico, al hoy desaparecido hotel Cecil³⁶⁴ de la antigua avenida de España³⁶⁵. Todo esto y más, animaron a algunos componentes de la Generación *beat* a instalarse en la ciudad del Estrecho.

*“Esta actitud provocó en Jane, y en muchos otros expatriados, una incapacidad para sentirse satisfechos con la vida cotidiana de Tánger. «La gente de paso» era una distracción bien recibida: aunque la nueva ola de visitantes no era muy del gusto de la comunidad de extranjeros ya establecida. Se estaba desarrollando una nueva era, anunciada por la llegada de Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gregory Corso y Alan Ansen que representaban más o menos la vanguardia de la «Generación beat», y habían venido a visitar a su amigo y mentor William Burroughs. La mayoría de ellos le fueron presentados a Bowles, a quien reverenciaban como inspiración literaria y personal, como el precursor que, desde todos los puntos de vista, había trabajado eficazmente la tierra que ellos se proponían cultivar_ En palabras de Norman Mailer, referidas específicamente al relato de Bowles, Pages from a Cold Point, Paul Bowles abrió el mundo de lo nuevo. Dejó entrar el crimen, las drogas, el incesto, la muerte de lo carca...”*³⁶⁶

³⁶³José Luis de Juan, “El secreto de Tánger”, disponible en:https://elpais.com/cultura/2013/08/02/actualidad/1375441132_585216.html[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁶⁴Jesús Cabaleiro, “Hotel Cecil, historia de Tánger”, disponible en:<http://www.diariocalledeagua.com/es/reportajes/hotel-cecil-historia-de-t%C3%A1nger>[consultado el 11 de noviembre 2020].

³⁶⁵Carmen V. Valiña, “Los restos de España en Tánger”, disponible en: https://elviajero.elpais.com/elviajero/2015/03/31/actualidad/1427756794_961727.html[consultado el 16 de noviembre 2020].

³⁶⁶Iain Finlayson, “William Burroughs y los beat en Tánger”, *Op. Cit*, p.46

Frente a las leyes represivas que penalizaban el consumo de drogas y el ejercicio de sexo libre en unos Estados Unidos puritanos y conservadores de posguerra, el Estatuto Internacional de Tánger brindaba la posibilidad de una vida más libre y auténtica que anhelaban los miembros de la Generación *beat*: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, su amigo William Burroughs y una pléyade de creadores de la talla de Paul y Jane Bowles, Francis Bacon, Truman Capote, Tennessee Williams y otras figuras importantes del arte y la cultura. La ciudad del Estrecho se convirtió en el Babel soñado para los *beat* y crisol de artistas venidos de todo el mundo para encontrarse a sí mismos y paladear la libertad que no tenían en sus países de origen.

4.1.1.1. Paul Bowles

Uno de estos escritores extranjeros que se instaló en Tánger durante mucho tiempo es el estadounidense Paul Bowles, uno de los principales protagonistas de la época dorada de la ciudad. La pareja formada por las escritoras norteamericanas Gertrude Stein³⁶⁷ y Alicia B. Toklas³⁶⁸, dos de las primeras proscriptoras de la marca Tánger, ya puesta en valor por el francés Pierre Loti³⁶⁹. Fueron ellas, que habían pasado allí unas vacaciones de ensueño, quienes animaron a Paul Bowles a visitar la ciudad que le atraparía para siempre. Y desde ella, el escritor de *El cielo protector* y su esposa, Jane Bowles, servirán de anfitriones y de foco de atracción al resto de la Generación *beat*. Tánger era para el escritor: “*una alhaja cuya montura es muy superior a la piedra; como si el cielo, el mar y las montañas fueran los de siempre, aunque ya no puedan por más tiempo camuflar una ciudad que resulta más improvisada, caótica y vil*”.³⁷⁰

“El viaje a Marruecos iba a ser un descanso, una diversión, una estancia de todo el verano. La idea colmaba mis máximas aspiraciones, que consistían en alejarme lo más posible de Nueva York [...] Me habían

³⁶⁷Fue una de las escritoras modernas estadounidense, así como una gran artista, visitó Tánger varias veces y es quien animó a Paul Bowles para que visite la ciudad del Estrecho.

³⁶⁸Fue la amante, compañera, secretaria y confidente de Gertrude Stein. Ambas pasaron el resto de sus vidas juntas, hasta que Stein murió.

³⁶⁹Escritor y miembro de la Marina Francesa, Pierre Loti fue el seudónimo escogido por Julien Viaud para firmar sus obras, en su mayoría novelas y libros de viajes, en los que plasmó sus continuos viajes por los rincones más exóticos del planeta. Visitó Tánger por primera vez el 26 de marzo de 1889 y dejó una descripción de la ciudad blanca en su libro *Viajes a Marruecos*.

³⁷⁰Citado en Sergio García, “Tánger, mon amour”, disponible en: <https://www.hoy.es/20081223/sociedad/tanger-amour-20081222.html> [consultado el 11 de noviembre 2020].

*dicho que habría una casa en algún sitio, un piano de un tipo u otro, y sol todos los días. Eso me parecía suficiente”*³⁷¹

Cuando en 1934, Paul Bowles viajó por primera vez a Tánger aconsejado, como se ha mencionado, por Gertrude Stein, no sospechaba que aquella urbe habría de convertirse con el tiempo en su hogar preferido. La localidad que le inspiraría lo mejor de su obra literaria y musical. Tánger, una ciudad internacional que a Paul Bowles le pareció maravillosa con su mezcla de cosmopolitismo y exotismo, *"una ciudad como uno se imagina que debía de ser Europa en la Edad Media"*.³⁷²

El compositor y escritor estadounidense ya no vuelve a Tánger hasta 1947. Es entonces cuando decide instalarse allí sin, por ello, abandonar su inquieto espíritu viajero. Un año después, en 1948, se reuniría con su mujer, Jane Bowles, a la que Sanz de Soto califica de *"insólita escritora, insólito personaje"*³⁷³, al que le unió una entrañable amistad:

*“Cuando el escritor y compositor norteamericano Paul Bowles pisó por primera vez Tánger se encontró una ciudad que parecía pertenecer a la Edad Media, un mundo paralelo a su Nueva York natal. Era el comienzo de los años 30 del siglo pasado y años después se instalaría definitivamente con su mujer, hasta su muerte, en 1999. Siempre le criticaron por vivir en el fin del mundo, pero el autor aseguraba que Tánger era la capital del planeta ”*³⁷⁴

Paul Bowles y sus invitados estadounidenses fueron prácticamente cautivados y seducidos por la ciudad del Estrecho desde sus primeros días de llegada. Tánger era en aquel entonces una pequeña ciudad de unos miles de habitantes, contando con un porcentaje muy importante de ellos, extranjeros. La Villa de France fue el hotel recomendado por Gertrude Stein y Alice B. Toklas a Bowles, pero estaba completo cuando llegó por primera vez, entonces, decidió buscar una alternativa mejor y más

³⁷¹Paul Bowles, *Memorias de un nómada*, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1990, p.134

³⁷²Entrevista a Paul Bowles, disponible

en:<https://www.flickr.com/photos/antoniomarinsegovia/26194299979/>[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁷³José A. Garriga Vela, “Escritores en Tánger”, disponible

en:<https://www.diariosur.es/pg060526/prensa/noticias/Cultura/200605/26/SUR-CUL-277.html>[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁷⁴“Universo Bowles en Tánger”, disponible en: <https://www.balearia.com/blog/universo-bowles-en-tanger/>[consultado el 11 de octubre 2020].

barata, el hotel Minzah³⁷⁵, en plena calle Libertad:

"Copland se puso inmediatamente a trabajar en su Short Symphony y Bowles fue desarrollando su pequeña Sonata para oboe y clarinete. Cada mañana, después de desayunar, Copland daba a Bowles una lección de armonía y, para el resto del día, establecieron una rutina que les permitía a ambos trabajar un poco. Copland, irritado por la mayoría de los aspectos de Tánger que encantaban a Bowles, no estaba de humor para disfrutar del constante sonido de los tambores de los nativos sobre la Montaña" ³⁷⁶

Paul Bowles, nacido en Nueva York en 1910, llegó a la antigua ciudad del pecado que fue Tánger a los 21 años, "la ciudad huérfana"³⁷⁷, como la definió más tarde: "Uno de los motivos que me animaron a quedarme en Tánger fue que en esta ciudad encontré un pueblo que combinaba a la perfección con mis fantasías"³⁷⁸ afirmaba en una carta a un amigo, reseñada por Mohamed Chukri en *Paul Bowles, el recluso de Tánger*³⁷⁹ Obra escrita por el escritor marroquí que no deja títere con cabeza, dedica gran parte de sus páginas a poner al descubierto esta incómoda realidad. A saber, tanto Bowles como gran parte de los mencionados, lo cual rebasa ampliamente a los *beat*, no buscaron en Tánger una ciudad que respetar y un pueblo con el que aprender y convivir, sino un artificioso escenario en el que seguir desarrollando sus fantasías, un lugar en el que seguir interpretando el decadente estilo de vida del

³⁷⁵Este mítico hotel fue construido en 1930, en estilo hispano marroquí, por el aristócrata inglés Lord Bute, está perfectamente situado en el centro de Tánger, junto al consulado francés. Su inauguración fue, según las crónicas de la época, un auténtico acontecimiento. Al principio fue propiedad de un noble escocés, Lord Bute, a medio camino entre la ciudad antigua y la nueva, en ese estilo neohispano-árabe tan al gusto de la época y que de alguna forma representaba perfectamente lo que muchos viajeros buscaban en esta parte del mundo: un exotismo confortable, no exenta de lujos, pasada por el tamiz de la cultura occidental y muy especialmente de la británica. "Quizás el personaje que más contribuyó, en un primer momento, a crear esa leyenda fue el pintor Eugene Delacroix que desembarca en 1832 como agregado al entonces primer embajador francés en Marruecos. Sus cuadernos de dibujos no sólo son la referencia del nacimiento de la pintura orientalista, sino que sirvieron como acicate para que cientos de viajeros pusieran rumbo al estrecho de Gibraltar, provocando la apertura de hoteles que satisficieran sus necesidades", disponible en: <https://www.elmundo.es/suplementos/viajes/2008/77/1216738049.html> <http://www.diariocalledeagua.com/es/actualidad/el-hist%C3%B3rico-hotel-minzah-de-t%C3%A1nger-pasa-de-5-3-estrellas>[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁷⁶Iain Finlayson, "Paul Bowles y Jane Bowles en Tánger", *Op. Cit*, p. 20.

³⁷⁷Andrés Fernández Rubio, "Muere en Tánger el escritor Paul Bowles, nómada de la generación 'beat'", disponible en: https://elpais.com/diario/1999/11/19/cultura/942966022_850215.html[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁷⁸Helios F. Garcés, "Cuando Tánger estaba de moda", disponible en: <https://ctxt.es/es/20200401/Culturas/31256/Helios-F-Garces-literatura-raza-colonias-Marruecos-generacionbeat-William-S-Burroughs.htm>[consultado el 11 de octubre 2020]

³⁷⁹Mohamed Chukri, *Paul Bowles. El recluso de Tánger*, Cabaret Voltaire, 2017, p.20.

artista occidental maldito. Evidentemente, Paul y Jane Bowles, cada uno a su manera, fueron quienes convirtieron a Tánger en lugar de peregrinaje de las más grandes figuras de la Generación *beat*. Por su parte, Mohamed Chukri escribió:

*“No añorar en absoluto el mito creado en torno a esa ciudad cosmopolita y lugar de cita de intelectuales y artistas porque en esa época él pasaba hambre y dormía en los cementerios. No siento ninguna nostalgia del Tánger internacional”*³⁸⁰

Durante sus primeros días en Tánger, el joven Bowles, bohemio empedernido, se dedica a investigar en la música tradicional del norte de Marruecos, *jajouka*³⁸¹. De hecho fue compositor para películas y documentales posteriormente. Además participaba de los ideales de los *beat*, del humor, la franqueza sexual, la ecología o el candor político, pero escorados en su literatura hacia la oscura desintegración, el desplazamiento físico, psicológico y el miedo, desde su punto de vista la emoción principal del ser humano³⁸², Tánger significó para toda esta generación de viajeros el descubrimiento del kif, el *hach* y el *maayún* bajo cuyos efectos escribió páginas de *La tierra caliente* y los relatos de *El jardín*. En una carta a Alec France dice:

*"Podía escribir usándolo, pero siempre sin miedo a quemarme, por así decirlo. En cuanto comprendí esto desaparecieron todas las pesadillas, la compulsión y la angustia (...) Solucioné mi problema de todos los días y por fin encontré placentero vivir, que es lo máximo que cualquiera puede desear"*³⁸³

La relación de Paul Bowles con algunos escritores tangerinos marroquíes no terminó bien, ya que tanto Mohamed Mrabet como Mohamed Chukri lo criticaron duramente e incluso llegaron a acusarle de publicar sus libros y quedarse con el dinero. *"Qué absurdo. Nada me parece más absurdo que esa nostalgia exagerada por el*

³⁸⁰Véase: Mohamed Métalsi, *Tánger, suerte e infortunio de una ciudad*, Abada editores, 2019.

³⁸¹Un tipo de música del norte de Marruecos.

³⁸²Véase: Fernando Sabido Sánchez, disponible en: <https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2015/02/paul-bowles-15008-poeta-de-estados.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

³⁸³Andrés Fernández Rubio, “Muere en Tánger el escritor Paul Bowles, nómada de la generación 'beat'”, disponible en: https://elpais.com/diario/1999/11/19/cultura/942966022_850215.html [consultado el 11 de octubre 2020].

*Tánger de antes y ese suspirar por su pasado como zona internacional*³⁸⁴. Así, comienza Chukri una jugosa obra en la que el lector se convierte en espectador privilegiado de las vivencias tangerinas de Bowles y su esposa Jane -sin que falten episodios sobre esta extraña e inquietante relación-. Consciente de que en la obra exponía duros juicios contra el escritor norteamericano, Chukri aseguró que “*con mi libro sobre Paul Bowles he matado a mi segundo padre*”³⁸⁵. El escritor español, Juan Goytisolo afirma acerca de esta relación de maestro y su discípulo:

*"Bowles y Chukri -unidos por su pasión común por la literatura- encarnaban dos mundos opuestos: el del Tánger mitificado por sus visitantes y el del Tánger real. El del ensueño y la libertad, y el de las amargas cicatrices de la vida(...)El Tánger que Bowles y sus compatriotas evocaban era el del paraíso perdido, el del mito creado por ellos y para ellos, no para quienes, como Chukri, habían crecido y vivido en la miseria"*³⁸⁶

El mundo literario y de vida de Paul Bowles fue, sin lugar a dudas, Tánger, amaba la ciudad del Estrecho y de hecho pasó en ella casi toda su vida hasta su muerte en 1999. Era un verdadero cicerone de la intelectualidad que llegaba a la ciudad, además de introducir a los miembros de la Generación *beat* en algunas drogas de la zona como el *hach*, *maayun*, o el *hachich*, tal como han contado en sus respectivas memorias. El escritor estadounidense ha sido y sigue siendo, de hecho, un icono para la promoción de la vida cultural y artística en Tánger. Cabe señalar:

"En Tánger, Bowles se dedicó a la literatura intensamente. En 1949 apareció su novela más famosa, El cielo protector, con un alto contenido autobiográfico, que sería llevada al cine por Bernardo Bertolucci en 1991. Gracias a esta y sus novelas posteriores Déjala que caiga (1952) y La casa de la araña (1955), se afianzó su situación económica. Bowles se consagró como arquetipo del viajero europeo inquieto, repitiendo en sus libros el personaje del extranjero desenraizado y a la búsqueda de

³⁸⁴Mohamed Chukri, *Paul Bowles, el recluso de Tánger*, Op. Cit, p.85.

³⁸⁵Ibíd., p.88.

³⁸⁶Eva Díaz Pérez, “Pesadillas de Tánger”, disponible en: <https://www.elmundo.es/elmundo/2012/06/27/cultura/1340783375.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

*una identidad, que no será capaz de encontrar en mitad del desierto y de una civilización extraña como la musulmana”*³⁸⁷

Sobre su permanencia en la ciudad norteafricana, Bowles afirmaba que “*el mundo iba demasiado deprisa y que esa transformación le había cogido en Tánger*”³⁸⁸.

*“(…) Abría su puerta a todo el mundo y le gustaba recibir por las tardes; aunque escuchaba más que hablaba, cuando se encontraba a gusto hablaba de sus viajes, de Guatemala, de cosas que había oído en el desierto”*³⁸⁹

La obra *Déjala que caiga*³⁹⁰ narra el descenso premeditado y buscado de su protagonista a un infiernoreparador hallado en los bajos fondos de la indescriptible ciudad de Tánger de mediados del pasado siglo, un enclave que ya sólo existe en el recuerdo y en la memoria de los que la vivieron y en las páginas de obras literarias y artísticas como ésta. Sobre sus impresiones sobre la ciudad del Estrecho, el escritor norteamericano señala:

“Si dijera que Tánger me impresionó como una ciudad de sueño, lo diría en el sentido estricto. Su topografía era rica en típicas escenas oníricas: calles cubiertas como pasillos con puertas a ambos lados, terrazas ocultas dominando el mar, calles que eran escalinatas, callejones oscuros [...] El viento de agosto silbaba en las palmeras, mecía los eucaliptos y agitaba los cañaverales que bordeaba las calles. Tánger no había ingresado aun en la sucia era del tráfico motorizado. De todos modos en el Gran Zoco había algunos taxis, además de los carruajes [...] La ciudad era autosuficiente y limpia, una metrópoli de juguete cuya vida social y económica había quedado congelada hacia mucho en un forzado statu quo perpetuo forzado por la administración internacional y por su eficiente política [...] En Tánger busqué enseguida una casa en la que pudiera instalar un piano. Tenía notas

³⁸⁷J. M. G. A., “Bowles, Paul, Escritor y compositor norteamericano”, disponible en: <http://www.lahistoriaintrascendida.es/documentos/personajeshistoricos/BowlesPaul.pdf>[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁸⁸Alfredo Valenzuela, “Eduardo Jordá evoca los últimos años de Paul Bowles en Tánger”, disponible en: https://www.diariodeleon.es/noticias/afondo/eduardo-jorda-evoca-los-ultimos-anos-de-paul-bowles-en-tanger_132142.html[consultado el 11 de octubre 2020].

³⁸⁹Ibíd.,

³⁹⁰Paul Bowles, *Déjala que caiga*, Trad. Guillermo Lorenzo, Alfaguara, 2002.

para un solo y quería poder tocar tanto tiempo y tan fuerte como me apeteciera”³⁹¹

A pesar de todo, gracias al apoyo de Paul Bowles a los jóvenes escritores, cuentistas, artistas, músicos tangerinos y extranjeros, hoy podemos leer los cuentos de Mohamed Mrabet y las obras de Mohamed Chukri, así como la novela *Una vida llena de agujeros*,³⁹² de Driss Ben Hamed Charhadi y escuchar la música tradicional de la zona de Tánger y alrededores, *jajouka*. El escritor y músico estadounidense en algunos momentos de su vida prefirió Fez a Tánger, pero los hechos confirman que la ciudad del Estrecho para este norteamericano era más que una urbe y por eso, decidió permanecer en la ciudad hasta su fallecimiento. Así describe su relación con la ciudad blanca:

“Una fragante noche de mayo, en mi silencioso dormitorio, tuve un sueño. Pero aquel fue un sueño peculiar, porque, aunque breve y sin más contenido anecdótico que una cambiante sucesión de calles, me había dejado su esencia en un estado de satinada precisión: un residuo de calma e inefable dulzura. A la luz final de la tarde, paseaba despacio por estrechas calles retorcidas. Mientras lo recordaba, allí echado, triste por haber dejado atrás aquel lugar, comprendí de pronto que aquella ciudad mágica existía. Era Tánger. El pulso se me aceleró y fluyeron los recuerdos, recuerdos de otros patios y otras escaleras, frescos aun después de dieciséis años. Pues el Tánger por el que había caminado era en Tánger de 1931”³⁹³

(...)

“Yo no elegí vivir en Tánger de forma permanente: fue una casualidad. Tenía la intención de que mi visita fuera breve, después me iría a otro sitio y seguiría de un lado a otro indiferentemente. Me hice perezoso y demoré la partida. Y luego, un día advertí extrañado que no solo había mucha más gente en el mundo que muy poco tiempo atrás, sino que además los hoteles en general eran mucho menos bellos. A partir de entonces siempre que iba a algún sitio, deseaba inmediatamente volver a

³⁹¹ Paul Bowles, *Déjala que caiga*, Op. Cit, p.179.

³⁹²Driss Ben Hamed Charhadi, *Una vida llena de agujeros*, Transcrito y traducido por Paul Boles, Editorial Capitan Swing Libros, 2012.

³⁹³Paul Bowles, *Memorias de un nómada*, Trad. Ángela Pérez, Barcelona, DeBolsillo, 2006, p. 295

*Tánger. Así que si ahora estoy aquí es solamente porque estaba aquí cuando comprendí hasta qué punto había empeorado el mundo y que ya no deseaba viajar. En defensa de esta ciudad, puedo decir que, hasta el momento, los aspectos negativos de la civilización contemporánea la han afectado menos que a la mayoría de las ciudades de su tamaño. Y más importante aún, saboreo la idea de que por la noche, mientras duermo, la hechicería horada sus túneles invisibles en todas direcciones, desde miles de remitentes a miles de receptores desprevenidos”*³⁹⁴

A través de sus obras inspiradas o ambientadas en Tánger, el escritor estadounidense y los integrantes de la Generación *beat* han creado una percepción especial de la ciudad del Estrecho, caracterizada por el sexo, prostitución, homosexualidad, bisexualidad, drogas y sus derivados, que ha suscitado debates y puntos de vista entre los que están a favor de esa imagen, que ha ofrecido de la ciudad, con los que están en contra.

*“Su lugar preferido era Marruecos, sus ciudades, su interior, y sobre todo, Tánger. Pero es el Tánger particular de Bowles, no el del turista o el de los hippies; ni siquiera es la ciudad de William Burroughs, Barbara Hutton o Truman Capote, pese a que les conocía a los tres y escribió bien sobre ellos. Para Bowles, Tánger no es tan decadente como suelen pintarla; es una ciudad amigable y desenfrenada; es barata, no hermosa y una mezcla de estilos arquitectónicos; está fuera de las rutas turísticas, no tiene centro y está desertificada por «una escasez de vida cultural». Bowles dice que la ciudad le infantiliza y la menosprecia cariñosamente”*³⁹⁵

Es casi imposible pasear hoy en día por las calles del casco antiguo de la ciudad o deambular por las callejuelas de la Kasbah o Marshán sin tener la sensación de estar andando por una obra de Paul Bowles. Tánger sigue presente en las obras literarias, artística, y cinematográficas, gracias en gran parte a las obras de Bowles que la ha reproducido no sólo en su propia obra literaria sino también a través de sus traducciones

³⁹⁴Ibíd., 294.

³⁹⁵Paul Bowles, *Desafío a la identidad: Viajes 1950-1993*, Trad. Alegría de Nicole d’Amonville y Rodrigo Rey Rosa, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2013, p.10

de relatos y los cuentos populares, de jóvenes tangerinos tales como Mohamed Mrabet, Mohamed Chukri, Hamid Cherradi, entre otros. Tánger representa para Bowles lo que Dublín fue a Joyce, el Berlín de antes de la guerra a Christopher Isherwood,³⁹⁶ Alejandría a Durrell y el territorio escocés a Walter Scott. Con sus obras y artículos ha inmortalizado el mito y la leyenda de la ciudad.

*"En los años desde la primera vez que llegué a Tánger y fui capturado por su encanto, el pueblo de sesenta mil habitantes se ha convertido en una ciudad diez veces mayor....Comparada con la mayoría de las ciudades ésta es todavía un lugar agradable para vivir, incluso hoy uno debe aceptar una gran cantidad de fealdad que no estaba originariamente aquí"*³⁹⁷

Paul Bowles era un viajero como la mayoría de los miembros de la Generación *beat*, un nómada que no se quedaba en un sitio fijado durante mucho tiempo, le encantaba ir y venir, descubrir Marruecos y el norte de África, pero su lugar permanente y preferible era Tánger, su inquietud podía ser atribuida a su creencia, expresada para *la París Review*, de que:

*"Ir siempre de aquí para allá es un buen modo de aplazar el día del ajuste de cuentas. Soy más feliz cuando voy de un lugar a otro. Cuando cortas tú mismo con la vida que estabas llevando y todavía no has establecido otra vida, eres libre. Es una sensación muy agradable, siempre lo he pensado. Si no sabes a dónde vas, todavía eres más libre"*³⁹⁸

Pese a la muerte de su esposa Jane Bowles, y que la ciudad blanca cada vez es más marroquí que extranjera, la vida de Paul Bowles siguió su ritmo enérgicamente como en una marcha forzada. El autor de *Déjala que caiga* mantuvo su apartamento en el inmueble Itesa, cerca del Consulado Americano bajo el cielo protector de Tánger, siguió recibiendo a sus invitados y a quienes lo visitaban, y no paró de escribir y publicar obras literarias, y de componer música. La tranquilidad y la libertad que reinaba en Tánger, incluso después de la independencia de Marruecos, contribuyó a su

³⁹⁶Fue uno de los principales novelistas del siglo XX y uno de los luchadores más activos del movimiento por los derechos de los homosexuales. Se marchó de Gran Bretaña en 1929 para instalarse en Berlín.

³⁹⁷Álvaro Baquero Pecino, "Paul Bowles, un americano en la corte del rey de Marruecos" en *Almoraima*, nº 30, 2003, p.80.

³⁹⁸Iain Finlayson, "Paul y Jane Bowles en Tánger", *Op. Cit.*, p.48

deseo de permanecer en la ciudad del Estrecho hasta su fallecimiento en 1999.

4.1.1.2. William S. Burroughs

El escritor William Seward Burroughs es considerado el hermano mayor de la Generación *beat* y uno de los más destacados autores estadounidenses. En su libro autobiográfico señala: “*Nací en 1914 en una sólida casa de ladrillo de tres pisos, en una gran ciudad del Medio Oeste. Mis padres eran gente acomodada. Mi padre poseía y dirigía un negocio de maderas.*”³⁹⁹ Nació en San Luis, Misuri, en el corazón de los Estados Unidos. Proveniente de la clase acomodada, en 1936 ingresó a una de las universidades más importantes del mundo, “*se había titulado en Letras inglesas en Harvard, sin que le importara haberlo hecho.*”⁴⁰⁰ Sin embargo, no fueron las aulas donde Burroughs sintió el interés para empezar a escribir, sino un fatal asesinato, ya que mató en México por error a su mujer Joan Anderson de un tiro en la cabeza, ya que tenía pasión por las armas de fuego, practicando, con poca fortuna, el juego de Guillermo Tell. Después del fatal incidente, Burroughs se dio a la fuga y se escondió en la puerta de África, Tánger.

Las estancias de Burroughs en la ciudad del Estrecho se escalonan de 1953 a 1961, o sea, durante la angustiosa composición de su novela *El almuerzo desnudo* en 1959, que publicó la editorial parisiense Olympia Press, puesto que se hallaba prohibida en Estados Unidos por obscenidad y atentado a las buenas costumbres hasta 1966. El propio escritor afirma sobre la ciudad blanca:

*“Tánger es uno de los pocos lugares que aún quedan en el mundo donde en la medida que no cometes un atraco, empleas la violencia ni asumes abiertamente una conducta antisocial puedes hacer exactamente lo que quieres. Es el santuario de la no Interferencia.”*⁴⁰¹

Durante sus primeros días en la ciudad del Estrecho, Burroughs alquiló una

³⁹⁹William S. Burroughs, *Yonki*, Trad. Martín Lendínez, Editorial Bruguera, 1ª. Edición, 1980.p.5.

⁴⁰⁰Jorge García-Robles, *La bala perdida. William S. Burroughs en México*, editorial La Moderna, 1ª edición, 2018, p.15.

⁴⁰¹Juan Goytisolo, “Tánger, Burroughs y la ‘beat generación’”, disponible en: https://elpais.com/elpais/2014/07/01/opinion/1404210763_817107.html#:~:text=Como%20dir%C3%ADa%20William%20Burroughs%2C%20E2%80%9CT%C3%A1nger,santuario%20de%20la%20No%20Interferencia%20E2%80%9D[consultado el 11 de octubre 2020].

vivienda en la calle Larache, número 4, en el barrio de Marshán, y se preparó a esperar la llegada de su hijo de dieciséis años, Billy, quien, desde la muerte de su madre, había sido criado por sus abuelos paternos en Palm Beach. Billy no era un buen estudiante, era más o menos como su padre, le encantaban las armas y vivía como un bohemio.

“En 1952, cuando Billy tenía cinco años, sus abuelos se mudaron a Palm Beach, Florida, donde reubicaron su tienda de regalos. Durante un lustro la vida de Billy fue más o menos estable, pues sus abuelos eran personas tranquilas y sensatas. Pero la diferencia de edad agudizó la relación cuando el chaval llegó a la adolescencia y sus abuelos, hartos de lidiar con aquel monstruito acneico, decidieron devolvérselo su padre, que en aquel momento vivía en Tánger”⁴⁰²

En 1954, se instaló de nuevo en Tánger, encontrando una especie de santuario en sus calles sombrías, callejones sin salida y decadencia de los bajos fondos de la medina. La ciudad del Estrecho, para él, por tanto, no es ni una ciudad árabe, ni occidental, sino una urbe nacida en el medio, fruto del encuentro imposible, entre múltiples fantasmas culturales. El modelo que tiene en mente Burroughs, incluso antes de llegar a Tánger, fue como un campo de refugiados donde los marginados, rechazados por sus propios mundos. El escritor estadounidense le escribía con amargura a su amigo Ginsberg: *“Los tipos más abyectos creados por la tierra de los libres se hallan representados en la colonia americana de Tánger”⁴⁰³*

Burroughs se sentía muy a gusto en Tánger, pero no simpatizaba en exceso con los tangerinos marroquíes. Después de hospedarse primero en una fonda en el número 1 de la calle Los Arcos, se mudó al hotel El Muniria, -que regentaba John Sutcliff- que acogería más tarde a todos los iconos de la Generación *beat*, solía perderse por el laberinto de callejuelas que se ramifica al pie de la Kasbah y sentarse en la terraza del café Central o Fuentes, en pleno Zoco Chico a contemplar las idas y venidas de los cambistas, camellos, vagos, turistas y buscavidas que animaban aquel privilegiado escenario. El norteamericano escribió en esta ciudad *El almuerzo desnudo*, una novela surrealista y legendaria que dinamita los códigos literarios. Escrita mayoritariamente en el hotel El Muniria, precisamente en la habitación número 9, con acceso a un jardín,

⁴⁰²Luis Landeira, “La desdichada historia del hijo de William Burroughs”, disponible en: <https://www.jotdown.es/2016/11/la-desdichada-historia-del-hijo-william-burroughs/> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁰³Iain Finlayson, “William Burroughs y los beat en Tánger“, *Op. Cit*, p.55.

teniendo las persianas cerradas casi siempre, bajo el efecto de todo tipo de drogas, ya que aliviaba su desintoxicación de la heroína con el recurso *dekif*, *maayún* y hachís. Burroughs para redactar el libro contó con la ayuda de Jack Kerouac, Allen Ginsberg y Peter Orlovsky, que también disfrutaron de los encantos de Tánger⁴⁰⁴. Ellos tuvieron que clasificar caóticos montones de manuscritos, notas y cartas antes de poder armar el libro. En el prólogo de su célebre libro *El almuerzo desnudo*, publicado en 1959 explica:

*"Estaba viviendo en una habitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de la habitación. Las cajas de ampollitas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y agua cortadas hacía mucho tiempo por falta de pago. No hacía absolutamente nada. Podía pasarme ocho horas mirándome la punta del zapato. Solo me ponía en movimiento cuando se vaciaba el reloj de arena corporal de la droga"*⁴⁰⁵

Con la publicación de *El almuerzo desnudo* Burroughs se convirtió en un gran escritor. Pero en la ciudad del Estrecho, el escritor estadounidense no solo se drogaba y escribía obras, también mantuvo correspondencia constante con Allen Ginsberg, otro miembro de la Generación. La correspondencia con este último, fue compilada en un volumen llamado *Las cartas de la ayahuasca*⁴⁰⁶ publicada por primera vez en 1963 y editada en España por Anagrama en 2006. Los dos, junto con Kerouac, conformaban el núcleo central de la llamada Generación *beat*. Burroughs en gran medida era una especie de referente tanto para el hombre de *Aullido* como para el de *Los vagabundos del Dharma*. La relación entre este hermano mayor con sus menores quedó plasmada preferentemente en el ámbito literario. Por ejemplo, fue el mismísimo Kerouac quien le sugirió usar el título de *El almuerzo desnudo* para la obra que Burroughs escribió en la ciudad blanca:

⁴⁰⁴Xavier Garnier, "Le Tanger expérimental de William Burroughs, Itinéraires", disponible en : <http://journals.openedition.org/itineraires/924> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁰⁵William Burroughs, *El almuerzo desnudo*, Op. Cit, p.5

⁴⁰⁶William S. Burroughs, Allen Ginsberg, *Las cartas de la ayahuasca*, Trad. Roger Wolfe, Barcelona, Anagrama, 2006.

*"Hasta mi reciente recuperación no comprendí lo que significaba exactamente lo que dicen sus palabras: Almuerzo desnudo: un instante helado en que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores"*⁴⁰⁷

La obra *El almuerzo desnudo*, tras ser escrita entre 1954 y 1956, se publicó en París en 1959, y aunque hubo una edición en Estados Unidos por Grove Press fue censurada en Estados Unidos hasta 1966. Era la segunda novela del autor tras *Yonqui* de 1953, la primera en que usa las técnicas del *cut-up* y del *fold-in*, algo así como cortar y pegar que le sugirió su amigo británico Brion Gysin, pintor que le ilustró. Bajo el pseudónimo de William Lee, Burroughs publica su primera novela donde autobiografía, realismo y estilo *pulp*⁴⁰⁸ se alinean para construir una historia obscenamente amoral que conmocionaría a la sociedad de la época.

*"El almuerzo desnudo será pues un relato épico-químico, donde Burroughs invocará las coordenadas de la demanda, congruentes con los teoremas contemporáneos de la droga y la compulsión del consumo. Donde lo representando es, finalmente, una modalidad de consumo terminal. La droga es aquí una inoculación de muerte que mantiene al cuerpo en una paradójica condición de emergencia y ralentización, donde el adicto es inmune al aburrimiento. Puede estar horas mirándose los zapatos o simplemente permanecer en la cama. Es el contagio definitivo, el de la interioridad intoxicada"*⁴⁰⁹

Su libro más conocido, *El almuerzo desnudo*, ha quedado como el clásico por antonomasia de Burroughs. En las líneas finales se descubre el origen de la obra *Las cartas de la ayahuasca*:

⁴⁰⁷Ibid, p.3.

⁴⁰⁸La técnica *pulp* hace referencia a un estilo literario muy famoso durante los años 20, 30 y 40, especialmente en los Estados Unidos. Estaba caracterizado por historias ficticias sensacionalistas, que se centraba en las acciones más que en el contexto. Los personajes eran representados con colores llamativos y fuertes. El lenguaje era sencillo y nada poético. Por su asequibilidad, lo *pulp* triunfó fuertemente en la sociedad norteamericana, que no terminaba de salir de un conflicto para entrar en otro durante las primeras décadas del siglo XX. Tanto fue su ascenso que, hoy en día, el término no aplica solo para la literatura, sino que se habla incluso de cultura *pulp*.

Las obras poéticas y narrativas de Charles Bukowski, aunque son realismo sucio, también se consideran ficción pulp, igualmente, las obras del escritor de la Generación Beat, William S. Burroughs.

Véase: <https://culturizando.com/la-literatura-pulp-que-es/>[consultado el 11 de octubre 2020]

⁴⁰⁹Adolfo Vasquez Rocca, "William Burroughs. "Metáfora viral, compulsión y literatura conspirativa". en *Nómadas. Critical Journal of Social and Juridical Sciences*, disponible en: <https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=18153296036>[consultado el 11 de octubre 2020]

*“Me siento dispuesto a irme al Sur en busca del éxtasis ilimitado que se abre en vez de cerrarse como la droga. El éxtasis es ver las cosas desde un ángulo especial. Tal vez encuentre en la ayahuasca lo que he estado buscando en la heroína, la yerba y la coca. Tal vez encuentre el éxtasis”*⁴¹⁰

Tánger está presente en la vida y obra de William Burroughs, la ciudad blanca era para él uno de los pocos lugares que aún quedaban en el mundo donde en la medida que no cometías un atraco, ni empleabas la violencia, ni asumías abiertamente una conducta antisocial y antirreligiosa, podías hacer exactamente lo que quisieras. Es el santuario de la no interferencia, de la libertad total. Así vivía en Tánger:

*“Encontré esta vacuna al final del trayecto de la droga. Estaba viviendo en una habitación del barrio moro de Tánger. Hacía un año que no me bañaba ni me cambiaba de ropa, ni me la quitaba más que para meterme una aguja cada hora en aquella carne fibrosa, como madera gris, de la adicción terminal. Nunca limpié ni quité el polvo de la habitación. Las cajas de ampollas vacías y la basura llegaban hasta el techo. Luz y agua cortadas mucho tiempo por falta de pago”*⁴¹¹

Era conocido en Tánger como “*el hombre invisible*”⁴¹², vivía en el hotel y apenas conocía a farmacéuticos, vendedores y sus amantes, ocasionalmente era visto en cafés y bares de la ciudad blanca. Uno de sus lugares preferidos era el Café Hafa, donde se sentaba en una mesa de madera azul y fumaba su pipa de *kif*, mientras tomaba té y notas. El escritor Mohamed Chukri señala sobre la estancia de Burroughs en Tánger:

“Burroughs vivía aislado, y no confiaba en nadie. Nunca salía de casa sin su navaja o su pistola, a la que le sacaba brillo a menudo. Tal era el desasosiego que le provocaba la soledad de su reclusión que rozaba lo paranoico cuando se trataba de su seguridad.

Dean, el dueño del Dean’s Bar, aseguraba que la presencia de Burroughs era un mal presagio, un gafe, y solo aceptaba servirle una

⁴¹⁰Diego Doncel, “Allen Ginsberg y William S. Burroughs. *Las cartas de la ayahuasca*”, disponible en: <https://elcultural.com/Allen-Ginsberg-y-William-S-Burroughs-Las-cartas-de-la-ayahuasca>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁴¹¹William S. Burroughs, *El almuerzo desnudo*, Trad. de Martín Lendínez, *Op. Cit.*, p.5

⁴¹²Christine Bahari, « La Beat Generation á Tanger » en *Horizans Maghrébins- Le droit á la mémoire*, n° 31-32, 1996. Tanger au miroir d’elle-meme, p. 104

copa si iba acompañado de un buen cliente como Kells Elvis, su amigo de la infancia, al que animó a escribir en los años treinta.

Burroughs cometió el error de no intentar entenderse con los marroquíes, de no respetar sus usos y costumbres. Nunca se mostró amable, ni tuvo la menor cortesía. Mientras que Bowles se aclimatava con astucia, Burroughs se consideraba por encima de toda modestia (...) Vivía en Tánger como uno de esos personajes de western que llega a una ciudad en la que es forastero. Pero parece ser que finalmente descubrió ciertos encantos de la vida en Tánger que le hicieron sentirse más cómodo y cambiar de parecer: “No sé si puedo ser más feliz de lo que soy ahora... Es la ciudad de mis sueños”⁴¹³

La ciudad del Estrecho se convirtió en el refugio preferido para Burroughs. Como Bowles, fue seducido por la ciudad y, con el tiempo, ambos convirtieron en guías para los nuevos invitados procedentes de los Estados Unidos y un lugar idóneo para la adicción a las drogas blandas. Tánger era diferente del resto de las ciudades del mundo, puesto que era una mezcla de cultura oriental y occidental; parecía familiar sin ser idéntica. Era acogedora, barata, accesible y sobre todo libre.

“He entrado en un período de cambios más profundos que la adolescencia o la infancia. Vivo permanentemente en mis números. Esta va tan lejos que un día pasaré el punto sin retorno. No tengo el tiempo para explicarte todas las experiencias místicas que tengo tan pronto como cruzar el umbral de la puerta. Hay algo especial en Tánger. Esto es el único lugar donde cuando estoy allí, no quiero estar en ningún otro lugar. Aquí no ataque de ansiedad. Esta ciudad es hermosa porque sigue cambiando y recombinar. Venecia es hermosa, pero nunca cambia. Es un sueño grabado en piedra. Y este es el sueño de otra persona. El efecto supremo es una pesadilla para mí - Ejemplo: cielo supersónico, azul orgón, viento cálido, una escalera de piedra que conduce al casco antiguo. Bajando escaleras un niño árabe de piel muy oscura con una camisa púrpura”⁴¹⁴

⁴¹³Mohamed Chukri, *Paul Bowles, el recluso de Tánger*, Op. Cit, pp. 54-55.

⁴¹⁴William S. Burroughs, *Lettres [The Letters of William S. Burroughs (1945-1959), 1993]*, Paris, Christian Bourgois, 2007, p. 478.

Sin lugar a dudas, Tánger, como espacio protagonista en la obra de William Burroughs ha sido determinante en la elaboración y la escritura de *El almuerzo desnudo*. Cuando leemos la correspondencia de Burroughs con otros miembros de la Generación *beat*, nos damos cuenta de cómo este espacio privilegiado ha contribuido en la creación de esta novela. En una carta a Ginsberg, fechada el 13 de octubre de 1956, menciona una relación casi mística con la ciudad del Estrecho:

*“Su experiencia vital, legendaria y activa, y que transcurre entre México, París, Londres y Tánger, le proporcionó material de primera mano para sus novelas. Los ejes fundamentales de su obra son la sociedad de la posguerra en los países totalitarios del Este, la marginación de la homosexualidad y su propia experiencia con las drogas duras”*⁴¹⁵

Tánger en su conjunto se convirtió de repente en una especie de escenario de sus aventuras y desventuras. Los patios traseros, los cobertizos abandonados, las casas deshabitadas, los lotes baldíos, son lugares que representan la decadencia de una ciudad que ya no existe. Estos lugares son un primer presagio de la decadencia de *Interzona*. Así es como a través de este tipo de lugares que una ciudad como Tánger será aprehendida.

“Estoy esperando a Kells. Ha de llegar en cualquier momento. La prosperidad ha abandonado a esta ciudad. Los hoteles y bares están vacíos. Los grandes edificios de estuco rosa están cayéndose cuando aún no se han concluido. Dentro de unos pocos años las familias árabes se mudarán con cabras y pollos. Tengo una habitación en el mejor barrio por cincuenta centavos al día. Puedes comer en el barrio nativo por veinte centavos. Pero los muchachos y el dulce opio me arruinan. Puedes tener un muchacho por un dólar e incluso menos, pero la protección de Aureomycin es cara. He estado escribiendo. Te enviaré muestras cuando consiga una máquina de escribir.

⁴¹⁵William Burroughs, *Yonqui*, Trad. Martín Lendínez, Editorial Bruguera, 1ª edición, 1980, p.3.

Esta ciudad parece tener varias dimensiones. He sufrido varios incidentes kafkianos que, con certeza, hubieran enviado a Carl de vuelta al manicomio"⁴¹⁶

Los críticos literarios de las obras de Burroughs no se equivocan al afirmar que la ciudad blanca facilitó al escritor satisfacer sus adicciones e inclinaciones por la homosexualidad y las drogas especialmente, *maayún*, *hachís*, *hach* y heroína, Burroughs insiste en que los efectos del sexo y la heroína son contradictorios, incluso antagónicos, puesto que el sexo tiende a una fusión de cuerpos, licuando un cuerpo en otro, mientras la heroína amasa el cuerpo del drogadicto y lo aísla emocionalmente del mundo:

"La ingestión de drogas, especialmente heroína cuando se administra en dosis altas, provoca depresión a largo o corto plazo (...) muy similar al que se encuentra en esquizofrenia en etapa terminal: autismo, ausencia total de afecto y actividad cerebral casi total. El drogadicto puede estar de pie frente a la pared siete u ocho horas seguidas. Él es consciente de su entorno, pero es desprovisto de implicaciones emocionales y, por tanto, de interés" ⁴¹⁷

En su búsqueda de un lugar de expiación, Burroughs rinde homenaje a Tánger como el único lugar que supo situarlo en el ojo de la tormenta y liberó su escritura de la dictadura del sentido. En una carta a Ginsberg, fechada el 23 de enero de 1957, en la que intenta convencer a su amigo para que acuda a Tánger:

"Interzona me llega como un dictado, me cuesta mantener el ritmo. Enviaré lo que se ha hecho hasta ahora. Léelo en cualquier sentido. No importa... Mi conversión religiosa ahora está completa. No soy musulmán ni cristiano, pero tengo una gran deuda hacia el Islam y nunca podría haber entrado en contacto con Dios en otro lugar que aquí. Soy consciente de lo mucho que he podido absorber de esta religión al viviendo en ósmosis con ella y sin siquiera hablar una sola palabra de

⁴¹⁶ Iain Finlayson, "La ciudad marroquí", *Op. Cit*, p. 84

⁴¹⁷ William S. Burroughs, *Le Festin nu* [*Naked Lunch*, 1959], Paris, Gallimard, 1964, p.49.

este idioma de miedo. Me ocuparé de ello cuando tenga tiempo libre. Ahora mismo, apenas tengo tiempo para comer y follar” ⁴¹⁸

Sus obras literarias incluyen *Yonqui* escrita en 1953, *El almuerzo desnudo* 1959, -de la que vendió más de un millón de ejemplares- *Nova exprés* 1964, *Los chicos salvajes* 1971, *Ciudades de la noche roja* 1981, *El fantasma accidental* 1991 y *Mi educación* 1995. Este escritor estadounidense, pese a su viaje a Tánger, quedó ligado a los miembros de la Generación *beat*, así, casi en todas sus novelas explota nuevas sensaciones a través de los estímulos causados por la adicción a la droga. En Tánger, los niños de la medina lo llamaban “*El hombre invisible*”⁴¹⁹

En su obra más conocida, *El Almuerzo desnudo* ambientada en un Tánger deformado llamado *Interzona*, el escritor estadounidense lleva a cabo su particular ataque contra todo; instituciones, partidos políticos, universidades, los roles individuales, así como la medicina, retratada en el ya citado Doctor Benway, un médico con brutales métodos y habilidad para establecer el control sobre las conciencias.

La obra *Interzona*⁴²⁰ es una colección de cuentos y otras obras tempranas de William S. Burroughs de 1953 a 1958. El recopilatorio fue publicado por primera vez por VikingPenguin en 1989, aunque varias de las historias ya se habían editado en otros lugares, incluida una publicación anterior titulada *EarlyRoutines*. El título se inspiró en la Zona Internacional de Tánger (1923-1956). Fue esta ciudad la que sirvió como catalizador para Burroughs como escritor, escenario de una de las transformaciones de estilo singular en la historia literaria. La vida del escritor durante ese período se resume en una sorprendente colección de cuentos, bocetos autobiográficos, cartas, y anotaciones en el diario, todas las cuales muestran su característico humor mordaz, al tiempo que delinean las adicciones a las drogas y el sexo que son las metáforas centrales de su trabajo.

Entre sus obras posteriores está *La máquina blanda*, 1961, *El ticket que explotó*, 1962 y *Nova Express*, 1964. Casi todos sus libros giran en torno a temas como las drogas, el deseo y la homosexualidad, lo que marcarían el inicio de la que sería su etapa artística más productiva y se volverían un espacio desde el cual acompañar la

⁴¹⁸William S. Burroughs, *Lettres [The Letters of William S. Burroughs (1945-1959)]*, 1993], *Op.Cit*, p. 506.

⁴¹⁹Christine Bahari, « La Beat Generation á Tanger », *Op. Cit*, p. 104

⁴²⁰La obra *Interzona* es una historia en forma de novela que originalmente formaba parte del manuscrito *El almuerzo desnudo* cuando se titulaba *Interzone*.

exploración de su sexualidad y la superación del que sería quizás el evento más traumático de su vida. Para Oliver Harris, estudioso de la obra de Burroughs y localizador de los lugares exactos donde fue escrito este libro:

*"Lo increíble de la obra de Burroughs es que es prácticamente inabarcable. Estoy convencido de que la estructura confusa de la medina de Tánger, -un lugar en el que nunca sabes bien dónde estás pero que, milagrosamente, siempre acabas encontrando una salida al Zoco Chico-, le ayudó a Burroughs a romper con la narración lineal y embarcarse en un viaje literario en el que la historia y la forma de contarla se confunden"*⁴²¹

Cabe señalar que Burroughs influenció el mundo de la música y el rock, desde David Bowie y Kurt Cobain hasta Patti Smith e Ian Curtis, así como a un cierto tipo de cine y pintura. Junto a otros poetas representantes de la contracultura de la Generación *beat*, simbolizaba la vida bohemia, la rebeldía contra el poder establecido y el inconformismo, banderas de dicha Generación. En 1989, Burroughs, hizo parte del guión y apareció en el papel de un anciano sacerdote en la película *Drugstore cowboy*. Finalmente, a sus 67 años, y tras vivir una vida dividida entre Nueva York, Londres, París, México y Tánger, William Burroughs regresó a Estados Unidos, aconsejado por Ginsberg. Allí impartió durante ocho años clases de escritura creativa en el *City College* en Nueva York. .

El estilo de Burroughs se caracteriza por su quebrada violencia del lenguaje y segmentación del texto que el lector debe recomponer como un crucigrama alucinado e imaginario conserva intactos su estímulo y fuerza rebelde. Su redacción de la obra cumbre de su literatura *El almuerzo desnudo*, en Tánger durante el periodo más duro de su adicción de drogas de la que intentaba penosamente curarse, marcó su vida y obra para siempre. William Seward Burroughs ha sido y sigue siendo una figura legendaria de la literatura norteamericana del siglo XX. Falleció en 1997, en Lawrence, estado de Kansas.

⁴²¹Javier Mendoza, "Tánger, patria emocional y generación 'beat'", disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/2014/11/22/546fa0d822601dc11a8b4574.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

4.1.1.3. Truman Capote

Fue un novelista y periodista estadounidense, nacido en Nueva Orleans el 30 de septiembre de 1924. Truman Capote empezó a escribir a muy temprana edad:

“Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gráfica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que solo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar zapateado y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo”⁴²²

El escritor estadounidense cruzó por primera vez el Estrecho en 1949 desde Algeciras a Tánger y se instaló en el famoso Hotel El Minzah, en cuya nómina de clientes figuran nombres como los de Cecil Beaton o Ian Fleming, el ex espía que creó James Bond, el agente 007 y más tarde se alojó con sus amigos en hotel El Muniria. Influidos por un estilo periodístico y virtuosista en sus comienzos, evolucionó hacia el realismo de la novela-reportaje o novela-documento tal como es el caso de su obra más conocida *A Sangre fría* publicada en 1966. Fue un éxito que llevó a Capote al centro de atención de todos los medios de prensa del país, apareciendo en las portadas de las revistas y periódicos más importantes. Con él se inicia lo que se denomina nuevo periodismo, si bien antes hay que destacar al argentino Rodolfo Walsh⁴²³ (1927-1977) con *Operación Masacre* publicada en 1957.

“La visita de Kerouac a Tánger fue anterior a la llegada de Ginsberg. Kerouac zarpó en un carguero yugoslavo el 15 de febrero de 1957 y fue recibido en el puerto, cuando el barco atracó en Tánger, por Burroughs quien lo condujo al hotel El Muniria y así le evitó los persistentes y

⁴²²Truman Capote, “Prefacio”, *Música para camaleones*, Trad. Benito GómezIbáñez, Polifemo7, 1980,p.6.

⁴²³Nació el 9 de enero de 1921, fue un periodista, escritor y traductor argentino. Perteneció a las guerrillas FAP y Montoneros. Escribió la Carta Abierta a la Junta Militar dirigida al gobierno de facto, es una denuncia de los métodos de tortura, desapariciones y campos de tortura. Rodolfo Walsh fue asesinado el 25 de marzo de 1977 por un grupo de la ESMA, días después de enviar esta carta.

ubicuos guías -«¡Cabrones! ¡Hijos de puta!»- a la espera de la llegada de viajeros desorientados.

La habitación le costaba a Kerouac veinte dólares al mes, y estaba un par de pisos más arriba de la habitación de Burroughs. Tenía un amplio balcón que daba al mar y, en un principio, pensaba pasar el resto del invierno y de la primavera en Tánger»⁴²⁴

Antes había publicado *Desayuno en Tiffanys* en 1958, se trata de una novela corta, que vuelve a mezclar alusiones a su vida personal con la ficción, mientras se aleja del barroquísimo y del ambiente alucinado de sus primeros títulos pero manteniendo la línea de su estilo.

Sus obras *A Sangre fría* y *Desayuno en Tiffanys* fueron llevadas al cine popularizando así todavía más su obra; la segunda de ellas, en 1961 y bajo el título en español de *Desayuno con diamantes*, fue dirigida por Blake Edwards⁴²⁵ (1922-2010) y recibió dos premios Oscar. En cuanto *A sangre fría* fue llevada con el mismo título en 1967 a la gran pantalla bajo la dirección de Richard Brooks (1912-1992).⁴²⁶

Fue uno de los primeros escritores y poetas estadounidenses en llegar a Tánger, ya que fue en abril de 1949, y se alojó en el hotel Fuentes, en pleno Zoco Chico y se relacionó más con Jane Bowles y Emilio Sanz de Soto:

“Haciendo gala de una asombrosa capacidad de percepción, el ojo del prosista capta los ritmos secretos de la vida en Haití, Taormina, Tánger o Brooklyn Heights, desplegando un juego de perspectivas que le permiten pasar imperceptiblemente de lo abstracto a lo concreto. En muchas de estas estampas Capote se revela como un maestro inigualable del arte de la narración mínima, logrando, por medio de un delicado

⁴²⁴Iain Finlayson, “William Burroughs y los beat en Tánger”, *Op. Cit*, p.66.

⁴²⁵Nació el 26 de julio de 1922 en Oklahoma, trabajó en la radio y en Hollywood como actor, guionista y productor desde comienzos de los 40. Blake dirigió unas 60 películas y murió en California a los 88 años de edad en 2010.

⁴²⁶Fue un gran guionista y director de cine estadounidense. Licenciado en Periodismo en la *Temple University*, la crisis de 1929 dificultó su carrera periodística, que inició en pequeños periódicos locales. Casado con la actriz Jean Simmons, Brooks fue, además de gran cineasta y profesional comprometido y solidario, un destacado novelista. Escribió *The Brick Foxhole* (1943), que sería llevada a la gran pantalla por Edward Dmytryk con el título de *Encrucijada de odios* (1947), *The Boiling Point* (1948) y *The Producer* (1951), claramente basada en la vida del productor Mark Hellinger.

Véase: <https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/brooks.htm> el 30 de septiembre de 2020.[consultado el 11 de octubre 2020].

proceso de condensación poética, transmutar lo anecdótico en sustancia literaria”⁴²⁷

Truman Capote escribe un artículo interesante sobre Tánger, en el que describe la ciudad, su excelente clima de ocho meses al año de sol, aproximadamente de marzo a noviembre, sus preciosas y magníficas playas, extensiones verdaderamente extraordinarias de arena y espuma suaves como el azúcar. Tánger la considera como una ciudad que atrapa, un lugar sin tiempo. No hay hora del día en que el Zoco Chico no esté concurrido y por la tarde, a las siete, alcanza su cenit; es la hora popular del *apéritif*, con unas veinte nacionalidades codeándose en la diminuta plaza. En sus cartas a sus amigos norteamericanos también alude a las mujeres tangerinas locales “...Las mujeres árabes, cuyos ojos, que asoman justo por encima del velo, siempre han sido tan provocativos.”⁴²⁸ Además del Zoco Chico, Truman Capote describe el Zoco Grande, otro sitio emblemático de la ciudad del Estrecho.

*“El Zoco Grande es la plaza donde se hace el mercado árabe: bereberes que bajan de las montañas con sus pieles de cabra y sus cestas se sientan en cuclillas formando un círculo bajo los árboles a escuchar a cuentacuentos, flautistas, magos; paradas de cornucopia rebosan de flores y frutos, humo de hachís y el aroma mentolado del té árabe flotan en el aire, especias penetrantes arden al sol”*⁴²⁹

Asimismo dedica un importante párrafo al mes sagrado musulmán, el Ramadán que coincide con su estancia en la ciudad:

“A finales de junio y con el comienzo de una luna nueva, empieza el Ramadán. Para los árabes, el Ramadán es un mes de abstinencia. Al oscurecer, un filamento coloreado se extiende en el aire, y cuando el filamento se hace invisible, cuernos de concha llaman a los árabes a la comida y la bebida que durante el día no pueden tocar. Estos festines nocturnos emanan un espíritu festivo que dura hasta el alba. Desde torres distantes los oboes tocan ante los fieles; tambores, ocultos pero audibles, resuenan su tan tras puertas cerradas, y voces de hombres que

⁴²⁷Eduardo Lago, “Truman Capote, la realidad estilada”, disponible en: <https://www.revistadelibros.com/articulos/truman-capote-vida-y-obra> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴²⁸Truman Capote, “Tánger 1950”, en *Debats, Op. Cit.*, p.15.

⁴²⁹Ibid., p.33

recitan el Corán salen de las mezquitas hacia las calles estrechas e iluminadas por la luna. Incluso desde lo alto del monte que hay sobre Tánger se puede oír el lamento del oboe en la oscuridad lejana, un hilo solemne de melodía que serpentea a través de África hasta la Meca y regresa”⁴³⁰

Entre sus otras obras se encuentran: *Otras voces, otros ámbitos* en 1948, es su libro iniciático, donde Capote volcaría muchas de las experiencias de su niñez, mezclando la ficción y la realidad hasta hacerlas inseparables, una constante de toda su obra; los libros de cuentos *El árbol de la noche* 1949 y *Una guitarra de diamantes*, 1950, la novela y obra de teatro *El arpa de hierba* 1951; el cuento *Un recuerdo navideño* en 1958, la antología *Escritos selectos* 1963, la colección de relatos de viaje, *Los perros ladran* 1973 y los relatos cortos, *Música para camaleones* 1980, que incluye una muestra miscelánea de todas las facetas como escritor: cuentos, una novela, relatos y reportajes. La complicada infancia de este escritor estadounidense, homosexual, con pareja, alcohólico y de apellido español, el de su padrastro Joe García Capote, le marcará para siempre:

“La infancia del pequeño Truman estuvo presidida por el signo de la soledad y el abandono. Sus padres vivían en habitaciones de hotel y apenas tenían tiempo para su hijo. Por las noches, antes de salir, lo encerraban con llave, advirtiéndolo a los empleados que no se dejaran engañar por los estudiados gritos de histeria del niño. Muchos años después, cuando sus progenitores habían muerto y él se encontraba en la cúspide de la fama, Capote seguía teniendo presente el terror de aquellos años: «Era una pesadilla diaria. Tenía miedo de que nunca volvieran. Recuerdo mi infancia como un estado permanente de tensión y miedo”⁴³¹

A Capote le encantaba el Mediterráneo sobre todo España, Italia y, por supuesto, Tánger, donde residían sus amigos norteamericanos:

⁴³⁰Jain Finlayson, “Paul y Jane Boles en Tánger” en *Debats, Op. Cit*, p.17.

⁴³¹Eduardo Lago, “Truman Capote, la realidad destilada”, disponible en: <https://www.revistadelibros.com/articulos/truman-capote-vida-y-obra> [consultado el 11 de octubre 2020].

*“El Mediterráneo sedujo a Truman Capote, un autor que gustaba de mezclar la realidad con su realidad, la que refleja en sus relatos. El resultado de aquel primer encuentro con el 'mare nostrum' quedó en Color local, una especie de biografía geográfica, la única que incluye un texto del autor sobre sus vivencias en España. Jack y Truman, aquel verano del 49, decidieron viajar a Tánger vía España y puerto de Algeciras alentados por los amigos que se encontraban en la todavía ciudad internacional en el Norte de África. Cecil Beaton, Jane y Paul Bowles les sirvieron de anfitriones y guías de aquella estancia que se extendió durante todo el otoño. De esta guisa, la pareja cruzó en tren España camino de Gibraltar”*⁴³²

Sobre su paso por España indica:

“Julio de 1949. Mucho antes del más conocido asesinato a sangre fría de Kansas y de Matar a un ruiseñor, un tal Truman Capote se presenta en la Estación de Andaluces. Lo acompaña su amante Jack Dunphy. No llamaron mucho la atención dos guiris en aquella mañana veraniega por la estación granadina. Se dirigen a Algeciras, a Gibraltar, y desde ahí al Tánger de sus amigos los Bowles”

*“Ante la Acrópolis de Atenas, algunos se sienten en "estado de sabiduría", ante San Pedro de Roma, algunos deberían sentirse en "estado de gracia" pero que ante el Zoco Chico de Tánger, todos se sienten en "estado de libertad”*⁴³³

Las descripciones del escritor estadounidense de Tánger, su gente y sus costumbres son realmente conseguidas:

“Te pasas mucho tiempo sentado en el Zoco Chico, una plaza llena de cafés al pie de la Casbah. A primera vista, parece ser una versión en miniatura de la Galleria de Nápoles, pero a medida que la vas conociendo toma un carácter tan grotescamente único que no puedes compararla con justicia a ningún otro lugar del mundo. No hay hora del

⁴³²Ibíd.,

⁴³³Citado por Chema Caballero, “Mapa emocional de Tánger”, disponible en: https://elpais.com/elpais/2015/06/10/africa_no_es_un_pais/1433917980_143391.html [consultado el 11 de octubre 2020].

día en que el Zoco Chico no esté concurrido; Broadway, Picadilly, todos estos lugares tienen sus ratos libres, pero el Zoco Chico está en ebullición las veinticuatro horas del día. Veinte pasos, y te engullen las neblinas de la Casbah: las apariciones que asoman de entre estas neblinas hacia el clamor bullicioso del Zoco constituyen un espectáculo vivaz: es un escaparate para prostitutas, un lugar de reunión para traficantes de droga, un centro de espías; pero es también el sitio donde alguna gente más sencilla bebe su apéritif vespertino”..

“El Zoco es algo así como un centro de moda, un terreno de prueba para las últimas novedades. Una innovación que ha arrancado con éxito popular entre las más vanidosas son zapatos con lazos que se atan hasta la rodilla. Son horribles, pero no tan lamentables como la pasión por las gafas de sol que se ha extendido entre las mujeres árabes, cuyos ojos, que asoman justo por encima del velo, siempre han sido tan provocativos. Ahora todo lo que se ve son esas enormes lentes negras empotradas como trozos de carbón en la nieve de la tela”.

Por la tarde, a las siete; el Zoco alcanza su zenit. Es la hora populosa del apéritif, unas veinte nacionalidades se codean en la diminuta plaza, y el zumbido de sus voces es como el canto de mosquitos gigantes. Una vez, estando allí sentados, se hizo un silencio repentino; una orquesta árabe que tocaba en un estilo alegre subió calle arriba por delante de los animados cafés -era la única música mora alegre que jamás había oído, el resto suena como un lamento triste y quebrado. Pero la muerte, según parece, no es un acontecimiento tétrico entre los árabes, pues esta orquesta resultó ser la vanguardia de una procesión funeraria que llegó después serpenteando entre la multitud. Al final el cadáver, un hombre medio desnudo transportado sobre una litera abierta, pasó tambaleándose, y una señora cargada de bisutería, inclinándose desde su mesa, le saludó sentidamente con una copa de tío Pepe; un instante después reía a carcajadas mostrando sus dientes de oro, conspirando, planeando. Al igual que el Zoco Chico. «Si vas a escribir algo sobre

Tánger», me dijo una persona a quien pedí cierta información, «por favor deja a un lado a la chusma; aquí tenemos mucha gente agradable, y es duro para nosotros que la ciudad tengatan mala reputación».

Sidi Kacem es una playa infinita⁴³⁴, como el Sáhara, bordeada por olivos; al final del Ramadán, árabes de todo Marruecos llegan a SidiKacem en camión, a lode burros o a pie; durante tres días allí se improvisa una ciudad, una frágil ciudad de ensueño con luces de colores y cafés bajo árboles alumbrados con farolillos. Llegamos en coche allí hacia medianoche; vislumbrar por primera vez la ciudad fue como ver un pastel de cumpleaños resplandeciendo en una habitación oscura, y rellenaba de la misma emoción temerosa saber que no podrías apagar todas las velas. Al instante nos vimos separados de la gente con quien habíamos venido, pero en aquella oleada que te arrastraba era imposible permanecer unidos y tras los primeros momentos de susto nonos molestamos en buscarlos: la noche nos atrapó en su mano y no había nada que hacer sino convertirseen otro de los rostros extáticos como máscaras que refulgían la luz de las antorchas. Por todas partes sonaban pequeñas orquestinas. Voces, dulces y seductoras como humo de kif, entonaban cánticos por encima de los tambores; y en algún lugar, tropezando con los árboles flotantes y plateados, nos vimos empujados hacia una multitud de gente bailando; un corro de ancianos con barbas daba el ritmo, y los bailarines, tan concentrados que podrías pincharles, ondulaban como si los moviera el viento. Según el calendario árabe éste es el año 1370: viendo una sombra a través de la seda de unatienda, observando a una familia freír pasteles de mielen una pequeña hoguera de ramas, moviéndose entre losbailarines y escuchando el trino de una flauta solitariaen la playa, era fácil creer que estabas en el 1370 y que el tiempo se había parado⁴³⁵

⁴³⁴Se trata de una playa tangerina yendo hacia Asilah.

⁴³⁵Truman Capote, "Tánger, 1950" en *Debats, Op. Cit*, pp.14-17.

Lo mejor de Tánger, según le escribiría a Virgil Thomson,⁴³⁶ era:

*“... la sensación que uno tiene de estaren un agujero en el que el tiempo y la animación han sido suspendidos. No sucede nada durante unos periodos de tiempo tan largos que uno teme que cualquier cambio pueda afectar la estasis”*⁴³⁷

*“Tánger le pareció muy tranquila a Kerouac, y comenzó a relajarse. Leía a Genet y el Nuevo Testamento en su habitación, paseaba por la playa para observar el trabajo de los pescadores y, en compañía de Burroughs, exploraba la Medina y la Kasbah, caminaba millas por el campo de los alrededores y se entretenía con putas de tres dólares. En el debe, había que indicar que la comida era magnífica y que la sanidad era peor. No le gustó el opio que probó, y el hachís le provocaba diarreas violentas. Burroughs no le dejaba en paz, le llevaba a remar en la bahía, le hacía andar por las calles con rapidez y se burlaba de los «progres de culos nobles» que no podían mantener el ritmo. Después de una mirada a la habitación de Burroughs, Kerouac se ofreció a ordenar su manuscrito pasándolo él a máquina”*⁴³⁸

.En 1984 murió de cáncer de hígado provocado por una sobredosis de múltiples sustancias estupefacientes, en Los Ángeles, California. Hoy queda su obra y su leyenda, para ver quién de todos sus personajes es Truman Capote, el escritor de los múltiples disfraces, quien, como una vez dijo solo se dedicó a vivir.

4.1.1.4. Jack Kerouac

Su verdadero nombre era Jean-Louis Lebris de Kerouac, novelista y poeta estadounidense, miembro fundador de la Generación *beat*. Es considerado uno de los autores norteamericanos más importantes del siglo XX; la Generación *beat* le reconoce como *King of the Beats*. Su estilo ritmado e inmediato, su prosa espontánea, ha inspirado a numerosos artistas y escritores, entre los que destaca el cantautor Bob Dylan. Jack

⁴³⁶Fue un compositor estadounidense cuya obra interesante fue la ópera *Four Saints in Three Acts*. En 1988, fue galardonado con la Medalla Nacional de las Artes.

⁴³⁷Iain Finlayson, “William Burroughs y los Beat en Tánger”, en *Debats, Op. Cit.*, p.54.

⁴³⁸Ibid., p.66

Kerouac: *"nació en 1922 y murió repentinamente el 21 de octubre de 1969, cuando su corazón, hostigado por los medicamentos y el alcohol dejó de latir"*⁴³⁹

Kerouac empezó a escribir a los diecisiete años y entre los escritores que le marcaron sobresalieron Ernest Hemingway, William Saroyan, James Joyce, Thomas Wolfe y Jack London, hasta el descubrimiento de Henry Miller, al que consideró su auténtico maestro. Casi en todas sus obras elogia las hazañas del amor, especialmente la pasión carnal, que para él supone la puerta del paraíso, además declara la inutilidad de todo conflicto armado y considera que sólo las personas amargadas desprecian la vida. Las obras de este escritor y poeta norteamericano son consideradas las precursoras del modo de vida de la juventud de los años 60. Son una muestra de la joven Generación *beat* que influyó en la sociedad americana, además de ello, inspiró de manera directa tanto a los movimientos de mayo del 68 a la oposición a la guerra del Vietnam, así como a los hippies de Berkeley y Woodstock.

*"Nadie me ha querido nunca como yo mismo me quiero, excepto mi madre, y está muerta. (Mi abuelo es tan viejo que alcanza a remontar cien años de recuerdos y en cambio es incapaz de recordar qué pasó la semana pasada o ayer mismo.) Mi viejo hace mucho que se marchó y ya nadie recuerda su cara. Mi hermano, enfrascado en su traje nuevo, se dejaba ver las tardes de domingo por la vieja carretera frente a la casa mientras el abuelo y yo nos sentábamos en la mecedora del porche y hablamos, no así mi hermano, que pasaba de todo y un día se fue para no volver"*⁴⁴⁰

Sus obras, como las de la mayoría de los integrantes de la Generación *beat*, reflejan la firme voluntad de liberarse de las asfixiantes convenciones sociales de su época, así como la búsqueda de un sentido a la existencia. Los diferentes tipos de drogas, tales como: la marihuana o la anfetamina, y el alcohol fueron compañeros inseparables de esta búsqueda existencial, lo que le lleva también a la religión y la espiritualidad, especialmente al budismo: todo ello en un continuo reanudarse de viajes a lo largo y ancho no solo de Estados Unidos, sino por África, Europa y Asia.

⁴³⁹Jack Kerouac, *Buda y otros poemas*, Colombia, Arquitrave, p.4

⁴⁴⁰Jack Kerouac, *El abuelo y yo*, Ediciones Escalera, p.1, disponible en: <https://e00-elmundo.uecdn.es/documentos/2010/09/21/kerouac.pdf> [consultado el 11 de octubre 2020].

“El escritor tardó varios años en hallar su estilo, que él llamaba “prosa espontánea” o «kickwriting», y que ha inspirado, entre otros, al cantautor Bob Dylan. O a Jim Morrison. O a los Who. Sus argumentos y técnica narrativa han influido en el género cinematográfico llamado roadmovie: películas de carretera, donde los protagonistas vagan sin cesar de un lado a otro de los Estados Unidos (Thelma y Louise, Bonny& Clyde, por ejemplo). La novela ha sido llevada al cine por el director brasileño Walter Salles en el año 2012”⁴⁴¹

Jack Kerouac llegó a Tánger por primera vez en 1957 y se alojó en la misma pensión que William Burroughs, Al Muniria, pero en una habitación con vistas al océano Atlántico y al mar Mediterráneo:

“Jack vivía dos pisos más arriba que Bill en la Villa Mouniria, una habitación cuya terraza daba al estrecho de Gibraltar. Había comenzado a recomponer los textos y cartas que formaban ‘El almuerzo desnudo’. Yo debía llevarle todos mis manuscritos a Tánger: cientos de páginas, en orden cronológico. Allí todos nosotros tendríamos que sentarnos para componer juntos un manuscrito definitivo. La dificultad estaba en que el doctor Benway y otros personajes que habían sido introducidos a partir de 1953 se iban refinando y desarrollando en cada carta con nuevas aventuras, pequeñas cosas, y charlas y episodios adicionales”⁴⁴²

Escribió la novela más emblemática de su generación para luego caer en el alcoholismo y la desolación hasta su muerte prematura. La obra *En el camino* es una granada a punto de estallar al principio de los años cincuenta y a la que otros quitaron espoleta cinco o seis años más tarde; se escribió en 1951 pero fue publicada en 1957. Puesta en perspectiva desconcertante, *En el camino* recoge sus vivencias en una serie de viajes que hizo entre 1947 y 1950 a lo largo de Estados Unidos con su amigo y también escritor Neal Cassady. El libro, la segunda novela de Kerouac, y que muchos consideran la biblia de la Generación *beat*, está protagonizado por personajes que representan a los

⁴⁴¹José Antonio García Fernández, “Jack Kerouac (1922-1969) y el movimiento beat norteamericano”, disponible en: <https://vdocuments.mx/document/jack-kerouac-1922-1969-y-el-movimiento-beat-dearchivo3044-biografia-de.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁴²Allen Ginsberg, “Los escritores de los escritores”, Editorial El Ateneo, disponible en: <https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/23-31466-2008-02-29.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

principales autores del movimiento: William Burroughs, Allen Ginsberg y Neal Cassady, además del propio Kerouac, que ejerce de narrador. En cuanto a su relación con Tánger:

“Entretanto, durante los primeros meses de ese año clave (entre enero y septiembre de 1957), Kerouac aún tendrá ocasión de entablar un idilio con la joven «Joycey», de embarcarse hacia Tánger, donde ayudará a William Burroughs a corregir y volver a mecanografiar El almuerzo desnudo”⁴⁴³

Kerouac amaba Tánger, ya que disfrutaba de la libertad que no tenía en Estados Unidos, y por la que emprendió varios viajes, el primero el 22 de febrero de 1957.

“Recuerda que él y sus amigos fumaban hachís, kif y otras yerbas, mientras hacían el amor con Paco, Ahmed, Jack, William, Peter y otros cuyos nombres han sido olvidados porque no eran ni poetas ni rebeldes, sólo jóvenes desocupados a los que no les daba asco ir a la cama con extranjeros a cambio de un poco de dinero y de amistad”⁴⁴⁴

Jack Kerouac fue uno de los tres grandes referentes de la Generación *beat*, junto a Allen Ginsberg y William S. Burroughs, su innovadora prosa espontánea y sobre todo su poesía profunda ha seducido a varios críticos literarios. En cuanto a la ciudad que amaba, la dedicó tres poemas:

Poemas de Tánger

“Tu padre te expulsó en una perfecta forma fantasmal

Todo lo que tienes que hacer morir

Todo lo que tienes que hacer es volar

¿Si el nombre de tu padre es Dédalo

⁴⁴³Jean-François Duval, *Kerouac y la Generación beat*, Trad. de Francesc Rovira, Barcelona Editorial Anagrama, 2013, p. 67.

⁴⁴⁴Tahar Ben Jelloun, “Tánger, la mítica”, disponible en: <https://www.jornada.com.mx/1997/06/15/sem-tahar.html> [consultado el 11 de octubre 2020].

cómo puedes ser Ícaro?

(...)

Tres poemas de Tánger

Simples vapores

Tocan la campana

¿Qué es lo que se canta?”⁴⁴⁵

La presencia de Tánger es muy notable en su vida y obra, sobre todo, poética. Este escritor estadounidense encontró en Tánger el paraíso que había estado buscando y que le brindó droga, sexo y alcohol. Kerouac murió en Florida a los 47 años de edad como consecuencia de una hemorragia interna causada por la cirrosis que padecía por “su alcoholismo irredento”⁴⁴⁶.

4.1.1.5. Allen Ginsberg

“Incluso ante lo negativo, Rorem señaló que «la respuesta está aquí». Y luego añadió que «por cierto, también está aquí Allen Ginsberg... que se desayuna con pasteles en el Zoco Chico, que vive en un ático con William Burroughs ... en pocas palabras, el auténtico beatnik ruidoso me hace callar de manera muy burguesa cuando le pregunto a Paul, en el restaurante Mahrubay en voz muy alta delante de los otros comensales, si el muchacho que baila es maricón». No sólo Ginsberg-Ajan Ansen y Gregory Corso han llegado para ver qué se estaba cocinando. Se sienten en Tánger como en su casa, un Tánger que se ha transformado en la Ciudad Hip gracias a una plaga de beatniks de pelo largo y sandalias, los precursores de la última invasión hippy, que siempre andan gorroneando drogas y buscando a Dios”⁴⁴⁷.

⁴⁴⁵Ibid., p.31

⁴⁴⁶Nacho Serrano, “50 años de la trágica muerte de Jack Kerouac, el vividor indómito que alumbró el movimiento Beatnik”, disponible en:

https://www.abc.es/cultura/libros/abci-50-anos-tragica-muerte-jack-kerouac-vividor-indomito-alumbro-movimiento-beatnik-201910211556_noticia.html [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁴⁷Ibid., p.70.

Poeta estadounidense, nació en Newark en 1926 y es uno de los autores más representativos de la llamada Generación *beat*. Entre sus obras figuran *Aullido y otros poemas*, publicado en 1956, *Kaddish 1958-1960*, editado en 1961, *Noticias del planeta*, 1968, *Diario indio 1970*, *Primeros blues, rags, baladas y cantos con el armonium*, 1975, *Oda Plutonica y otros poemas 1977-1980*, editado en 1982 y *Cosmopolitan Greetings 1994*.

Ginsberg pisó Tánger por primera vez en 1957, estuvo acompañado por Alan Ansen⁴⁴⁸(1922-2006) y el que fue su pareja y secretario personal, Peter Orlovsky⁴⁴⁹(1933-2010) tras recibir una invitación de William S. Burroughs para ayudarlo a mecanografiar su obra *El almuerzo desnudo*. Editaron el manuscrito de Burroughs dando forma al libro. Fue entonces cuando Ginsberg animó a Orlovsky a escribir sus primeros poemas: breves cantos al amor cargados de surrealismo y juegos de palabras.

Ginsberg, tras su primera estancia en Tánger -a donde regresa en 1961 para una estancia de varias semanas-salió con algunos miembros de la Generación *beat* rumbo a España con intención de recorrer, haciendo autostop, diferentes países europeos como Francia, Holanda, Italia o Dinamarca. Años más tarde, en Estados Unidos añora esa época tangerina:

*“Ginsberg a su vez experimenta esta profunda nostalgia. En la terraza de un café, frente a un té verde con hierbabuena, piensa en la nostalgia de Estados Unidos por los patios traseros de los rascacielos, los bailes y los gritos de revivió "pero se aleja dejando atrás" Tánger, campanario, edificio, colina cubierta de casas árabes, edificios blancos, todo desaparece en la niebla azul”*⁴⁵⁰

Tras más de tres décadas, Ginsberg volvió a visitar Tánger, precisamente a finales de 1993 y principios de 1994 para despedirse de su amigo Paul Bowles. El poeta estadounidense eligió el invierno para evocar las huellas de un pasado glorioso, de

⁴⁴⁸Fue un gran poeta, dramaturgo y amigo íntimo de los escritores de la Generación *beat*.

⁴⁴⁹Fue un poeta y actor estadounidense. Nació 8 de julio de 1933, Lower East Side, Nueva York, EE.UU. Fue el amor eterno y la inspiración de Allan Ginsberg, disponible en: <https://www.elmundo.es/elmundo/2010/06/04/cultura/1275650752.htm>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁵⁰Allen Ginsberg, *Journal 1952-1962*, Bourgois, Éditions Christian, 1984, p. 23.

escritura espontánea y de fiestas interminables entre hombres. Lo acompaña en este viaje por la medina de Tánger y su Zoco Chico el escritor marroquí en lengua francesa, Tahar Ben Jelloun, tangerino de adopción.

El poeta recuerda con nostalgia aquellos años pasados en la ciudad blanca a finales de los cincuenta, y hace notar que tanto él como la mayoría de los que vivieron en esa época dorada de la ciudad viven la ilimitada nostalgia del Tánger Internacional. Recuerda la época en la que la ciudad del Estrecho era un oasis de paz y libertad para una generación de poetas y escritores; América en aquel entonces estaba aún enferma de macartismo⁴⁵¹. El propio poeta estadounidense se siente *tanÿawi*⁴⁵²:

“Afirma: “míticamente, soy un tangerino”. La primera vez que vino a Tánger se quedó cuatro meses; después regresó en 1961, por algunas semanas. ¿Y qué hacías?, le pregunto. “Fumábamos, vivíamos, hacíamos el amor entre hombres y éramos felices” Cuando se le habla de la Generación beat, comenta: “es un mito inventado por el Time”. El número del 9 de junio de 1958, esta revista presentaba a Ginsberg como “el cabecilla reconocido de un grupo de excéntricos que celebran el alcohol, la droga, el sexo y la desesperación”.

(...)

Recuerda que él y sus amigos fumaban hachís, kif y otras yerbas, mientras hacían el amor con Paco, Ahmed, Jack, William, Peter y otros cuyos nombres han sido olvidados porque no eran ni poetas, ni rebeldes, sólo jóvenes desocupados a los que no les daba asco ir a la cama con extranjeros a cambio de un poco de dinero y de amistad”⁴⁵³

Describe el misterio de Tánger como un interés absoluto por lo exótico, que volvía fácil cada cosa: la vida, el amor, la creación. En el Tánger de 1994, vio sólo las huellas de aquellos tiempos dorados e irrepetibles, un poco reconstruidos por el recuerdo y por la necesidad de nostalgia. Tal vez no se ha percatado de que la ciudad

⁴⁵¹Conjunto de acciones emprendidas contra un grupo de personas por sus ideas políticas y sociales, generalmente progresistas.

⁴⁵²Tangerino.

⁴⁵³Tahar Ben Jelloun, “Allen Ginsberg vuelve a Tánger”, disponible en: https://elpais.com/diario/1994/01/18/cultura/758847601_850215.html[consultado el 11 de octubre 2020].

creció y también se volvió más fea, sucia y sobre todo, abandonada. Recuerda con nostalgia y amor a:

*“Francis Bacon, Tennessee Williams, Gregory Corso (que dejó bellísimas páginas sobre Tánger en Long live Man), Peter Orlovsky (que escribió aquí un hermoso texto, Clean Asshole Poems and Smiling Vegetable Songs, publicado por City Lights en 1978), recuerda a Brian Gysin, poeta y pintor surrealista que vivió en Tánger hasta su muerte, al poeta italiano Porta, a Jean Genet”*⁴⁵⁴

Mientras paseaba por las callejuelas de Tánger junto a Tahar Ben Jelloun, afirma: *“Simplemente se ha vuelto más pequeña y más sucia. Sin embargo, la gente es siempre la misma. Hay menos extranjeros que antes”*⁴⁵⁵. En este paseo, el poeta visitó todos los sitios que le marcaron su vida y obra; entre los sitios visitados, el hotel Minzah y también El Muniria donde se alojó hacía treinta y tres años. Vio su cuarto. Nada había cambiado. El tiempo se paró en aquel lugar donde el recuerdo era inolvidable. Las lágrimas asomaron en sus ojos. Después fue a la medina y se compró una hermosa *yellaba* (chilaba) de lana, vestimenta tradicional de los hombres tangerinos.

Ginsberg señaló varias veces y en varias entrevistas que, tanto él como Bowles, viven con inmensa nostalgia del Tánger de los años cincuenta. Recuerda la época en la que era un remanso de paz para aquel grupo de poetas a los que una América aún veía con malos ojos a los integrantes de dicha Generación, acusándolos de producir *"malgusto, incoherencia e insultos."*⁴⁵⁶ El poeta estadounidense falleció en Nueva York en abril de 1997.

4.1.1.6. Tennessee Williams

Su nombre completo era Thomas Lanier Williams III, el alias de ‘Tennessee’ se lo dieron sus compañeros de escuela a causa de su acento sureño y al origen de su familia. Fue un destacado autor estadounidense que nació en Columbus, Misisipi en 1914, y el dramaturgo más aclamado de su Generación, gracias a que muchas de sus

⁴⁵⁴Tahar Ben Jelloun, “Encuentro con Allen Ginsberg” en *La república*, 7 de enero de 1994, disponible en: <https://www.jornada.com.mx/1997/06/15/sem-tahar.html>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁵⁵Ibíd.,

⁴⁵⁶Ibíd.,

obras fueron adaptadas a la gran pantalla y televisión, a pesar de la dificultad de asimilación de sus obras, en las que la violencia, el deseo, las pasiones y la crueldad deliberada marcan la relación entre las personas.

Logró su primer éxito con *El zoo de cristal* en 1945 recibió el premio de la Crítica Teatral de Nueva York, al que seguirían *Un tranvía llamado deseo* en 1947 - por el que ganó en 1948 ganó el Premio Pulitzer de teatro- *La rosa tatuada* en 1951, dedicada a su compañero, Frank Merlo, recibió el Premio Tony a la mejor obra, *La gata sobre el tejado de zinc caliente* en 1955, *De repente, el último verano*, 1958, *Dulce pájaro de la juventud* en 1959, *La noche de la iguana* en 1962, *En el bar del hotel Tokio*, 1969 y *Creve Coeur* en 1979.

Tennessee Williams visitó por primera vez Tánger en 1949 y también a principios de los 60 y se alojó en el Hotel El Minzah; frecuentó el Salón Madame Porte, la terraza del hotel El Djenina. Casi compulsivamente, fumaba rubio mentolado y bebía vino blanco. Tennessee era otro y buscaba lo que buscaban la mayoría de la Generación *beat*, sexo y drogas; acompañado en varias ocasiones de vulgares jovencitos tangerinos con conversaciones decadentes. Parecía extraño imaginar que dentro de aquel hombre moreno y pequeño, casi latino, pudieran estar tantas valiosas obras y tantos extraordinarios personajes. Pero en aquella época nada era extraño en Tánger, todos los escritores “raros”, últimos malditos y bohemios de la literatura pasaron de una sociedad educada y distante a un cómodo marginamiento.

*“Ahora me doy cuenta que cuando yo conocí a Tennessee Williams, una mañana de la primavera de 1973, él debía estar inspeccionando un retorno tangerino, pues volvió ese verano buscando una villa con piscina y chicos guapos, pero no la encontró”*⁴⁵⁷

Antes de 1975, la homosexualidad de Tennessee había aparecido indirectamente en cuentos y poemas, y más tarde a través de muchos personajes teatrales femeninos, como en *Un tranvía llamado Deseo* (1947), *La gata sobre el tejado de zinc caliente* (1955) o en, quizás una de sus obras más profundas y decadentes, *De repente, el último verano* (1958).

⁴⁵⁷Luis Antonio de Villena, “Tennessee en Tánger”, disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/2017/07/05/595bf250268e3e5f558b45b9.html> [consultado el 11 de octubre 2020]

Pero el escritor era totalmente diferente en Tánger. Era como un gitano, como un fugitivo. Se consideraba a sí mismo en sus memorias, decididamente singular, bohemio, homosexual y artista ambicioso. También se consideró a la vez un apaleado y un trasgresor. Fue un egocentrismo magnificado muy propio de un hombre de teatro y frecuentador de actores. Eso se refleja claramente en sus puestas en escena y en sus efectos dramáticos de sus novelas. Pero siempre consciente de las renunciaciones que impone una vida progresista y fuera de lo “normal”.

El autor visitó Tánger varias veces, tras escribir *Camino Real*⁴⁵⁸ en 1953, y luego en 1964, buscando lo mismo que sus compatriotas, droga, sexo, libertad e inspiración, además de encontrarse con los Bowles, a quienes conoció en Acapulco en 1940.

Con su belleza salvaje, su confusa historia, su maraña de influencias y su peculiar estatus anterior como Zona Internacional, Tánger ofrecía a los expatriados la promesa de aventura y reflexión. Para algunos era una ciudad somnolienta, bañada por el mar, inmersa en una luz naranja, un lugar tranquilo para vivir y crear. También estuvo en Arcila en 1959 y previamente en Fez con los Bowles en 1949, donde llegó procedente de Gibraltar junto con Frank Merlo.

Su estancia más importante fue tres semanas en mayo de 1973, tras conocer el fallecimiento de Jane Bowles a la que posteriormente hizo el prólogo en 1976 de *Artimañas femeninas, -Feminine Wiles* en su original en inglés- obra que estaba preparando antes de su muerte en Málaga. Su estancia tangerina quedó inmortalizada en la obra del escritor Mohamed Chukri, *Tennessee Williams en Tánger*⁴⁵⁹, publicada por primera vez en castellano por Cabaret Voltaire en 2017, aunque la obra original, traducida al inglés por Paul Bowles, es de 1979.

Cuando llegó a Tánger ya había conseguido fama internacional y sus obras se representaban en los teatros de medio mundo. De hecho, el escritor Mohamed Chukri, cuando se enteró de la estancia del dramaturgo, empezó a buscarlo por todos los hoteles de la ciudad. La admiración que le profesaba el autor marroquí le emocionó y despertó su curiosidad. Chukri consiguió sustraerlo de sus preocupaciones y de la, un tanto nefasta compañía de Baxter. El resultado fue una serie de brillantes intercambios verbales, inteligentes y espontáneos.

⁴⁵⁸Tennessee Williams, *Camino real*, Trad. Diego Hurtado, Madrid, Editorial Alfíl, 1963.

⁴⁵⁹Mohamed Chukri, *Tennessee Williams en Tánger*, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2017.

En 1973, algo inquieto e íntimamente desesperado, soñaba con volver a la ciudad internacional del pasado de los años 50 buscando el glamur y la libertad de aquel tiempo inolvidable. Aparecen en esos momentos artistas de aquel mundo, en especial Paul Bowles, Ahmed Yacoubi, un pintor tangerino que vivía ya en Estados Unidos habitualmente, pero que tiempo atrás había flirteado con el propio Tennessee, o con el pintor Francis Bacon, y el judío internacional Édouard Roditi, una figura que aún espera reconocimientos. Williams había llegado a Tánger con Baxter, un “mal” compañero, y necesitaba terminar su pieza teatral *El signo de la batería del Diablo Rojo* *The Red Devil Battery Signen* su original. Estaba muy nervioso, incluso había interrumpido su viaje a Italia, “*Tennessee ama la soledad, pero tiene miedo a estar solo*”⁴⁶⁰. Pasó esta estancia en Tánger charlando y deambulando con Bowles y Yacoubi, merodeos por la ciudad caliente en verano, visitas a villas ricas en El Gran Monte⁴⁶¹, y buscando chicos. Tennessee reía rotundo o se volvía melancólico, porque buscaba algo que no terminaba de hallar, tenía algo de mágico y de perdido. Una frase de Tennessee es ilustrativa en este sentido: “*Cómo me gustan los hombres que se desnudan fácilmente*”⁴⁶²

Su huella era muy considerable y primordial en la promoción de la cultura y del arte estadounidense. Nueva York vivía entonces los *Golden Ages*,⁴⁶³ era la cuna mundial del teatro y de las artes plásticas. En estos años, Tennessee Williams se volvió militante de sí mismo, se dedicó a inventar pieza teatral tras pieza. Y tocó el cielo y la fama como dramaturgo, lo que, en nuestra opinión, tiene mérito, porque en realidad aquello era una realidad complicada, variopinta, entre lo real y lo disfrazado, marginados e integrados, vanguardistas y conservadores.

El dramaturgo sólo anunció oficialmente su homosexualidad cuando en 1975 publicó sus *Memorias*, en las que cuenta, por ejemplo, cómo ligaba compulsivamente en bares más o menos gais y aún en sitios de riesgo, cómo tampoco le importaba pagar, le gustaba ligar en ciertas calles de Nueva York de finales de los años 40, con marineros o soldados homosexuales de permiso. Más tarde hacía lo mismo en Tánger. Le había

⁴⁶⁰Luis Antonio de Villena, “Tennessee en Tánger”, disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/2017/07/05/595bf250268e3e5f558b45b9.html>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁶¹Zona de clase alta en Tánger.

⁴⁶²Luis Antonio de Villena, “Tennessee en Tánger”, *Op.Cit.*

⁴⁶³Edad de oro.

acompañado muchas noches su amigo Truman Capote. Su homosexualidad se remonta a aquellas salidas nocturnas y arriesgadas en Nueva York, donde surgió su amor.

Williams, en agosto de 1948, conoció ocasionalmente a Franck Merlo⁴⁶⁴, hijo de emigrantes. *Francky*, como le llamaban sus amigos, se había convertido, en poco tiempo y casi contra todos los pronósticos, en amigo, pareja, secretario, enfermero y cuidador de Williams. Merlo, con su fidelidad, supuso la mayor estabilidad, paz interior y equilibrio en la vida del dramaturgo estadounidense. Aquella relación duró poco ya que murió en un hospital de Estados Unidos a causa de un cáncer muy rápido en 1963, con 35 años. Era un golpe muy duro y una tragedia para Tennessee, que pronto le llevó, otra vez, a las viejas andadas, droga, alcohol y psiquiatras. Con el fallecimiento de su amigo, Tennessee entró en una profunda crisis depresiva que le llevó a estar internado durante muchos meses en un hospital. Cuando salió, más viejo, cansado y derrotado, empezó su travesía del desierto, y terminó en Tánger, volviendo a lo habitual: chicos, alcohol y kif. Sus compañeros serían los chicos alquilados o de circunstancias, además de kif, alcohol y pastillas, con sucesivos procesos de desintoxicación. Tanto en el teatro como en la literatura, nunca volvería a cosechar nunca los éxitos destacados del comienzo.

La muerte de Tennessee Williams en Nueva York con 71 años también fue solitaria, atragantado al intentar abrir el corcho de una botella con la boca, el 25 de febrero de 1983. Una de sus disposiciones testamentarias pedía ser enterrado junto al ser que le había cuidado y querido.

4.1.1.7. Jane Bowles

Su nombre de soltera era Jane Auer, fue escritora estadounidense, “*nació el 22 de febrero de 1917 en Nueva York, en el seno de una familia judía de clase media acomodada. Fue hija única*”⁴⁶⁵. Empezó a escribir a la edad de quince años y se casó en 1938 con el escritor y compositor, Paul Bowles. Ambos se trasladaron en 1947 a vivir en Tánger, ciudad que marcó sus vidas, “*pero a pesar de sus miedos, postergaciones e*

⁴⁶⁴Fue amante de Tennessee Williams.

⁴⁶⁵Jane Bowles, “prólogo”, *Juego de damas, nueve cuentos y una obra de teatro*, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012, p. 5.

indecisiones, finalmente aceptó ir y Tánger se convirtió también en su lugar”⁴⁶⁶. Sobre la figura de Jane Bowles, afirma su amigo Truman Capote que, en los años 40 del pasado siglo, coincidió con ella, en aquel Tánger internacional:

*“Cuando conocí a la señora Bowles en 1944 o 1945, ya era, dentro de ciertos círculos, una celebridad: aunque solo tenía veintitantos años, había publicado una novela muy original y comentada Dos damas muy serias, se había casado con Paul Bowles, compositor y escritor de talento, y ambos habitaban en una elegante pensión que había abierto en Brooklun Heighits, el ahora difunto George Davis”*⁴⁶⁷

*“Los Bowles se han instalado en los dos barrios; tienen en el más nuevo, un apartamento esterilizado tout confort y también un oculto refugio en el más sombrío vecindario árabe; una casa nativa que debe de ser una de las moradas más diminutas de la ciudad, los techos son tan bajos que tienes que pasar prácticamente a gatas de una habitación a otra, pero las habitaciones en sí son como una encantadora serie de Vuillards tamaño postal, con almohadones moriscos, todo acogedor como una tarta de frambuesa y todo iluminado por intrincadas lámparas y ventanas que dan acceso a la luz de los cielos marinos y ofrecen una panorámica que combina minaretes y barcos y tejados de azul claro de las casas nativas, que retroceden como una escalerita fantasmagórica hasta el bullicioso muelle. O así es el recuerdo de mi única visita una tarde, a la hora del crepúsculo, oh sí, hace ya quince años”*⁴⁶⁸

El futuro literario de la joven Jane, quien a los quince años decidió ser escritora luego de un encuentro con Louis-Ferdinand Céline⁴⁶⁹ en un barco cuando repesaba de Europa, parecía ser promisorio, pero la vida tiene extrañas maneras de jugar con las personas y la salud suele ser la carta más usada para truncar destinos. La

⁴⁶⁶Ibíd., p. 8.

⁴⁶⁷Ibíd., p.10

⁴⁶⁸Ibíd., p.12

⁴⁶⁹Más conocido por su seudónimo Louis-Ferdinand Céline o solo por Céline, fue un novelista y médico francés. Céline es considerado uno de los escritores más influyentes del siglo XX y más traducido de la literatura francesa luego de Marcel Proust. Realmente su obra y en concreto su autobiografía generó polémica por el lenguaje liberal, y a veces grotesco que adoptó. Su labor como doctor fue también prolífica realizando grandes aportes a la medicina para África, y donde infortunadamente contrajo la malaria. También en Estados Unidos trabajó para la Sociedad de Naciones, disponible en: <https://historia-biografia.com/louis-ferdinand-celine/>[consultado el 11 de octubre 2020]

vida de la escritora estadounidense no fue nada fácil, ni tampoco para su marido, Paul Bowles. La suya había sido una vida azarosa, incluido el matrimonio con Bowles, el mito de su envenenamiento por parte de Cherifa, su amante y criada tangerina, los años pasados en aquel Tánger, así como la esquizofrenia y alcoholismo de los últimos tiempos han marcado su vida hasta sus últimos días:

*“Cherifa tenía unos diecinueve o veinte años, era analfabeta, sólo hablaba en el dialecto de árabe magrebi de Tánger, y decía que era lesbiana. Su apariencia no tenía nada que ver con su carácter -era una mujer de poderosa personalidad y crueldad, firme en su egoísmo, y orgullosa, inmoderadamente despectiva hacia toda convención que le negara su placer y su independencia personales. Jane se enamoró inmediatamente de esta mujer salvaje, de pelo negro, que se sentaba descaradamente sin velo y vendía cereales en el mercado”*⁴⁷⁰

Su vida en Tánger, y sobre todo su definición sexual, no le creó grandes problemas en una época en la que estas decisiones, al menos en los espacios donde Jane se movía, no eran criticadas. Se enamoró de numerosas mujeres y sus conquistas fueron calificadas en ocasiones como extravagantes. Su fuerte atracción por el sexo femenino no impidió que, al poco tiempo de conocer al compositor y poeta Paul Bowles, quien era abiertamente bisexual, se casara con él en 1938 y vivieran una de las historias de amor más firmes y duraderas del mundo literario.

*“Los ricos europeos y norteamericanos que buscaban un alivio de la posguerra se instalaban allí. La belleza podía comprarse y era fácil fumar kif o degustar maajoun, productos derivados del cannabis, que los musulmanes consumían en época de Ramadán, cuando el alcohol estaba prohibido. Tánger fue también lugar de peregrinación para artistas y, además, sede de espionaje durante la Guerra Fría. Luego llegarían los beatniks y más tarde los hippies, en busca de un paraíso exótico, donde los Bowles eran leyenda”*⁴⁷¹

La escritora norteamericana Jane Bowles era el *alma máter* de aquella generación de escritores norteamericanos que se instalaron o visitaron aquel Tánger

⁴⁷⁰Ibíd., p.10

⁴⁷¹Jane Bowles, “prologo”, *Juego de damas: nueve cuentos y una obra de teatro*, Op. Cit, p.13.

dorado de los años 50 y 60. Fue una mujer adelantada a su tiempo. Convivió además con una serie de escritores que querían desprenderse de la mediocridad de la sociedad que surgió tras la II Guerra Mundial. Se compraron una casa en Ceilán, Sri Lanka, y finalmente, a finales de los años cuarenta recalaron en Tánger, que estaba bajo dominio español durante la Segunda Guerra Mundial, entre 1940-1945, se convirtió en el centro de referencia de los escritores de aquella época dorada, previa a los primeros años cincuenta:

“En Jane Bowles, por el contrario, la necesidad imperiosa de acceder al mundo cosmopolita no existe, ya que al haber nacido en Nueva York pudo ejercer el privilegio de una autonomía propia. Precisamente, a pesar de afincarse en Tánger, en 1948, fue en la Gran Manzana donde comienza su azarada trayectoria vital y su carrera literaria”⁴⁷²

Entre 1947 y 1960 en torno a los Bowles, y sin tener ellos una implicación activa, se desarrolló gran parte de una febril actividad literaria y social que hizo de Tánger la ciudad de las aventuras y. Sus recuerdos les hacían seguir hacia delante, la nostalgia no les paralizó, y a veces les venía a ver alguien sutil e inteligente, de vez en cuando seguían haciendo amigos: Bernardo Bertolucci⁴⁷³ y Debra Winger, entre otros, debido al rodaje de *El cielo protector*. Jane Bowles amaba Tánger y lo manifestaba de varias formas, entre ellas, las cartas que enviaba a su esposo:

“Te escribí sobre lo emocionante que era sentirse en el borde de algo. Bueno, está empezando a ponerme nerviosa. No veo ninguna manera de llegar más lejos, ya que lo que yo quiero es tan especial (como de costumbre); y ya es demasiado tarde para olvidarlos del todo. Ahora mismo para mí África es el mercado de cereales y es una obsesión que quizás nada cambiará. Todavía estoy aprendiendo árabe y todavía amo Tánger pero no puedo decir cuánto tiempo me costará admitir que he sido derrotada. No sólo tengo que luchar contra alguna actitud personal sino contra una estructura social completa, tan diferente de la que tú conoces porque ciertamente existen aquí dos mundos distintos (el mundo

⁴⁷²Lucía María González, “una breve aproximación a Carson McCullers y Jane Bowles: dos coetáneas”, *Babel Añal*, nº 13, 2004, p.17.

⁴⁷³Fue un gran director de cine y artista multidisciplinario –fue guionista, poeta, productor; en definitiva, una estrella del cine internacional– escribió y dirigió numerosas películas de éxito, entre ellas, *El cielo protector* basada en la novela de Paul Boles.

de los hombres y él de las mujeres), como tú mismo has dicho a menudo ⁴⁷⁴

En Tánger entabló buena relación tanto con los miembros de la Generación *beat*: Truman Capote, Williams Burroughs, Jack Kerouac, entre otros, como con los españoles Emilio Sanz de Soto y Ángel Vázquez, autor de la novela *La vida perra de Juanita Narboni*, con estos dos últimos tenía una relación muy íntima. Jane sufría. Cherifa, su criada, constantemente la chantajeaba, pidiéndole dinero u otras prebendas. También utilizaba la magia negra para mantener el control absoluto sobre la autora, hasta el extremo de lograr que cambiara la escritura del apartamento a su nombre, por lo que fue acusada de intentar envenenarla. Sobre las intenciones maquiavélicas de Cherifa hacia Jane, existen múltiples conjeturas, intrigas e historias. En otra carta a su marido, declara:

“Sigo enamorada de Tánger -quizá porque tengo la sensación de estar en el borde de algo que algún día cruzaré...Me resulta difícil separar el lugar de las posibilidades románticas que he encontrado en él. Por primera vez en mi vida no puedo separar ambas cosas. Quizás estaré perpetuamente en el borde de esta civilización. Cuando estoy en casa de Cherifa, sigo estando en el borde, y cuando algo no puedo creer que haya estado realmente allí -verla después, ni más ni menos amable que antes, como esas melodías que siempre suenan y suenan o esoparece, es suficiente para convencerme de que nunca he estado allí” ⁴⁷⁵

Pero ningún estudio o investigación exhaustiva, hasta hoy en día, aportan o demuestran fehacientemente prueba alguna. Las fuentes reales proceden de la biografía de su esposo Paul y de las entrevistas concedidas por el autor, en muchas ocasiones, tergiversando o interpretando erróneamente sus palabras. Sí es cierto que Bowles atribuía capacidades mágicas a Cherifa e incluso a los *yenún* ⁴⁷⁶, pues siempre sospechó que drogaba a su esposa hasta su fallecimiento. Sin embargo, aun habiendo encontrado toda clase de pruebas utilizadas en la magia negra, el autor nunca pudo hallar a Cherifa *in situ*. Con posterioridad reconocía la veracidad de dichos hechos.

⁴⁷⁴Iain Finlayson, “Paul y Jane Bowles en Tánger” en *Debats, Op. Cit.*, p.28.

⁴⁷⁵Ibíd.

⁴⁷⁶Diablos, espíritus, también conocidos como Dynunn o Jin.

“Cherifa aparece como un personaje siniestro en la vida de Jane, alguien a quien el mismo Paul llegó a temer. Sin embargo, fue él quien se la presentó cuando Jane llegó a Tánger. Cherifa era entonces una exótica joven, una campesina analfabeta que trabajaba vendiendo grano en el mercado de Tánger. Tenía dieciocho años y era lesbiana. Cherifa supo aprovecharse prolongadamente de Jane, fue sacándole mucho dinero e incluso logró que pusiera una casa a su nombre, en 1956. Jane la contrató como sirvienta para tenerla cerca, era una manera de que Cherifa se atreviera, dado que era mal visto que estuviera con una europea. Dormían juntas de manera casta al principio, mientras Jane pensaba cómo hacer para seducirla, sufriendo y a la vez gozando con la larga espera. Algunos dicen que Cherifa fue envenenándola lentamente a lo largo de los años (ocurrió casi una década después de la llegada a Tánger). Aparecían unos extraños paquetitos escondidos, Aparecían unos extraños paquetitos escondidos, eran tseuheur, hechizos de magia negra marroquí, compuestos, entre otras cosas, por vello púbico, uñas y sangre menstrual. Jane no creía que los hubiera puesto ella sino alguna otra mujer de la casa. Pero de hecho Cherifa llegó a exigir que no se sacara de la casa una planta donde luego se encontró otro de esos paquetitos. Más allá de estas ambiguas historias, lo que realmente ocurrió fue que Jane estaba cada vez más enamorada y tan entregada que fue concediéndole todo lo que ella exigió. A Jane le gustaban los problemas, y sin duda su empecinamiento en tener a Cherifa le causaba muchas complicaciones”⁴⁷⁷

Jane llevó diez años viviendo en Tánger y encontró su refugio en los brazos de Cherifa, que era su culmen de la tranquilidad y placidez, se entregó para ella con alma y cuerpo. Estaba muy enamorada de Cherifa.⁴⁷⁸

⁴⁷⁷Jane Bowles, “prologo”, *Juego de damas: nueve cuentos y una obra de teatro*, Op.Cit, p.18.

⁴⁷⁸ “Jane Boles y Amina Bakalia más conocida como Cherifa, caminaban a menudo cogidas de las manos por la medina de Tánger. Allí fue donde en 1948 Jane la conoció. Cherifa era más joven, poco atractiva y de origen humilde. Fumaba, bebía y salía abiertamente como lesbiana. Antes de conocer a Jane, Cherifa era la única mujer en Tánger en tener un puesto ambulante en el mercado. No dejaba ningún hombre de los que trabajaban allí acercarse, se defendía a sí misma con uñas y dientes llevando un cuchillo en todo momento. Se comportaba como un auténtico ‘machote’. Cherifa se convirtió precipitadamente en su amante y al poco tiempo en ama de llaves y más tarde en una criatura muy posesiva y mandona. Fue unarelación cruel de dependencia. Jane se enamoró adictivamente de una interesada e inhumana mujer

“La noche iba avanzando. Jane tenía sueño, y empecé a convencerme de que tenía razón. Me fui a mi habitación y me quedé dormido. A la mañana siguiente ella estaba muy excitada. Todavía no había sido capaz de quedarse dormida, exclamó, y la noche había durado como diez noches y había sido totalmente horrible.

Primero había empezado a preocuparse por si me estaba pasando algo a mí, después cuando la droga le hizo más efecto, había empezado a convencerse de que yo estaba a punto de entrar sigilosamente en su cuarto y asesinarla. Finalmente se fijó en sus manos y no comprendía lo que eran. Cuando vio sus dedos moverse se quedó paralizada de terror. De forma bastante ilógica, se convirtió a partir de ese día en una enemiga implacable del cannabis bajo todas sus formas. El hecho de que su experiencia hubiera estado únicamente provocada por una sobredosis parecía no importarle. «Cualquier cosa que pueda producir cosas tan horribles como esas era peligrosa», afirmaba ella⁴⁷⁹

No sólo los espacios físicos por donde transitó Jane Bowles están reflejados en sus textos, sino también sus relaciones, en algunos casos emocionalmente violentas y vertiginosas, emociones desbocadas y casi imposibles de manejar, sentimientos que le despertaban las personas que conocía, impregnaban el carácter de sus personajes, pudiendo verse en muchos casos un fiel reflejo de la autora en la mirada de los protagonistas de sus cuentos hacia la realidad que los circunda. Estudiar el universo literario de Jane Bowles es descubrir un mundo en el cual la soledad emocional es un elemento constitutivo de toda vida narrada por ella.

Sus personajes luchan contra la angustia de no sentirse acompañados en lo interior a pesar de estar rodeados de gente. Los sentimientos afloran de manera casi enfermiza, amparándose en situaciones estresantes, arriesgándose a ser considerados enfermos, histéricos, desquiciados. Sus protagonistas son personas que luchan para salir de un encierro mental, para poder decir lo que les pasa y ser, al final, comprendidos. Aunque este final de color de rosa no llega nunca y la falta de comprensión hace que los desenlaces de estas historias no sean tales: la vida sigue siendo la misma, con los

que no tardó en despojarla del todo emocional y económicamente”. Correspondencia con Abdellatif Bouziane, un gestor cultural tangerino y conocedor de la estancia de la Generación *beat* en Tánger. 20/04/2020

⁴⁷⁹Truman Capote, “Tánger 1950”, en *Debats, Op. Cit.*, p. 17

mismos dolores y sufrimientos. Quienes han sido parte de estas historias siguen su vida -ficcional- como si nada hubiera pasado. La temática de sus obras fue también un fiel reflejo de la mitología bohemia. Los términos claves en su obra son el existencialismo, la libertad, el viaje hacia el yo. Lo cierto es que la vida de Jane en la ciudad del Estrecho no fue precisamente un paraíso, pero tampoco un infierno de brasas ardientes.

El Tánger Internacional de mediados del pasado siglo fue bien representado como personaje femenino y protagonista en la novela *La vida perra de Juanita Narboni*, de Ángel Vázquez, donde una española *sola, fané* afila con su lengua, la *jaquetía* o *haquetia*, los contornos de su desgracia, que vendría a ser un andrógino interplanetario encarnado por todos los seres que poblaron sus callejuelas y besaron su litoral abierto a todos los mares, cuerpos y lenguas. Tánger se ha dejado mecer por las olas de su encrucijada histórica: caleidoscópica y variopinta, nostálgica y contemporánea, profundamente marroquí y a la vez española, mito de híbridas culturas; lo cierto es que aún permanecen en ella los rastros de su carismático esplendor, todavía un aura invisible se instala en sus plazas, bulevares, avenidas, paseos, cafetines, y sobre todo en sus gentes, esas que parecen aguardar la llegada de un paquebote ultramarino con ávidos pasajeros buscando experiencias al límite, al fin y al cabo un límite inexistente, porque Tánger es tierra de todos y de nadie, es el mismo sentimiento que sentía Jane Bowles hacia la ciudad del Estrecho. Babel del Sur, urbe en la que se evocan los elegantes y desesperados fantasmas de una época en que fue frontera y hotel literario para la Generación *beat*. En este mundo bohemio y permisivo se movió frecuentando los lugares más emblemáticos de la ciudad: hoteles, cafetines, zocos y asistiendo a las fiestas interminables que organizaba Barbará Hutton.

*“Ya sé que no te gusta mucho Tánger por eso quizás sea estúpido por mi parte pensar que te complace que esta ciudad me produzca a mi algún placer_ Quizás no te guste lo más mínimo. Pero pienso que apruebas que tenga algunas amigas árabes y comprendes que aburrido sería esto de otra manera...Estoy muy contenta -con momentos de depresión porque siempre los tengo, pero muy pocos. Estoy encantada de haberme quedado. Tánger es maravillosa en verano”*⁴⁸⁰

⁴⁸⁰Iain Finlayson, “Paul y Jane Bowles en Tánger” en *Debats, Op. Cit*, p.29.

El Tánger de Jane Bowles fue una ciudad que mezclaba apasionantes sagas de poetas, narradores, músicos, pintores, escultores, espías, millonarios, diseñadores, arquitectos, diplomáticos, aristócratas, vedettes, gigolós y aventureros de distinta raza y religión, un lento declinar de especies simbióticas, flores excéntricas de un cálido invernadero que ya no existe. Ella intentó hacer todo lo posible e imposible para integrarse en la sociedad tangerina marroquí, frecuentaba los zocos para hacer la compra, entablaba relaciones de amistad e incluso de amor con dependientas, le encantaba asistir a las bodas marroquíes y fiestas religiosas como el *Aid* o la *Ashura*, pero el dialecto marroquí era un obstáculo para ella, pese a que aprendió algunas palabras y frases:

“Ahora que domino una cuantas palabras, ir al mercado se ha convertido para mí en una experiencia penosa. Me siento terriblemente avergonzada e incómoda por todo -mi pronunciación, mi incapacidad para entenderlos la mayor parte del tiempo». Sin embargo, sus intentos de comunicarse en el dialecto de Tánger eran muy bien recibidos la mayoría de las veces por los campesinos del mercado, que se sorprendían de escuchar a alguien más que a ellos mismos intentando al menos hablar en su lengua. En agosto de 1948, unas cuantas semanas después de que Bowles se marchase a Nueva York, le escribió sobre sus inciertos progresos”⁴⁸¹

La escritora no estaba contenta, como la mayoría de los estadounidenses y europeos residentes en aquel Tánger, de vivir en la comunidad europea, americana y llevar esa vida social tan estéril y aislada de su entorno que generalmente excluía a todos los marroquíes, excepto los de elevada posición. Truman Capote en un ensayo sobre Tánger escribe sobre Jane:

“Y la describe como: Una dulce y divertida muchacha... Es muy joven, muy americana, y nunca creerías, mirando su rostro nublado y melancólico, que es capaz de cuidar de sí misma: a decir verdad, no creo que sea capaz ... Por qué Jonny Winner quiere pasar el resto de su vida en Tánger, es evidentemente asunto suyo; obviamente está enamorada:

⁴⁸¹Ibid, p.28

«¿Pero acaso no amas tú también esto? ¿Despertarte y saber que estás aquí, y saber que siempre puedes ser tú mismo, no ser nunca nadie más que tú? ¿Y tener siempre flores, y mirar a través de tu ventana y ver las colinas oscureciendo y las luces en el puerto? ¿No lo amas tú también?». Por otro lado, ella y la ciudad están siempre en guerra; la encuentres cuando la encuentres, siempre está sufriendo una nueva crisis: «¿lo has oído? La más terrible confusión: algún loco en la Casbah ha pintado su casa de amarillo, y ahora todo el mundo está haciendo lo mismo -ahora voy a ver si puedo conseguir parar todo este asunto”⁴⁸²

La obra cumbre y más reconocida de Jane Bowles es la novela *Dos damas muy serias* publicada en 1943 como *Two serious ladies*, en castellano por Anagrama en 1990, 1993 y reeditada en 2009. La recepción inicial por parte de la crítica fue desfavorable. Rechazada por algunos, considerada por otros como inacabada, defectuosa y de poca calidad literaria. Algunos críticos vieron en ella el gran talento de su autora y la originalidad de una historia y una forma de contar que se anticipó a su época. Su obra fue relegada, olvidada, despreciada en algunos casos. No obstante, Tennessee Williams lo definió como “*mi libro favorito*”⁴⁸³ y el escritor Allan Sillitoe como “*un hito en la literatura norteamericana del siglo XX.*”⁴⁸⁴

Pero con el paso de los años, fue reconocida como lo que fue: una gran escritora que reflejó a través de su obra la desolación y la soledad de las personas que viven una vida construida a partir del desasosiego y la imposibilidad de encontrar una salida, una autora que veía claramente a sus congéneres y pudo mostrarlos sin tapujos, sin medias tintas, con un talento excepcional y brillante.

En su obra exploró los límites que separan la razón de la locura, escribió la citada *Dos damas muy serias*⁴⁸⁵, publicada en 1943, con prólogo de Truman Capote, y un libro de relatos, *Otras historias*, en su original inglés, *Otherstories* en 1969:

⁴⁸²Ibid., p.33

⁴⁸³Ibid.,

⁴⁸⁴Ibid.,

⁴⁸⁵Jane Bowles, *Dos damas muy serias y Placeres sencillos*, Trad. Benito Gómez Ibáñez, Lali Gubern, Anagrama, 2009.

*“Mi única queja contra la señora Bowles no es la calidad de su obra sino simplemente la cantidad. Y aunque estamos agradecidos por tenerlo, querríamos que hubiera más”*⁴⁸⁶

Jane Bowles como escritora fue muy admirada por Truman Capote, Tennessee Williams y John Ashbery. Su obra fue breve, pero recibió el refrendo de la crítica y de los lectores. Publicó la novela *Dos damas muy serias* y la obra dramática *Verano en la glorieta*, el libro de relatos *Placeres sencillos*, y de forma póstuma *Feminine Wiles*, junto a una serie de cartas y fragmentos inéditos editados por Paul Bowles. En 2010, la editorial malagueña Alfama publicó *En el cenador*, la obra de teatro de Jane Bowles que hasta entonces permanecía inédita en español. Tampoco se debe soslayar que Jane inició en sus últimos años dos novelas que no llegó a terminar, la primera, titulada *Hacia Massachusetts*, en su original, *Goings to Massachussets*, una narración sobre la soledad, sobre una mujer que elige vivir sola, y la segunda, *En el mundo exterior*, en su original, *Out in the world*, de cariz autobiográfico, respuesta soterrada a un título de Paul, *Up above the world*. Sus últimos años de vida los pasó entre Tánger y Málaga, las dos orillas que marcaron la última etapa vital de esta pareja, que vivió en Nueva York hasta 1947, año en que se instalaron definitivamente en la ciudad del Estrecho:

“A partir de 1947, ha residido casi siempre en el extranjero; en París o en Ceilán, pero sobre todo en Tánger; de hecho Jane y Paul Bowles pueden ser considerados sin vacilación como tangerinos permanentes, tanto se han adherido a ese empinado puerto de mar de blancos y sombras. Tánger se compone de dos partes mal emparejadas: una, gris y moderna, atestada de edificios y de casas de pisos altas y lúgubres, y la otra, una casbah que baja por un laberinto “Su salud decayó notablemente, y a partir del año 1968, en que fue internada en un hospital psiquiátrico en Málaga, estuvo mayormente hospitalizada. En sus últimos esbozos escritos le ruega a Paul que la rescate y la saque de allí, pero al parecer era poco lo que Paul podía hacer. Estando en la clínica Los Ángeles, en Málaga, se convirtió al cristianismo, posiblemente inducida por las monjas que la cuidaban o incluso como un

⁴⁸⁶Ibid., p.9.

último chiste, según la mirada de Paul de ciertos detalles, como dejar caer el crucifijo o sonreír cuando nombraban a Jesús”⁴⁸⁷

Jane se puede considerar una de las más relevantes autoras precursoras de la modernidad en el sentido literario, de la agilidad, lo cítrico, la acidez contenida en ese estilo tan americano entre la tradición de Williams y el *beat* de Ginsberg. Una exquisitez literaria y un descubrimiento para aquellos que solo se acercaron a las novelas de su esposo, Tánger de forma directa e indirecta está presente en sus obras.

Tras indagar sobre la vida y obra de Jane Bowles, en particular, su estancia en Tánger, se puede afirmar que la escritora norteamericana tuvo una relación de amor y odio hacia la urbe del Estrecho, le encantaba como ciudad festiva, todo estaba permitido, pero se sentía descontenta por no haberse integrado aún más en la sociedad tangerina marroquí.

Málaga fue donde murió Jane Bowles. El matrimonio la conocía bien y en sus viajes estuvieron en el hotel ‘Victoria de Ronda’ y el ‘Málaga Palacio’ en la capital. Estuvo ingresada en el Sanatorio del Sagrado Corazón, centro psiquiátrico de mujeres de carácter privado llevado por las Hermanas Hospitalarias. Su diagnóstico era psicosis maníaco-depresiva, por lo que recibió tratamientos de shock. Pero finalmente, donde fue ingresada y murió, en mayo de 1973 con 56 años, es en la clínica de reposo Los Ángeles. Fue enterrada en el cementerio de San Miguel. El Ayuntamiento malacitano arregló su tumba añadiendo una placa de recuerdo de la ciudad a la escritora y posteriormente, le dedicó una avenida.

A modo de conclusión de este apartado, podemos indicar que la historia de la presencia e influencia de la Generación *beat* en Tánger ya ha sido y sigue siendo contada de mil maneras y en varios idiomas. Pero es esclarecedor saber que varios escritores de esta llamada Generación vivieron, caminaron, alucinaron, amaron y alguno hasta murió allí, cuyos fantasmas y huellas siempre estarán por esta ciudad emblemática y cosmopolita, que quedó reflejada en las obras literarias, artísticas y cinematográficas.

“A mediados de agosto, Burroughs estaba intentando comprar un billete de regreso a los Estados Unidos, pensaba intentar reunirse con Allen

⁴⁸⁷Jane Bowles, “prólogo”, *Juego de damas: nueve cuentos y una obra de teatro*, Trad. Gabriela Bejerman, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012, p.20.

Ginsberg, a quien echaba de menos, en California. Mientras tanto, seguía ocupado escribiendo a Ginsberg y a Kerouac, debatiendo los pros y contras de Tánger y su relación con Kiki, a quien se había vinculado de manera firme. Aseguraba estar cansado de Tánger, que no tenía amigos y que no tenía expectativas de hacer ninguno. Un retorno permanente a los Estados Unidos no era la solución, pero no tenía ni idea sobre dónde le gustaría estar. Tánger tenía sus cosas buenas -el sexo se podía conseguir con facilidad, el coste de la vida era económico, y la comunidad extranjera no se encontraba tan perseguida por la policía, que, en caso de problemas, solía ponerse de parte de los americanos y no de los marroquíes⁴⁸⁸.

Los motivos de elegir a esta ciudad como refugio y sitio de inspiración son más que obvios, Tánger representa un punto de entrada único y singular en Marruecos debido a su talante tolerante con otras culturas. La atracción de lo prohibido es un ingrediente esencial del mito tangerino creado en el cine, la pintura y sobre todo, en la literatura. El Estatuto Internacional de la ciudad (1923-1956) brindaba a los creadores la posibilidad de una vida más libre y auténtica. En la década de 1940 y 1950, Tánger perteneció a todos y a nadie. Declarada Ciudad Internacional, sirvió de refugio a artistas, parque de recreo para millonarios excéntricos, lugar de encuentro de todo tipo de timadores, estafadores o especuladores, así como para los artistas, escritores, periodistas, cineastas, cantantes....Eduardo Jordá señala acerca de la ciudad: *“la patria moral que se han buscado todos aquellos que jamás podrán tener una patria”*.⁴⁸⁹

Como ya se ha mencionado, Tánger tenía a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta fama de ser la ciudad donde todo podía comprarse por poco dinero, donde era normal fumar la pipa de kif y consumir los diferentes tipos de droga; tanto la homosexualidad como la bisexualidad no estaban prohibidas, ni mal vistas, ya que reinaba en la ciudad una libertad total y muchos europeos llevaban un estilo de vida decadente e incluso depravado. Los espacios famosos en aquella época eran los cafés, como el de Paris o el Central, el Fuentes, donde uno podía toparse con alguno de los

⁴⁸⁸Jain Finlayson, “William Burroughs y los beat en Tánger”, en *Debats, Op. Cit*, p. 59.

⁴⁸⁹Teatropedia, “Porque aún hay esperanza”, disponible en:

<https://www.elespectador.com/noticias/cultura/porque-aun-hay-esperanza/> [consultado el 11 de octubre 2020].

personajes famosos que frecuentaban Tánger, el Café Hafa, el favorito de Bowles, con su terraza ajardinada con vistas al Atlántico y Mediterráneo, como también tiene el hotel Continental, que desde su altura en la medina domina el puerto y la parte baja de la ciudad. Fue nido de espías y de artistas durante la Segunda Guerra Mundial y alojamiento favorito de muchos famosos en la posguerra. Pero el de más lujo fue sin duda el Gran Hotel Villa de France, con sus palmeras, piscina y buganvillas, desde donde Henri Matisse pintó algunas de sus vistas de la ciudad en la primera década del siglo XX. Y qué decir del Teatro Cervantes, donde se representaron las más famosas obras de la escena española y francesa, actuaron los grandes cantantes de los cincuenta o se proyectaron los principales estrenos de cine en versión original.

El éxito de las obras, los artículos y la música de Paul Bowles -e incluso de algunos miembros de la Generación *Beat*- le permitió vivir a gusto hasta su fallecimiento en la ciudad blanca que le acogió, como a otros tantos escritores, artistas, cineastas, músicos, periodistas de diferentes países del mundo..., con brazos abiertos como ciudadanos del mundo en busca de libertad e inspiración. Tánger tanto en su periodo internacional como en el posterior marroquí ha servido a los miembros de la Generación *beat* como escenario de sus aventuras amorosas, ciudad a la que tanto contribuyeron a inmortalizar y a la que quedarían unidos para siempre como se podrá comprobar a la hora de analizar las obras españolas ambientadas en la ciudad durante el siglo XXI.

Así pues, la presencia en Tánger de los mencionados autores, muchos de ellos representantes principales de la célebre Generación *beat*, nos vuelve a dar una idea de su relevancia como ciudad literaria cantada y contada por varios escritores y poetas estadounidenses. Urbe abierta y tolerante, no solo desde un punto de vista político, sino también cultural, ya que además de ser escenario y lugar de inspiración sirvió de musa para el grupo de escritores que terminaría haciendo de ella un marco especial dentro del imaginario colectivo americano y europeo.

No obstante, también poseía también un lado sórdido, puesto que las enormes libertades que gozaban los occidentales en Tánger: ausencia de control y censura, drogas y sexo baratos, tanto bisexual como homosexual libre y no penalizado, es lo que carecían en sus países de origen y lo que atrajo a muchos escritores, poetas, cineastas y músicos.

SEGUNDA PARTE:
PASADO MIRANDO HACIA EL PRESENTE

5. Tánger en la literatura marroquí de expresión española

“Y también que los hispanistas marroquíes deben reivindicar el español como elemento constitutivo de la cultura marroquí, no menos que el francés”⁴⁹⁰

Lorenzo Silva

Tánger ha sido, y sigue siendo, una ciudad que ha inspirado a muchos escritores, poetas, artistas, músicos, cineastas y periodistas, no solo extranjeros sino también marroquíes, que escriben en lengua española. Como hemos señalado en los capítulos anteriores, la presencia de la lengua y literatura españolas en la ciudad del Estrecho se remontan a la llegada de los primeros moriscos y sefardíes a la urbe, tras ser expulsados de Al-Ándalus, de hecho una parte muy importante de la población tangerina es de origen andalusí⁴⁹¹.

Además de los vínculos históricos y geográficos de Tánger con la península ibérica, ya que durante muchos años se vinculó a los reinos de al-Ándalus e incluso a España, en una corta etapa contemporánea, existen los lingüísticos. Como es bien sabido en Tánger, el bilingüismo, o sea, el dialecto marroquí y el idioma español tienen más el carácter de un fenómeno natural, de vecindad y convivencia, que el de una reliquia de la historia y geografía. Esta realidad, junto a la evidente cercanía geográfica, han sido, quizás, las razones por las que se puede explicar la presencia de la lengua y cultura españolas en la sociedad tangerina.

Antes de profundizar en la presencia de Tánger en la literatura marroquí de expresión española, tenemos que dar una visión general y breve sobre el origen e historia de dicha literatura. Sin lugar a dudas, es muy difícil fijar una fecha exacta o un periodo del inicio, debido a varios factores, pero aun así en este trabajo intentaremos resaltar los inicios de esta literatura. En este apartado, pretendemos recoger la historia de la escritura marroquí de expresión española, en el pasado y el presente, así como analizar el estado actual de este fenómeno cultural haciendo hincapié en Tánger.

⁴⁹⁰Abdelkhalak Najmi, “Entrevista con Lorenzo Silva”, disponible en: <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2013/12/11/entrevista-con-escritor-lorenzo-silva-ganador-del-premio-planeta-2012/> [consultado el 15 de octubre 2018].

⁴⁹¹Mohmed Razuq, *Los moriscos y sus migraciones a Marruecos durante los siglos XVI y XVII*, Casablanca, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Afriqia Saharq, 1998, p.129.

Esta literatura ha suscitado durante estas últimas tres décadas varios debates y discusiones, entre los que la reconocen como una literatura propia, mientras otros niegan la existencia de dicha literatura, alegando que no existe debido a su baja calidad⁴⁹². Es cierto que, últimamente, se ha escrito mucho sobre este tema, tanto en Marruecos como en España⁴⁹³. Creemos que esta literatura existe y cada día tiene más lectores por su expansión y calidad que va mejorando con el tiempo. Al principio, solo escribían los autores marroquíes residentes en Marruecos, pero ahora la cultiva un gran número de autores marroquíes en lengua española que residen en España y América Latina⁴⁹⁴. Otro punto importante es que muchas de estas obras han conseguido premios y reconocimientos tanto en Marruecos como fuera del país.⁴⁹⁵

5.1. Literatura marroquí de expresión española

A la hora de estudiar y analizar la literatura marroquí de lengua española tenemos que diferenciarla del hispanismo marroquí, ya que cuando hablamos de la primera solo nos referimos a las obras: narrativas, poéticas y teatrales; mientras la segunda, citamos los trabajos académicos y artículos periodísticos. La mayoría de los autores marroquíes empezó en el campo del hispanismo⁴⁹⁶ publicando trabajos científicos o artículos periodísticos, o ambos al mismo tiempo, y más tarde pasaron a la literatura marroquí de expresión española.

No hay una fecha precisa del inicio de la literatura marroquí de expresión española, pero varias investigaciones y estudios la sitúan durante el Protectorado español en el norte y sur de Marruecos; los primeros pasos se dieron en las ciudades del norte: Tetuán, Larache, Alhucemas, Nador, Chauen y evidentemente Tánger. En este sentido, afirma Abdellatif Limami: “*Las ciudades norteñas de Tánger, Tetuán, Chauen, Larache, entre otras, se han convertido en verdaderos espacios de encuentro de los intelectuales de las dos riberas.*”⁴⁹⁷ Las revistas literarias sobre todo, *Al Mutamid*, *Ketama* y *Alcántara* desempeñaron un papel fundamental en la aparición de esta

⁴⁹²María Rosa de Madariaga, “¿Existe una élite hispanohablante en Marruecos?”, disponible en: <http://www.marruecosdigital.net/existe-una-elite-hispanohablante-en-marruecos/> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁹³Nabila Boumedian ha abordado bien este tema en su tesis doctoral, *Un escritor marroquí en lengua española Mohamed Sibari en su contexto*, defendida en la Universidad Complutense de Madrid, 2016.

⁴⁹⁴Incluso se habla de la literatura de la diáspora.

⁴⁹⁵Mohamed Sibari, Abderrahman El Fathi, Najat El Hachmi, entre otros.

⁴⁹⁶Dedicación al estudio de las lenguas, literaturas o cultura hispánicas, véase: <https://dle.rae.es/hispanismo?m=form> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁴⁹⁷Abdellatif Limami, “Creadores marroquíes en lengua española: de los fundadores a los forjadores” en *Moenia*, nº 20, 2014, p.90.

literatura, ya que permitió a algunos poetas y escritores marroquíes publicar sus creaciones literarias junto a otros nombres españoles destacados, como es el caso del premio Nobel, Vicente Aleixandre o Gerardo Diego, entre muchos otros.

Cabe señalar que la novela, tal y como la conocemos hoy, tarda mucho en llegar al mundo árabe, y en particular, a Marruecos, ya que la considerada primera novela árabe⁴⁹⁸ fue *Zaynab*, cuyo autor fue el escritor egipcio Hussein Haykal (1888-1956), mientras en Marruecos la primera considerada como tal fue *al-Zawiya*, de al-Tuhamí al-Wazzani⁴⁹⁹ en 1942. Entre los primeros hispanistas marroquíes que colaboraron en estas destacadas revistas bilingües, así como en periódicos españoles de la época del protectorado español, citamos al primer hispanista marroquí e historiador Mohammed Ibn Azzuz Hakim⁵⁰⁰, seguido, entre otros, de Mohamed Sebbagh⁵⁰¹, Mohamed Diuri, Mohamed Tamsamani, Abdellatif El Jatib, Abdelkader Ouariachi, Abderrahim Yebbur Oddi y Amina Loh. Según el investigador marroquí:

*“La primera generación la podemos denominar de «Fundadores»; generación aquí en su acepción más amplia, que no tiene nada que ver con el mismo término utilizado para determinar a un grupo de creadores que unen criterios estéticos o temáticos como las conocidas generaciones españolas del 27 o del 98. Incluye a Abdullatif Al Jatib con ‘La proscrita’, Mohamed Tamsamani con ‘La guagua o Zuleja o la historia del cabo’, Abdelkader Al Ouariachi con Una lección bien aprendida”*⁵⁰²

La influencia de estos creadores fue muy escasa dada que la mayoría de los marroquíes no tenían acceso a aprender las lenguas extranjeras, y especialmente el español en los centros educativos, sobre todo en la zona centro, donde no hubo presencia española. Pero aun así, algunos líderes marroquíes del movimiento

⁴⁹⁸Mohamed Bouissef Rekab, “Literatura marroquí sobre el protectorado: Relación entre la colonia y los autóctonos” en *SEMIOFERA*, Segunda época. Marzo 2014. n°2, p.6, disponible en: <https://core.ac.uk/download/pdf/235504736.pdf> [consultado el 11 de octubre 2020]

⁴⁹⁹Francisco Rodríguez Sierra, “El género de la novela en Marruecos: su delimitación y periodización” en *Anaquel de Estudios Árabes*, 2015, vol. 26, pp. 231-249.

⁵⁰⁰Francisco Trujillo, “Muhammad Ibn Azzuz Hakim”, disponible en: https://www.lamedina.org/noticias/s/muhammad_ibn_azzuz_hakim [consultado el 11 de octubre 2020]

⁵⁰¹Abdelkhalak Najmi, “Radio Tánger rinde homenaje póstumo al poeta Mohamed Sebbagh”, http://antigua.diariocalledeagua.com/movil/noticias_detalle.asp?id=5418&c=1 [consultado el 11 de octubre 2020].

⁵⁰²Mohamed Bouissef Rekab, “Literatura marroquí sobre el protectorado: Relación entre la colonia y los autóctonos”, *Op. Cit*, p.91.

nacionalista usaron el español para comunicarse con los españoles e hispanistas marroquíes, tal como es el caso de Abdeljalek Torres:

“Nuestra prensa no ha sido la iniciadora de la polémica últimamente suscitada a causa de Tánger; ha sido la prensa española, incluso la oficiosa, la que sacó a relucir con sus comentarios mal intencionados la cuestión... Nuestro partido ha considerado es campaña como una provocación...Aun así nuestros artículos no han sido todo lo agresivo que pudiera serlo... Nuestra posición respecto a estas dos ciudades es clara y se basa en el principio de que, si somos los primeros en reconocer el derecho de nuestros amigos españoles a recuperar el Peñón de Gibraltar ocupado ignominiosamente por Inglaterra”⁵⁰³

Tras la independencia de Marruecos en 1956, dos nombres destacados fomentaron y animaron a los hispanistas marroquíes, el primero, la profesora universitaria Aziza Bennani⁵⁰⁴, que irrumpió con fuerza en el hispanismo marroquí. Dicha profesora empieza su andadura hispanista en la Universidad Mohamed V de Rabat, enseñando lengua y cultura españolas en el Departamento de Hispánicas de la Facultad de Letras. Bennani fue una de los miembros fundadores, y presidenta de la Asociación de Hispanistas Marroquíes:

“La profesora Bennani, la primera mujer profesora universitaria que imparte español en el ámbito universitario marroquí, le ha dado al hispanismo marroquí un enorme empuje y ha contribuido a la formación

⁵⁰³Abdeljaleq Torres, “Carta a Tomás García Figueras en 1940” en IbnAzzuzHakim,M: *Ceuta y Melilla en época del Protectorado. Documentos históricos*, Rabat, Editorial, al-hilal Al- arabiía, 1988, p.211.

⁵⁰⁴ Nació en 1943 en Rabat, Marruecos. Empieza su andadura hispanista en la Universidad de Rabat, enseñando español en el Departamento de Hispánicas de la Facultad de Letras. Ha sido uno de los miembros fundadores y presidenta de la Asociación de Hispanistas Marroquíes (AHISMA).Fue embajadora permanente de Marruecos ante la Unesco, donde fue la primera mujer embajadora de Marruecos, asimismo fue directora del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad Mohammed V, de 1974 a 1988. En 1988 se convirtió en decana de la Facultad de Letras de la Universidad Hassan II Mohammedia. En 2007, fue elegida Presidenta de la 16ª Asamblea General de los Estados Partes en la Convención sobre la Protección del Patrimonio Mundial Cultural y Natural. Aziza habla regularmente sobre la importancia de considerar la diplomacia cultural como un componente esencial de la diplomacia política y también sobre la importancia del diálogo intercultural, disponible en: <https://www.sitesofconscience.org/es/leaders/aziza-bennani-sp/>[consultado el 11 de octubre 2020].

*de varios de los actuales hispanistas que escriben sus obras en español. A ella debemos, muchos de nosotros, nuestro amor por lo español*⁵⁰⁵

Junto a Bennani, el lingüista, profesor e hispanista sefardí, Simón Levy⁵⁰⁶, también de la Universidad de Mohamed V de Rabat, ofreció sus conocimientos para la formación de numerosos hispanistas marroquíes. Fue “*una de las grandes figuras del judaísmo marroquí*”⁵⁰⁷ Además de estos dos profesores universitarios, el periodista, poeta y escritor, Mohamed Chakor también fue uno de los primeros marroquíes en escribir en español, siendo un defensor feroz del hispanismo marroquí, al mismo tiempo que animaba y apoyaba a los jóvenes a publicar en castellano.

A finales de los años ochenta y principios de noventa, el gobierno marroquí empezó a dar importancia al español y permitió la publicación primero de un suplemento en español del diario en francés *L'Opinion* y, ya más tarde, el semanario *La Mañana*,⁵⁰⁸ que se convirtieron en un espacio abierto donde los jóvenes hispanistas

⁵⁰⁵Mohamed Bouissef Rekab, “Literatura marroquí de expresión española”, disponible en: https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bouissef/p04.htm [consultado el 11 de octubre 2020]

⁵⁰⁶Profesor de Lingüística en Departamento de Español Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Mohamed V de Rabat. Ha publicado varios artículos: -Nuestro pasado común es amistoso y conflictivo. Actas II Encuentro de intelectuales españoles y marroquíes en Marrakech (1979). Ediciones Felmar, Madrid, 1983, pp.31-33. Judéo-Espagnol et judéo-arabe Marocaines: le sort des morphèmes de pluriel et d'emprunts au terme de quatre siècles de plurilinguisme. VOD, revue de L'INALCO, n°. 33-34, Paris, 1991, págs. 141-145. La lengua diaria marroquí, reflejo de unas relaciones seculares entre España y Marruecos. España-Magreb siglo XXI. El porvenir de una vecindad, Mapfre, Madrid, 1992, págs. 53-65. Entre l'intégration et la Diaspora: les juifs marocains depuis l'indépendance (1956-1990). Les juifs du Maroc. Images et textes, dirigida por André Goldenberg, París, 1992, págs. 90-95. Palabras aventureras: Hispanismos olvidados, escondidos en hablas árabes de Marruecos. Coloquio organizado por el Departamento de Español de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Universidad Mohamed V, Rabat, 1994. Edición de 1995, págs. 187-195. Repères pour une histoire linguistique du Maroc. Estudios de dialectología norteafricana y andalusí, Ed. J. Aguadé, F. Corriente, M.J. Cervera y E.I. Ferrando, Universidad de Zaragoza, Área de Estudios Árabes, 1996, págs. 127-137. Arabófonos e hispanófonos (baldiyin y 'azmiyin) en la judería de Fez, dos siglos después de la expulsión. El siglo XVII hispanomarroquí, coord. Mohammed Salhi, Coloquios y Seminarios n°. 64, Faculté des Lettres, Université Mohamed V, Rabat, 1997, págs. 333-351. Parlers arabes pré-hilaliens: l'arabisation et ses étapes. Mesa redonda 'Peuplement et arabisation au maghreb occidental dialectologie et histoire', Madrid, 1995. Editions Casa de Velázquez, Universidad de Zaragoza. Área de Estudios Árabes e Islámicos, 1998. Véase: <https://hispanismo.cervantes.es/hispanistas/224184/levy-simon>. [consultado el 11 de octubre 2020].

⁵⁰⁷EFE, “Muere Simón Levy una de las grandes figuras del judaísmo marroquí”, disponible en: <https://www.abc.com.py/internacionales/muere-simon-levy-una-de-las-grandes-figuras-del-judaismo-marroqui-339581.html> [consultado el 11 de octubre 2020]

⁵⁰⁸Sobre la creación de este periódico de papel afirma, el escritor ceutí, Mohamed Lahchiri en nuestra entrevista: “Hasta que en 1990 encontré trabajo en el grupo *MarocSoir*, en Casablanca, que había creado el diario *La Mañana* –por órdenes del rey Hassan II, que estaba enfadadísimo con Francia, donde se había publicado un libro que le atacaba de forma muy virulenta- y como, entre otras cosas, me ocupaba de una página semanal dedicada a publicar trabajos de los lectores, empecé a escribir cuentos en español en esa página, con el seudónimo de Abu Siham, y un caballero español leyó varios de mis

marroquíes publicaban sus creaciones literarias, además de los periódicos tangerinos *Le Journal de Tánger* y *La Dépêche de Tánger* que editaban algunas páginas en español. En Tetuán se publicaba un suplemento en español de *Tamuda*. A estos periódicos se puede añadir en cierta medida la revista *Aljamía*, editada desde 1991 por la Consejería de Educación y Cultura de la embajada de España en Rabat, que, al principio, se interesó por cuestiones pedagógicas propias de la enseñanza del español como Lengua Extranjera, pero más tarde dio cabida a algunos artículos de investigación sobre la obra de algunos hispanistas universitarios marroquíes.

Entre los nombres se pueden citar a Mohamed Mamoun Taha conocido por Momata, Mohamed Sibari, Mohamed Laabi, Jalil Tribak, Moufid Atimou, Malika Embarek López, Oumama Aouad, Mohamed El Kihel, Ahmed Mohamed Mgara, Larbi El Harti, Ahmed Daoudi, Kenza El Ghali, Ahmed Oubali, Mustapha Adila, Karima Hajjaj, entre otros, serán algunos de esos profesores, escritores e hispanistas que se van incorporando al tren de los autores marroquíes en lengua española.

*“El mundo intelectual marroquí va descubriendo una nueva realidad: el español es una lengua con mucho futuro en la comunicación mundial; por lo tanto hay que otorgarle la importancia que merece. Marruecos es el puente que une Europa y África y la lengua más cercana resulta ser el castellano”*⁵⁰⁹

En los años noventa empezó a forjarse una nueva generación de hispanistas decidida a editar sus creaciones literarias que habían publicado en la prensa; en cuanto a la poesía destacamos el primer libro de poemas recopilando los trabajos que fue publicando en *La mañana*, por el poeta larachense, Mohamed Mamoun Taha conocido por Momata; por su parte, Mohamed Sibari publicó su primera novela, *El Caballo* en 1993, obra por la que obtuvo el Premio Pablo Neruda en 2004. En 1994, se publicaron tres obras literarias de escritores marroquíes en lengua castellana, se trata de *El diablo de Yudis* de Ahmed Daoudi publicada por Ediciones Vosa, SL., *El vidente* de Mohamed Bouissef Rekab, editada por Imprenta Hidaya de Tetuán y *Pedacitos entrañables* de

historias y me propuso publicarlos en un libro... Así fue como, por casualidad, me convertí en un escritor marroquí en lengua española” Véase la entrevista completa en la siguiente dirección: <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2014/05/21/entrevista-con-mohamed-laachir-exredactor-jefe-de-la-manana/>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵⁰⁹Mohamed Bouissef Rekab, "Literatura marroquí de expresión española", disponible en: https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_05/bouissef/p04.htm[consultado el 11 de octubre 2020].

Mohamed Lahchiri publicada por Imprenta Serar de Casablanca, con el paso del tiempo se publicaron otras obras literarias y se sumaron nuevos autores.

En 1997, se funda en Larache la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española (AEMLE), que fue la primera y la única del mundo árabe que acogía escritores que se expresaban en castellano, cuyos miembros escriben libros en ese idioma. Para algunos profesores e intelectuales marroquíes su objetivo principal fue:

*“Difundir el español en Marruecos mediante la publicación de libros y la realización de actividades culturales en lengua española; la apertura de cauces ante los intelectuales marroquíes de una nueva vía de expresión, haciendo de la lengua española su principal herramienta de trabajo; el acercamiento de la AEMLE a los escritores en lengua española y a los hispanistas del mundo, con la idea de ensanchar el abanico cultural de Marruecos utilizando siempre el español como medio de expresión”*⁵¹⁰

A principios del nuevo milenio, Tánger se convierte en la sede de la AEMLE, donde se organizaran dos jornadas importantes. Las primeras tuvieron lugar en el salón de actos del Instituto Cervantes de Tánger los días 16 y 17 de mayo de 2003, bajo el lema de 'El hispanismo marroquí'. Como invitado de honor estuvieron presentes, el escritor español Lorenzo Silva y el larachense Sergio Barce Gallardo. Las segundas jornadas tuvieron lugar también en Tánger los días 18 y 19 de febrero de 2005. Las dos actividades tuvieron amplia repercusión tanto en Marruecos como en España.

El presidente de la AEMLE fue Mohamed Akalay, secretario general, Mohamed Bouissef Rekkab; tesorero, Mohamed Sibari además, formaban parte de la Junta Directiva: Mohamed Lahchiri, Mohamed Chakor, Abderrahman El Fathi, Mulay Ahmed El Gamoun, M. El Khoutabi, Said Jedidi, Ahmed Oubali, Mohamed Laabi, Sara Aloui, Fatima Zohra Kuiss y Abdellatif Limami. Con el paso de los años se disolvió la AEMLE debido a varios factores internos y externos.

También otros escritores y poetas que no pertenecían a AEMLE publicaban sus obras como es el caso del profesor universitario Abdelkader Ben Abdellatif, que tiene una serie de trabajos sobre el teatro que ha compilado y publicado bajo el título *El personaje dramático y el para-texto. Métodos de análisis* el profesor Abdellah Djbilou

⁵¹⁰Carmelo PérezBeltrán, *Entre las dos orillas. Literatura marroquí de expresión española*, Universidad de Granada/ Fundación Euroárabe de Altos Estudios, 2007, p.13.

y con el paso de los años sumaron otros como la tangerina Sanae Chairi, junto a los jóvenes Farid Othman Bentria Ramos, Ismael Alaoui, Anas Fathouni....

Durante estos últimos años ha surgido una nueva generación de escritores marroquíes en lengua española pero la mayoría reside en el extranjero, tal como es el caso de Mohamed El Morabet, afincado en Madrid, autor del libro *Un solar abandonado*⁵¹¹ así como varios relatos y cuentos. Lamiae El Amrani es poeta, cuyas obras son: *Poesía femenina y sociedad: antología poética marroquí*⁵¹² y *Tormenta de especies*⁵¹³(2010) y que reside actualmente en México. Najat El Mzouri en Madrid, que publicó *Galia, un amor prohibido*(2017) y Zuer Al Bakali que está viviendo en Marbella y estudia en Granada. En Cataluña también hay un grupo de marroquíes que escriben en catalán, algunos ya llevan años publicando y han conseguido un reconocimiento en el resto de España, es el caso especialmente de Najat El Hachmi, ganadora del Premio Nadal de Novela 2021; además de Laila Karrouch, Jamila Al Hassani, Miriam Hatibi, Zoubida Boughaba Maalem,... Incluso podemos hablar de una nueva etapa de la literatura marroquí de expresión española en la diáspora.

5.2. Literatos

Son muchos los autores marroquíes de lengua española que han elegido Tánger como escenario o telón de fondo de sus creaciones literarias, tanto en poesía como en prosa, algunos de estos autores son tangerinos: Larbi El Harti, Najat El Mzouri Chekroune, Rachida El Gharafi, Farid Othman Bentria Ramos..., otros de otras ciudades del norte marroquí, Mohamed Sibari, Mohamed Chakor, Ahmed Oubali... Tánger por su geografía e historia representa para ellos un escenario idóneo para situar las acciones de sus protagonistas. La prensa tangerina desde siempre ha cedido espacio importante para muchos creadores marroquíes en lengua española, desde el famoso diario *España* pasando por las páginas en español del *Le Journal de Tánger* y *La Depeche de Tánger*, *Marruecos siglo XXI*, *Marruecos digital*, *diariocalledeagua.com*,

⁵¹¹Mohamed El Morabet, *Un solar abandonado*, Editorial Sitara, 2018.

⁵¹²Encarnación Sánchez Arenas, "Poesía femenina y sociedad: Antología poética marroquí' de Lamiae El Amrani", disponible en: <https://www.linares28.es/2013/02/12/poesia-femenina-y-sociedad-antologia-poetica-marroqui-de-lamiae-el-amrani/>[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵¹³"Una poesía muy sugerente, plena de sensualidad, pero que no renuncia a un tono contenido, delicado, sutil, donde reside su verdadera fuerza, es la que se recoge en este volumen de Lamiae el Amrani. El grueso de las piezas abordan las relaciones amorosas, bien por tratarse ese del tema del poema, por ubicarse en ese marco, o por enunciarse en un tono de confidencia a la persona amada". Véase: Alberto García-Teresa, "Lamiae el Amrani: Tormenta de especies", disponible en:<http://www.arteshoy.com/?p=3737> [consultado el 11 de octubre 2020].

llegando a *La región*. Autores como Mohamed Sibari, Mohamed Chakor, Mohamed Laabi, entre otros publicaron artículos y fragmentos de sus obras en las páginas de dichos diarios y periódicos.⁵¹⁴

Tánger también se convirtió en la sede de la Asociación de la AEMLE, donde la mayoría de estos autores editó sus obras y presentaron, especialmente, en el Instituto Cervantes de la ciudad del Estrecho y en otras instituciones culturales de Tánger como librerías, delegación del Ministerio de Cultura o galerías. En una entrevista, el escritor Mohamed Bouissef Rekkab señala:

*“La AEMLE nació en el año 1997 cuando un par de amigos decidieron que sus producciones literarias no permanecieran en un círculo cerrado: nace y Larache la acoge en la residencia de nuestro compañero Sibari. Más tarde, es trasladada a Tánger porque en la ciudad del Lixus no se nos hacía el menor caso. En la ciudad del Estrecho estamos mucho más cerca de la cultura nacional e internacional y podemos movernos con más tranquilidad”*⁵¹⁵

5.2.1. Larbi El Harti

Larbi El Harti es un escritor, poeta, traductor y dramaturgo en lengua española, nació en 1963 en Arcila (Asilah), estudió primaria y secundaria en el Instituto Español de Tánger, más tarde cursó licenciatura y obtuvo su doctorado en la Universidad Mohamed V de Rabat, donde ha sido profesor titular de Lengua y Literatura Hispánicas.⁵¹⁶ Asimismo es colaborador de prensa y fue profesor de lengua española en el Instituto Cervantes de Rabat y director de Cultura en el de Casablanca. El origen de su padre saharauí ha marcado su vida y obra:

“Yo nací cuando mi padre tenía 70 años. Mi padre era el abuelo y, por el contrario, tenía una legión de hermanos y hermanas que eran para mí padres y mis madres, y que querían dirigir mi vida, destrozarla. Mi

⁵¹⁴En el capítulo titulado *Tánger en la prensa española*, hemos abordado el tema de los principales diarios, periódicos y revistas tanto de papel como digital que se editaban en Tánger.

⁵¹⁵Entrevista personal 22/05/2005

⁵¹⁶Larbi El Harti, "Escritor e intelectual marroquí, una de las plumas más importantes del país, hace del diálogo entre civilizaciones su caballo de batalla", disponible en: <http://www.casafrica.es/detalle-who-is-who.jsp%3FDS7.PROID=48793.html> [consultado el 11 de octubre 2020]

*padre, en verdad, no hablaba, era un viejo en un rincón al que nunca se le oía ni escuchaba. Tan sólo un día, viéndome angustiado y acosado por los otros, me agarró y me gritó zarandeándome: 'Tú eres un hombre libre, un beduino del desierto, un saharauí que hará lo que quiera con su vida'*⁵¹⁷

Ha publicado un ensayo titulado *Poesía y autobiografía en la Escuela de Barcelona. El caso de Jaime Gil de Biedma y Carlos Barral*, que es su tesis doctoral. También publicó en 1997, *El tema del moro. Entre la historiografía y la ficción, Escritura en español en Marruecos* publicado en 2003 y *El Islam en los medios de comunicación* 2005. Desde 2001 dirige la colección 'Poesía española contemporánea' coeditada por el Instituto Cervantes y la Unión de Escritores de Marruecos, para la que ha editado y traducido, junto a otros especialistas, *Antología poética de Andrés Sánchez Robayna*, *Antología poética de Francisco Brines* y *Antología de poetas jóvenes españoles*. En 2014 publica su poemario *Utopía del desierto*. Como especialista en el diálogo intercultural, ha dirigido y comisariado varios festivales marroquíes e hispano-marroquíes: Festival de Guitarra Iberoamericana de Rabat, Festival Lorca en Casablanca, Festival Alegría de Chauen. Sus relatos han sido recogidos en antologías como *La puerta de los Vientos*, *Inmenso estrecho* o *Entre dos orillas*⁵¹⁸.

Además fue director del ciclo de cine marroquí en 2015 que se llevó a cabo en España y Colombia. Larbi El Harti publicó hasta ahora solo un libro de relatos y su título tiene que ver con la ciudad del Estrecho, la obra se titula *Después de Tánger*⁵¹⁹ un título muy simbólico, ya que se refiere a Europa, en general, y a España, en particular. El libro contiene siete relatos y cada uno lleva un título diferente. El Harti como otros escritores marroquíes en lengua española publicó algunos en varias revistas sobre todo en *Aljamia*, que sirvieron de antesala para posteriores publicaciones literarias más ambiciosas en formato libro. Tánger está presente en sus obras, como es el caso en el primer cuento de su libro *Después de Tánger*⁵²⁰:

⁵¹⁷Nunci de Leon, "El Arbi El Harti: Utopía del desierto", disponible en: <https://periodistas-es.com/arbi-harti-utopia-del-desierto-52754> [consultado el 11 de octubre 2020].

⁵¹⁸Véase: <https://sialpigmalion.es/autor/?autor=el-harti-larbi> [consultado el 11 de octubre 2020]

⁵¹⁹Larbi El Harti, *Después de Tánger*, Madrid, Sial, 2003.

⁵²⁰Todas las citas serán sacadas de esta edición y solo pondremos el número de la página entre paréntesis.

“Sin embargo, en cuanto a lo de dulcísima, me atengo a su criterio, que demostrar ser un fino experto de los volúmenes de El jardín perfumado. Decía que era tal fascinación que ejercía sobre él, el Caballero de la Triste Figura que lo tuvieron que internaren un sanatorio de Tánger.

El servicio de seguridad marítima del país vecino lo interceptó, en pleno Estrecho, la noche de un jueves, intentando pasar a la Península un camello en una patera de tres metros de eslora”
(pág.10)

El libro de relatos *Después De Tánger* narra siete cuentos con títulos femeninos: *Mi vecina Ghanu, Me llamo Rosa, La Alienada, La ética de una mujer, La hija de la Gacela, La memoria del Clavoy Samia*. Estos textos muestran valores universales y construyen la historia de los encuentros y desencuentros entre los pueblos del norte de Marruecos y España. En algunos de estos cuentos, el autor representa lo local en un plano intercultural y transnacional, pero sin falsos universalismos abstractos, consciente de la diversidad cultural, étnica y de la convivencia pacífica de los pueblos y de la disparidad de sus contextos sociales, económicos, políticos. En los relatos se insiste sobre la multiculturalidad, es decir, hibridación⁵²¹ que había sobre todo en Tánger y la interculturalidad que debería haber ahora. Tras un breve estudio de este libro, nos ha desvelado la presencia en este escritor de la función comunicativa a la que se refería el profesor Mulay Ahmed El Gamoun cuando reflexionaba sobre los textos de los autores marroquíes en lengua española:

“En la mayoría de los textos prevalece el sentido explícito y el valor de la palabra culmina en su sentido literal, porque la primera percepción del autor es comunicar, transmitir un mensaje en ausencia de estrategias formales o pretensiones estéticas”⁵²²

⁵²¹Mabel Orjuela-Bowser, “Procesos de hibridación -o interculturalidad- en el libro Después de Tánger de Larbi El Harti”, disponible en: https://escholarship.org/content/qt7zx5m6jx/qt7zx5m6jx_noSplash_06a96c4b0033c8edd34d6e558dd2d7a4.pdf?t=mupq3t[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵²²Ahmed El Gamoun, "La literatura marroquí de expresión española: un imaginario en ciernes". En *Escritura marroquí en lengua española II. Creación y comparación (1975-2000)*. Coord. AzizTazi. Fez, Publicaciones de la Facultad de Letras y de Ciencias Humanas Dhar El Mahraz, p.158.

En esta obra, Larbi El Harti va más allá de Tánger, en particular Asilah, la española Arcila, su lugar de nacimiento, aunque a veces utiliza la localidad como escenario de la actuación de los personajes y aborda las relaciones culturales entre Marruecos y España, uno representa Oriente, y otro Occidente, supera la dicotomía del ‘yo’ y el ‘otro’, el tema de la frontera física y mental entre dos pueblos, dos idiomas, dos civilizaciones, dos mundos, dos países, dos continentes y entre también la tradición y la modernidad, entre África y Europa. Este tema ocupa casi todas las páginas de este libro de relatos. La temática también del viaje es muy presente en este libro, el viaje físico y el psicológico, el viaje por las tierras del otro para conocerse uno mismo, es un viaje hacia el ‘yo’. Por otra parte, y sin renegar de su cultura árabe-musulmana se pueda decir que, este autor “*conoce mejor la hermosa casa del vecino que la propia.*” (pág.40)

*“Los viajes de los personajes de El Harti sirven para consumir literalmente el “ir más allá” (goingbeyond) que proponen Bhabha y Fanon: ir más allá de las hipótesis históricas e instrumentales; de esta forma, el viaje proporcionará no sólo el conocimiento sobre sí mismo, sobre su cultura, sino también el descubrimiento de la barrera temporal de un presente culturalmente colusorio”*⁵²³

La mayoría de los personajes de este libro son estudiantes y profesionales de clase pobre y media, que viajan físicamente o a través de la literatura⁵²⁴, a otras culturas, donde tiene lugar la interculturalidad y la multiculturalidad en la frontera entre el sur y el norte, Tánger en particular y Marruecos, en general. El Harti es crítico de todas las culturas que ahora conforman su acervo; como sucede con el personaje Alarabeen el cuento de *La Alienada*. Otros personajes, tal como es el caso de Rosa, en el relato *Me llamo Rosa*, regresan, tras pasar años en el país de la otra cultura, para explicar a los suyos la cultura del otro aprendida tras un proceso de interculturalidad.

“En las narraciones de Larbi El-Harti encontrarán desde la sensualidad de Las mil y una noches a la neurosis cotidiana del hombre de la ciudad

⁵²³Cristian Ricci, “Literatura marroquí de expresión castellana: literatura fronteriza-literatura sin fronteras”, disponible en:

www://marruecosdigital.net/literatura-marroqui-de-expresión-castellana-literatura-fronteriza-literatura-sin-frontera-por-cristian-ricci/[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵²⁴Ibíd.

*moderna, con un socarrón sentido del humor que en algún momento me ha recordado el Sender de La tesis de Nancy. Hedonista, espiritual, divertido, alegórico, sentimental e inequívocamente humano, el narrador puede bromear sobre la situación de las relaciones actuales entre España y Marruecos o instalarnos en un ámbito de una poesía de tradición sufi o un escenario casi gótico.”*⁵²⁵

En estos relatos, El Harti recurre a códigos occidentales mediante su dominio del castellano para poder entablar un diálogo sur-norte, representado por Marruecos y España. Como hijo de la frontera –nacido en Tánger- y de las dos culturas, una innata y la otra aprendida en el Colegio Español de Tánger, abundan las alusiones a lecturas occidentales en el libro *Después de Tánger*, o comunes al mundo hispano, tales como: *San Manuel Bueno, mártir*; *Cien años de soledad*; o el mismo *Don Quijote de la Mancha*. Es común encontrar chistes o referencias a personajes conocidos en la cultura y literatura occidental, como Blancanieves, La Bella Durmiente, o heroínas feministas como la protagonista de *La hija de la Gacela*. Algunos relatos de El Harti se basan en hechos reales, e incluso familiares, tal como es el caso del relato *Memoria del Clavoasí* lo afirma el escritor tangerino en una entrevista:

*“Mi hermana murió cuando yo tenía seis años, nunca me dijeron de qué murió. Estoy convencido de que fue violada (. ...) El olor a clavo que usamos en henna es lo que se quedó conmigo desde el momento en que lo besé por última vez. En la sociedad marroquí, cuando una niña virgen muere lo celebramos como el día de su compromiso. La vestimos y le ponemos henna⁵²⁶. He reconstruido el olor a clavo y violación. He reconstruido el secreto de la familia”*⁵²⁷

Además del uso del metacuento, en varios relatos del escritor, predominan las metáforas, hipérbolas y comparaciones indirectas, asimismo usa al menos una metáfora hiperbólica representada por un Quijote-árabe. Mediante el uso de todos estos recursos, El-Harti encuentra un punto común entre el mundo árabe y el hispano mediante un

⁵²⁵David Castillo, “Prólogo”, en Larbi El Harti, *Después de Tánger. Op. Cit.*, p.8.

⁵²⁶Una especie de tatuaje marroquí, que lo ponen las mujeres en días festivos.

⁵²⁷Véase: http://www.lorientlittteraire.com/article_details.php?cid=33&nid=4310 [consultado el 05 de octubre 2020]

diálogo intercultural. En *Mi vecina Ghanu*, Tánger o Marruecos está personificado por Ghanu, este personaje principal del relato es moderno y a la vez tradicional, toma algunos elementos de la cultura hegemónica, como la tecnología y la escritura, sin embargo “*hasta ayer vivió en la misma casa. Mientras el país, el pueblo y el barrio cambiaban, ella se mantuvo fiel a la misma barraca de adobe y a los mismos muebles*” (pág. 14) Ghanu mantiene una mezcla de diversos elementos modernos y tradicionales que conviven, este personaje femenino es fronterizo que reúne las características de ambas culturas: la marroquí y la española y sus hijos son “*vendedores ambulantes, caravaneros, viajeros, reporteros, conferenciantes, diplomáticos, terroristas, emigrantes ilegales, prostitutas, espías y escritores.*” (pág. 13).

“Larbi El Harti presenta en su libro de cuentos Después de Tánger siete narradoras marroquíes y españolas que se mueven entre los dos países. Las narración de El Harti de qué manera en la larga marcha de la revolución silenciosa de la mujer marroquí han influido las reivindicaciones llevadas a cabo por los movimientos feministas en Egipto, Siria, Túnez e Irak”⁵²⁸

En varios relatos de El Harti asistimos a un proceso de primero multiculturalidad y luego de interculturalidad, en particular en el primer cuento, ya que la protagonista Ghanu establece contacto con Mercedes y Manuel Villaseca, una pareja de republicanos exiliados de la Guerra Civil española que llegaron a Tánger a finales de los años treinta. Los Villaseca al igual que muchos otros ciudadanos españoles civiles que emigraron y siguen emigrando a Marruecos, lo hicieron por varios motivos. Todo esto permite que la persona o el colectivo inmigrado en este caso la familia española y el receptor, Ghanu tengan un intercambio cultural espontáneo. La relación entre Ghanu y los Villaseca, como paradigma de un Marruecos y una España en una relación abierta al diálogo, aunque con disparidades temporales, desigualdades y discontinuidades que siempre existen en las relaciones entre vecinos que tienen historia y geografía común. Larbi El Harti siendo hombre de interculturalidad aboga por el diálogo y cooperación, pese a que a veces las relaciones no son tan buenas entre ambos reinos. La escritura de Larbi El Harti es, como de la mayoría de los marroquíes que expresan en castellano, y tal como

⁵²⁸Cristian Ricci, *Literatura periférica en castellano y catalán: el caso marroquí*, Madrid: Universidad de Minnesota.,2010 p.45

indica Mohamed Chakor: “*Se trata de una literatura viva, posiblemente reducida y marginal, pero sin duda activa y palpable*”⁵²⁹

El respeto, la tolerancia y la convivencia son elementos importantes en las relaciones entre personas e incluso entre dos pueblos y dos culturas: los Villaseca “*eran muy respetuosos con el Islam*” (pág.17), que además “*les parecía una religión limpia y llena de detalles mucho más humanos que la religión católica*” (pág. 17). Ghanu aprendió a leer y a escribir en la lengua del otro, ya que su propio Estado no le brindó ninguna educación; reconsideró la forma de tratar a los niños cuando entendió que la actitud amorosa con que Mercedes y Don Manuel se comunicaban con sus hijos, aprendió del respeto y la admiración por otras formas de habitar el mundo, pues la intolerancia de políticos y religiosos había llevado a los mismos españoles a matarse entre ellos y a destrozar su propio país durante y después de la Guerra Civil. En cuanto a la narrativa de El Harti, el investigador argentino, Cristian Ricci, señala:

*“Es en la narrativa de El Harti donde más fielmente se puede verificar que los compromisos fronterizos de la diferencia cultural pueden ser tantos consensuados como conflictivos. En ‘La alienada’ el personaje confunde las definiciones de tradición y modernidad; comienza a sentir extrañeza (visión dividida, desorientada) por la reubicación del país natal (de su pueblo) y el mundo (el sentimiento de extrañeza o unhomeliness de Bhabha, 13), que es la condición de las iniciativas literarias extraterritoriales e interculturales”*⁵³⁰

Tanto el relato *Mi vecina Ghanu* como *La Alienada* presentan procesos de convivencia pacífica representada por personajes pertenecientes a una cultura considerada periférica, la marroquí mientras *Me llamo Rosa* es un relato narrado por la protagonista Rosa, una médica castellana, convencida de la razón y la ciencia; que hace un viaje de conocimiento y traducción de la cultura marroquí, de la mano de un personaje conocido como moro pero sin nombre, sin profesión, pero amante de la

⁵²⁹Mohamed Chakor, *Encuentros literarios: Marruecos-España-Iberoamérica*, Madrid, Cantarabia, 1987, p.12.

⁵³⁰Cristian Ricci, *Literatura marroquí de expresión castellana: literatura fronteriza-literatura sin fronteras*, Marruecos digital, disponible en: www.marruecosdigital.net/li-teratura-marroqui-de-expresion-castellana-literatura-fronteriza-literatura-sin-fronteraspor-cristian-ricci/.[consultado el 11 de octubre 2020].

lectura como el propio autor Larbi El Harti⁵³¹. Tanto él como ella viven procesos de convivencia e interculturalidad en paz y armonía⁵³². En este relato, el escritor presenta a un personaje perteneciente a una cultura periférica⁵³³, la marroquí, que convive y aprende de la cultura hegemónica, la española, a través de la lectura de las obras literarias. En otro relato, Larbi El Harti denuncia la situación de la mujer marroquí, tal como indica José Sarria:

“(…) o el cuento *La ética de una mujer de Larbi El-Harti* (pág. 53 en *Después de Tánger*) donde denuncia la prostitución necesaria de muchas mujeres marroquíes”⁵³⁴

En suma, el escritor, mediante la lectura de estos siete relatos nos lleva por un viaje intercultural en el que aboga por el respeto, el diálogo, la cultura y la cooperación para el bien de ambos pueblos y critica algunos aspectos y costumbres de la sociedad marroquí.

Efectivamente, en los relatos del escritor Larbi El Harti se nota que sus personajes de clase media, estudiantes y profesionales, incursionan en Europa, regresan a Marruecos y sacan conclusiones de sus experiencias tras el ir y venir entre ambos continentes y ambas culturas. Los viajes de sus personajes sirven para consumir literalmente el “ir más allá” que proponen Bhabha y Fanon⁵³⁵: ir más allá de las hipótesis históricas e instrumentales; de esta forma, el viaje proporcionará no sólo el conocimiento sobre sí mismo, sobre su cultura, sino también el descubrimiento de la barrera temporal de un presente culturalmente colusorio. El Harti quería decirnos que cuando uno viaja a la tierra del ‘otro’ no solo conoce al otro y su cultura, lengua, hábitos, sino también conoce y reevalúa su propio yo, su propia cultura. Es en la narrativa de El Harti donde más fielmente:

⁵³¹Mabel Orjuela-Bowser, “Procesos de hibridación -o interculturalidad- en el libro *Después de Tánger* de Larbi El-Harti”, disponible en: https://escholarship.org/content/qt7zx5m6jx/qt7zx5m6jx_noSplash_06a96c4b0033c8edd34d6e558dd2d7a4.pdf?t=mupq3t[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵³²Bronislava Greskovicova, *De la otredad al mestizaje: Representación de la Inmigración Marroquí en la Narrativa Española Contemporánea (1998-2008)*, Tesis doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios Orientales. 2016, p.130. Véase: https://repositorio.uam.es/bitstream/handle/10486/677715/greskovicova_bronislava.pdf?sequence=1[consultado el 11 de octubre 2020].

⁵³³Cristián Ricci, *Literatura periférica en castellano y catalán: El caso marroquí*. Madrid: Universidad de Minnesota, 2010.

⁵³⁴José Sarria, “El compromiso en la literatura hispanomagrebí contemporánea”, en *Sur: Revista de literatura*, nº 6, 2015, p.10

⁵³⁵Véase: Homi Bhabha. *The Location Of Culture*. New York, Routledge, 1995.

*“Se puede verificar que los compromisos fronterizos de la diferencia cultural pueden ser tantos consensuados como conflictivos. En su relato ‘La alienada’ el personaje confunde las definiciones de tradición y modernidad; comienza a sentir extrañeza (visión dividida, desorientada) por la reubicación del país natal (de su pueblo) y el mundo (el sentimiento de extrañeza o un homeliness de Bhabha, 13), que es la condición de las iniciativas literarias extraterritoriales e interculturales (Bhabha 13). Los textos de El Harti son los que más se acercan al fenómeno híbrido (o sincrético) de las literaturas periféricas y bilingües: giran en torno a dos sistemas culturales y lingüísticos distintos que se rozan, antagonizan, pero finalmente se absorben para formar una identidad sin fronteras; o en todo caso, con una identidad común a otros textos poscolonialistas”.*⁵³⁶

Siendo Larbi El Harti hijo de la frontera entre Marruecos y España, refleja bien en sus relatos la ida y vuelta de los migrantes, primero los españoles cuando se escapaban de la guerra y miseria en los años 30 y 40 del siglo pasado, así como de los marroquíes más tarde, que inmigraron a España para mejorar su situación social y económica a principios de los noventa y toda la década del 2000. El crítico literario, David Castillo, en el prólogo a la colección de relatos *Después de Tánger*, señala “aquí tenemos a un escritor marroquí en lengua española certificando una vez más que sólo los *nowhereman* [sic] son capaces de hacernos sentir más allá de los clichés” (pág.9). El Harti acierta en darle a sus lectores una red compleja de experiencias que superan el binarismo: Marruecos-España/árabe-castellano, donde diversas y conflictivas perspectivas se van interrelacionando en forma continua. *La alienada* es un relato que tiene como escenario España, Francia, Inglaterra Jordania, Siria y algún pueblo humilde de Marruecos, no especificado. Se trata de un viaje existencialista de ida y retorno que emprende un joven marroquí: cansado de saltar “miles de cercas, vallados y tapias” (pág.36) para sobrevivir en su propio país, el personaje resuelve que no había otra alternativa que salir de Marruecos (pág.40). En *La alienada*, la cuestión cultural se vuelve obsesiva, humana, filosófica y existencial, puesto que, los personajes se aventuran a indagar quiénes son culturalmente, a qué mundo pertenecen Oriente u

⁵³⁶Cristian Ricci, "Literatura marroquí de expresión castellana: literatura fronteriza-literatura sin fronteras"<http://www.marruecosdigital.net/literatura-marroqui-de-expresion-castellana-literatura-fronteriza-literatura-sin-fronteras-por-cristian-ricci/> [consultado el 11 de octubre 2020]

Occidente, cuál es su identidad histórica, para finalmente tomar conciencia de su individualidad respecto al contorno social que, tanto en Europa como en su propia tierra, lo lleva a comprender que él es también el convidado de piedra en “*la fiesta del desencuentro y la orgía de la fractura*” (pág.49).

*“El Harti sigue la línea del filósofo marroquí Mohamed Abed Al-Yabri, quien opina que el intelectual crítico moderno es el que controla, maneja la elección de instrumentos modernos hegemónicos (europeos) y tradicionales arabo-islámicos que le serán útiles tanto para la reconstrucción crítica de su propia tradición como para la evaluación de las culturas neocolonizantes”*⁵³⁷

*“Además, escritores como Abdelá Taia, Mohamed Akalay y Larbi El-Harti han mostrado a través de sus novelas los rincones de nuestro país vecino. Y, por supuesto, no se puede olvidar su extraordinaria gastronomía ni alguno de sus lugares más bellos como las montañas del Rif”*⁵³⁸

Al igual que el personaje de la novela del escritor marroquí escrita en árabe, Mohamed Zafzaf, el personaje principal de *La alienada* se convierte en atracción sexual de las europeas y juglar aficionado de historias exóticas. En Europa, con el afán de ser “*un hombre de mundo*” aspira a “*dominar, poseer, apropiarse del lenguaje; no para avasallar el mundo, sino para que le quieran y para [pertenecer] a la humanidad sin tener que pasar por los laboratorios de la sangre, el color y la religión*” (pág.41). El personaje de El Harti se frustra por la incapacidad de conseguir este dominio y decide “*volver a los orígenes*” (pág.43): Jordania y Siria serán sus destinos. En estos países, como en los europeos, descubre rápidamente que sigue siendo el otro, que algunos hermanos musulmanes tampoco son capaces de entender y aceptar su individualidad. Así, vuelve a Marruecos para darse cuenta que su propia familia no lo comprende, regresa de su estancia parisina con la “*alquimia consumista de un Occidente happy muy happy*” (47). En lugar de tomar con escepticismo el final de este relato, observo que es propio que un *nowhereman* (o un *nowherewrite*) como El Harti propiciar una narrativa

⁵³⁷Ibíd.,

⁵³⁸“Viajar a Marruecos”, disponible en: <https://librotea.elpais.com/estanterias/viajar-a-marruecos/> [consultado el 11 de octubre 2020].

innovadora y políticamente crucial que refleje la articulación de las diferencias; diferencias que el propio escritor decide abordar desde la contingencia y contrariedad de su propia cultura, de su propia familia. Como se observó con los textos de Ararou y El Gamoun, es necesario en el ámbito de las producciones culturales híbridas dar suficiente peso a las contradicciones para no caer en el error de dulcificar lo que sigue siendo ajeno a una cultura determinada⁵³⁹. De esta manera, con el texto de El Harti podemos concluir que el diálogo intercultural que propusimos al comienzo de este texto por un lado “interpela” al eurocentrismo cultural y por el otro alberga la necesidad de seguir cuestionando las culturas periféricas propias en su doble función de víctima y perpetradora de la opresión.

El escritor aborda también el tema de la mujer marroquí inmigrante en España a través del relato titulado *La ética de una mujer*, ya que describe la historia de Aisha, una joven campesina del Gharb, una región cercana a Fez, que termina siendo “*puta en un club de una de las muchas carreteras andaluzas.*” (pág.249). Al igual que la novela *Las Voces del Estrecho*⁵⁴⁰, más que un orden económico y político desigual e injusto, cuyas víctimas se ven forzadas a tomar decisiones en situaciones límite. Aisha, la protagonista del relato, reivindica su subjetividad a través de la palabra “ética” que repite tantas veces hasta que descubre su significado en la memoria de su abuela. Un sujeto que Aisha, reducida a mero objeto de deseo sexual durante toda su vida tiene una ética vinculada a las narraciones de su abuela que le recuerda no sólo su origen, sino también su humanidad:

“El primer cuento me marcó decisivamente. Me alteró e influyó porque me abrió los ojos del alma y me hizo tomar conciencia de que mi abuela no estaba enseñándonos sólo a oír y memorizar el sentido de los sonidos,

⁵³⁹Cristian Ricci, “Literatura marroquí de expresión castellana: literatura fronteriza-literatura sin fronteras”, *Op. Cit.*

⁵⁴⁰La obra *Las voces del estrecho*, de Andrés Sorel, “es una llamada poética y desgarrada al entendimiento entre culturas y una denuncia de la realidad que los inmigrantes viven cuando llegan a las costas del sur de España, pero es sobre todo un grito callado por los que no han llegado, por las voces que claman en el Estrecho. Con profundo conocimiento, dureza y compasión, el autor acerca al lector unos hechos que no por ser cotidianos resultan menos terribles y logra veraces retratos de los protagonistas, que han conocido el lado más oscuro de la inmigración. Aquellos que se han visto privados de sus señas de identidad y de su origen, son víctimas propiciatorias del abuso y de la indiferencia. Nadie se hace responsable de los que no existen, pero las voces que llenan este libro nos hablan de vidas interrumpidas, de sueños quebrados y de historias humanas que debían ser contadas”. Véase: <https://www.planetadelibros.com/libro-las-vozes-del-estrecho/109494>. [consultado el 11 de octubre 2020].

*sino que dulcemente construía nuestra personalidad. Con una alegría reposada, que nunca he vuelto a vivir, bordaba con la seda de los pobres, nuestra sensibilidad y nuestros valores éticos”*⁵⁴¹

Sus relatos son un fiel reflejo de la temática de la mayoría de los escritores y poetas de literatura marroquí de expresión española, ya que aborda temas de presencia española en el norte de Marruecos, la inmigración marroquí hacia España, la convivencia entre ambos pueblos y la relación del ‘yo’ con el ‘otro’.

5.2.2. Mohamed Sibari

Este narrador “*oficial de Larache*”⁵⁴² y tangerino de adopción, nació en Alcazarquivir, en la provincia de Larache en 1945, durante la época del Protectorado español sobre el norte de Marruecos (1912-1956). Se convirtió en un defensor de la lengua española y del hispanismo en Marruecos. Estudió literatura en Granada y fue profesor del colegio español Luis Vives de Larache. Además, estuvo vinculado a Tánger, ciudad donde vivió muchos años y fue administrador del hospital Al Qurtobi.

Fue miembro fundador de la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española en 1997, “*La Aemle se creó aquí, en mi casa, en Larache, había gente que tenía ganas, estaba sensibilizada y quería escribir. Yo ayudaba, orientaba, corregía. Nos ayudó mucho la Aecid*”⁵⁴³. También fue presidente de la Asociación de Hispanistas de Larache (AHL), así como miembro activo de la Asociación Comunicación y Cultura de dicha ciudad. Publicó numerosos artículos y más de veinte obras literarias. En Tánger vivió durante muchos años y era una ciudad a la que quería mucho. El autor larachense está considerado como uno de los escritores marroquíes más significativos en la lengua de Cervantes y su prolífica obra es un espejo que refleja los hábitos, costumbres, tradiciones de la sociedad marroquí, y en particular, norteña. Por su labor literaria recibió distintas distinciones como la Cruz de Oficial del Mérito Civil otorgada por el Rey Juan Carlos I en 2003 y la medalla de honor Pablo Neruda de Chile en 2004. También fue homenajeado en Larache en varias ocasiones, la última en 2010. Además

⁵⁴¹Larbi El Harti "La ética de una mujer" en VVAA. Op. cit., p. 53.

⁵⁴²Así lo llamaba el escritor español nacido en Larache, Sergio Barce Gallardo.

⁵⁴³ Jesús Cabaleiro y Abdelkhalak Najmi, “Entrevista a Mohamed Sibari”, publicada por diario calle de agua, disponible en: http://antigua.diariocalledeagua.com/noticias_detalle.asp?id=88&c=2 [consultado el 16 de octubre 2020].

fue nominado al Premio Príncipe de Asturias, por la Universidad Mohamed Ben Abdellah de Fez. Sobre sus inicios en la escritura, Sibari afirmaba:

“Una vez instalado en Larache, recuerdo estando sentado en el balcón de mi casa y frente al mar, me dije —Si los sudamericanos aprendieron el español como nosotros, y tienen su propio idioma como el quechua o el guaraní y nosotros el Árabe Dialectal Marroquí, si ellos pueden escribir en español ¿por qué yo no puedo también? Desde aquel día, comencé a escribir mi primera novela —El Caballo- a la cual le siguieron 19 libros más de novelas, cuentos y poesía. Muchos, a mis espaldas se mofaban de mí por sufragar los gastos de mis libros de mi bolsillo, pero nunca les hice caso y sigo pagando de mi bolsillo mis publicaciones”⁵⁴⁴

La ciudad del Estrecho fue escenario de varias de sus obras narrativas especialmente la primera *El caballo*⁵⁴⁵, publicada en 1993, y considerada una de las tres primeras novelas marroquíes escritas en español, y su última obra *Tres orillas y dos mares*⁵⁴⁶ publicada en 2013, días antes de su fallecimiento. Su producción literaria se encuentra en diversas antologías, cuentos y poemas. El propio escritor afirma en una entrevista concedida al medio digital diariocalledeagua.com:

“La obra sibiriana llega a 20 libros, fui el primer escritor con depósito legal con un libro en español en Marruecos, sigo la misma línea trazada: pequeñas novelas, cuentos, relatos y poesía, toco todos los géneros, son costumbristas, trato de escribir lo que acerque a España y Marruecos, que sea un puente.

(...)

Se conoce en España la obra del hispanismo marroquí, he estado en las universidades de Cádiz, Castilla La Mancha, invitado por Ayuntamientos, se conoce la obra, me han invitado en centros culturales, es una literatura que une España y Marruecos, siempre salto con algo de

⁵⁴⁴NabilaBoumedian, Tesis doctoral, *Op. Cit*, p. 411.

⁵⁴⁵Mohamed Sibari, *El caballo*, Tánger, Editions Marocaines et Internationales, 1993.

⁵⁴⁶Mohamed Sibari, *Tres orillas y dos mares*, Tánger, Imprenta Slaiki Akhawayne, 2013.

*España cuando escribo, hay historias comunes, anécdotas, con un español sencillo. Yo escribo directamente al español, no pienso en árabe sino que escribo en español para acercar las dos culturas y se disipen los nubarrones que puedan existir entre los dos países.*⁵⁴⁷

Una de las novelas tempranas que hizo ficción de la experiencia de la emigración desde Marruecos hacia España es su *El caballo*⁵⁴⁸, publicada en 1993; en ella el narrador nos acerca al perfil de un joven insatisfecho y soñador con España quien se prestaría a todo para cruzar y vivir una aventura y llegar al paraíso perdido. De niño, el protagonista Kadur, natural de Larache vivía cerca de familias de colonos españoles y su vida giraba en torno a España: las anécdotas del que fue militar en la Guerra Civil, su pasión por el fútbol y los equipos españoles (pág. 2). En los ejemplos literarios estudiados, se percibe una fuerte mitificación de Europa que los autores intentan deconstruir al representar la dura realidad vivida en “el paraíso”, convertido en infierno.

El personaje de *El caballo* nutre sus sueños (cruzar el Estrecho) con las historias convincentes de los que volvían de vacaciones desde Europa. Cuando se escapa a Tánger para embarcar hacia España, transmite a otro soñador lo atractivo y tentador del viaje. El joven protagonista encuentra su “Europa” en Tánger, donde se queda tras ser desposeído de todo lo que tenía: dinero, documentos e incluso la ilusión y esperanza de cruzar el Estrecho. En esta ciudad marroquí donde logra casarse con una británica y acumular fortuna mediante el tráfico de drogas. Resulta significativo la desilusión primero, y luego el fallecimiento de Kadur que no sucede en la deseada Europa, sino en la ciudad del Estrecho. Por lo tanto, Tánger se convierte en escenario y microcosmos de un mundo de desilusiones, engaños, sueños, éxitos, prohibiciones, transgresiones, vida y muerte del protagonista de una de las primeras novelas marroquíes escritas en castellano. (pág.90). El sueño de Kadur se desvaneció y el autor, Mohamed Sibari usa un tono moralizador y didáctico que caracteriza *El Caballo* como *El diablo de Yudis*⁵⁴⁹, una novela de Ahmed Daoudi, que se publicó en la temprana fecha de 1994. El protagonista también va descubriendo el mundo sórdido y transgresor de Tánger donde los europeos acudían regularmente en busca de los jóvenes cuya carne es fresca y viven

⁵⁴⁷Jesús Cabaleiro y Abdelkhalak Najmi, “Entrevista a Mohamed Sibari”, publicada disponible en: <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2013/11/29/entrevista-con-el-escritor-si-mohamed-sibari/> [consultado el 16 de octubre 2020].

⁵⁴⁸Mohamed Sibari, *El caballo*, Tánger, Editions Marocaines et Internationales, 1993.

⁵⁴⁹Ahmed Daoudi, *El diablo de Yudis*, Madrid, Ed. Vosa, 1994.

en una desesperación. Estos jóvenes están dispuestos a venderse lamentablemente por la oportunidad de una vida mejor, de un viaje a la otra orilla.

*“Mohamed Sibari no es sólo un autor peculiar, opina el escritor español nativo de Larache y gran conocedor de la literatura marroquí de expresión española, Sergio BarceGallardo, es algo más que eso, escribe como narraría oralmente un cuento del Zoco, con la misma frescura y con esa inmediatez del relato contado a viva voz”*⁵⁵⁰

Sibari usa un tono moralizador y didáctico que caracteriza la mayoría de sus obras narrativas y sobre todo la novela *El Caballo*. Kadur también va descubriendo el mundo sórdido y transgresor de Tánger donde los europeos acudían regularmente en busca de los jóvenes, cuya carne es fresca y que viven en la desesperación. El personaje principal se dedica al tráfico de drogas y a una serie de trabajos sucios e ilegales.

*“La producción literaria de Mohamed Sibari resulta muy interesante en todos los aspectos y géneros, pero la predilección por el relato va más allá de la pura estética literaria, ya que trasciende a la sociedad marroquí, de una manera amena, incluso, humorística, desarrollando una especie de moraleja didáctica, que sorprende al final de cada historia”*⁵⁵¹

Otro tema importante en la obra sibiriana es la conducta de la mujer, contraria al prototipo de la mujer árabe marroquí, una imagen tradicional que no le permite expresar sus sentimientos, ni mostrar sus pasiones. En la obra de Sibari, es la mujer quien da el primer paso para seducir al hombre que, finalmente, sucumbe a sus encantos. En el caso de Kadur, personaje masculino principal de *El caballo*; éste es quien rehuía, al principio, las tentaciones de Lubna, la mujer de su amigo y jefe Fadel, pero, al final, acaba sucumbiendo en sus brazos:

⁵⁵⁰Um Lina, "Mohamed Sibari narrador oficial de Larache", disponible en:<http://www.marruecosdigital.net/mohamed-sibari-narrador-oficial-de-larache-por-um-lina/>[consultado el 25 de noviembre 2020].

⁵⁵¹Juan Carlos Martínez Bermejo, "La cuentística de Mohamed Sibari", disponible en: <https://reinamares.hypotheses.org/30086>[consultado el 28 de noviembre 2020].

“Se acercó al muchacho y le beso en la boca. Éste estaba en posición de firme, como un soldado. Ella le invitó a que le cogiese de la cintura. Como a un niño, en silencio, le condujo al dormitorio. Mientras se desnudaban, mirando a la cama le dijo a la mujer:

- Prefiero el suelo.

Sin contestarle abrió el armario, sacó dos sábanas blancas y las tendió encima de la alfombra.

Lo demás fue una batalla de carne sin cuartel”. (págs. 59-60)

El sueño de Kadur, como de la mayoría de los jóvenes marroquíes a principios de la década de los 90 del siglo pasado se convirtió en pesadilla cuando llegó a la gran urbe, Tánger: en el puerto dos personas le hacen creer al ingenuo campesino que le estaban ayudando para comprar el billete del barco que sale a España, pero le engañaron robándole su pasaporte y la pequeña fortuna que tenía. (pp. 21-26). Allí termina el viaje de *El Caballo*. Avergonzado por volver a su pueblo después de que lo haya perdido todo, el joven campesino decide quedarse en Tánger en busca de trabajo; no dice nada a su familia de su intento fracasado de emigrar, sino que deja que piensen que vive y trabaja en el paraíso. El investigador marroquí Said Sabia señala:

*“Como cualquier producción literaria, ‘El caballo’ es ante todo un producto lingüístico. Por regla general, cuando el autor escribe en su lengua materna, tiene menos problemas de los que tendría escribiendo en una lengua extranjera (siempre por regla general). Sin embargo [...] los problemas que se encuentra un marroquí al escribir en español son numerosos y a veces complicados; más cuando se trata de creación, y más aún si la creación en cuestión tiene como soporte o referencia una realidad marroquí difícilmente expresable en otra lengua”*⁵⁵²

Con esta obra que refleja el drama de la inmigración marroquí hacia España, Sibari evoca el sentimiento de tristeza y sufrimiento de los que abandonan su casa, su gente, su patria y lo dejan todo lanzándose a la aventura en busca de un futuro mejor

⁵⁵²Said Sabia, *Actas del Coloquio Internacional de Escritura Marroquí en Lengua Española*, coordinador AbdelmouneimBounou), Publicaciones de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Fez, 1994, p. 64.

para ellos y sus familias. Esta obra, como indicaría María Isabel Muñoz Domper en el Prólogo, es una historia sencilla que narra lo que ha sido la vida de muchos jóvenes de este país que han buscado su porvenir intentando cambiar lo que tenían, que no consideraban suficiente, por sueños que aunque algunas veces, los menos, se hacen realidad, nunca llenan el hueco que deja la pérdida de sus orígenes. En esta novela sibariana, asistimos a diálogos en estilo directo, en medio de un relato, tal como es el caso cuando habla Kadur con Sylvia, los dos personajes principales de la obra:

“- *Hola señorita Sylvia ¡qué alegría volver a verla!*

- *Hola Kadur ¿cómo estás?*

- *¡Bien, gracias! ¿Y usted señorita?*

- *No muy bien.*

- *¿Por qué? ¿Está enferma?*

- *No, no estoy enferma. El caso es que he estado en Londres estos días y vengo un poco cansada.*

(...)

- *¿Dónde vives en Tánger? – le preguntó Sylvia.*

- *Tardó en contestar.*

- *Vivo aquí – le dijo señalando hacia arriba.*

- *¿En el hotel Sherezade?*

- *¡No, aquí!*

- *¿Dónde aquí?*

- *En una habitación pegada a la cocina.*

- *¿Eres de Tánger?*

- *No, soy de la región de Larache.*

- *¿Tienes familia aquí?*

- *No, solo tengo a Dios”. (págs., 43-44)*

Como vemos, Sibari recurre al diálogo para relacionar a los dos protagonistas de su novela. Es un diálogo corriente entre dos personas que no sirve para facilitar ningún dato o información relevante en la historia. Sibari escribe como habla y piensa sin recurrir a las técnicas narrativas. Su estilo, sencillo y conciso, cede todo el protagonismo a sus personajes que, por medio del diálogo, discuten confrontando opiniones. El autor interviene muy pocas veces en la narración y si lo hace, es solo para ambientar, aportar

datos y dirigir la narración. Se nota la ausencia de la descripción del espacio, tanto abierto como cerrado, pero la presencia de Tánger se nota y percibe en los diálogos de los personajes y en la narración.

A diferencia de su primera novela *El Caballo*, en la última *Tres orillas y dos mares*, la emigración está abordada desde otra perspectiva, además no es un tema principal, sino otros, tales como: el amor, la traición, el matrimonio mixto, el peso de las costumbres... al mismo tiempo Sibari utiliza un estilo satírico y humorístico para narrarnos los hechos.

La obra *Tres orillas y dos mares* cuenta la historia de un tangerino llamado Loutfi Merchani que trabajaba en un barco, que hacía la travesía de Tánger a Gibraltar y viceversa. El marinero entabló una relación amorosa con su compañera de trabajo, una inglesa llamada Mery. El padre de Loutfi no quería que su hijo se casara con una cristiana sino con una musulmana tangerina. En paralelo, la novela *Tres orillas y dos mares* cuenta, además de la historia de Loutfi, hechos históricos tales como la independencia de Marruecos, el fin del estatuto de Tánger como ciudad internacional y el cierre de la Verja entre España y Gibraltar. En la obra, el personaje femenino protagonista es la esposa de Loutfi, llamada Ouazna:

“-Yo no soy ninguna puta. Soy la hija del ‘Cheij’ más grande de Tánger, conocido como un santo en todas las ‘kábilas’ del norte del país.

-Eso es verdad, tu padre es un santo pero tú eres una verdadera ramera”
(pág.100)

Las discrepancias entre Loutfi, el tangerino y sus padres surgieron cuando este quería contraer matrimonio con Mery. La familia alega que no hay puntos comunes entre ambos pretendientes. El joven es musulmán y pertenece a la cultura oriental, mientras Mery es cristiana y pertenece a la cultura occidental. El padre de Mery era inglés y su madre de Gibraltar. Por otra parte, los padres de Loutfi veían a Ouazna como la esposa más pertinente, debido a varios factores ya citados. Al casarse la joven empezó a traicionar a Loutfi debido a su relación amorosa con Mery. Es una rebelión contra el patriarca machista, las costumbres y hábitos tradicionales, aunque las infringe, que siempre están a favor del hombre.

“Ni su familia te aceptará a ti ni la nuestra a ella. Durante mi carrera de policía he visto los muchos problemas de los matrimonios mixtos, mujeres que han huido con sus hijos a América, Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda...y no volver nunca más. No olvides que también fuman y beben y hacen lo que les da la gana

(...)

Esa es una muchacha que fuma y creo que también bebe alcohol. Siempre la veo con una pandilla de amigas subiendo y bajando por el Bulevar Pasteur. A mi hijo tendrás que buscarle una joven la veo con una pandilla de una familia que sea formal y piadosa“ (pág. 16)

Estas dos novelas sibarianas, tanto *El caballo* como *Tres orillas y dos mares*, reflejan la vida cotidiana de la sociedad tangerina de una manera amena, incluso humorística, desarrollando una especie de moraleja didáctica que predomina en casi todos los cuentos y relatos del autor. En estas dos obras ambientadas en Tánger, Sibari plasma la gracia proverbial de la cultura marroquí, en general, y la tangerina, en particular, mediante las acciones de sus personajes cotidianos. A veces, Sibari recurre a tintes de nostalgia, de los tiempos vividos en la convivencia de las tres religiones monoteístas: Islam, Cristianismo y Judaísmo durante los años del Tánger internacional, Sibari en sus narraciones no se detiene mucho en la descripción de los lugares, pero Tánger y su embrujo están muy presentes en estas dos obras DE Mohamed Sibari como ciudad de residencia y al mismo tiempo de tránsito para los jóvenes soñadores con un paraíso en la otra orilla del Mediterráneo.

5.2.3. Ahmed Oubali

Es escritor, traductor, intérprete y crítico literario. Fue Catedrático de Semiótica de Textos en la Escuela Normal de Tetuán; de Teoría de la Traducción en la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción de Tánger; de dinámica de grupos en la facultad de Letras de Tetuán y de francés y español en la Escuela Superior en Tecnología de la Información (ESTEM) de Casablanca. Licenciado en Filología, Traducción y Periodismo, es doctor desde 1990 por la Universidad francesa de Rennes II, Bretaña. Ha participado en numerosos congresos, jornadas y seminarios sobre literatura, traducción

y lingüística tanto en Marruecos como en España. Asimismo ha publicado varios artículos científicos en francés y español en Marruecos y España. Fue miembro de la Asociación de Escritores Marroquíes en Lengua Española.⁵⁵³

Ha publicado numerosos relatos con ambiente etnográfico marroquí en varios periódicos y revistas como el desaparecido semanario en español, *La Mañana*. Entre los relatos y cuentos figuran: *Gusano entre fresas*; *Distorsión del tiempo*; *El obseso*; *Carnaval de serpientes*; *Chivos expiatorios*; *La bolsa escarlata*; *El diablo de las Hespérides*; *Cita con la muerte*; *Amor aéreo*; *Venganza seropositiva*; *Las pateras de la muerte*... que forman parte de su libro *Chivos expiatorios y otros relatos* publicado por la editorial Cultiva libros en 2014.

Ahmed Oubali también tiene publicados varios poemas dedicados especialmente a la ciudad de Lixus: *Larache, una ciudad en luto*; *Idilio en Lixus*; *Sonetos para Larache*; *Luna sobre Ain Shaka*; *Volveremos a Ras Rmel*; *Sollozos en el Balcón Atlántico*; *El árbol de las Hespérides*; *Preludio*; *Magia en Shumish*; *Amores infantiles*; *Soliloquio de Tizú*.... Según afirma el propio autor: “Escribir relatos es sin duda tan difícil como escribir novelas. Porque no es fácil zanjar diferencias existentes entre cuentos y relatos que bifurcan y se entremezclan”⁵⁵⁴

Actualmente reside en Tánger donde participa en la vida cultural de la ciudad y ha publicado su segundo libro de relatos titulado *Perfidia de Áspid*, editado a través de Amazon. Acerca del primer libro de relatos *Chivos expiatorios y otros relatos* subraya la poeta y escritora española, Paloma Fernández Gomá:

“El libro que nos ocupa *Chivos expiatorios y otros relatos* del escritor marroquí Ahmed Oubali, cumple sobradamente las técnicas que requiere todo relato y todavía más, pues al estar escrito en español por un autor marroquí, supone un perfecto conocimiento de la lengua castellana de la cual hace un magnífico uso Ahmed Oubali. Estos relatos nos conducen al conocimiento de las experiencias vividas por sus protagonistas, dentro de un marco próximo y distinto o lejano, al que nos es más conocido, y me refiero a la orilla española del Estrecho de

⁵⁵³Datos facilitados por el propio escritor en una entrevista personal en Tánger 25/01/2018.

⁵⁵⁴Entrevista personal con el escritor en Tánger 09/10/2019.

*Gibraltar; ya que a través de este libro nos acercamos al mundo delictivo del Marruecos de los años noventa”*⁵⁵⁵

Tánger está presente en este libro como un espacio idóneo para un relato de género negro; la historia de la ciudad, conocida durante la Segunda Guerra Mundial como nido de espías, un factor importante que animó a Oubali a situar su primer relato, que lleva el mismo título del libro *Chivos expiatorios* en la ciudad del Estrecho.

Oubali en este caso, como los escritores Mohamed Sibari y Larbi El Harti, recurre a protagonistas de nacionalidad marroquí y española, debido al cosmopolitismo de la ciudad, puerta principal de los turistas y viajeros: “*En agosto Tánger suele estar muy concurrida y retahilas de turistas llegan de todo el mundo y se esparcen por todos los lugares de la ciudad, como en la mítica época en que fue capital internacional*” (pág.17)

En este libro de once relatos, cuyos temas principales son sexo, asesinato y suspense, ubicados en un ambiente hispanomarroquí, el lector irá descubriendo a lo largo de una narración repleta de sorpresas, sobresaltos, sustos y emociones que Ahmed Oubali, inspirado en autores occidentales del género negro, logra mantener el suspense hasta el final de cada relato. Los protagonistas no son asesinos de serie, ni grandes criminales, ni espías modelos, ni nombres famosos, sino jóvenes ordinarios en busca de una vida mejor, que pocos logran alcanzar. El primer relato titulado *Chivos expiatorios* está totalmente ambientado en Tánger. Alicia Trafalgar una turista española en la ciudad del Estrecho contrata a un joven tangerino llamado, Munir Benhayun, para asesinar a su multimillonario marido.

Oubali siendo un conocedor y enamorado de la ciudad blanca suele detenerse en la descripción de los espacios, hecho que no es muy frecuente en la mayoría de los escritores marroquíes en lengua española. Además se nota que conoce los rincones de la ciudad palmo a palmo, el escritor marroquí no solo conoce la geografía de la urbe: edificios emblemáticos, barrios, zocos, calles, avenidas, callejuelas... sino también su historia y para contarla recurre a la técnica narrativa de *flash-back*:

“-No se ha equivocado. Es la Catedral de Nuestra Señora de Asunción conocida aquí como la Catedral Española, inaugurada en 1961. En el

⁵⁵⁵Ahmed Oubali, “Prólogo”, *Chivos expiatorios y otros relatos*, Cultiva libros, 2014, p. 13.

ábside de la catedral destacan las vidrieras del artista alicantino Arcadio Blasco, que constituyen uno de los mayores atractivos de la catedral.

- ¡Es impresionante!” (pág. 38)

El relato *Chivos expiatorios* es a la vez una apasionante historia de amor, crímenes y enigmas, una farsa burlesca y una sátira moral y social, que tiene sus raíces últimas en la picaresca y el modelo cervantino. La acción es relatada en estricto orden cronológico desde la perspectiva de un narrador omnipresente que cede la palabra a los personajes principales para que se dialoguen y de vez en cuando se recurre a contar la historia de un monumento o hecho ocurrido en la etapa del dorado Tánger.

El hispanista marroquí, en la descripción de la ciudad y su historia, hace que estemos ante un documental bien elaborado, donde hay varias tomas de cámara, y no se le escapan detalles, por muy pequeños que sean. Su dominio de la lengua de Cervantes, además de haber sido profesor de crítica literaria, son dos factores, sin lugar a dudas, claves en la descripción de los lugares emblemáticos de Tánger, Oubali utiliza un lenguaje selecto, preciso y conciso a la hora de contar la historia de la ciudad:

“-¿Que hace por aquí una hermosísima mujer como usted?

-Viendo cosas y conociendo a gente nueva. Dígame. ¿Es verdad que Tánger es una ciudad de espías?- preguntó súbitamente intrigada.

-Bueno, era. Tánger ganó fama de plaza franca para las actividades internacionales de espionaje. Su posición durante la guerra fría y otros periodos conflictivos de los siglos XIX y XX es legendaria.

Se detuvo un momento para darle más dramatismo a la narración; la miró a los ojos y prosiguió:

- Adquirió reputación de centro de espionaje y contrabando y atrajo capitales extranjeros gracias a su neutralidad política y libertad comercial en la época de administración internacional. La ciudad además ha tenido protagonismo en varias obras de literatura y películas, especialmente en obras de ficción y espionaje” (pág.21)

Como la mayoría de los novelistas del siglo XX, provee al lector, desde el inicio del relato hasta el final, de todos los datos e informaciones interesantes y útiles sobre los espacios principales de Tánger, donde van a situarse los acontecimientos. En cada cambio de escenario dentro de la ciudad del Estrecho introduce descripciones, incluso cuando los personajes dialogan entre sí, así se paraliza la acción para ceder el paso a la descripción de algunos lugares históricos. La narración se inmoviliza cuando, por ejemplo, describe la catedral de Tánger como anteriormente hemos citado, o cuando describe la historia de la ciudad del Estrecho. Normalmente Oubali utiliza la simple representación geográfica del espacio como introducción para narrar los hechos, llega a dar vida a algunos sitios y lugares de Tánger, en ningún momento recurre a la confusión y ambigüedad. En su tarea de narrar y describir el espacio, impone unos límites espaciales a la descripción, que resultan muy estrictos en ocasiones.

“- *Me hablaron también del Cabo Malabata- inquirió Alicia.*

- *Está al otro lado de la ciudad, yendo hacia Ceuta. Hay un maravilloso castillo medieval, de donde se puede ver Gibraltar y la Bahía de Tánger”*(pág.20)

Algunas narraciones de Oubali en su relato *Chivos expiatorios* no pueden fijarse durante toda la acción en un único espacio, como en la tragedia griega clásica. El narrador omnipresente en este relato nos lleva de un sitio a otro dentro de Tánger de una forma sencilla y sin darnos cuenta. En este relato hay una unidad en la narración, es cronológica, pero a veces recorrer a contarnos la historia de algún espacio. Los desplazamientos de los dos personajes principales y en consecuencia, de la acción tienen su paralelo, bien promovidos por el pensamiento, gracias a las cuales aparecen en el espacio real de la novela otros espacios imaginarios que Oubali, gracias a su habilidad, los introduce en la narración de una forma sutil. Notamos en este extenso relato dos planos espaciales que corresponden a sus respectivos planos psicológicos: la realidad de un lugar, la catedral, el Zoco Chico, el antiguo puerto:

“*Munir empezó a comentar, como de costumbre, el paisaje: la vista sobre la ciudad, el Club Mediterráneo, el Hotel Holiday, el Camping Tingis, los chalés lujosos y los múltiples apartamentos de vacaciones y los centros de talasoterapia.*

Finalmente llegaron al Castillo Malabata y Alicia se quedó maravillada ante aquel paisaje incomparable. Alrededor se extendían múltiples playas pequeñas y salvajes.

Muy cerca se erguía Alcazarseguir, puerto de pesca y antiguo puerto de embarque que sirvió a llevar la ‘guerra santa’ a España. También plataforma de la emigración clandestina” (pág. 32)

Este relato es perfectamente coherente y el espacio, tanto el abierto como el cerrado, se organiza con el mismo rigor que los otros elementos que lo integran y sobre los que actúa reforzando su efecto. A fin de cuentas, sirve de unión y vehículo a las intenciones del autor. Los cambios de espacio subrayan puntos sobresalientes de la intriga y sabiendo que se trata de un relato de género negro y, por lo tanto, de la composición y de la curva dramática de la narración. En *Chivos expiatorios*, el espacio de Tánger, lo mismo real como imaginario, se asocia e incluso se integra a los dos personajes principales Munir Benhayun y Alicia Trafalgar; del mismo modo se confunde con la acción o el discurrir temporal. Aquí Ahmed Oubali es como un artista o fotógrafo, selecciona para empezar una descripción espacial de un lugar o una persona concreta, que enmarca acto seguido y de la que se sitúa a una cierta distancia para sacarnos una descripción detallada del espacio, así como del personaje:

“Yafar era flacucho, blanquecino y lívido, de tez macilenta y ojos febriles. Pelo encrespado. Su ceja derecha estaba dividida por una visible cicatriz, según él una antigua cuchillada propinada por un rival a causa de una amiga que ambos cortejaban y que él le arrebató. Llevaba solo dos dientes en las encías superiores, de tanto fumar y beber.”
(pág.35)

La necesidad de establecer una coherencia y correspondencia entre la historia contada y el espacio donde transcurren las acciones: Tánger y más tarde el mar, y luego los efectos que pueden deducirse de esta correspondencia, son muy palpables en la escritura de Oubali, pese a que la descripción y, más en general, el espacio narrativo ha sufrido numerosos avatares a lo largo de desarrollo del relato. El ritmo de la descripción de algunos espacios tangerinos sirve, sin lugar a dudas, para integrarla en el conjunto del relato. Algunos espacios tangerinos descritos muestran que el lugar no es tan solo un estado de ánimo sino que también ilumina la vida inconsciente de quien lo contempla o

imagina. La revelación de Munir, protagonista del relato, a través de los espacios del relato descritos constituyen etapas de su estado de ánimo y suponen, a veces, cambios interiores, Cabo Espartel, Grutas de Hércules, el mar Mediterráneo, el hote, le liberan de su estricta educación moral y despiertan sus sentimientos sobre todo cuando está al lado de Alicia Trafalgar. En este relato, el lector mientras está leyendo las páginas va descubriendo Tánger, su gente, historia, tradiciones misteriosas y exóticas, pero siempre fieles a la hospitalidad, tolerancia y libertad típica de la ciudad del Estrecho.

El autor nos propone a un narrador omnipresente y protagonista, que se mueve con soltura por la ciudad del Estrecho. En las descripciones, sigue como dice Alain Robbe-Grillet:

“En realidad, describir las cosas es situarse deliberadamente en el exterior, frente a ellas. No se trata ya de apropiárselas ni de informar de ellas. Ya al principio consideradas como lo que no es el hombre, luego permanecen constantemente fuera de alcance y no se ven, para acabar, ni incluidas en una alianza natural ni recuperadas por un sufrimiento. Limitarse a la descripción es, desde luego, rehusar cualquier otro modo de acercamiento al objeto: La simpatía por irrealista, la tragedia por alienante o la comprensión por pertenecer al dominio exclusivo de la ciencia”⁵⁵⁶

La historia se ambienta en la década de los noventa, es decir, en el auge de la emigración clandestina marroquí a España, y la acción comienza y se desarrolla totalmente en la ciudad del Estrecho. Las descripciones de los espacios tangerinos están tratadas desde una perspectiva objetiva, son breves, y enfocadas desde una perspectiva cinematográfica, frecuente en la obra del autor sobre todo en este relato:

“Vi cómo mis compañeros de viaje abandonaban toda esperanza, vencidos por la vertiginosa succión del abismo.

Vi también que la joven hermosa se precipitaba hacia el fondo, prisionera de su propia chilaba que le servía de mortaja.

⁵⁵⁶Alain Robbe-Grillet, *Pour un nouveau roman*, París, Gallimard, 1961, pp.78-79.

Súbitamente, una fuerza irracional se apoderó de mí y sin saber por qué, en vez de intentar subir en busca de oxígeno, me zambullí en dirección contraria, hacia mi pérdida” (pág.161)

Si en la obra de Mohamed Sibari, *El caballo*, el protagonista Kadur fracasó en llegar a España tras ser engañado en Tánger, pierde el pasaporte y todos los documentos de viaje, aquí asistimos al fracaso de varios jóvenes tras el naufragio de la barca en la que navegaban, se trata de la tragedia de la inmigración clandestina. Oubali nos dice que los jóvenes marroquíes, incluso los bien preparados, en la huida de la pobreza, la injusticia y en busca de una vida mejor, se encuentran, lamentablemente, tras pagar un muy caro viaje, con la muerte.

5.2.4. Najat El Mzouri Chekroune

La escritora tangerina, Najat El Mzouri Chekroune nació en la ciudad del Estrecho donde estudió primaria y secundaria, siguiendo sus estudios en Tetuán, Filología inglesa y se especializó en la lingüística en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Abdelmalek Essadi, campus de Martil. Escribió algunas obras dramaturgas para ser representadas, pero no se publicaron en formato libros. Actualmente es profesora de inglés y formadora docente. Ha fundado y preside una asociación emprendedora para mujeres magrebíes en España y participado en el Homenaje a la mujer árabe y marroquí en 2018 en Madrid.

Dicha autora ha publicado su primera obra *Galia, un amor prohibido*⁵⁵⁷ en 2017, fue presentada en Madrid y Sevilla durante la feria del libro hispanoárabe 2018, y en Tánger 2018, su ciudad natal. Es una de las escritoras marroquíes en lengua española más representativas y ha participado en numerosos congresos y seminarios de temática hispanomarroquí. Es una activista a favor de los derechos humanos, sobre todo, de la mujer y una feroz defensora de los emigrantes y, en particular, la emigración femenina.

Las acciones de esta novela transcurren principalmente a las afueras de Tánger durante el desarrollo del protectorado hispano-francés en Marruecos y el nacimiento del siglo XXI. Se trata de un viaje retrospectivo de ida y vuelta a través de la memoria de los personajes principales y reposa sobre tres tiempos especialmente intensos de la vida

⁵⁵⁷Najat El Mzouri Chekroune, *Galia, un amor prohibido*, Madrid, editorial Diwan Mayrit, 2017.

de Galia. En vísperas de la Segunda Guerra Mundial, la protagonista, en plena juventud, resalta por su amplia sensibilidad, su fortaleza y su espíritu rebelde. Las relaciones con Pascal y Marie y los acontecimientos familiares de Galia desbordan el cauce de su vida. Tras la independencia de Marruecos, Galia, en su madurez, y con una salud mermada, comparte recuerdos decisivos con Marie. Unas décadas después, a las puertas de un nuevo siglo, la inminente llegada del extranjero de Gihan provoca nuevas expectativas en el mundo interior de Galia. Acerca de esta novela, María Victoria Caro Bernal afirma:

“Que sirva esta novela para que ayudemos a que el amor entre todos nosotros crezca. Tanto como las leyes que impidan, especialmente en sociedades del Tercer Mundo, pero también en las nuestras, la impunidad del más fuerte o del más rico. Justicia, libertad y mucho amor para todos, ya sean iguales o diferentes. Protección a los menores y para que gocen de sus familias verdaderas y no sean arrancados de los brazos de sus progenitores; antes ayudemos a estas familias a paliar sus carencias” (p.12)

La novela aborda un tema poco tratado en la literatura marroquí sea en árabe, francés o español, se trata de un amor prohibido por la religión, tradición y costumbres, la novela cuenta una curiosa relación entre Galia y Marie, dos mujeres bellas y sensibles se encuentran en un lugar hostil, en un pueblo tangerino, rodeadas de gente llena de temores y prejuicios. La ambición de unos, y la ignorancia de otros, intenta acabar con esa relación amorosa vedada. Najat Mzouri profundiza sutilmente en los perfiles de personajes marroquíes y nos permite cabalgar con ella a lo larga de las 136 páginas de la obra en busca del amor, la independencia y sobre todo, la libertad. Galia, la protagonista de la obra, es una mujer fuerte y, al mismo tiempo, de una delicadeza absoluta. La propia escritora afirma:

“No es una novela histórica, es una novela de misterio, romance, pero si tiene un trasfondo social. Varios temas que trato en esta novela son cosas que vivimos en la sociedad, que vemos y hace falta que expresarlos y hablar de ellos de una manera más libre, más respetuosa. La falta de libertad de expresión deja que a veces tenemos a unos temas que se convierten en temas tabús, ya es hora de empezar a hablar de cosas que existen, que tenemos a empezar a tratarlos de una manera más normal,

*acercarlos a la gente y empezar a abrirnos a que todo el mundo pueda expresarse de alguna manera y expresar lo que quiera decir y respetar la opinión del otro”*⁵⁵⁸

Esta novela es la primera de la hispanista Najat El Mzouri Chekroune, marroquí inmigrante en Madrid. Ha escrito una obra literaria con tintes nuevos en la novelística hispánica sino en la escritura de Marruecos. Se trata de un tema novedoso, las relaciones amorosas entre dos mujeres, que es un asunto tabú en la sociedad marroquí. En esta obra, la autora aboga por la libertad individual y el respeto a las decisiones de las mujeres, y que la mujer debe tomar rienda suelta de su propia vida. Como hemos señalado la acción transcurre en un pueblo a las afueras de Tánger, la autora no ha ofrecido detalles del espacio, ni tampoco de la ciudad del Estrecho, pero sí se para en descripciones personales sobre todo, de la protagonista. En otras obras de autores marroquíes de expresión española, la mayoría de los protagonistas son masculinos, pero en esta, es una mujer que se relaciona con otras de diferentes nacionalidades: española, francesa y marroquí, en diversos tiempos y etapas durante el protectorado e independencia, todo ambientado en el espacio literario mental de Tánger para tratar un tema social, sociológico y universal. Nada mejor que el escenario de la ciudad del Estrecho donde desde el siglo XVIII, reinaba la libertad de culto, opinión y expresión. Aquí Najat trata un tema espinoso en la sociedad marroquí, muy pocos autores lo han abordado, podemos citar a Abdellah Taia, que algunos críticos literarios lo consideran pionero, pero Taia habla de la homosexualidad en su obra *Marruecos*⁵⁵⁹, mientras la hispanista tangerina habla de la bisexualidad.

“Con ayuda de mis amigos en Tánger busqué un hospital y la llevé para que la vieran y analizaran su caso. No me dieron muchas esperanzas. Los médicos dijeron que se necesitaría tiempo para ayudarla a salir de su estado. Había que tener paciencia, y yo no la tenía. Quería recuperar a la persona que conocí, a la persona que me enamoró- dijo Marie. La otra parte de la historia te la tiene que contar ella...Tu abuela siente que le queda poco tiempo y quiere conocerte antes de...Tenéis que

⁵⁵⁸Mokhtar Gharbi, "Tánger, presentación de la novela *Galia, un amor prohibido*", disponible en: <https://conacentomarroqui.blogspot.com/2018/08/tanger-presentacion-de-la-novela-galia.html>[consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁵⁹Véase nuestro artículo sobre esta obra ambientada parcialmente en Tánger, Abdelkhalak Najmi, "El Marruecos profundo de AbdeláTaia", disponible en: <https://www.zendalibros.com/el-marruecos-profundo-de-abdela-taia/>[consultado el 21 de noviembre 2020]

conoceros. Se por la última carta que he recibido de ella que le gustaría conocerte. Eres su única familia” (pág. 122)

La obra *Galia. Un amor prohibido* está escrita “con un castellano perfecto”⁵⁶⁰, un español claro y preciso para tratar con mucha delicadeza este tema tan espinoso y no habitual en las obras marroquíes. Es una novela realizada, desde la pasión y también cuidando lo que es una obra literaria, para no convertirse en vacía, hueca en donde ha utilizado el argumento del amor entre dos mujeres para salir adelante y proyectar su novela. Es un tratamiento muy cuidado, sutil y con mucho nivel, desde el punto de vista cultural y también lingüístico. *Galia* es una novela tan atractiva como compleja, con variedad de temas, técnica y funciones de la narrativa de Najat, que ha conseguido abordar un tema tan tabú con maestría y sutileza.

5.2.5. Rachid Tafersiti

Rachid Tafersiti nació en Tánger en 1944 y es muy conocido en la ciudad del Estrecho por defender el patrimonio literario y arquitectónico de su ciudad natal. Cursó sus estudios de primaria en la escuela franco-árabe Poncet y de secundaria en el instituto marroquí Ibn Al-Jatíb. Ha sido miembro activo del Sindicato de Iniciativa y del Turismo, del Comité Regional de la Media Luna Roja Marroquí y del Consejo Regional de Deportes de Tánger.

Es presidente de la Asociación Al-Boughaz, creada en 1988, un colectivo activo para salvaguardar el patrimonio literario, artístico y arquitectónico de la ciudad, así como el respeto del medioambiente. Su grupo trabajó años, hasta 1999, para la recuperación de la medina tangerina, de hecho dirigió en 2002 una carta a las autoridades locales y nacionales en este sentido; su sede era el histórico Hotel Continental.

Ha colaborado en varias crónicas y programas de las emisoras de radio y cadenas de televisión sobre programas o documentales sobre Tánger. En palabras de la exdirectora del Instituto Cervantes de Tánger y actualmente en Túnez, Cecilia

⁵⁶⁰Según el profesor Abderrahman El Fathi durante la presentación del libro en Tánger. Fecha:10/08/2018

Fernández Suzor: “*Rachid Tafersiti es un militante y combatiente para preservar el patrimonio histórico de Tánger*”⁵⁶¹

El éxito obtenido por sus iniciativas y su asidua colaboración en conservar el patrimonio de Tánger es solicitado tanto en Marruecos como en el extranjero para contribuir en proyectos de cooperación internacional y en trabajos universitarios. Ha sido invitado por varias asociaciones, organismos, facultades nacionales e internacionales para mostrar las diferentes facetas de Tánger, ciudad multicultural y plural.

El escritor es uno de los más destacados actualmente, cuenta con una docena de libros en varios idiomas -sobre todo en árabe y francés- y participó en alguna obra colectiva en español como: *Tánger, ciudad de los sueños* en 2002, *Tánger y Tetuán. Los inicios de la fotografía 1870-1900* en 2003, ‘*Tánger 1999-2003 Crónicas de una transición*’ en 2004.

Es autor de *Tánger. Realidades de un mito*, publicada por primera vez en 1988 y reeditada en 2013, en francés así como una novela cuyo escenario principal es Tánger titulada *Volver a Tánger* de 2009, publicada en francés, en ediciones Koutubia. Ha publicado también un libro colectivo trilingüe árabe, francés y español, con fotografías de Rachid Ouattasi. También ha publicado la obra *El escritor y su ciudad: Mohamed Chukri* en 1998, que fue reeditado en 2007.

“*A nivel sociocultural, Tánger experimentó un largo período de abandono. Casi dos décadas (1970-1990) con, entre otras cosas, la demolición del conservatorio de música, el cierre del teatro Cervantes, el cierre de siete cines, algunos de los cuales se transformaron en edificios como el Capitolio, el Magreb y el Lux o café como el Americano. El estadio español de Río Souani se convirtió en una urbanización donde los. A lo largo de este período, los miembros de la Asociación Al-Boughaz, fundada en 1988, de la que actualmente soy presidente, intentamos hacer campaña por el desarrollo armonioso de Tánger, respetuoso con el medio ambiente y el patrimonio.*”

⁵⁶¹Abdelkhalak Najmi, “Rachid Tafersiti presentó su reedición de su libro *Tánger. Realidades de un mito*”, disponible en: <https://www.webislam.com/noticias/83705-rachid-tafersiti-presento-la-reedicion-de-su-libro-tanger-realidades-de-un-mito.html>[consultado el 21 de noviembre 2020].

Afortunadamente, el renacimiento cultural de Tánger se produjo bajo el impulso extraordinario dado por Su Majestad el rey Mohammed VI.

Cuando veo que se termina el majestuoso Palacio de las Artes que está enfrente de Villa Harris, digo que hay un renacimiento cultural y social. En términos de infraestructura, se han construido muchos edificios culturales y se han restaurado otros: el teatro Mohamed Haddad, el Centro Cultural Abdellah Guennoun en Kasbah, el Centro Cultural Ahmed Boukmakh, Casa de Prensa. Nuevas galerías de arte, el Centro Internacional de Música Tradicional de Borj El-Hajoui, El Museo Kasbah ha sido restaurado como el Museo de la Legación Americana. Dar Niaba y Mendoubia están siendo restaurados. Tánger renace a nivel cultural, pero todavía tenemos un largo camino por recorrer para ser competitivos con nuestros vecinos del norte: españoles, franceses o italianos”⁵⁶²

Todas las publicaciones e investigaciones de Tafersiti giran en torno a la ciudad del estrecho y sus gentes; una de las obras más importantes del autor tangerino con la que obtuvo éxito es *Tánger. Realidad de un mito*, publicada en 1998 y reeditada en 2013, añadiendo el subtítulo, *El mito resiste*. El libro, de más de 500 páginas, fue presentado en Tánger, Tetuán, Málaga y Madrid. El propio autor afirma:

“Mi sueño sigue siendo ver los sitios históricos o sitios de valor cultural restaurados. El Museo de Forbes (Dar Mendoub), único en el mundo, no se ha vendido y sigue atrayendo visitantes de todo el mundo”.

“Café Hafa, hermano gemelo del de Sidi Bou Saïd en Túnez, continúa resistiendo las tentaciones. Paul Bowles nunca lo ha abandonado y los artistas jóvenes continúan acudiendo en masa a estos lugares que no han perdido nada de su encanto. La vista del estrecho sigue siendo magnífica a pesar de la pared BHL... Seguimos admirando con placer la vista del puerto y las costas españolas desde las tumbas fenicias de Hafa.”⁵⁶³

⁵⁶² Salima Guisser, “Entrevista con Rachid Tafersiti”, disponible en: <http://aujourd'hui.ma/culture/rachid-tafersiti-tanger-renait-au-niveau-culturel-mais-beaucoup-de-chemin-nous-reste-pour-devenir-competitifs> [consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁶³ Entrevista personal con el escritor Rachid Tafersiti en Tánger 02/09/2019.

El autor también se pronunció, con motivo del Centenario del Gran Teatro Cervantes de Tánger, a favor de su recuperación: "*Este teatro es un símbolo de la convivencia, tolerancia y multiculturalismo. Tánger era de todos, independientemente de su religión o nacionalidad. En un mundo dominado por el fundamentalismo y el segregacionismo, podría rebasar las fronteras de Marruecos y llevar su mensaje más allá*".⁵⁶⁴

La novela *Volver a Tánger* editado en 2009 en francés -*Retour a Tánger*- retrata la vida de Driss que tenía 20 años cuando dejó Tánger, su ciudad natal, después de una decisión amorosa. Para olvidar a Farida, tomó la decisión de abandonar el mundo de su infancia y adolescencia. Se refugió en Bélgica, donde acabó construyendo otra vida completamente diferente de aquella que imaginó con Farida. Recuperó el gusto por la vida y encontró la felicidad con Christine, su esposa belga, y sus dos niños Catherine y André.

Cuarenta años más tarde, jubilado, visita una exposición en Bruselas donde al ver unas fotos de su ciudad natal despiertan en su interior los recuerdos que han sido guardados en lo más profundo de su memoria. Decide regresar a Tánger y afrontar los demonios de su pasado, los fantasmas que le obsesionan secretamente en su presente y a los que teme en sus momentos de soledad.

5.2.6. Lotfi Akalay

Lotfi Akalay fue un escritor, columnista y traductor tangerino. Nació en 1943 en la ciudad del Estrecho donde cursó primaria, secundaria en el liceo Renault y más tarde estudió Ciencias Políticas en París. Era muy conocido por sus columnas humorísticas en la prensa marroquí de expresión francesa, tales como el diario: *Al Bayane*, el semanal *La vie économique* y la revista mensual *Femmes du Maroc*. También colaboró con la prensa francesa, en particular, con: *Charlie-Hebdo* y *Jeune Afrique* -entre 1996 y 1997- y asimismo en la emisora marroquí de radio *Medi1* presentando un programa sobre la música clásica y jazz.

⁵⁶⁴Safia Abahaj, "Renacimiento del Gran Teatro Cervantes de Tánger", disponible en: <https://www.nuevatribuna.es/articulo/mundo/renacimiento-del-gran-teatro-cervantes-de-tanger/20130426121623091405.html>[consultado el 21 de noviembre 2020].

*“Aprendí el español muy pronto, no en la escuela, sino en la calle, jugando con otros niños. Tánger era, como se sabe una ciudad internacional, pero los ingleses, los alemanes, los franceses, los italianos, habían venido siempre como dominadores. Sólo los españoles, que llegaron huyendo de su guerra, vinieron como vencidos. Y con ellos no hubo jamás una frontera”*⁵⁶⁵

Y en un artículo suyo publicado en la revista española *Afkar/ideas* subraya:

*“¿Quién no habla español en Tánger? Incluso nuestras campesinas chapurrean la lengua de Cervantes, cuyo centro homónimo ha hecho menos que el fútbol para difundir el castellano. Durante la reunión de los países más ricos del mundo, todos los medios de comunicación hablaban sólo del G-7. En Tánger, en Tetuán, los marroquíes sólo tenían ojos, oídos y patio para el G-2: el Barça-Madrid.”*⁵⁶⁶

En 1996 publicó su primera obra titulada, *Las noches de Azed* que fue traducida a ocho idiomas: holandés, italiano, portugués, griego, coreano, turco, chino y evidentemente al español en 1998 por Manuel Serrat Crespo y publicada por ediciones Salamandra. Es una novela inspirada en *Las mil y una noches*, está muy bien escrita con una estructura narrativa llamativa y un estilo sencillo y claro. En esta novela pone en tela de juicio las perversiones de una sociedad en difícil tránsito hacia la modernidad. El burgués Kamal sorprende a su esposa en brazos del jardinero. Para lavar su deshonor, decide desposarse cada día con una mujer distinta, a la que repudia sin más trámite a la mañana siguiente. Así, aborda el tema del repudio casi una década antes de la aprobación de la reforma del Código Penal con la *Mudawana*⁵⁶⁷.

“Une défense très masculine de l’émancipation de la femme mais qui n’est pas sans intérêt! Sous l’apparence d’un conte libertin sans détour se lit un autre récit, écrit de manière alerte, véritable antidote contre l’ennui. Ce récit, à la fois léger et profond,

⁵⁶⁵ Alejandro Luque, Entrevista con Lotfi Akalay, disponible en: <https://msur.es/2011/09/13/lotfi-akalay/> [consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁶⁶ Lotfi Akalay, “Tánger, del Real Madrid y del Barca”, en *Afkar/Ideas*, verano de 2005, disponible en: https://www.iemed.org/observatori/arees-danalisi/arxius-adjunts/afkar/afkar_ideas_7/El_velo_no_lo_tapa_todo [consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁶⁷ Código de Familia de Marruecos.

change des romans maghrébins d'une tragique tristesse et d'une gravité souvent pesante. ”⁵⁶⁸

En 1998, publica su obra *Ibn Battuta: príncipe de los viajeros*, que fue editada por la editorial *Le Fennec* de Casablanca. Se trata de una recreación de la figura del viajero tangerino Ibn Battuta. La obra empieza así:

*“Me llamo Mohamed Ibn Battouta. Nací en Tánger el 24 de febrero de 1304. Soy de estatura mediana. Tengo un rostro más bien agradable, con tez clara, ojos negros, nariz algo aguileña y una frente alta. Gracias a Dios, la salud no me da problemas salvo, de vez en cuando, algún ataque pasajero de fiebre. Mi familia y mis amigos dicen que tengo buen carácter. Soy, de entrada, amable, y aunque sea fea que yo lo diga, tengo que confesar que tengo bastante don de gentes. Tengo un concepto noble de la amistad, asociado a una inclinación bastante pronunciada hacia las mujeres, de las que me gusta su elegancia y su delicadeza de gesto y palabra. No soy para nada tímido y, si hace falta, puedo ser un tipo duro, pero sin caer en la insolencia. También tengo mi franqueza, pero me cuido de no lanzar provocaciones. Estos son los rasgos de carácter que he heredado de mis padres.”*⁵⁶⁹

Este escritor tangerino, que aprendió el sentido de buen humor de su abuela materna, tiene una idea muy clara sobre la fecha de la muerte de su personaje principal e indica que Ibn Battuta nace en 1304 en Tánger; sobre la fecha de su muerte, se pregunta: “¿Cómo es posible, pues, que 60 años más tarde ese hombre muera y no se sepa nada al respecto? Su teoría es que en ese tiempo hubo un terrible retroceso cultural en Marruecos, y no había gente que supiera escribir, sencillamente no hubo quien consignara ese fallecimiento. Es un drama.”

Volvió a la figura del viajero tangerino en 2014 con *Conversaciones con Ibn Battouta* publicado por Frogeraie. Una recopilación de diálogos satíricos, llenos de humor, entre el autor y este incansable viajero del siglo XIV, ilustrados con *collages* realizados por niños de las escuelas de Tánger.

⁵⁶⁸Christiane Achour, “Compte rendu de Lotfi Akalay, *Les nuits d’Azéd*, Le Seuil, mai 1996, 189 p.” en *Études littéraires africaines*, 1996, (2), p.74.

⁵⁶⁹Lotfi Akalay, “De Tánger al mundo”, disponible en: <https://msur.es/2018/02/09/lotfi-akalay-battuta/> [consultado el 21 de noviembre 2020].

Publicó la obra *Nouvelles de Tánger* en 2006, editada por Kawkaba. Se trata de una recopilación de las crónicas publicadas en prensa donde aborda diferentes temas y publicó en 2016 la obra *El burro de la noche con éxito* que fue editada por la plataforma independiente *CreateSpace*. Es una obra de 13 historias contadas con humor e ironía, el propio autor afirmaba: “*Son historias simples que pasan en Tánger todos los días*”⁵⁷⁰. Sobre la sociedad tangerina, Lotfi Akalay afirma:

*“En Tánger, desde donde les escribo, hay dos categorías de habitantes. Poco importa que uno sea rico en millones o pobre en decimales, inactivo como un vegetal o sobreexcitado, in artículo mortis o en estado fetal, detrás de las rejas o delante de ellas. Tanto si uno es el enano más grande o el gigante más pequeño de la ciudad, si tiene una inteligencia diabólica o si no ha inventado la pólvora, poco importa, todas estas diferencias no cuentan. Lo único que divide a la población en dos es, por un lado, el F.C. Barcelona, el Barça para los amigos (y tiene muchos), y el Real Madrid, por otro”*⁵⁷¹

Para este escritor tangerino, el autor extranjero que ha escrito más sobresalientemente sobre Tánger es, sin duda alguna, el estadounidense Paul Bowles que residió y murió en la ciudad:

*“Para mí, Paul Bowles, marca una diferencia con los otros, los que sólo dieron una imagen lineal, orientalista. Hay quien dice que es un mundo maravilloso, otros que es un infierno. En Bowles vemos cosas muy negativas, ladrones, mentirosos, hipócritas... Todos los personajes de sus libros son negativos. ¡Es un racista, nos pone muy mal!, dicen los intelectuales marroquíes. ¡Pero es que Bowles vivió con esa gente! No miró desde fuera, sino desde dentro, vivió en ese medio, fumó cannabis, anduvo con chicos, frecuentó a gente poco recomendable. Fue su vida auténtica. Y al mismo tiempo, esos personajes tienen una dimensión universal. No están encerrados en una identidad marroquí: puedes encontrarlos en cualquier lugar del mundo. Habla del ser humano”*⁵⁷²

⁵⁷⁰Jesús Cabaleiro, “El escritor tangerino Lotfi Akalay presenta su nueva obra en Casablanca”, disponible en: <http://www.diariocalledeagua.com/es/actualidad/el-escritor-tangerino-lotfi-akalay-presenta-su-nueva-obra-en-casablanca>[consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁷¹Lotfi Akalay, Tánger, “Del Real Madrid y del Barca”, *Op. Cit.*

⁵⁷²Entrevista a Lotfi Akalay, disponible en: <https://msur.es/2011/09/13/lotfi-akalay/>[consultado el 21 de noviembre 2020].

Militante primero del Partido Comunista y luego de su sucesor, el Partido por el Progreso y el Socialismo (PPS), escribió en su órgano de prensa diario, *Al Bayane*, de 1990 a 1994. Su militancia corría pareja a su familia, al igual que sus hermanos Omar, Mourad y Othman. También escribió de literatura, de la obra de Tahar Ben Jelloun, con el que tuvo una buena relación, entre otros. También manifestó que Mohamed Chukri es quién captó mejor el espíritu de la ciudad en sus obras literarias:

*“Chukri, porque fue un hombre del pueblo, de la miseria. No tuvo vergüenza de presentarse como un hombre que vive en un medio pobre. Es como Villon o Rimbaud. Chukri es nuestro primer Rimbaud, también el último. No tiene herederos”*⁵⁷³

Tánger c'est Tánger -Tánger es Tánger- fue su último trabajo publicado en 2014, en esta obra se nota una vez más al ardiente cronista de la vida marroquí y, en particular tangerina de este humanista en el buen sentido y popular de la palabra; el libro retrata sin concesiones, con un estilo florido, poético y mordaz la vida cotidiana de sus compañeros, y en él queda patente su amor por Tánger contado con buen sentido de humor:

*“Tánger es la ilustración. Tánger es una ciudad en la que es bueno sobrevivir, déjenme decirlo nuevamente, y si me lo prohíben, lo ignoro. Sí, recibe a los pobres del continente africano. Sí, ella sueña con Occidente ya que se encuentra en el balcón sobre el Estrecho de Gibraltar. Pero esta ciudad es generosa. Todos comen casi lo suficiente. Esta es también la cultura marroquí: la generosidad del espacio y el tiempo”*⁵⁷⁴

Fue un defensor de la causa palestina desde su estancia en Beirut en 1980 en la oficina de *Royal Air Maroc*; y posteriormente en la ciudad del Estrecho, donde tuvo ya una agencia de viajes, Calypso. En España también participó en el libro de fotografías *Visiones de Marruecos* en 2006, editado por Lunwerg.

⁵⁷³Alejandro Luque, “Entrevista a Lotfi Akalay”, disponible en: <https://msur.es/2011/09/13/lotfi-akalay/> [consultado el 21 de noviembre 2020].

⁵⁷⁴Lotfi Akalay, *Tánger c'est Tánger'*, Op. Cit, p.148.

Gran amante de la ciudad defendió su cosmopolitismo por lo que no estaba de acuerdo con el arabismo populista en renombrar calles de la urbe. El escritor falleció en su ciudad natal el 18 de diciembre de 2019 siendo enterrado en el cementerio de Sidi Ammar. Ghizlaine Maamouri, miembro de la oficina política del PPS en Tánger, opinó entonces:

*“Tras su fallecimiento, Tánger ha perdido a un gran hombre local que escribió sobre su ciudad a la que ama tanto a pesar de la enfermedad. El difunto sentía un gran amor por Tánger y su gente, era un gran intelectual y sobre todo valiente y humilde que observaba que reflejaba en sus obras en lo que observa y criticaba con buen sentido de humor, en fin era un gran militante defensor de la libertad”*⁵⁷⁵

5.2.7. Mohamed Mrabet

Su nombre completo es Mohammed ben Chaib el Hajam, más conocido como Mohamed Mrabet, nació el 8 de marzo de 1936 miembro de la tribu Ait Ouriaghel del Rif. Es uno de los autores y artistas marroquíes más reconocidos internacionalmente. Es escritor, pintor y, sobre todo, un narrador oral de prodigiosa imaginación marroquí. Las historias se las cuenta un pez al que salvó al devolverlo al mar:

*“Una vez lo pesqué, pero me dijo que si lo soltaba ganaría más con él que comiéndomelo, y cada cierto tiempo viene a visitarme, y me cuenta historias que nadie más sabe, y yo la llevo a mis libros”*⁵⁷⁶

Su vida no ha sido fácil, de origen rifeño, pero nació en Tánger, en el seno de una familia muy humilde; su padre lo apuntó a una escuela coránica a los cuatro años y luego en 1943 en la escuela pública de Bujachjach. A los ocho años abandonó la escuela tras tener una reyerta con su profesor de la lengua francesa, a raíz de ello abandona

⁵⁷⁵Ghizlaine Maamouri, “Lotfi Akalay fait son dernier voyage”, disponible en: www.albayane.press.ma/lotfi-akalay-fait-son-dernier-voyage.html [consultado el 10 de noviembre 2020].

⁵⁷⁶Fermín Cabanillas, "Mrabet, autor analfabeto al que un pez inspira sus libros", disponible en: <https://www.lavanguardia.com/vida/20191120/471765998772/mrabet-el-hombre-al-que-un-pez-inspira-sus-libros.html> [consultado el 21 de noviembre 2020].

también su casa paterna tras una discusión con su padre que le pegó cuando se enteró que había empujado a un profesor.

En los callejones estrechos y bulliciosos cafés de la ciudad pasó su adolescencia, de 1946 a 1950 trabajó de *caddie* donde asistió a los golfistas que acudían al *Royal Tangier Golf Club* y posteriormente como *barman* en el Tánger Inn, en la entonces calle Magallanes. Como muchos jóvenes tangerinos de la época de la ciudad internacional, Mohamed Mrabet prefirió la libertad de las calles a la disciplina del hogar, antes de convertirse en el escritor y pintor marroquí con alma.

En la obra autobiográfica *El limón*, autor y personaje literario se confunden en su narración. Abdeslam, el personaje protagonista es en realidad Mohamed Mrabet. En el siguiente fragmento, el autor tangerino describe sus últimos momentos en la escuela:

“Mientras se quejaba en voz baja, Monsieur Jacques lo llamó

- *Oui, Monsieur.*
- *Ven aquí.*

Cuando Abdeslam llegó al escritorio del maestro. Monsieur Jacques se levantó. ¡Arrodillate ahora mismo!, le ordenó. Aquí, mis pies.

- *¿Por qué, Monsieur?*
- *¡De rodillas!*

- No puedo hacer eso, Monsieur, se excusó Abdeslam. Usted es nesrani y yo soy musulmán. ¿Cómo voy a arrodillarme frente a usted? Ni siquiera lo hago delante de mi padre. Cuando llego a casa tan solo le beso la mano.

-A genoux!, gritó Monsieur Jacques

-Non!

El maestro estiró el brazo y lo abofeteó en la mejilla con todas sus fuerzas. Abdeslam respondió con un brinco y se abalanzó

sobre Monsieur Jacques con tal ímpetu que este tropezó con la tarima que había detrás y perdió el equilibrio. Antes de que el hombre pudiera levantarse, Abdeslam ya estaba fuera de la clase (...)

Al verlo, su padre se sobresaltó. ¿Qué haces aquí a estas horas?, le gritó.

-Tuve una pelea con el maestro de francés. No volveré a la escuela. ¡Jamás!”⁵⁷⁷

Tras este incidente, el tangerino llegó a dormir al raso en las calles, zocos y playas de Tánger, entonces empezó a ganarse la vida como fuese posible, pescador, boxeador, *caddie*, *barman*, pintor...El autor tangerino escuchó durante su infancia numerosas historias de boca de algunos de los marroquíes que habitaban los cafés de la medina, envueltos en el humo de las pipas de kif y en el olor a té a la menta, toda una institución en esa ciudad mítica y cosmopolita. Esas historias constituyen uno de los mayores tesoros, no solo de Tánger, sino del continente africano, la literatura oral, que en el mundo occidental se ha ido diluyendo con el paso de los años. Son historias frescas, vivas, reales y en muchos casos imaginarias, con diversos personajes muy reales que transitan por las páginas de sus obras transcritas por Paul Bowles, dejando que el lector comparta sus vidas como si las estuviera presenciando en el instante mismo en que suceden los hechos o en la *halqa*⁵⁷⁸ donde las cuentan los trovadores.

Mohamed Mrabet no solo expuso sus obras durante un tiempo en Estados Unidos, donde vivió tres años en Nueva York, sino que tuvo la oportunidad de trabajar en Hollywood, invitado por Tennessee Williams; cuenta con orgullo su negativa a trabajar con el director de cine, Elia Kazan:

“Me quería dar un papel en una película pero yo tenía que desnudarme y estar en la cama con una chica. ¡Mientras todo el mundo me miraba! Dije que no. Tennessee se llevaba las manos a la cabeza: ‘¡No puedes

⁵⁷⁷Mohamed Mrabet, *El limón*, Cabaret Voltaire, 2019, pp. 26-27.

⁵⁷⁸Una plaza grande donde los juglares cuentan sus historias rodeados de gente.

*negarte! ¡Te van a pagar muchos dólares!'. Pero me negué. Los dólares, muchos o pocos, no quieren decir nada*⁵⁷⁹.

De regreso a Tánger, en 1960, conoció a la pareja estadounidense, Jane y Paul Bowles. De esta estrecha amistad nació una colaboración literaria que duró hasta 1992 con la publicación de catorce libros, todos ellos transcritos por Paul Bowles a partir de cintas grabadas por Mrabet en *dariya* (dialectal marroquí) en las que contaba las historias escuchadas en los cafés, zocos y que desde su niñez le habían fascinado.

A Mrabet se le considera uno de los últimos testigos de los años de oro del Tánger internacional. Aunque es más conocido por su trayectoria literaria unida a Bowles, lo que ha eclipsado su labor como pintor, no obstante, ha pintado siempre, desde que con los lápices de colores rellenaba los papeles de embalaje que su madre le traía de la carnicería. Durante ese periodo, empezó a crear obras de gran inventiva y calidad a la vez que no dejaba de contar historias a Paul Bowles, que las traduce y publica.

Su obra artística ha sido durante largo tiempo desconocida para críticos y coleccionistas, ya que sus pinturas no habían sido nunca expuestas hasta 1970. Se contentaba con vender cuadros a amigos, artistas o intelectuales que pasaban por Tánger como los escritores William Burroughs o Henry Miller. El autor tangerino hablaba bien el español, frecuentó a los escritores estadounidenses afincados en la ciudad del Estrecho: desde el citado Burroughs, hasta Truman Capote, Tennessee Williams y Allen Ginsberg. Una ciudad convertida en imán de intelectuales y artistas, incluidos los de la Generación *beat*. Mrabet pasa por ser uno de los escritores más peculiares de la historia, entre otras cosas por su forma de trabajar, ya que es analfabeto, y todos sus libros han salido de narraciones orales ante una grabadora que luego han sido transcritos y traducidos a varios idiomas.

A finales de los años cincuenta, durante su estancia en Nueva York, visitó el Museo Guggenheim donde descubrió la abstracción, el cubismo y el expresionismo, al

⁵⁷⁹Manuel Ligeró, "Mohamed Mrabet, un rebelde en la ciudad mágica", disponible en: <https://www.lamarea.com/2020/01/09/mohamed-mrabet-un-rebelde-en-la-ciudad-magica/> [consultado el 21 de noviembre 2020].

tiempo que entró en contacto con los escritores estadounidenses de la década de los cincuenta conocidos como la Generación *beat*, de los que ya hemos hablado.

En el año 1970 expuso por primera vez en Estados Unidos, y afirma en una entrevista con el poeta tangerino Munir Bulaich: “*Vendí unos 51 cuadros, o sea, todos, luego me pidieron unos 12 y se los mandé. Más tarde, expuse en Nueva York y San Francisco, en California, se vendieron todos los cuadros que llevé*”⁵⁸⁰. También expuso sus obras en varios países occidentales, además de EE.UU, en Lyon, Francia, Bruselas, Bélgica y España, inicialmente en Tarifa en 2002 y, posteriormente, en 2009, en la fundación Euroárabe de Altos Estudios de Granada: “*Mick Jagger me ha comprado centenares de cuadros. Y el año que viene habrá una gran exposición en Londres con mis obras*”⁵⁸¹

Mohamed Mrabet tuvo la suerte de haber conocido las dos caras de Tánger, o su día y su noche, por así decir. Fue el niño rifeño criado con españoles y el joven atlético que acompañaba a los escritores americanos en sus melopeas. Y todo, asegura, sin dar la espalda a su cultura musulmana. Entre otras muchas profesiones que ejerció en su juventud fue boxeador, en la década de los 50, vino a Madrid a pelear, vivió en la calle Alcalá e hizo amistad con el campeón Fred Galiana, pero decidió dejar el boxeo: “*Solía entrenar en Central Park. Fui un buen boxeador, pero cuando oí que en el Islam es pecado, lo dejé. Es horrible romper la cara a otro*”⁵⁸²

El autor relató y contó anécdotas con una sabiduría propia del espléndido autor oral y autodidacta, ya que aprendió a contar historias con su abuelo, que encantaron a Bowles -a quien conoció gracias a su mujer Jane- y que, más tarde, verían la luz impresas con nombres como *Amor por un puñado de pelos*(1967), *El limón*(1969), *M'Haschich*(1969), *Mira y corre*(1976), *El gran espejo*(1977)...Su obra *Mira y corre (Mi autobiografía contada a Paul Bowles)*, fue publicada por la editorial Anagrama en 1991 y traducida por Marisol de Mora.

Paul Bowles publicó catorce libros con la transcripción de sus grabaciones con traducción al inglés. En cuanto a la publicación de sus obras completas, la editorial

⁵⁸⁰Munir Boulaich, entrevista con Mohamed Mrabet, disponible en: <https://www.hespress.com/interviews/3301.html>[consultado el 21 de noviembre 2020]

⁵⁸¹“El pez contador de cuentos”, disponible en: https://m.eldiario.es/cultura/pez-contador-cuentos-Tanger_0_307619410.amp.html[consultado el 21 de noviembre 2020]

⁵⁸²Ibíd.,

barcelonesa Cabaret Voltaire emprendió un gran proyecto, tras el de Mohamed Chukri, de editar sus obras en español. La editorial publicará las trece novelas surgidas de la colaboración entre Mohamed Mrabet y Paul Bowles. *El limón*, se publicó en 1969 y fue su segundo libro tras *Amor por un puñado de pelos*, ambas publicadas en castellano por la editorial Cabaret Voltaire. El último título se publicó en octubre de 2020, *El gran espejo* (publicado inicialmente en Estados Unidos en 1977). Las tres han sido traducidas por el español Alberto Mrteh.

Los cuentos de Mrabet son sencillos, claros y describen la vida cotidiana tangerina de amigos, de tardes en la playa, de relaciones con mujeres, de conversaciones con una pipa de kif en la mano. Sobresale *Amor por un puñado de pelos*, el primer libro de autoría Mrabet-Bowles, donde aparece la brujería, la lucha por la vida, estibadores, cenas improvisadas, cafés... La relación de Mrabet con Bowles no terminó bien, ya que el autor tangerino acusa al estadounidense de cobrar por las publicaciones de sus obras sin darle nada: "*Pero también me robó 14 libros, que los publicó con su nombre, sin que nunca viese yo ningún beneficio*"⁵⁸³

En 2019, se publicó en español su obra *Amor por un puñado de pelos*. En el clima mágico que envuelve los actos y sentimientos de los personajes de este relato, descubrimos uno de los temas más recurrentes de la cultura marroquí en general y tangerina en particular: la brujería como medio para conseguir o para deshacer un amor. Mohamed y Mina son los dos jóvenes marginales que protagonizan esta truculenta y turbulenta historia de amor marcada por hechizos, filtros, maleficios y venenos.

En el mismo año 2019, la editorial Cabaret Voltaire publicó la obra *El limón*, se trata de una obra protagonizada por un chico llamado Abdeslam, que tiene 12 años, recita El Corán en la mezquita, lee *Las mil y una noches* y sueña con vivir sus propias aventuras. A veces tiene visiones donde ocurren cosas terribles. Un día se pelea con su profesor y su padre lo echa de casa. Se instala en la medina de Tánger con Bachir, un estibador del puerto, y siente que protagoniza uno de esos relatos que leía. Rodeado del ambiente corrupto y decadente de la ciudad internacional, lucha por conservar su inocencia infantil.

⁵⁸³Fermín Cabanillas, "Mrabet, autor analfabeto al que un pez inspira sus libros", disponible en: <https://www.lavanguardia.com/vida/20191120/471765998772/mrabet-el-hombre-al-que-un-pez-inspira-sus-libros.html> [consultado el 25 de noviembre 2020].

El escritor soriano Alberto Mrteh, autor del blog sobre Marruecos, El zoco del escriba. *Meshi shughlek (No es asunto tuyo)* su traductor escribe en el prólogo sobre su primera novela, *El limón*:

*“El limón que tienes entre tus manos ya lleva recorrido un largo y azaroso trayecto. Fue publicado en 1969 en inglés y de ese thelemon procede esta traducción al español. Pero el original no fue escrito en ese idioma, ni tan siquiera fue escrito, sino recitado. Paul Bowles se lo escuchó contar en español a Mohamed Mrabet antes de transcribirlo, y además ya se trataba de una traducción, realizada por el propio autor, del relato que había grabado previamente junto a Bowles en cintas magnetofónicas en dariya, el árabe que se hablaba en Marruecos”*⁵⁸⁴

Algo de eso deja traslucir el autor tangerino en *El limón*. Una vez más, autor y personaje literario se confunden en su narración: Abdeslam, al huir de su casa, encuentra refugio en una pequeña granja de españoles. Allí obtiene cama, comida y cariño. El autor tangerino cuando abandona la escuela y la casa de sus padres se refugia en una casa de unos vecinos españoles y toda esta historia la cuenta detalladamente en su libro autobiográfico *El limón*, todo esto muestra una vez más la convivencia pacífica entre las religiones y nacionalidades que reinaba en aquel Tánger cosmopolita.

La historia no difiere mucho de la que cuenta Mrabet. *“A mí me llamaban unos españoles que tenían cabras para que se las cuidase. Y yo lo hacía. Y después me daban 5 o 6 litros de leche y entraba en su casa y comía con ellos. Yo le daba leche a sus niños pequeños. Aprendí a hablar el español con ellos. Yo no puedo decir nada malo de los españoles. Pero esa gente también ha desaparecido. Los españoles de hoy son de otra pasta”*.

El protagonista de la novela se encuentra en esa edad en tierra de nadie en la que la infancia comienza a diluirse pero aún se está lejos de pensar y entender la vida como un adulto. La vida del niño Abdeslam acaba demasiado pronto cuando se ve obligado a sobrevivir en un mundo adulto, hostil. Es fácil empatizar con ese muchacho que tan pronto se atreve a plantarle cara a los borrachos de la noche como disfruta jugando con algo tan inocente como es un tren eléctrico. *El limón* es una historia de iniciación a la

⁵⁸⁴Mohamed Mrabet, ‘Prólogo’, *El limón*, Cabaret Voltaire, 2019, p.11

madurez en donde las herramientas que emplea el protagonista para su supervivencia son el atrevimiento, el descaro y la astucia, que tan pronto triunfan como sucumben ante la fragilidad y vulnerabilidad del que aún es casi un niño. El escritor español que vivió en Tánger durante muchos años, Juan Goytisolo, en el prólogo que acompañaba la edición publicada por Anagrama, afirma sobre las obras de Mohamed Mrabet:

*“La intriga de ‘Amor por un puñado de pelos’ se mueve medio camino del relato moderno y el cuento oriental: la psicología de los personajes existe como en el primero, pero supeditado al influjo de factores mágicos, en una mezcla sorprendente de Wiliam Beckford y Madame de Lafayette. La sencillez lineal del relato, la finísima caracterización de las relaciones de Mohamed con Mr. David, la peculiar seducción del mundo tangerino en que se desenvuelve la trama, híbrido de elementos y rasgos marroquíes y occidentales, confieren a la novela de Mrabet y Bowles una dimensión tan poética como amena: el lector se sumerge en ella como en el ámbito de las Mil y una noches, sin perder contacto, no obstante, con el universo real. Se trata, desde luego, de una apuesta narrativa de cuyo resultado feliz debemos congratularnos”*⁵⁸⁵

En líneas generales, las obras de Mrabet son, en realidad, un largo diálogo intercalados por una narración oral a la que apenas se le ha añadido metáforas o descripciones que produzcan una huida del tono íntimo, simple y fluido en el que la historia se va contando a sí misma. Se trata de una gran caja que funciona a la perfección desde el principio encajando un mundo mágico y sórdido al mismo tiempo, siguiendo una línea cronológica en donde pasar del amor al desamor depende de conseguir un objetivo marcado con antelación.

El escenario de todas sus obras es principalmente el Tánger internacional que emerge envuelto en las vivencias de estos seres que se toman la vida embotellada en la bebida alcohólica, deambulando por las callejuelas de la medina y sus cafés, mientras se prostituyen y muestran su rostro más inmisericorde y su espíritu de supervivientes natos. Enmarcado en una atmósfera donde los filtros y brebajes ayudan a cambiar

⁵⁸⁵Mohamed Mrabet y Paul Bowles, ‘prólogo’, *Amor por un puñado de pelos*, Editorial Anagrama, 1982, p 14.

estados de ánimo de manera tan rápida como cuando uno se quita o se pone un traje. Mohamed, el protagonista de todas sus obras, a veces con otro pseudónimo, vive a expensas de un inglés con el que mantiene por interés una relación que le lleva a depender del alcohol y a estar a su servicio a cambio de trabajo, dinero y diversión. Un ser sin escrúpulos que ha aprendido a saber lo que tiene que hacer para poder seguir caminando a pesar de todo.

En cuanto a su última obra traducida *El gran espejo* es “una poderosa e impactante historia de amor relata una leyenda de sangre, espejos y locura funesta. Ali, un joven terrateniente, se casa con Rachida, y juntos se instalan en un hermoso palacete de la medina de Tánger. Mientras Ali trabaja en la hacienda, Rachida se pasa todo el día encerrada, contemplándose en un gran espejo instalado en uno de los salones. Poco a poco Rachida va perdiendo la razón. El gran espejo mágico está maldito y no siempre refleja lo que tiene delante. Un baño de sangre particularmente cruel exorcizará la magia negra”⁵⁸⁶.

5.2.8. Farid Othman-Bentria Ramos

Es poeta, escritor y gestor cultural. Nació en Tánger el 24 de junio de 1979 “en el seno de una familia intercultural y con los últimos ecos sociopolíticos del Estatuto Internacional de Tánger marcando el camino de mis primeros pasos.”⁵⁸⁷ Se forma en Ciencias Políticas y Sociología en Granada, ciudad en la que reside durante veinte años y que culmina su carácter profundamente humanista. Fue director de Fundación Internacional de Derechos Humanos y más tarde Coordinador del Grupo Medina árabe-amazigh del Partido Socialista Obrero Español (PSOE), miembro de la Ejecutiva de THR, *Tribunefor Human Rights*, de la asociación Carmen Cerdeira, del Observatorio Euromediterráneo de Democracia y Espacio Público la Universidad Rey Juan Carlos I y de la Agrupación de Retórica y Elocuencia del Ateneo de Madrid. Acerca de su interés por la literatura española, el poeta tangerino señala: “De manera natural aprendí a leer con entre tres y cuatro años, mi primer libro fue ‘Rimas y Leyendas’ de Bécquer y a los cinco escribí mi primer poema. Desde entonces es una necesidad”⁵⁸⁸.

⁵⁸⁶Mohamed Mrabet, *El gran espejo*, disponible en: www.cabaretvoltaire.es/el-gran-espejo [consultado el 19 de septiembre de 2020]

⁵⁸⁷Blog personal. Consultado 12/09/2029. <https://faridbentria.com/blog/>

⁵⁸⁸Entrevista personal al poeta el 16/02/2018 en Tánger.

Sobre la publicación de su primer libro, *Un viento de madera* en 2012 afirma en una entrevista: “*es un título cálido pero rotundo, implica mucha de la evocación que guarda el libro, no es un resumen del mismo pero si expresa bien su esencia.*”⁵⁸⁹El libro fue publicado por Ediciones Dauro, se trata de un libro-arte que recoge poemas y prosa poética de exquisita belleza y sensibilidad en versión trilingüe español, francés y árabe, y en el que se combinan los textos con fotografías del propio autor. Esta antología está prologada por el dramaturgo José Monleon, la poeta Ana Rosseti, el profesor de la Universidad Mohamed V de Rabat, Abdeltif Limami y por la presidenta del Circulo Literario de la Unión Europea, Huguette Bastin.

*“Tenía varias ofertas encima de la mesa para publicar un poemario y no me parecía suficiente, quería llevarlo un poco más allá, quería hacer un poemario extenso (este cuenta con 74 poemas diferentes en verso y prosa) aun así me parecía que le falta algo para mostrarlo. Yo durante un tiempo tenía un blog de literatura y solía acompañar cada poema que subía con alguna imagen que ayudara a fomentar la evocación, que suele ser mi tema principal, y ya que también tenía ofertas para hacer exposición de mis fotografías decidí unir también ese concepto y que la evocación circulara tanto en los poemas como con la fotografía que la acompaña”*⁵⁹⁰

El libro *Un viento de madera* es también un homenaje a su familia y en el que resalta la identidad de un artista tangerino intercultural que ha bebido de ella. Para él es la mejor herencia que le han dejado. En esta obra cohabitan sin problema varias lenguas y un dialecto. Farid Othman Bentría Ramos lo vive en normalidad y partiendo de esa rica experiencia personal para reflejarla en su primera obra.

En 2016, el poeta tangerino coordinó la antología de poesía *Estrecheños* que fue publicada por la granadina Editorial Lápices de Luna. Se trata de un proyecto y espacio poético que muestra lo que une a ambos países del Mediterráneo: Marruecos y España, entre Europa y el Norte de África, de los mares compartidos en una lengua común: el

⁵⁸⁹Safia Abahaj, entrevista con Farid Othman Bentría Ramos, disponible en: http://antigua.diariocalledeagua.com/noticias_detalle.asp?id=119&c=2[consultado el 11 de noviembre 2020].

⁵⁹⁰Amina Adib, "El poeta marroquí Farid Othman-Bentría Ramos presenta en Madrid su libro 'Un viento de madera'", disponible en: www.atalayar.com/el-poeta-marroqui-farid-othman-bentria-ramos-presenta-en-madrid-su-libro-%E2%80%98un-viento-de[consultado el 25 de noviembre 2020].

español. Esta antología de poesía hispanomarroquí reúne a aquellos que, de entre todas las lenguas, también escriben en castellano escogiendo, al galope y sobre las aguas, una patria que es la lengua de Cervantes como parte de su inmensa identidad.

En esta obra colaboran muchos de los mejores poetas que escriben en castellano en Marruecos, donde la lengua de Cervantes sigue manteniendo una fuerte raigambre. En la antología participan los escritores: Aziz Tazi, Nissrin Ibn Larbi, Ben Zahra, Simy Zarrad Chocrón, Abderrahmán El Fathi, Lamiae El Amrani, Farid Othman-Bentria Ramos, Cloti Guzzo y Moisés Garzón Serfaty.

*“Farid Othman Bentria Ramos publica ‘Estrecheños’. Poesía de dos mares compartidos, una antología en la que se recogen poemas de nueve escritores marroquíes, algunos de ellos inéditos, en la que se mezclan voces poéticas consagradas, como la de Abderrahman ElFathi con la de una nueva generación de escritores como Nissrin Ibn Larbi. Además, esta antología es la primera en la que la representación de voces femeninas ocupa la mitad de la obra, a pesar de que su escritura es prácticamente testimonial en estas producciones literarias, excepto en el caso catalán”*⁵⁹¹

El poeta tangerino ha participado en numerosas revistas literarias y obras como la Revista *Aúrea*, *Primer Acto*, *Frontera líquida*, *Mar Alborán* y *Los conjurados de Tánger*: “*Mi relato es como una muñeca rusa, esa es un poco la idea. Diferentes personajes toman el relevo del relato desde un punto diferente mientras descubren al lector un itinerario físico y humano del Tánger de hoy. El relato es humano y humanista, se aleja de los clichés que no incluyen como protagonistas, en las historias de Tánger, a sus habitantes reales. Es Tánger hoy*”. También es autor de la instalación artística titulada *Nawras*, un viaje al Tánger emocional. Tanto los textos como su pintura y fotografía son pura expresión de su manera de ver el mundo. Casi en todas sus obras son un guiño a su ciudad natal y a los que la habitan.

Farid Othman Bentria Ramos publicó en 2018 su segundo poemario *Mare Nostrum. Mare incógnita, Cartografía poética*, editado por Litograf. Se trata de un viaje por el Mediterráneo, plasmado en cuaderno de una travesía escrito desde la emoción

⁵⁹¹Enrique Lomas López, *Las literaturas hispánicas del Magreb. Del contexto francófono*. Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2017, pp.70,71

apasionada de quien ha emprendido una conmovedora aventura, descubrir la identidad multiforme que brota en ese escenario común que va desde Constantinopla a Algeciras, pasando por Malta, Argelia, Sicilia, Trieste, Cerdeña y, por supuesto, Tánger.

La travesía, la búsqueda y el viaje por los puertos mediterráneos son el eje central del poemario, bajo la fantástica influencia visionaria que proporciona la hermosa iconografía que se sustenta en la cosmogonía del Gran Verde de los egipcios, el Mar Blanco de los antiguos turcos o el *Mare Nostrum* de los latinos y de este último inspiró al poeta tangerino, que sirve como testera de un conjunto de poemas que reivindican la identidad mediterránea y humanista que caracteriza al poeta tangerino cuya pérdida, todo ello en un intento por dar sentido, explicación a la propia existencia del viaje por el Mediterráneo, desde un éxodo iniciático hacia el interior, para universalizar los sentimientos y el amor entre las personas independientemente de su ideología, cultura o religión. El poeta español, José Sarria, indica:

*“Mare Nostrum. Mare Incógnita es una mirada, una revelación, sugerente, mágica, embriagadora y recóndita. Una revelación tan misteriosa como la que convoca los sueños. Un sueño que propone, desde la palabra, desde la poesía, el milagro del encuentro, del descubrimiento de la piel común, el prodigio de la diversidad de lenguas, culturas y civilizaciones que conforman el hogar de todos los pueblos que han hecho del Mediterráneo el Mar Nuestro, el mar de todos, sin distinción, sin fronteras, sin distancias”*⁵⁹²

La ciudad del Estrecho está presente en todos los trabajos de Farid Othman Bentría Ramos, tanto en la poesía como en la pintura, fotografía y relatos, el tangerino siempre reivindica y aboga por esa ciudad cosmopolita, abierta, tolerante y multicultural. No importa la religión, lengua, raza, lo importante es el ser humano:

“Hemos convertido a Tánger en un arquetipo, que lo es en mil maneras, pero es injusto que lo hagamos desde la nostalgia. El Tánger de hoy es menos europeo que el de los años 40 pero es más africano, eso también

⁵⁹²José Sarria, "Mare Nostrum, Mare Incógnita", disponible en: http://www.aceandalucia.org/index.php?id=noticia0&tx_ttnews%5Btt_news%5D=29708&cHash=9c83f415679201b6663c5c2f3f70c301&fbclid=IwAR191_4T2rCm-ZxQHvqfM4TU6ekVmiN6gr0PWmqabJdndLgJ-rBVThsgDeg[consultado el 25 de noviembre 2020].

es cosmopolitismo. El Tánger de hoy tiene diez veces más población y, como buen ave Fénix, vuelve a reinventarse, esa capacidad de adaptación es la que hace que sea una ciudad siempre viva desde hace milenios, quererla inmutable es condenarla al estancamiento, hacerla perder su naturaleza, condenarla a morir, y eso es quererla mal. Si queremos un Tánger más humanista hemos de aprender quiénes somos. Si queremos un mejor Tánger debemos prescindir de la idealización que supone el síndrome de la edad de oro. Tenemos un glorioso pasado del que aprender (también de sus errores) pero eso solo es útil si lo hacemos mirando al futuro”⁵⁹³

Tánger sigue siendo una tierra de paz, amor, convivencia, solidaridad, pese a los pasos de los tiempos, la ciudad del Estrecho sigue siendo un refugio para los desfavorecidos y una fuente de inspiración para los escritores, poetas, artistas, músicos, cineastas no solo extranjeros sino marroquíes y precisamente tangerinos.

⁵⁹³Entrevista personal al poeta el 16/02/2018 en Tánger.

5.3. Tánger, tierra de truchimanes

5.3.1. Los traductores tangerinos

La ciudad del Estrecho ha sido y sigue siendo una tierra fértil de destacados intérpretes y traductores, ya que Tánger ha gozado a lo largo de los siglos de una situación singular y un pasado peculiar, ha conocido la convivencia pacífica entre las tres religiones monoteístas, especialmente durante la época donde la ciudad blanca fue capital diplomática de Marruecos y más tarde ciudad internacional. Aunque la lengua casi oficial en aquel entonces era el español, para comunicarse bien con algunos responsables de las comunidades locales y extranjeras residentes en la ciudad del Estrecho se requería un intermediario lingüístico. España recurrió a los judíos sefardíes:

“El Gobierno español empezó a utilizar a los sefardíes de Marruecos como intermediarios en fecha tan temprana como 1837. Ese año España nombró vicecónsul en Tánger al sefardí Jacobo Colombano. Colombano sirvió como vicecónsul de España en Tánger ininterrumpidamente hasta 1841 (...) Pero fue sobre todo a partir de la guerra entre España y Marruecos de 1859-1860 cuando se intensificó la ayuda y asistencia de los judíos y judías marroquíes a los viajeros y militares españoles”⁵⁹⁴

La labor del traductor e intérprete se remonta a épocas antiguas, en algunas obras de los primeros viajeros españoles por la ciudad de Tánger, sobre todo, los que no aprendieron el árabe antes de pisar suelo marroquí, contrataban a intérpretes para facilitarles el conocimiento de la geografía y el contacto con las personas locales para recabar más información sobre el país.

“Pocos momentos después se bajaron las órdenes de que podíamos entrar en la ciudad. Yo lo hice acompañado de mi intérprete, joven judío

⁵⁹⁴Maite Ojeda Mata, “¿Intermediarios “naturales”? Los judíos y el colonialismo occidental y español en el Mediterráneo Musulmán: el caso de Marruecos”. En *Intelectuales, mediadores y antropólogos. La traducción y la reinterpretación de lo global en lo local*, Mónica Martínez Mauri, Eugenia Rodríguez Blanco (Coord.), Editorial Donostia, Ankulegi Antropología Elkartea, 2008, p.198

*llamado Abrahani, que posee varios idiomas, y con perfección el árabe y español. Atravesamos distintas calles cortas, tortuosas, estrechas y bastante sucias, multitud de moros de varios colores y vestidos pobremente se hallaban sentados en ellas; otros iban, "vertían de la plaza en que al pasar vi muchas tiendas y en el suelo gran número de puestos de frutas, pescados y pan; este artículo vendido exclusivamente por moras blancas ó cobrizas y con las caras casi descubiertas"*⁵⁹⁵

España, que siempre había puesto sus ojos en Tánger, se percató muy temprano de la importancia de los truchimanes a la hora de instalarse en Marruecos⁵⁹⁶ y en particular en Tánger. Una de las primeras iniciativas que llevaron a cabo las legaciones españolas, y los frailes franciscanos en la ciudad del Estrecho, fue crear escuelas hispanoárabes y traducir algunas obras del árabe al español y viceversa, así como formar a los futuros traductores e intérpretes, que facilitaran la penetración española tanto militar como pacífica en suelo marroquí:

*"El Convenio de Madrid de 1880 reafirmó la práctica aprobada en los tratados bilaterales previos entre Marruecos y varios países europeos. Cónsules, vicecónsules y agentes consulares podrían tener a su servicio como protegidos a un intérprete, un soldado y dos criados súbditos del sultán"*⁵⁹⁷

Algunos de estos truchimanes tangerinos desempeñaron un papel fundamental en la historia de la región, ya que llegaron a ocupar cargos importantes tanto en la administración española antes, durante y después del Tánger diplomático e internacional. En una sociedad tan multicultural como la tangerina, la labor del truchimán como mediador intercultural cobraba especial importancia. Desde siempre, los traductores se han convertido en profesionales capaces de conectar las realidades de dos o más culturas diferentes a modo de eslabón invisible. En la ciudad de Tánger nacieron y residieron célebres traductores e intérpretes, sobre todo de la combinación

⁵⁹⁵Fernando Amor y Mayor, *Recuerdos de un viaje a Marruecos*, Op. Cit, p.19

⁵⁹⁶Véase amplia información relativa a la formación de traductores e intérpretes profesionales durante el Protectorado español en Marruecos y especialmente los capítulos 7 a 9 de Juan Pablo Arias Torres y Manuel C. Feria García. 'Los traductores de árabe del Estado español. Del Protectorado a nuestros días'. Barcelona: Bellaterra, 2012.

⁵⁹⁷Maite Ojeda Mata, "¿Intermediarios "naturales"? Los judíos y el colonialismo occidental y español en el Mediterráneo Musulmán: el caso de Marruecos", *Op.Cit.*p.191

lingüística árabe-español y viceversa, debido a la internacionalidad de la ciudad, su situación geográfica y estratégica.

Algunos truchimanes tangerinos se destacaron por adecuar un mensaje expresado en una lengua origen a una lengua meta impregnada de una cultura totalmente diferente, sin que el receptor detectase que se encontraba ante una traducción. Por esta razón, el truchimán tangerino se mantenía, en algunos casos, invisible ante los ojos de un receptor meta que concebía el mensaje que recibía como uno nuevo y no como un producto que sufrió un proceso de transformación. Pero, en la mayoría de los casos, sobre todo durante la presencia española en Marruecos, algunos truchimanes iban más allá de la mera traducción e interpretación y entran en el mensaje, modificándolo según su voluntad e interés.

El mito de Tánger literario y cinematográfico se debe en gran parte a la traducción de las obras, hasta realizar subtítulos de películas, si no hubieran sido traducidas a diferentes idiomas las obras de Mohamed Chukri, Mohamed Mrabet, Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Ramón Buenaventura, Alejandro Dumas, Ali Bey, Ángel Vázquez...La ciudad blanca no habría alcanzado este mito literario y cinematográfico que conocemos hoy en día, sino fuera por la traducción, especialmente, la literaria que ha contribuido y sigue contribuyendo en la difusión de obras que recrean a Tánger como ciudad literaria y cinematográfica.

En este apartado nos limitamos a resaltar la importancia de algunos truchimanes tangerinos, sea de nacimiento o de adopción, que se formaron en esta ciudad o perfeccionaron sus competencias lingüísticas y traductoras, y posteriormente actuaron desempeñando papeles fundamentales en las administraciones o tradujeron obras de autores tangerinos. Por una parte, algunos truchimanes, durante el protectorado español en Marruecos, estuvieron a punto cambiar el rumbo de la historia, tanto de Marruecos como de España, tal como es el caso de Aníbal, Cerdeira, Orsatti y, por otra, hay un elenco de traductores, sobre todo literarios, que contribuyeron en dar a conocer Tánger como ciudad literaria: Paul Bowles, Ramón Buenaventura, Malika Embarek López, Abdellah Djbilou, Anonio Lozano, Tahar Ben Jelloun, Karima El Hajjaj...

Sin lugar a dudas, la traducción, sobre todo de obras literarias, es uno de los principales motores de la comprensión y entendimiento con el otro, ya que promueve y enriquece el acercamiento entre pueblos y civilizaciones, puesto que abre nuevos

horizontes de entendimiento, comunicación y conocimiento mutuo. Hurtado Albir indica:

*“Se traduce para comunicar, para traspasar la barrera de incomunicación debida a esa diferencia lingüística y cultural; la traducción tiene, pues, una finalidad comunicativa”*⁵⁹⁸

5.3.1.1. Ricardo Ruiz Orsatti

El traductor e intérprete, Ricardo Ruiz Orsatti, nació en 1871, en Tánger, fue maestro, periodista, inspector de enseñanza⁵⁹⁹, traductor e intérprete de las administraciones españolas en Tánger y en la capital del protectorado, Tetuán. Es hermano también de otro destacado intelectual tangerino, Reginaldo, que fue también traductor oficial de árabe-español y viceversa. Ambos son hijos de Francisco Ruíz y Gordillo, comerciante nacido en Málaga en 1831 y que llegó a Tánger en 1850, donde contrajo matrimonio con la tangerina Luisa Orsatti y formaron parte de una saga que tuvo su continuidad en el diplomático e historiador Teodoro Ruíz de Cuevas:

*“La figura de Ricardo Ruiz Orsatti es confundida a menudo con la de Reginaldo Ruiz Orsatti. Ambos eran hermanos y nacieron en Tánger, donde residieron la mayor parte de sus vidas. Ricardo, el mayor, nació en 1871 y dos años más tarde, en 1873, nacía Reginaldo. Ambos fueron bautizados en la iglesia de la Misión Católica de los Franciscanos, en cuya escuela iniciaron sus estudios.”*⁶⁰⁰.

⁵⁹⁸Amparo Hurtado Albir, *Traducción y traductología. Introducción a la traductología*. Madrid, Cátedra, p.28

⁵⁹⁹El tangerino Ruiz Orsatti escribió en 1916:“*Debemos aspirar, por ahora, a que el niño educado en nuestras escuelas no pierda su personalidad, esto es, a que continúe siendo rifeño pero un rifeño atenuado,5 valga la expresión, ilustrado, que conserva sus usos y costumbres, modificadas, suavizadas por la educación recibida, por el amor al estudio, al saber, a las ventajas y comodidades de la civilización, al orden, a la tranquilidad, al bienestar que España lleva generosa a su terruño amado*”, disponible en:

<http://www.edbellaterra.com/uploads/pdfs/ESCUELA%20E%20IDEOL.%20PRO.%20ESP.%20NORTE%20MARRUECOS.pdf>[consultado el 25 de julio 2020].

⁶⁰⁰I. G. G., “Ruiz Orsatti, Ricardo (Tánger, 1871 - 1946) Maestro, inspector de enseñanza y periodista”, disponible en: <http://www.lahistoriatrascendida.es/documentos/personajeshistoricos/RuizOrsatti.pdf>[consultado el 25 de julio 2020].

Fue destinado en 1891 a la cancillería del Consulado español de Tetuán, a cuyo frente se encontraba el diplomático Teodoro de Cuevas, que había sido destinado a la futura capital del Protectorado procedente de Larache. Desde Tetuán, Ricardo se trasladó con su esposa Julia, a Tánger tras la creación en 1898 de la Legación Imperial Rusa, de la que fue nombrado vicecónsul e intérprete, quedando adscrito a ella hasta 1917.

En la ciudad del Estrecho, Ricardo Ruiz Orsatti, comenzó a colaborar con los diarios *ABC* y *La Vanguardia* y la revista *Marruecos*, que dirigió desde su primer número, publicado en 1908⁶⁰¹. Su labor de colaborador de prensa le sirvió para recabar más datos e informaciones sobre Marruecos y especialmente sobre Tánger. El traductor tangerino fue presidente de la Liga Africanista y del Sindicato Internacional, vocal de la Cámara de Comercio Española, director de la Escuela Hispano-Árabe, creada en 1907, y miembro de la delegación española de la Comisión de Higiene de Tánger, de la Delegación de Representantes de las Colonias Española, Inglesa y Francesa y del Casino Español. Entre su círculo de amigos se encontraba, entre otros, al famoso pintor español Josep Tapiró. Su experiencia en la Escuela Hispano-Árabe de Tánger y su conocimiento del árabe y de la sociedad marroquí le convirtieron en la persona idónea para asumir el cargo de la Inspección en un momento en el que la administración colonial necesitaba de personal que conociese de primera mano un territorio que era un gran desconocido para parte del aparato administrativo español. Ricardo Ruiz Orsatti estuvo al frente de ella hasta 1923, fecha en la que se declara a Tánger como ciudad internacional, aún así siguió realizando visitas de inspección a las diversas escuelas, detectando problemas y proponiendo iniciativas desde el ámbito de la educación a la política colonial española.⁶⁰²

Durante su labor de inspector, Orsatti redactó un informe que sobrepasó con creces las propuestas e informes realizados hasta la fecha por pedagogos, militares y diplomáticos españoles. La minuciosidad de este informe hizo que fuese publicado por orden de la Alta Comisaría en 1918, como instrumento de trabajo bajo el título *La enseñanza de España en Marruecos*. En 1921, el Ministerio de Estado le encomendó la elaboración de una *Enciclopedia Hispano-Marroquí* en la que comenzó a trabajar,

⁶⁰¹Ibíd.,

⁶⁰²Véase: Robert Ricard, “Cartas de Ricardo Ruiz Orsatti a Galdós acerca de Marruecos (1901-1910)”, disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/anales-galdosianos--23/html/0254c9a6-82b2-11df-acc7-002185ce6064_70.html [consultado el 25 de julio 2020].

llegando elaborar aproximadamente unas dos mil fichas; sin embargo, nuevamente la falta de financiación hizo que el proyecto no llegara a concluirse.

Escribió muchos libros, así como varios artículos periodísticos. Fue un destacado funcionario con un cargo importante en Tánger que cumplió con eficiencia su deber y también trabajó en el Directorio Militar y la Alta Comisaría entre los años 1923 y 1926⁶⁰³. Este tangerino fue uno de los personajes clave de la Guerra del Rif, pero totalmente oculto. El hecho de dominar bien el árabe y otros idiomas con fluidez le consagró como un destacado traductor e intérprete que cumplió con el rigor de su oficio.

Cuando entró en vigor el Estatuto Internacional de Tánger, fue designado por el gobierno español en octubre de 1924 administrador adjunto, con competencia en los servicios de Higiene y Beneficencia⁶⁰⁴. En paralelo, y entre octubre de 1924 y febrero de 1926, dirigió los Servicios Especiales Reservados⁶⁰⁵, un servicio de espionaje que tomó el relevo de la Oficina de Información de Tánger creada en 1916 por el Alto Comisario Gómez Jordana⁶⁰⁶ y el jefe de la Legación española en la ciudad, Francisco Serrat y Binaste.⁶⁰⁷ El tangerino, Ricardo Ruiz Orsatti se empeñó en formar a equipos de traductores e intérpretes de árabe y rifeño⁶⁰⁸, fue muy discreto y riguroso con las

⁶⁰³José Luis Villanova, "La organización territorial del Protectorado español en Marruecos", disponible en: <https://sites.google.com/site/teimrevista/numeros/numero-9/la-organizacion-territorial-del-protectorado-espanol-en-marruecos> [consultado el 25 de julio 2020]

⁶⁰⁴López García Bernabé : "Recuerdo del arabista tangerino Ricardo Ruíz Orsatti en el centenario de la muerte de Galdós" en *Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos*, 28, 2020, p.182

⁶⁰⁵Véase: Juan Ramón Castillo Jiménez, *Los servicios de información e inteligencia bajo el mando militar en el Protectorado Español de Marruecos (1909-1929)*, Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes, 2014.

⁶⁰⁶Francisco Gómez Jordana, Mazarrón (Murcia), 7.VI.1853 – Tetuán (Marruecos), 18.XI.1918. Militar, teniente general, director de la Escuela Superior de Guerra, alto comisario de España en Marruecos. n el año 1895 ascendió a teniente coronel, y en 1903, a coronel, pasando a ser ayudante de órdenes del Rey, cargo que sirvió hasta el 27 de julio de 1909, en que fue destinado como jefe del Estado Mayor del Ejército de Operaciones encargado de repeler la agresión que los rifeños habían hecho a unos grupos de trabajadores, que asesinaron, de una línea del ferrocarril minero. La dirección de una rápida campaña, con los combates de Taxdir, Hidum, Tauima, Nador, Zeluán y el del zoco de Beni-bu-Ifrur acreditaron las aptitudes de mando y táctica militar de Gómez Jordana y le valieron el ascenso, por méritos de guerra, en septiembre de 1909, a general de brigada, a los cuarenta y siete años. Falleció en Tetuán el 18 de noviembre de 1918. Véase: <http://dbe.rah.es/biografias/16322/francisco-gomez-jordana> [consultado el 30 de julio 2020]

⁶⁰⁷Su nombre completo es Francisco de Asís Serrat y Bonastre, nació en Barcelona, en 1871 y murió en Madrid, en 1952. Fue un diplomático y embajador español, miembro de la Junta Técnica del Estado que asumió el mando de la zona controlada por las tropas sublevadas tras el golpe de estado que dio inicio a la Guerra Civil Española. Ejerció también su labor diplomática durante los gobiernos de Alfonso XIII, Primo de Rivera y de la II República.

⁶⁰⁸Dialecto del bereber- amazigh hablado en la zona del Rif.

informaciones que recababa, sin transmitir ninguna que no hubiese sido verificada y contrastada o avisando de su relativa fiabilidad. Sus informes eran claros y precisos :

“El objetivo final de un espía es el de aportar una información que detecte con precisión las acciones que vaya a hacer el enemigo; es decir, predecir comportamientos y, obviamente, sin que el enemigo lo sepa. Pero para llegar a transmitir esa información y poder analizar y relacionar los datos, se requieren muchos conocimientos, tanto de las personas involucradas como del entorno, y discreción, por supuesto. Orsatti cumplió con todos esos objetivos ” ⁶⁰⁹

Además de formar traductores e intérpretes, Ricardo Ruiz Orsatti, se empeñó en reclutar agentes para la zona de Tánger, porque tanto él, como su pariente, el coronel jubilado José Álvarez, tenían los contactos suficientes, sobre todo con los judíos sefardíes de la ciudad, que dominaban a la perfección los dos idiomas: el árabe y el español.

Cabe destacar que Orsatti, siendo responsable de la Oficina de Información de Tánger, tenía contacto directo con Primo de Rivera pero luego éste derivó la recogida de los informes en el comandante Rivera, que fue, en realidad, el verdadero analista del organismo, y al coronel Orgaz⁶¹⁰. En la redacción del epistolario entre Orsatti y Orgaz se percibe mayor frialdad. Nunca hubo conflictos entre ellos, la relación siempre fue cordial, pero fue mucho más profesional y formal. En cambio, en la correspondencia entre Orsatti y Primo de Rivera se percibe más calor amistoso y muchos menos formalismos. Finalmente la información, ya filtrada y contrastada, la recibían en primer lugar y con urgencia, el general jefe de operaciones del ejército de África en la capital

⁶⁰⁹Julián Paniagua López, "La red de servicios secretos españoles durante la Guerra del Rif (1921-1927): los servicios especiales reserva dos dirigidos por Ricardo Ruiz Orsatti", *Historia Contemporánea*, nº 57, 2018, p.497

⁶¹⁰Luis Orgaz Yoldi fue un militar español, jefe del Alto Estado Mayor. Fue desterrado por el gobierno de Manuel Azaña a Canarias, cuya sublevación dirigió. Fue jefe de la División Reforzada de Madrid y creador de las eficaces academias de oficiales provisionales durante la Guerra Civil Española. Conspiró en varias ocasiones contra la Segunda República, y posteriormente contra el general Franco en favor del pretendiente monárquico Juan de Borbón. El 11 de febrero de 1920, el alto comisario Berenguer inicia su ofensiva sobre Xauen. Orgaz envía una columna que desde Tetuán penetra a través del macizo de Beni Hosmar. El 8 de septiembre de 1925, con el empleo de coronel de Intervenciones de la Comandancia, manda la vanguardia de la columna Sousa encargada de socorrer la posición asediada de Kudia Tahar, clave para la defensa de Tetuán. Véase el libro: Ricardo de la Cierva, *Franco, la historia*, Madrid, Editorial Fénix, 2000,

del protectorado español en Marruecos y, posteriormente la recibían Primo de Rivera el general Jordana en Madrid.

*“Los informes del tangerino Orsatti eran más cortos, pero más concisos. Estaban mecanografiados en hojas azules y firmados por él; a veces también los enviaba escritos a mano. El título del tema principal del informe lo escribía en mayúscula y su contenido correspondía a lo que indicaba el título, de esta forma facilitaba la información para los analistas del servicio de la Inspección General de Intervenciones. Aparte de su buena redacción, la información solía estar contrastada; y en el caso de que no lo estuviera, avisaba de su fiabilidad. Distinguía siempre lo que era una buena información que merecía ser investigada para así ampliarla y verificarla, desgranándola de los simples rumores o chismes”*⁶¹¹

Mientras que la vida de Reginaldo giraba en torno al eje Tánger-Tetuán-Madrid, la de su hermano Ricardo se centró en Tánger y Tetuán. Tras su regreso a Tánger como vicecónsul, se convirtió en una pieza clave de la vida política, social y cultural tangerina. Durante sus setenta y cinco años de vida se convirtió en una figura clave para el conocimiento de Tánger y del Protectorado cuya obra ha permanecido más allá del tiempo y cuya correspondencia con escritores como Benito Pérez Galdós contribuyó a recrear el ambiente de dos de sus Episodios Nacionales, *Aita Tettauen*⁶¹² y *Carlos VI en la Rápita*. Dos años después, en 1946, fallecía en su Tánger natal.

Orsatti desempeñó un papel fundamental en las relaciones hispano-marroquíes en la primera mitad del siglo XX. En 1944 publicó un libro misceláneo titulado *Relaciones hispanomarroquíes*. A lo largo de muchos años fue realizando una labor de recopilación de recortes de periódicos, revistas sobre estas relaciones que, encuadernados, se conservan en la Biblioteca de Tetuán, antigua Biblioteca General del Protectorado, en la colección denominada *Miscelánea Ruíz Orsatti*. Murió en 1946 sin

⁶¹¹Julián Paniagua López, "La red de servicios secretos españoles durante la Guerra del Rif (1921-1927): los servicios especiales reserva dos dirigidos por Ricardo Ruíz Orsatti", *Op. Cit*, p.512

⁶¹²Es la sexta novela de la cuarta serie de los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, que se centra en la llamada Guerra de Tetuán (1859-1860). La obra recoge los hechos históricos que tuvieron lugar entre la declaración de guerra a Marruecos por parte del gobierno de O'Donnell el 12 de octubre de 1859, cuando ocupaba el trono de España la reina Isabel II, y la toma de la ciudad marroquí de Tetuán por las tropas españolas el 6 de febrero de 1860. Dividida en cuatro partes, es destacable la diversidad de perspectivas que presenta, apuntalada incluso por la introducción de diferentes voces —representadas por un cristiano, un musulmán y una judía—, lo que ha llevado a algunos a denominarlo el episodio de las tres culturas.

hablar nunca públicamente de estas actividades de espionaje⁶¹³ en las que estuvo ocupado durante los tres años más cruentos de la Guerra del Rif.

5.3.1.2. Clemente Cerdeira Fernández

Otro truchimán que vivió durante mucho tiempo en Tánger y estuvo a punto de cambiar el rumbo de la historia de España es Clemente Cerdeira Fernández, nació en Gerona, en 1887 y falleció en Niza, Francia, 1942. Fue un destacado arabista, un hábil diplomático español y especialmente un inteligente traductor e intérprete. El hecho de pertenecer a una arraigada familia tangerina y su larga estancia en Tánger influyó mucho en su vida y obra:

*"A la entrada del cementerio cristiano de Tánger, en Bubana, se encuentra el panteón familiar de la familia Cerdeira. Su dimensión, que destaca en el extenso camposanto, revela que en algún tiempo la familia fue influyente, al menos en algún aspecto de la ciudad. Pero las raíces de un árbol, algo frecuente en este destortalado y mal conservado cementerio, han reventado el mausoleo que muestra una tremenda grieta y deja entrever la profundidad de los sarcófagos. Además, una de las lápidas ha desaparecido, la del que fue el pater familias, Clemente Cerdeira Seisdedos, capitán del ejército que estuvo destinado en la Legación española en la ciudad del Estrecho"*⁶¹⁴

Como es sabido, su padre era funcionario en la Legación de España en la ciudad blanca a finales del siglo XIX y decidió inscribir a su hijo en una *madrassa*⁶¹⁵ coránica para aprender árabe, religión islámica y su cultura; Durante sus primeros pasos en el mundo de la traducción e interpretación, se destacó como un buen truchimán, a diferencia de la mayoría de los intérpretes de árabe e incluso arabistas - españoles y extranjeros-, en su tiempo y el nuestro, ya que dominaba bien el árabe. No solo como lengua sino también de la cultura e idiosincrasia que va aparejadas a esta lengua, debido en gran medida a su infancia en Tánger, como un alumno árabe y

⁶¹³Véase: Julián Paniagua López, "La red de servicios secretos españoles durante la guerra del Rif (1921-1927): los Servicios Especiales Reservados dirigidos por Ricardo Ruíz Orsatti", en *Historia Contemporánea*, 57, 2018, pp. 491-521.

⁶¹⁴Bernabé López García en "prólogo" de Mourad Zarrouk, *Clemente Cerdeira, interprete, diplomático y espía al servicio de la segunda república*, Editorial Reus, Madrid, 2017, p. 9

⁶¹⁵Escuela

musulmán más. Más tarde, continuó sus estudios de la lengua árabe clásica en la célebre Universidad de *Qarawiyyin*⁶¹⁶ en Fez, así como Derecho en España. Clemente Cerdeira Fernández fue uno de los más relevantes arabistas del Alto Comisariado Español en Marruecos, y muy conocido por los tangerinos de su época como *taleb*⁶¹⁷ y por su peculiar nombre Abderrahmán Cerdeira al-andalusí,⁶¹⁸ que pasó parte de su infancia en Tánger y luego en la capital científica de Marruecos en aquel entonces, Fez, hecho que le facilitó la tarea de aprender árabe y la cultura marroquí rápidamente. En 1905 se presentó al examen de aspirante a la carrera de intérpretes, y a instancias del Ministro Plenipotenciario de España en Marruecos, de 1905 a 1906 pasó un año y medio en la Corte del Sultán en Fez, para el estudio y perfección del idioma árabe.

“En esta etapa, en la que se va perfilando mejor la figura del truchimán mediante categorías, discriminatorias con quien no era de origen español, y exámenes, destacaron Reginaldo Ruiz Orsatti y Clemente Cerdeira. En 1917, los que eran funcionarios de carrera, pidieron la creación de un colegio de intérpretes tal como contemplaba la ley orgánica de 1900, e igualmente la de 1883. La de principios del XX, “establecía una diferencia clara entre el Servicio de Interpretación de Lenguas del Ministerio de Estado y la carrera de intérpretes en el Extranjero”⁶¹⁹

Tras una breve estancia en la Legación española de Tánger, se trasladó al Consulado Español en Túnez. Dos años después, en 1909, ascendió a joven en lenguas, se matriculó en la Universidad maronita de Líbano para profundizar aún más en la lengua y cultura árabes, estudios que finalizara en 1912, pasando de nuevo al Consulado español de Tánger. Tras ser promovido a intérprete de 3ª clase, años después y exactamente en 1921 fue nombrado intérprete de 1ª clase.

Siendo un buen conocedor de la lengua y cultura árabe y tras trabajar como mediador diplomático en las negociaciones con los líderes marroquíes sublevados,

⁶¹⁶La Universidad de Al Qarawiyyin (también conocida como Al-Karaouine o Al-Quaraouiyine) fue fundada en 859 y es considerada por la Unesco y el Libro Guinness de los Records como la más antigua del mundo que sigue en funcionamiento. Su creación fue 200 años antes del surgimiento de la universidad de Bolonia, Italia, la primera de Europa, en 1088. Fundada por una mujer musulmana, Fátima Al-Fihría, en el año 859, aunque no ha empezado a admitir estudiantes femeninas hasta hace poco.

⁶¹⁷Estudiante del Corán y otras ciencias

⁶¹⁸Mourad Zarrouk, *Clemente Cerdeira. Intérprete, diplomático y espía al servicio de la Segunda República*, Editorial Reus, 2017, p.92

⁶¹⁹Mourad Zarrouk, *Los traductores de España en Marruecos (1858-1939)*, Colección Alborán, Ed. Bellaterra, Barcelona 2009, p.138

Clemente Cerdeira continuó su labor como espía al servicio de los intereses españoles en el norte de África y se le encomendó la labor del seguimiento del movimiento nacional marroquí desde Madrid. Y luego se desplazó hacia El Cairo, que era el vivero de los movimientos nacionalistas independientes árabes y, al mismo tiempo, refugio y cuartel general de gran número de nacionalistas norteafricanos opuestos a la presencia europea en sus países.

Sin lugar a dudas, Clemente Cerdeira Fernández⁶²⁰ fue el principal artífice de las negociaciones y pactos que se establecieron entre el Gobierno español de aquel entonces y el líder de los cabileños del norte de Marruecos, Ahmed el Raisuni⁶²¹; pactos que supusieron el control efectivo de la parte occidental del territorio que correspondía al Protectorado español en el norte de Marruecos y el asentamiento de las bases para una ocupación práctica de su parte oriental.

A pesar de todos los intentos de alejarle, Cerdeira, continuó su carrera dentro de la administración colonial española, siendo nombrado interventor civil de 1ª clase en 1925 hasta alcanzar el cargo de intérprete mayor de la Alta Comisaría Española, en Tetuán. Ingresó en la carrera diplomática en 1931, siendo nombrado secretario diplomático de primera clase en 1933 en las embajadas españolas de Ankara, El Cairo además de, evidentemente, Tánger.

⁶²⁰Clemente Cerdeira Fernández en calidad de traductor ha dejado un sinfín de cartas y correspondencias traducidas del árabe al español y viceversa, además de obras tan importantes como: Versión árabe de la Guerra de África (años 1859-69) por el historiador y jurisconsulto musulmán, SheijAhamed Ben Jaled En-Nasiri Es-Selauí. Madrid, Tip. Moderna, 1917, Apuntes para la historia de las cofradías musulmanas marroquíes. Madrid: Editorial Ibero-africano-americana, 1923 y Apuntes para la historia del Rif. Publicaciones de la Biblioteca de la Delegación General / Alta Comisaría de España en Marruecos. Madrid Ceuta: Hércules, 1926. Y como arabista: Gramática de árabe literal. Primera parte. Beirut: Tip. Francesa / Imprenta Católica, 1911, Gramática española en idioma árabe. Beirut: Imp. Católica, 1912 y El Habus. Conferencia pronunciada el 8 de octubre de 1928: Curso de instrucción para jefes y oficiales del Servicio de Intervenciones. Tetuán, Imp. y Enc. Martínez, ¿1928? Y El Habus. Curso de perfeccionamiento de oficiales del Servicio de Intervención. Tetuán, Imp. y Enc. Martínez, 1928.

⁶²¹“En cuanto a la labor realizada por Ruiz Orsatti, Zarrouk ensalza la figura de este intérprete como mediador entre dos lenguas, dos culturas, dos modos distintos de ver la vida y también su habilidad para evitar el choque de Raisuni con las autoridades españolas, que no contaban con un mismo conocimiento de la manera de proceder en la cultura árabe. Asimismo, en este capítulo la obra se refiere a la actuación clave del traductor Clemente Cerdeira, que llegó a desempeñar tareas tan variadas como intermediario lingüístico, mensajero confidencial, consejero e incluso político en sus relaciones con Raisuni”. Véase: Rosa Fernández Muñiz” en Mourad Zarrouk, “Los traductores de España en Marruecos (1859-1939)”, Barcelona, EdicionsBellaterra, 2009, 269 pp”, en Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación, n° 14, 2012, p. 3.

El traductor e intérprete no se limitaba solo a ser intermediario lingüístico entre los españoles y marroquíes, sino que intervenía en las conversaciones entre ambas partes e incluso se atrevió a animar a los cabileños de la zona de Tánger-Tetuán para sublevarse contra el régimen de Franco:

*“Bien conocida es la participación de Clemente Cerdeira en el intento de asesinato de Franco a su llegada a Marruecos desde las Canarias y su posterior colaboración en las, a la postre, infructuosas negociaciones para sublevar a la población indígena contra los militares rebeldes. Aunque Cerdeira no será el único intérprete que muestre su adhesión inquebrantable en esos momentos a la II República”*⁶²²

Fue un fiel defensor de la Segunda República, lo que le enemistó con muchos de los militares españoles africanistas que participaron en el golpe de Estado de 1936 y que le habían conocido en su época en el Alto Comisariado. Desde su responsabilidad diplomática, Cerdeira trabajó desde el Consulado General de Tánger a favor de los intereses republicanos en Marruecos⁶²³, intentando la sublevación de las cabilas de Anyra en contra de las autoridades militares sublevadas, lo que le valió un intento de secuestro y amenazas de represalias y muerte a su familia, que estaban bajo arresto domiciliario en Ceuta. Además, todos los bienes inmuebles de la familia Clemente Cerdeira en España y en el norte de Marruecos, fueron incautados por el régimen de Franco, entre ellos, el manuscrito *Elementos de Religión y Derecho Musulmán*, que sería publicada. Cerdeira no solo espiaba a los españoles, sino también a los marroquíes, ya que desde Madrid y El Cairo seguía pasó a paso los movimientos de los líderes nacionalistas marroquíes:

“Así fue como Clemente Cerdeira realizó una operación de infiltración de la AHI⁶²⁴, consiguiendo regularmente información sobre el tenor de las reuniones que sus miembros celebraban en Madrid, Aunque los conflictos de intereses y más tarde el Alzamiento de Franco fueron la principal causa de la parálisis de que sufrió la AHI, el traductor Cerdeira mantuvo informados a las autoridades republicanas de lo que

⁶²²Juan Pablo Arias Torres y Manuel C. Fera García, “¡Truchimanes, a mucha honra! De los servicios de traducción del árabe y bereber durante el Protectorado español en Marruecos” en *Aljamia*, p. 19

⁶²³Véase: Francisco Sánchez Montoya, *República, Guerra y Represión 1931-1944*. Granada, Editorial Nativola, 2004.

⁶²⁴ Asociación Hispano-islámica creada en Madrid en 1932.

*ocurría en el seno de esta prestigiosa Asociación, cumpliendo la misión que le fue asignada*⁶²⁵

En 1936, fue nombrado cónsul general de España en Tánger, Casablanca, Newcastle y Liverpool, hasta el final de la Guerra Civil. A pesar de sus esfuerzos para reunirse con su familia en Ceuta a través de la Cruz Roja Internacional, Cerdeira nunca regresaría a España y moriría en Niza, Francia, el 4 de mayo de 1942⁶²⁶.

5.3.1.3. Ramón Buenaventura

Su nombre completo es Ramón Buenaventura Sánchez Paños, nació en Tánger el 25 de junio de 1940, nieto del cronista del Tánger internacional, Alberto España, autor de la obra maestra *La pequeña historia de Tánger*. Es escritor, poeta, profesor y sobre todo, traductor literario. Sus primeros pasos en la traducción tuvieron lugar en la ciudad del Estrecho: “*El Tánger Internacional fue mi experiencia cultural básica*”⁶²⁷. Dos años después de la independencia de Marruecos en 1958, se traslada a Madrid y continúa sus estudios de Derecho y Ciencias Políticas en la Universidad Complutense de Madrid, la Escuela Oficial de Idiomas, la Escuela de Psicología, la Escuela de Funcionarios Internacionales de la Escuela Diplomática de Madrid y en diversos centros especializados en mercadotecnia y administración de empresas⁶²⁸.

Su carrera literaria se inició en 1978 con la aparición de *Cantata Soleá*⁶²⁹, un largo poema que empezó a escribir el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco. Luego publicó otros diez libros de poesía, entre ellos *Eres*⁶³⁰, por el que obtuvo el premio Miguel Labordeta en 1989. Además cuenta con tres novelas, una recopilación de cuentos y más de cincuenta traducciones, principalmente del inglés y francés. Hasta septiembre de 2009 fue profesor de Traducción Directa del Inglés y de Lengua Española

⁶²⁵Mourad Zarrouk, “Los traductores arabistas de España en Marruecos de la Guerra de Tetuán al alzamiento” en *El protectorado español en Marruecos gestión colonial e identidad*, Helina de Felipe, p. 298.

⁶²⁶Mourad Zarrouk, *Clemente Cerdeira. Intérprete, diplomático y espía al servicio de la Segunda República*, Op. Cit, p.95

⁶²⁷El Cultural, “Entrevista a Ramón Buenaventura”, disponible en: <https://elcultural.com/ramon-buenaventura-nadie-tiene-ni-idea-de-como-gestionar-la-revolucion> [consultado el 25 de julio 2020]

⁶²⁸Información facilitada por el propio traductor en una correspondencia el 23/09/2019

⁶²⁹Véase: <https://es.scribd.com/document/329733246/Buenaventura-Ramon-Cantata-Solea-pdf> [consultado el 25 de julio 2020].

⁶³⁰Ramón Buenaventura *Eres*, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1989.

en el CES Felipe II de Aranjuez. Es profesor de Traducción Literaria en el Instituto de Traductores de la Facultad de Filología (UCM) y director exterior de la cátedra Carmen Posadas de Escritura Creativa de la Universidad Europea de Madrid. Vive en Pozuelo de Alarcón, Madrid. Como es habitual, las primeras obras traducidas por Ramón Buenaventura no fueron remuneradas:

*“Con 16 años me pasaba el día leyendo lo que hoy son clásicos en francés e inglés (...) Con la primera lectura de Una temporada en el infierno de Rimbaud, adquirí el compromiso conmigo mismo de traducir aquellos versos maravillosos a los amigos que no dominaban el idioma”*⁶³¹

El traductor tangerino siguió con *A puerta cerrada* de Sartre y otras lecturas de juventud hasta que en 1965 le llegó el primer encargo remunerado: una traducción de *La pobreza de las naciones* de René Gendarme. Sobre esta traducción, señala: *“Reconozco que no tenía mucha idea de lo que estaba haciendo, pero como primera experiencia no estuvo nada mal. Con el dinero que conseguí me fui a pasar el verano a Ibiza, cuando aún quedaban beatniks en la isla”*⁶³². Buenaventura, que ha impartido clases durante más de treinta años en la Facultad de Traducción de la Universidad Complutense de Madrid, confiesa que no se puede hablar de una teoría general de la traducción, pues esta es una labor de índole práctico, ya que *“cada vez que un traductor se enfrenta a una página, se lleva una sorpresa”*⁶³³

El autor subraya que la figura del traductor literario es necesaria e indispensable en nuestro mundo. El problema de la traducción, según afirma, se agrava dentro de las editoriales, donde la rentabilidad ha ido reduciéndose hasta extremos inverosímiles. Al ser las grandes editoriales las que determinan la opinión pública, el prestigio de la literatura se ha ido rebajando cada vez más y, por consiguiente, la figura del traductor ha ido perdiendo credibilidad: *“Ha puesto palabras españolas a Rimbaud y a Francis Scott Fitzgerald, como traductor, y algo de los dos tiene este tangerino que está a punto*

⁶³¹Benjamin G. Rosado, “Ramón Buenaventura: Traducir es leer profundamente”, disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/2016/11/03/581b8c18e2704e49288b460f.html> [consultado el 25 de julio 2020].

⁶³²Ibíd.

⁶³³Entrevista personal con el traductor el 20/09/2020.

*de cumplir 80 años y siempre ha estado en los equipos juveniles de la vida*⁶³⁴. Sin lugar a dudas, el hecho de haber nacido y vivido una parte importante de su infancia y adolescencia en la ciudad internacional de Tánger contribuyó en su autoformación de traductor, el propio autor reconoce en una entrevista: *“De todas formas, es absolutamente evidente que haber crecido en un ambiente poliglota supone un preacondicionamiento favorable”*⁶³⁵

En 2016, el jurado que falló el Premio Nacional a la Obra de un Traductor eligió a Buenaventura por *“ser uno de los grandes de la traducción del inglés y del francés al castellano”*⁶³⁶, según informó el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, que concede estos galardones, *“dotados con 20.000 euros cada uno”*⁶³⁷. El fallo también resaltó la trayectoria de Buenaventura que abarca obras clásicas y contemporáneas inglesas y francesas, de autores diversos como Arthur Rimbaud, Sylvia Plath, Anthony Burgess, Scott Fitzgerald, Philip Roth y Jonathan Franzen. Este premio, en líneas generales, es un reconocimiento a la trayectoria de traductores literarios destacados por su labor de puente entre culturas y se concede desde 1989. En este contexto, Ramón Buenaventura, afirma sobre el hecho de haber nacido y vivido en Tánger y su relación con la libertad de leer lo que le apetecía:

“Los europeos del Tánger Internacional vivimos en un paraíso artificial creado por el dinero que las “potencias” invertían en la ciudad, por la buena marcha de los negocios y las –llámenosles así – exportaciones de productos que allí se conseguían a muy buen precio. Sin olvidar, claro, que el Estatuto nos libraba de los impuestos, de la censura literaria y cinematográfica (no siempre de la política), de los obstáculos culturales que padecía España en la misma época. Yo pude ver todo el cine y leer todos los libros. Los españoles de mi edad tuvieron que esperar a que se

⁶³⁴Juan Cruz, “Extraño ser Ramón Buenaventura”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2019/05/26/actualidad/1558865786_739422.html [consultado el 25 de julio 2020].

⁶³⁵Entrevista personal con el traductor el 20/09/2020.

⁶³⁶ “Ramón Buenaventura, Premio Nacional a la Obra de un Traductor”, en *Ritmos 21 - Millennial Culture Information*. Véase: <https://www.ritmos21.com/436901993/ramon-buenaventura-premio-nacional-obra-traductor.html>

⁶³⁷<https://www.rtve.es/noticias/20161103/ramon-buenaventura-premio-nacionaltraduccion/1437080.shtml>[consultado el 25 de julio 2020].

muriese Franco. Ello, en una tierra hermosa, de clima excelente, de playas amables...”⁶³⁸

El traductor tangerino obtuvo el Premio Stendhal de Traducción en 2003, firmó versiones de William Shakespeare para televisión. Sobre la relación entre el escritor y el traductor, Ramón asegura que todos los traductores son, además, escritores.

*“Evidentemente, a traductor literario sólo se puede llegar teniendo cierto prestigio literario». Para Buenaventura, cambiar de idioma es algo que tergiversa la obra original, por ello, para traducir no basta con tener sensibilidad literaria, sino que es imprescindible dominar las herramientas del oficio: se debe tener, como diría Platón, una gran capacidad imitativa y, sobre todo, entusiasmo. En esto consiste la traducción literaria: reconocer los recursos que el autor ha empleado en su texto y saber adaptarlos a la lengua de destino, para lo que, ser escritor es una condición indispensable”*⁶³⁹.

Como es sabido, traducir requiere una gran labor que mueve las neuronas creativas, que, sin embargo, para Ramón Buenaventura, son las más perezosas, además la labor del traductor se integra en el de formación de lectura que *“es imprescindible para cualquier escritor, sea novelista, poeta o cantautor, ya que los cantautores ganan los premios Nobel últimamente”*⁶⁴⁰(en alusión a Bob Dylan, premio Nobel de Literatura 2016).

A pesar de la facilidad que tienen cada vez más personas para leer en otro idioma, no le preocupa que el trabajo de los traductores termine en un futuro. Lo que es más, le parece “perfecto” porque *“al fin y al cabo la traducción es siempre un trabajo lamentable en el sentido de que uno cuando traduce cosas sabe que está generando un resultado inferior al original”*⁶⁴¹. Por lo que señala que sería

⁶³⁸Entrevista personal el 20/09/2020

⁶³⁹Entrevista personal el 20/09/2020

⁶⁴⁰Rocío Aguilar Vázquez, “Sin traductores, la literatura no existiría”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/11/03/actualidad/1478186621_875380.html [consultado el 25 de julio 2020]

⁶⁴¹Ibíd.,

“maravilloso” si todo el mundo fuera capaz de leer los libros en el idioma original que están escritos. Pero se sabe tranquilo, pues eso “*no va a suceder mañana*”⁶⁴²

El jurado del premio, que distingue el conjunto de la labor realizada por un traductor español -sea cual sea la lengua o lenguas utilizadas-, ha destacado su “*larga trayectoria que abarca obras clásicas y contemporáneas*”⁶⁴³. Y en esta carrera en la que lleva casi 50 años, no ha habido traducción fácil para el traductor tangerino: “*Toda traducción es una forma de lectura. Uno lee y en vez de conformarse con leer escribe la lectura, eso significa que tiene que hacer que su propia lectura sea legible para los demás y eso es complicado siempre*”⁶⁴⁴

Como hemos señalado, Buenaventura publicó su primer libro en mayo de 1978. Antes había terminado cinco novelas “*todas ellas hechas trocitos y arrojadas a la basura a mediados de los ochenta, menos dos, una publicada luego y otra inédita para siempre*”⁶⁴⁵ y, por lo menos, seis colecciones de poesía. *Cantata Soleá* se titulaba aquel tomo de color escatológico, uno de los primeros publicados por Jesús Munárriz en Hiperión. En años sucesivos, siempre en la misma editorial, fueron apareciendo nuevas obras: *Tres movimientos*, *Ejemplo de la dueña tornadiza*, *Arthur Rimbaud*, *Vereda del Gamo*, *Los papeles del tiempo*, *El abuelo de las hormigas*, *Las Diosas Blancas*.

El jurado eligió a Ramón Buenaventura por “*ser uno de los grandes de la traducción del inglés y francés al castellano; con una larga trayectoria que abarca obras clásicas y contemporáneas y autores diversos como Rimbaud, Sylvia Plath, Anthony Burgess, Scott Fitzgerald. Philip Roth y Jonathan Franzen*”⁶⁴⁶. Entre la larga lista de escritores a los que ha traducido aparecen Kurt Vonnegut, Sam Savage o Anthony Burgess. También ha hecho versiones de William Shakespeare para televisión. Por su labor como traductor recibió el Premio Stendhal de Traducción, en el año 2003,

⁶⁴²Ibíd.,

⁶⁴³Ibíd.,

⁶⁴⁴Ibíd.,

⁶⁴⁵Entrevista personal con el autor y traductor Ramón Buenaventura el 20/09/2020.

⁶⁴⁶Benjamín G. Rosado, “Entrevista a Ramón Buenaventura”, disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/2016/11/03/581b8c18e2704e49288b460f.html> [consultado el 25 de julio 2020].

por la traducción de la obra *La sangre negra* de Louis Guilloux⁶⁴⁷. Para este traductor tangerino, la traducción no es una modalidad de la escritura sino de la lectura:

*"Consiste en leer profundamente un texto sólo que en lugar de repetirlo en tu cabeza has ponerlo por escrito". Autor él mismo de varios libros (como la novela El año que viene en Tánger o el poemario Eres), asegura que algunas traducciones, sobre todo las de Philip Roth, le han servido, eso sí, de cursillo literario para sus propios trabajos"*⁶⁴⁸

El mundo de la traducción es complicado y no es fácil para publicar y a veces el esfuerzo no está bien recompensado, además según el propio Buenaventura: *"Es un gremio complicado, lleno de farsantes que no hablan bien ningún idioma"*⁶⁴⁹. Y rescata de la memoria un hecho: *"Recuerdo un tipo que transcribió del francés un libro de Joseph Conrad. Y tradujo que los marineros tiraban la tinta en lugar del ancla [ancre]. No conforme añadió un nota a pie de página diciendo que se trataba de una vieja costumbre de las embarcaciones que llegaban a puerto por primera vez"*⁶⁵⁰

Para evitar esta clase de errores, fruto de la precariedad salarial y los exigentes plazos de entrega que marcan las editoriales, Buenaventura acostumbra a repasar toda la obra una vez finalizada. *"No se trata de una simple revisión, sino de una lectura a dos voces y en dos idiomas junto a mi mujer... Es un procedimiento muy costoso pero tremendamente eficaz. Sólo así te das cuenta de que has metido la pata cuando aún tienes tiempo de corregirte"*⁶⁵¹

⁶⁴⁷El cultural, "Ramón Buenaventura obtiene el Premio Nacional a la Obra de un Traductor", disponible en: <https://elcultural.com/Ramon-Buenaventura-obtiene-el-Premio-Nacional-a-la-Obra-de-un-Traductor>[consultado el 25 de julio 2020].

⁶⁴⁸Benjamín G. Rosado, "Entrevista a Ramón Buenaventura", *Op. Cit.*[consultado el 25 de julio 2020].

⁶⁴⁹Ibíd.,

⁶⁵⁰Ibíd.,

⁶⁵¹Ibíd.,

5.3.1.4. Abdellah Djbilou

Abdellah Djbilou nació en el pequeño pueblo de Had al-Gharbía, cerca de Arcila (provincia de Tánger) en 1953 y falleció en Madrid en 2007. Fue uno de los primeros traductores de las obras tangerinas al español, gracias a la traducción de la novela autobiográfica del escritor maldito tangerino Mohamed Chukri, *El pan desnudo*. Su labor fue conocida, y más tarde reconocida, tanto en España como en América Latina. En este sentido afirma el arabista Fernando De Ágreda Burillo:

“La labor de Abdellah Djbilou como traductor de la literatura árabe contemporánea es una faceta de su bibliografía que merece ser destacada. En estos días de recuerdos, tras su reciente fallecimiento, revisamos y profundizamos en su obra reconociendo la amplia labor de un hispanista que ha aportado su meritoria contribución al conocimiento de la literatura árabe en nuestra lengua, vehículo que compartimos y que sirve de contacto entre los estudiosos que vienen abordando esta temática

(...)

*Recordamos las traducciones que realizó: de 1982 data la traducción al español de *El pan desnudo* (*Al-jubz al-hafi*), la hoy conocida biografía de Mohamed Chukri. Fue publicada por la editorial Montesinos, de Barcelona, con prólogo de Juan Goytisolo. La obra ha alcanzado varias ediciones y citaremos alguna como la de 1996, por la editorial Debate.”⁶⁵²*

El profesor Abdellah Djbilou es uno de los pioneros traductores tangerinos que ha cultivado esta rama. Su traducción de *El pan desnudo* ha suscitado muchos debates dentro y fuera de Marruecos. Se encargó de esta tarea tras recibir una recomendación por parte del escritor español, Juan Goytisolo quien escribió el prólogo de dicha traducción. Evidentemente la obra contribuyó en dar a conocer inicialmente en España a Mohamed Chukri y el Tánger de los marginados, pobres y desfavorecidos, el otro

⁶⁵²Fernando de Ágreda Burillo, “Varia, Cuentos de Arabia. Edición a cargo de AbdellahDjbilou y Abdulaziz Al-Sebail.” en *Anaquele de Estudios Árabes*, 2008, vol. 19, p. 201

Tánger desconocido por los occidentales. Djbilou también es uno de los primeros en escribir y recopilar los textos y obras escritas o ambientadas, parcial o totalmente, en la ciudad del Estrecho, siendo tangerino publicó su interesante obra *Tánger, puerta de África*, en cuya introducción señala:

*“Si tuviéramos que resumir en una palabra la visión que nos ofrecen estos autores de Tánger, ésta sería la fascinación. Y es que no es la visión exótica, lejana, a la que nos tienen acostumbrados los románticos y los modernistas, sino es la de unos escritores y viajero que han vivido de cerca el ambiente tangerino. Evidentemente, la mayoría de los textos que componen esta Antología se sitúa en el primer decenio de este siglo porque era cuando estaban preparando a Tánger para recibir varias lenguas y banderas”*⁶⁵³

En 1973 obtuvo la licenciatura en la facultad de Letras de la Universidad Mohamed V de Rabat, fue uno de los primeros hispanistas marroquíes que, más tarde dirigirían los principales departamentos de estudios hispánicos en las universidades marroquíes. Fue profesor de la lengua española en el Liceo *Muley Idriss* de Fez y presentó su tesis doctoral en la Universidad Autónoma de Madrid el 1 de julio de 1981. El título de la misma fue: *El tema árabe en la poesía modernista hispanoamericana*, realizada bajo la dirección de los profesores José María Rozas y José Luis Varela.

Fue responsable y profesor del Departamento de Lengua y Literatura Hispánicas de la Facultad de Letras de la Universidad Abdelmalek Essadi de Tetuán, también fue vicedecano de esta facultad, nombrado posteriormente encargado de Relaciones Internacionales del Rectorado de la citada universidad. Más tarde, durante tres años, fue profesor en la Universidad pública Rey Saúd, en Riad, Arabia Saudí. Posteriormente, fue profesor y vicedirector de la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción de Tánger y su último cargo fue traductor en la embajada de los Emiratos Árabes Unidos en Madrid. Djbilou fue miembro de la Unión de Escritores de Marruecos (UEM) y de la Asociación Internacional de Hispanistas. El catedrático de la UAM, Pedro Martínez Montávez, afirma sobre la vida y obra de Djbilou:

“El profesor Abdellah Djbilou, asimismo, cuenta con una probada experiencia y competencia en la preparación de antologías. Es un campo

⁶⁵³AbdellahDjbilou, “Introducción”, *Tánger. Puerta de África*, Op. Cit,p.5

*en el que se mueve con una soltura y un gusto especiales, manifiestos. Le conozco desde hace tiempo, desde que comenzó a completar su formación de hispanista en la universidad española. Desde entonces he seguido su brillante carrera con gran interés, desde cerca, y creo modestamente que he contribuido a alentar algunas de sus más sentidas vocaciones preocupaciones profesionales e intelectuales”*⁶⁵⁴

Entre sus obras, se pueden mencionar: *Diwán modernista. Una visión de Oriente*, editado por Taurus en 1986; luego *Tánger, puerta de África* publicada por la editorial Cantarabia en 1989, en la que Djbilou preparó una antología de textos literarios en lengua castellana sobre Tánger, una de esas ciudades que entran en la categoría de cosmopolita y exótica. El destacado arabista español, Pedro Martínez Montávez, señaló en el prólogo de *Tánger, puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos 1860-1960*:

*“El tema aquí suscitado por él, con tino y oportunidad, resulta especialmente adecuado para alentar esta clase de contactos. El ha sabido darle el tono preciso, el engarce conveniente, hasta ponerle los límites fundamentalmente oportunos. Tal vez, en otras manos menos preparadas, se habría desbordado: es uno de los mayores riesgos que le acechaban. Ha sabido evitarlo. Tánger, finalmente, permanece aún lozano y atractivo, insinuante, aún desconocido e inasequible. Detrás del Tánger Internacional y promiscuo, del “golfo” y elegante, del pintoresco y exótico, del turbio o del diáfano, del militar y diplomático, del confidente, del sensual, del extravagante...”*⁶⁵⁵

Entre otras obras destacadas del hispanista y traductor tangerino se pueden citar: *Miradas desde la otra orilla. Una visión de España -Antología de textos literarios marroquíes actuales-*, Madrid, editado por la Agencia Española de Cooperación Internacional, Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe (ICMA) y publicado en Madrid en 1992, que ha sido referencia para los lectores que cruzan las dos orillas del Estrecho mediante las palabras y la buena literatura.

⁶⁵⁴Abdellah Djbilou, ‘prólogo’, *Tánger, puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos: 1860-1960*, Madrid, Editorial Cantarabia, 1989, p.3

⁶⁵⁵Abdellah Djbilou, “prólogo”, *Tánger, puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos 1860-1960*, Madrid, CantArabia, 1989, p. 3

Luego publica *Temática árabe en las letras hispánicas* en Tetuán en 1996. En 1998, la Asociación Tetuán Asmir le edita *Crónicas del norte (viajeros españoles en Marruecos)* y en 2007 publica *Mirando a oriente. Temática árabe en las letras hispánicas*, obra que fue editada por la Diputación Provincial de Cádiz a través de su Servicio de Publicaciones.

*“Abdellah Djbilou, aparte de que fue nuestro profesor, ya que mi primer contacto con él, fue a principios del año 2000, cuando era estudiante universitario en Tetuán, era para nosotros, una persona de diálogo, de comprensión y de simpatía; un intelectual ‘hispanoárabe’ de rigor”*⁶⁵⁶

Djbilou colaboró en diversas revistas españolas y marroquíes: *Cálamo*, *Revista del Instituto Egipcio de Estudios Islámicos*, *Tres Orillas*, *Revista Posdata*, *de Artes, Letras y Pensamiento*, entre otras. Su primer libro fue *Diwan modernista. Una versión de Oriente*⁶⁵⁷, una obra en la que incluye la presencia árabe y en general, la motivación del Oriente en el Modernismo. En opinión de Lomas López: *“Esta publicación constituye el punto de partida de la publicación en España de la producción hispano-magrebí y el surgimiento mayoritario de las publicaciones individuales”*⁶⁵⁸

Es muy difícil encontrar las obras de Abdellah Djbilou, tanto en España como Marruecos, salvo su obra *Cuentos de Arabia*, editado en 2005 por la editorial gaditana Quorum. En su prólogo señala: *“En mi tercer y último año de estancia en ese país, donde el calor y la falta de diversiones y donde la meditación y el trabajo en casa casi se imponen, tuve la idea de preparar una antología sobre el cuento en Arabia, sabiendo además que en español no existe absolutamente nada sobre esa literatura. Así nació, pues, esta antología que tiene el lector entre sus manos y a la que he dado el título de Cuentos de Arabia”*⁶⁵⁹

Tras su muerte, en Madrid en 2007, se le han rendido diferentes homenajes póstumos en varias ciudades marroquíes: Tánger, Fez, Larache, Tetuán, Agadir,

⁶⁵⁶AbdelkhalakNajmi, “Recordando a AbdellahDjbilou, el hispanista olvidado”, en *diario digital calle de agua*, disponible en:http://antigua.diariocalledeagua.com/noticias_detalle.asp?id=194&c=3[consultado el 25 de julio 2020]

⁶⁵⁷Abdellah Djbilou, *Diwan modernista. Una versión de Oriente*, Madrid, Taurus, 1986.

⁶⁵⁸Enrique Lomas López, “La literatura hispanomagrebí y el mercado editorial: esbozo histórico” en *Aljamía*. Rabat, Consejería de Educación de la Embajada de España en Marruecos, nº22, 2011, p. 69.

⁶⁵⁹Abdellah Djbilou, “prólogo”, *Cuentos de Arabia*, Op. Cit, p.11

asimismo en ciudades españolas: Granada, Cádiz, siendo uno de los últimos en Madrid en 2016. A raíz de estos homenajes se han publicado libros de actas de estos congresos póstumos.

5.3.1.5. Malika Embarek López

La traductora hispanomarroquí, Malika Embarek es una de las primeras que ha dado a conocer la literatura marroquí, tanto escrita en árabe como en francés, al lector español. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Mohamed V de Rabat, vive entre su ciudad natal Tánger y la capital española, Madrid. Es una destacada traductora del francés, de entre los escritores francófonos destaca Tahar Ben Jelloun, de quien ha traducido al español prácticamente casi toda su obra completa. También traduce del árabe al español. Se dedica exclusivamente a la traducción técnica, jurada y literaria. Con experiencia docente, imparte talleres de traducción literaria en varias universidades españolas.

Es hija de un matrimonio mixto marroquí-español, de madre española y padre marroquí. Ha traducido más de 70 obras, en su mayoría de literatura magrebí de lengua francesa y, sobre todo, de destacados escritores como: Tahar Ben Jelloun, Leila Slimani, Edmond Amran El Maleh, Abdelwahab Meddeb, Mouloud Feraoui, Haím Zafrani, Boualem Sensal...también ha colaborado con otros traductores para traducir obras marroquíes escritas en árabe, de autores tales como: Mohamed Chukri, Abdellah Laroui, Rachid Nini⁶⁶⁰...La propia traductora reconoce en varias entrevistas y en sus textos relativos a la traducción, que su tierra natal es Tánger:

*“Y lo estás, aunque nadie es profeta en su tierra, te traduce alguien como tú, de tu mismo idioma o idiomas, ya se entenderá más adelante este plural, no tan inusual hoy gracias a todas esas migraciones, algunas traumáticas, otras sumamente placenteras, a las que asistimos en los inicios del siglo XXI, alguien que traduce de tus mismos idiomas, de tu misma cultura y generación, la de Mayo del 68, alguien que pertenece al mismo momento histórico, de tu misma tierra y ciudad, Tánger”*⁶⁶¹

⁶⁶⁰Datos e informaciones facilitados por la propia traductora en unacorrespondencia. 17/06/2019.

⁶⁶¹Malika Embarek López, “En los márgenes: dialogo imaginario entre una traductora y un autor” en *Asparkia. Investigació Feminista*, nº13, p.20, disponible en: <http://www.e-revistas.uji.es/index.php/asparkia/article/view/861> [consultado el 25 de julio 2020].

Acerca de sus primeros pasos en el mundo de la traducción señala:

“Mi estrategia de traducción, de la que he hablado a menudo, empezó allí, en los años ochenta del pasado siglo, y con el fragmento en el que el narrador, desde las costas de Tánger, mi ciudad, arenga simbólicamente a los guerreros de Tarik —que, según cuenta la leyenda, entraron en la Península gracias a la traición del conde don Julián, como venganza por la violación de su hija, La Caba, por el rey visigodo don Rodrigo— para que le ayuden a vaciar el léxico castellano de todos los significantes/significados de origen árabe”⁶⁶²

Sus traducciones han sido publicadas por editoriales españolas importantes, tales como: Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Círculo de Lectores, Cabaret Voltaire, Alfaguara, Debate, Alianza, etc..., Ha participado en numerosos congresos organizados por la Escuela de Traductores de Toledo, la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción de Tánger, Universidad Autónoma de Madrid, Universidad de Málaga, Universidad Internacional de Andalucía y los institutos Cervantes de Marruecos.

En noviembre de 2015 obtuvo el Premio Internacional de Traducción Gerardo de Cremona en Toledo, en su 1ª edición, compartido con el traductor sirio-palestino SalehAlmani, la Escuela de Traductores e Intérpretes de Beirut y *Next Page Foundation* de Bulgaria. También el I Premio Gerardo de Cremona de impulso a la traducción, promovido por la Escuela de Traductores de Toledo, la Fundación Rey Abdulaziz, MED 21 y el Ayuntamiento de Cremona. Asimismo fue galardonada con el Premio Nacional a la Obra de un Traductor correspondiente a 2017. El premio tiene por objeto distinguir la traducción de una obra escrita originalmente en lengua extranjera a cualquiera de las lenguas españolas y que haya sido publicada por primera vez en España en 2016. La traductora afirma tras conseguir este premio:

“Tengo que reconocer que mi mérito por esta distinción que me han concedido, no creo que se deba a los treinta y cinco años que llevo traduciendo, sino a mi amor por la lengua y la cultura que he heredado de mis padres, de Marruecos y de España; y porque ese amor mestizo es

⁶⁶² Intervención de MalikaEmbarek López” en “XXXIII Encuentros de Escritores y Críticos en Viernes Creadores en la sombra. La traducción literaria en la actualidad” 13 y 14 de septiembre de 2017, disponible: http://www.culturaydeporte.gob.es/lectura/pdf/embarek_lopez.pdf [consultado el 25 de julio 2020].

el que me ha conducido con naturalidad a mi profesión, la de traducir y compartir con los lectores ese territorio sin fronteras que es la literatura (en palabras de Carlos Fuentes)”⁶⁶³

Entre las primeras obras ambientadas en Tánger es *Tiempo de errores* del escritor tangerino Mohamed Chukri, publicada por la editorial Debate en 1995. Se trata de la segunda obra autobiográfica de la trilogía de uno de los destacados escritores marroquíes de todos los tiempos, la primera es *El pan desnudo* posteriormente traducida como *El pan a secas*. La obra *Tiempo de errores* nos devuelve allá dónde nos habíamos quedado en la primera obra chukriniana: Chukri abandona Tánger camino de Larache, donde quiere aprender a leer y escribir, con veinte años. Durante las vacaciones regresa a ciudad, Tánger y a sus noches plagadas de aventuras y alcohol.

La segunda obra traducida por Malika Mbarek López y Karima Hajjaj es también de Chukri. Se trata de *Zoco Chico*, escrita en lengua árabe en 1976. “*Zoco Chico es el traslado a un mundo cálido y palpitante, que prácticamente ya no existe.*”⁶⁶⁴ La miseria sigue siendo la misma, el alcohol, la prostitución, el hambre padecida. Así pues, si *El pan a secas* narra la infancia y adolescencia de Mohamed Chukri, marcadas por el padre y una vida bohemia, ahora llega el tiempo de la juventud, marcado por el aprendizaje y la superación:

“No recuerdo los bares en los que entré aquella noche. En el segundo o tercero todo empezó a nublarse. ¿Cómo abandoné la ciudad? Amanecí dormido, con la ropa puesta, en mi apartamento. He intentado, en vano, durante años, recordar cómo llegué a Tánger”⁶⁶⁵

Esta obra es una crónica del corazón de Tánger, la medina o el casco antiguo, llena de callejuelas estrechas, cafés y tiendas, por eso se llama Zoco Chico frente al Zoco Grande, y cubre todo el barrio viejo de la ciudad, en la época en que era un lugar abierto a los extranjeros de medio mundo.

⁶⁶³MalikaMbarekLópez , “Homenaje a MalikaEmbarek López”, en *La Medina, años XXII*, Nº 76, marzo, 2018, pp.2-3

⁶⁶⁴Benjamín G. Rosado, “Entrevista a Ramón Buenaventura”, *Op. Cit*[consultado el 15 de julio 2019].

⁶⁶⁵Mohamed Chukri, *Tiempo de errores*, trad. MalikaEmbarekLópez y Karima Hajjaj, Debate, 1995, p. 34.

*“Vuelve a llevarme a ese Tánger en el que el Chukri real vivió como un pobre y un desecho humano, y luego, cuando ya era un autor maldito, como un rebelde que iba a contracorriente y que llevaba un cuchillo siempre encima por si le atacaba algún integrista”*⁶⁶⁶

El protagonista de esta novela es Alí, un trasunto del propio Mohamed Chukri. Es fácil reconocerlo en sus elucubraciones, en su mirada cargada de curiosidad por los misterios de la medina de Tánger. Las escenas en las callejuelas del Zoco Chico, corazón comercial y turístico de la ciudad del Estrecho, empapadas de una voluptuosidad que pocos autores son capaces de transmitir al lector como lo ha hecho el escritor tangerino, ese roce de cuerpos, esas miradas cruzadas y cargadas de deseo y de frustración; su mundo, ese mundo donde el alcohol, el kif y la prostitución abotagan los sentidos, y los locales de ese Tánger ya decadente de finales de los sesenta y principios de los setenta.

Ese baile que protagoniza Alí, que es el mismo Chukri, con otro hombre, descrito con una fuerza inaudita, y luego esos decadentes amigos extranjeros que han recalado en su Tánger inasible que, con su embrujo, los convierte en fantasmas perdidos... Y Alí, el personaje principal, es solo un testigo más de la decadencia de esta ciudad que fue hace años dorada y querida por todos.

*“Si en ese libro el personaje es un niño que vive los horrores más intensos de la miseria, y se convierte en poeta y alquimista del verbo, en este otro texto, que transcurre en una ciudad (el interior de la medina tangerina) recorrida por vagabundos, hippies, bohemios de todo tipo, a la búsqueda de su verdad existencial, Chukri aparece de nuevo con su canto enloquecido, como un mal dolor que clava el cuchillo en ese pecho que es como el parche de un tambor”*⁶⁶⁷

El espacio novelístico principal de Chukri es un ecosistema lleno de vida cotidiana en el pleno centro de Tánger y también de pobreza, abigarrado, cosmopolita,

⁶⁶⁶Sergio Barce Gallardo, “Zoco Chico, Una novela de Mohamed Chukri”, disponible en: <https://sergiobarce.blog/2016/05/05/zoco-chico-una-novela-de-mohamed-chukri/> [consultado el 30 de julio 2020].

⁶⁶⁷Patricia de Souza, “La verdad desnuda”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/08/18/babelia/1471512850_641231.html [consultado el 30 de julio 2020]

promiscuo y marginal, en el que Alí, convive a la vez con turistas y viajeros, que viven del dinero que les envían sus familiares, y con la gente de la calle. La ciudad del Estrecho es un protagonista principal más de los personajes de esta obra. El espacio Zoco Chico representó y sigue representando el corazón latente de Tánger pese al paso del tiempo. En la contraportada de esta novela se indica:

“Zoco Chico es la crónica y la ficción de una ciudad, Tánger, convertida en polo de atracción para escritores y músicos americanos y europeos, que a finales de los sesenta empezaba a perder su alma internacional, cosmopolita y bohemia para transformarse en un espacio más de la esencia misma del Marruecos tradicional. ‘Zoco Chico’ es una narración multidimensional, abigarrada y repleta de diálogos, con retazos geniales del viaje iniciático de los hippies y su delirio psicodélico, cuajado de evocaciones bíblicas, míticas y literarias”⁶⁶⁸.

Otra obra ambientada en Tánger de Chukri y traducida por Malika Embarek López es *Rostros, amores y maldiciones*. La ciudad del Estrecho es como en otras obras chukirianas es un elemento importante, a la que Mohamed Chukri vuelve una y otra vez por muy amargas que hayan sido sus experiencias en dicha ciudad. Chukri comenta *“apenas la abandono, hastiado, y de nuevo despierta la nostalgia de mi locura por ella.”*⁶⁶⁹ Tánger aparece en esta obra bajo su condición de ciudad internacional que aglutinó a muchos intelectuales, músicos, escritores, artistas, periodistas extranjeros y tuvo una vida cultural sublime. Se trata del Tánger de los años cuarenta, cincuenta y sesenta dónde personajes como Paul y Jane Bowles, Truman Capote, Tennessee Williams, Jean Genet o William Burroughs, entre otros, se enamoraron de un Tánger utópico. El Tánger que mostraban era a costa de aplastar a los demás, según el propio Chukri. *“Yo no estoy en contra de esa gente, pero a mí no me dieron la oportunidad de vivir como ellos. Lo malo era vivir en el otro lado. Lo malo era la humillación de los que vivíamos al otro lado”*⁶⁷⁰.

⁶⁶⁸“Zoco Chico de Mohamed Chukri”, Sinopsis, disponible en: https://www.caotica.es/es/libro/zoco-chico_U060010058 [consultado el 30 de julio 2020].

⁶⁶⁹Mohamed Chukri, *Rostros, amores y maldiciones*, Trad. Malika Embarek Lopez y Karima Hajjaj, Editorial Cabaret Voltaire, Barcelona, 2013, p.34.

⁶⁷⁰ Javier Valenzuela entrevista a Mohamed Chukri, disponible en: https://elpais.com/diario/2002/10/05/babelia/1033775411_850215.html [consultado el 30 de julio 2020]

El escritor marroquí mostró un Tánger real, un Tánger diferente de Paul Bowles y de los escritores de la Generación *beat* mostrando mediante su escritura otras vidas, otros rostros marginados y alejados del glamur que parecían otorgarle los que llegaban de fuera. En *Rostros, amores, maldiciones* la ciudad aparece mencionada muy a menudo. Escribe sobre su época dorada y de esplendor; “*Por Tánger pasaron Delacroix, Alexandre Dumas, Mark Twain, Rubén Darío, Blasco Ibáñez, Pío Baroja o Walter Harris, pero la fama internacional de la ciudad no comienza hasta la llegada del Protectorado (30-3-1912)*” (pág.65). A pesar de la decadencia de la urbe norteña, la ciudad seguía manteniendo un hechizo especial, ejerciendo una especie de atracción sin remedio. De hecho, su amigo Becerra le preguntará si acaso no ha llegado a cambiar el amor de una mujer por el amor a la ciudad de Tánger.

En *Rostros, amores, maldiciones*, obra que cierra la trilogía de *El pan a secas*, la narración es lineal, aguda y directa. Mohamed Chukri alcanza, con una sabiduría de madurez y un lenguaje simple, sus mejores momentos al describir unos personajes femeninos y masculinos que se encuentran y desencuentran en el espacio y tiempo nocturno y áspero de la ciudad del Estrecho. Personajes como Fátima, Lalla Chafika, Baba Daddy, Hamadi, personas que viven en la frontera de la marginalidad, abandono y de los que el autor sabe extraer con menos ira y más ternura, el mejor sentido de la supervivencia, de la dignidad y, paradójicamente, de la alegría pese a las adversidades.

“En Rostros, amores y maldiciones, Chukri rememora los días ligeros y sobrios, sin un ápice de añoranza. A veces le invade el desaliento, pero se aferra a los sueños como hilo de Ariadna para extraviarse por la ciudad. No se detiene ante las hojas caídas del árbol de su otoño.

*Tampoco le tienta la alfombra mágica de la muerte. A lo largo de su vida y su obra ha sabido abrazar todas las estaciones antes de que desaparezcan. Ahora ofrece el ramo de su vida espinosa a quien sepa convertirlo en antorcha de luz.”*⁶⁷¹

La novela *Rostros, amores y maldiciones* consta de quince capítulos, que cuentan la crónica de un tiempo pasado y una sociedad, es el relato sentido y honesto de

⁶⁷¹Sara Roma, “Rostros, amores, maldiciones”, disponible en: <https://literariacomunicacion.com/2015/02/25/rostros-amores-maldiciones/> [consultado el 30 de julio 2020].

los amigos y personas que conoció y trató Chukri. Por ejemplo, Al-Hadi que volvió de la guerra de Indochina con los brazos amputados; Baba Daddy, el dueño del bar Tánger en Burdeos; Hamadi, apodado el *Jugador*, porque no le importa lo que obtiene, sino el placer de ganar, aunque sea poco; Ahmed, que obtuvo la jubilación anticipada justificando que no servía para la enseñanza; Monsef, aficionado a las noticias de muerte y de muertos, que “*deambula por la ciudad para ser el primero en conocer la noticia, después de la familia del difunto*” (pág. 76)

En esta obra Chukri emprende un viaje hacia él mismo. Tánger representada por sus zocos, locales y cafeterías que pretenden emular a la capital de la Ilustración, París, aunque la ciudad del Estrecho se debate “*para salir de la cloaca de miseria que la envilece y ahoga*” (pág. 118).

El escritor tangerino evoca en *Rostros, amores y maldiciones* los días condenados y la soledad para contarnos la última etapa de su biografía novelada. El espacio tangerino, que hasta hace poco conservaba algo de su juventud y belleza “*se ha vuelto salvaje y ya no inspira calma ni serenidad*” (p. 11). La noche ya no es sagrada como era antes sino “*es pureza o profanación, sueño o pesadilla, paz o crimen*” (p....), ni siquiera el Zoco Chico que amaron muchos escritores e intelectuales bohemios y malditos como él sigue igual, significa ahora decadencia y miseria; así que en la última estación de sus días, el escritor decide devorar el festín antes de que le traicione su apetito.

La cuarta obra traducida por Malika Embarek López es *La seducción del mirlo blanco*, publicada por primera vez por Chukri en 1998. El escritor tangerino parte de algunos trabajos literarios como los de Jean Paul Sartre *Las manos sucias*, William Shakespeare *Hamlet*, Albert Camus *El extranjero* o Naguib Mahfuz *El ladrón y los perros* para reflexionar y plasmar su propia experiencia literaria. En esta obra, Chukri nos describe su amor y devoción por la literatura universal, su experiencia con la lectura y escritura. Aborda el sufrimiento del escritor a la hora de elegir las fuentes de inspiración que le acompañan en el duro proceso de la creación novelística, y alega que esta no se lleva a buen término sino está basada en una buena lectura previa. Mohamed Chukri evoca a algunos autores árabes, entre ellos el premio Nobel de Literatura, como Naguib Mahfuz⁶⁷² así como Adonis⁶⁷³, Al-Bayati⁶⁷⁴ o Mohamed Zafzaf⁶⁷⁵, y

⁶⁷²Fue un conocido escritor egipcio, conocido por su obra narrativa. Obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1988, siendo el primer escritor árabe en recibir dicho galardón.

occidentales, como Cervantes, Shakespeare, Dostoievski o Albert Camus. En esta novela escrita en 1997, seis años antes de su muerte, Mohamed Chukri nos lleva al mundo de la literatura, a su mundo que constituye la fuente de su escritura, y nos hace partícipes, casi al final de su vida, de su propia experiencia literaria.

Tánger es el escenario y a veces el personaje principal de estas cuatro novelas chukirianas traducidas por Malika Embarek López. Tánger, la ciudad-mito, la urbe soñada y de leyenda, a la que acudían los intelectuales y escritores americanos y europeos. En aquellos días, tal y como la describe Chukri estaba en pleno esplendor y tenía fraguada una fama de ciudad cosmopolita, abierta, tolerante e internacional. Todos querían ir a Tánger. En 1969, tal y como se rememora en varios de sus libros, había perdido toda su gloria, su brillo; Tánger ya no volvería a ser nunca la misma, esta joven bella querida por todos.

En estas citadas obras Chukri aborda la magia de esta ciudad no sin lanzar una crítica al peregrinar de aquellos turistas literarios, “*cualquiera puede pasar aquí unas cuantas semanas y escribir un librito*”⁶⁷⁶. Tal y como escribió Juan Goytisolo, “El ‘misterio’ de Tánger ha atraído en los dos últimos siglos la mirada curiosa y ávida de una pléyade de pintores, novelistas, cineastas y poetas venidos de diferentes regiones del planeta, y ha enriquecido su pincel y su pluma, imantando la brújula de su imaginación.”

5.3.1.6. Rajae Boumediane El Metni

Es traductora del árabe al español de la mayoría de las obras de Mohamed Chukri. Nació en la ciudad blanca en 1965, donde cursó sus estudios primarios y secundarios, y más tarde se fue a estudiar en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas Sidi Mohamed Ben Abdellah de Fez donde obtuvo la licenciatura en Lengua y

⁶⁷³Su nombre completo es Ali Ahmad Said Esber es un poeta y ensayista sirio. Desarrolla su carrera literaria en el Líbano.

⁶⁷⁴Fue un destacado escritor iraquí perteneciente a la generación de los cincuenta o del verso libre.

⁶⁷⁵Fue uno de los escritores marroquíes más destacados en lengua árabe.

⁶⁷⁶Sfqu, “Paul Bowles, elrecluso de Tánger-Mohamed Chukri”, disponible en: <https://literafrica.wordpress.com/2013/07/27/paul-bowles-el-recluso-de-tanger-mohamed-chukri/>[consultado el 30 de julio 2020].

Literatura Hispánicas. También estudió literatura en Rabat y a principios de los 90 del pasado siglo se trasladó a España con una beca de investigación, donde realizó un estudio sobre el habla de los españoles y judíos de Tánger⁶⁷⁷.

Actualmente, es profesora de la Escuela Oficial de Idiomas y al mismo tiempo está preparando su tesis doctoral en la Universidad de Salamanca. Esta traductora tangerina, tras conseguir con gran esfuerzo y dedicación, la autorización de la familia del escritor tangerino más importante, Mohamed Chukri, ha recuperado su obra y traducido siete de sus obras. En 2017 obtuvo el Premio del Libro en Marruecos por la traducción del libro *El loco de las rosas*. Rajae efectivamente es pionera en recuperar la obra de Chukri, que estaba totalmente agotada en español. Su primera obra traducida del escritor tangerino al español es: *Paul Bowles, el recluso de Tánger*⁶⁷⁸, en mayo de 2012. Rajae describe así sus primeros pasos en el mundo de la traducción árabe-español, tarea que no ha sido fácil, debido a varios factores:

“En 2003 fui a ver a Chukri para que me diera permiso para la edición en castellano pero ya estaba en las últimas y falleció. A partir de entonces me pasé muchos años, hasta 2011, buscando la supuesta Fundación con su nombre que tenía todos sus derechos pero que, en realidad, no existía. Finalmente conseguí contactar con su hermano y sus dos hermanas en Martil, Castillejos y Casablanca, que aceptaron firmar un contrato que me comprometía a pagarles en seis meses. En ese tiempo conseguí ponerme en contacto con Cabaret Voltaire, de Barcelona, que se mostró muy interesada y logramos cumplir los objetivos trabajando día y noche”⁶⁷⁹

La obra cuenta muchas de las actuaciones emprendidas por Paul Bowles y cómo su relación con Jane, su esposa, se fue deteriorando su relación con el paso del tiempo en Tánger. Los secretos sobre la homosexualidad del escritor estadounidense fue algo que Jane Bowles conocía y ocultó por mucho tiempo. Este y otros conflictos amargaron

⁶⁷⁷Entrevista personal 20/06/2019 en Tánger.

⁶⁷⁸Mohamed Chukri, *Paul Bowles, el recluso de Tánger*, Op.Cit, 2012.

⁶⁷⁹Entrevista a Rajae Boumediene El Metni, disponible en: <https://elfarodeceuta.es/rajae-boumediene-el-metni-al-traducir-de-una-lengua-como-el-arabe-debes-ser-tambien-investigadora/> [consultado el 30 de julio 2020].

a Jane y la alejaron de la escritura, mientras Paul se ocultaba de sus fobias hacia la gente; ella huía de sí misma. En esta obra como en otras Tánger cobra un papel protagonista:

“Éste es el Tánger que siempre ha desafiado a historiadores e investigadores que se afanaron en buscar su origen. Según cuenta la leyenda tangerina, la ciudad surgió del diluvio. Una paloma fue enviada para explorar tierra firme y, a su regreso, Noé gritó: “Tin Ya”. En Tánger se cruzan historias y leyendas sobre su pasado, pero es una ciudad que nunca dará a conocer su eterno secreto, porque guarda su ilimitada memoria con un silencio enigmático, con un silencio embriagador y lleno de sabiduría. Milan Kundera pudo haberse referido a este enigma cuando afirmó que “la lucha del ser en la vida es la lucha del recuerdo contra el olvido”(pág.27)

(...)

“Tánger, ¿un mito? Cierto es innegable, pero ¿para quién? Tánger ¿un paraíso perdido? Sí, porque existen todavía testigos de su antigua prosperidad, pero ¿para quién? ¿El encanto irresistible e indomable de Tánger? No deja de ser cierto, pero, repito ¿para quién? Son muchos los que han hablado o han escrito sobre la ciudad basándose únicamente en quimeras, en pasiones y placeres, en fantasías. Para todos ellos, así como para los que llegaron movidos por las ganas de descansar, o de olvidar sus desgracias, Tánger no resultó ser más que un burdel, una hermosa playa o un comfortable sanatorio” (págs.23-24)

La obra *Paul Bowles, el recluso de Tánger* está llena de aseveraciones y ataques de Mohamed Chukri hacia el escritor norteamericano Paul Bowles, que fue uno de sus amigos más cercanos. La ciudad del Estrecho que acogió al escritor estadounidense hasta su fallecimiento aparece en esta novela como telón de fondo. El crítico Luis Antonio de Villena señala:

"Mezclaba muy bien las dos tradiciones en que se formó, la islámica y la occidental, aprendida en el mítico Tánger Internacional, que es el tema

*de fondo, en más de un modo, de este libro de recuerdos y de reflexiones de Chukri sobre Paul Bowles (el último mito de esa pérdida ciudad internacional, en la que murió) aunque también dedique un buen espacio al carácter, anécdotas y maldiciones que acompañaron la vida, a la postre trágica, de la mujer de Paul, Jane Bowles que (a quienes la conocieron) no sólo les parecía también una gran escritora, sino mucho más sugestiva que el siempre un tanto frígido Paul..."*⁶⁸⁰

En el mismo año 2012, la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire publica la traducción de Rajae Boumediane El Metni al español de *El pan a secas*, que había sido traducida antes por el catedrático, Abdellah Djbilou, con el título de *El pan desnudo* publicado por la editorial Destino en 1989, reedición año 2000. La novedad de la vuelta al mercado español de la obra de Chukri es el título que fue sugerido por el escritor Juan Goytisolo que consideraba *El pan a secas* más acertado en castellano que *El pan desnudo* que provenía de la primera traducción al castellano hecha desde el francés y no desde el árabe⁶⁸¹.

El original de esta obra es de 1972, cuando Mohamed Chukri le dictaba en castellano a Paul Bowles una historia que él iba traduciendo al inglés. Tuvo aquel relato edición en castellano en los 80, que se llamó *El pan desnudo*, un calco de la versión en francés *Le pain nu*, que realizó el escritor Tahar Ben Jelloun en 1982, y que fue un éxito descomunal. Como es sabido, la popularidad de Chukri se basó en las novelas autobiográficas de sus peores años de vida, sobre todo, la etapa de la infancia y adolescencia, cuando la pobreza, el analfabetismo y la violencia eran lo único que tenía.

Dicho libro, por la crudeza de sus palabras y las anécdotas contadas, que se consideraban tabúes en la sociedad marroquí, fue censurado por muchos países árabes incluido en Marruecos, donde no fue autorizado hasta el año 2000, pero los lectores lo habían leído a escondidas de las autoridades. El propio Chukri señala en la conferencia que tuvo lugar en el salón de actos de la Sociedad Económica de Amigos del País de Málaga, el día 26 de septiembre de 1997, lo siguiente:

⁶⁸⁰Luis Antonio de Villena, Bowles, el recluso de Tánger, <https://elcultural.com/Bowles-el-recluso-de-Tanger> [consultado el 30 de julio 2020]

⁶⁸¹Lo señaló Juan Goytisolo durante la presentación de la traducción de *Paul Boles, el recluso de Tánger* en la librería Des Colones en Tánger.

“Dos libros míos han sido censurados: El pan desnudo, que lleva prohibido catorce años, y una recopilación de cuentos que se llama Aljaima (la tienda). Esto no me impide seguir escribiendo. En la sociedad marroquí existe una facción más conservadora, la integrista, que consideran mis obras perversas. No hay nada en ellas contra el régimen. No hablo de política ni de religión. A esos conservadores les molestan mis críticas hacia mi padre. ¡Un padre es sagrado en la sociedad arabo- musulmana!”⁶⁸²

Por la sequía y hambruna que azotó el Rif en los años cuarenta, la familia de Mohamed Chukri emigró a Tánger en busca del pan y de una vida mejor. Su madre para calmarle, le decía: *“Cállate, que nos vamos a Tánger. Allí hay montañas de pan. Ya verás cómo no llorarás más por el pan cuando lleguemos. En Tánger la gente come hasta hartarse (pág.11).*Lamentablemente, una vez en Tánger, no había las montañas de pan que la madre había prometido a su hijo. El hambre hacia acto de presencia en ese paraíso terrenal que era solo para extranjeros según Chukri, *“Mi hermano llora y se revuelve, sacudido por el hambre y el dolor” (pág. 21)*

En suma, todos los hechos y personajes, sobre todo el protagonista narrador, giran en torno al hambre, o sea, en busca de un solo trozo de pan y también hambre de mantener relaciones sexuales. Mohamed Chukri, el personaje narrador en primera persona está presente directa o indirectamente a lo largo de toda la narración. Por hambre, se hace lo posible y lo imposible para conseguir solo un trozo de pan, todo está permitido. Como ya hemos señalado el título original de la obra fue: *Por un solo trozo de pan*. Paul Bowles respetó el título cuando publicó la obra en inglés *For bread alone*, en este contexto Chukri indica en una entrevista:

“Yo traducía en mi cabeza del árabe al español y se lo dictaba a Bowles, que hablaba un buen español, que luego lo traducía al inglés. Oye, un moro y un americano se entendían en Tánger en español”⁶⁸³.

⁶⁸²Mohamed Chukri, “Raíces” en *TRANS*, N° 2, 1977, p.170.

⁶⁸³Javier Valenzuela, Entrevista a Mohamed Chukri, disponible en: https://elpais.com/diario/2002/10/05/babelia/1033775411_850215.html [consultado el 30 de julio 2020]

Cuando el escritor marroquí, Tahar Ben Jelloun, tradujo la obra al francés le propuso a Chukri el título *Le pain nu* señalando que sería *Al-Jubz al- Hāfī* en árabe y fue traducido literalmente en español *Pan desnudo* por Abdellah Djbilou. La traductora Rajae Boumediane El Metni, como se ha mencionado siguiendo la recomendación de Juan Goytisolo, optó por el título *El pan a secas*. “*Llevaban demasiados días sin comer. Ni él ni su mujer quisieron pedir nada a los vecinos. Tapiaron por dentro la puerta con piedras y arcilla, y allí murieron todos*” (p.61)

En 2013, la traductora tangerina, afincada en Extremadura, tradujo la obra *Jean Genet en Tánger*, se trata de los inicios de amistad entre el escritor tangerino y el escritor francés Jean Genet, que se conocieron en Tánger en 1968. Estas conversaciones que tuvieron en varios cafés, calles, restaurantes de la ciudad del Estrecho: anécdotas, paseos, discusiones de asunto político y literario son recogidas en forma de dietario y se publicaron por primera vez en Estados Unidos en 1973, de la mano del escritor estadounidense afincado en Tánger, Paul Bowles. Un año después, en 1974, el escritor francés regresa a Tánger, ocasión que inspiró un segundo libro que permanecería inédito hasta 1992. Estas páginas, escritas con sobriedad, inmediatez y con un estilo conciso y directo, son un reflejo de la vida cotidiana de ambos escritores malditos y bohemios en la ciudad marroquí.

En esta obra Chukri, muestra su aprecio a Jean Genet, lo trata de una forma diferente a la de de Paul Bowles y hace un retrato demoledor del escritor americano, según escribe en *Paul Bowles, el recluso de Tánger* mata a su padre literario. Ante Genet, por el contrario, no oculta un permanente aprecio y admiración por su persona y por su obra. Quizá el común origen marginal, bohemio, maldito y criminal de los dos escritores, hizo que su cercanía fuese más afectiva y complementaria hacia el francés que hacia el americano:

“1 de octubre de 1969, estábamos en la terraza del Café de París.

- Jean, parece triste hoy –le dije.

- Yo siempre estoy triste, y sé muy bien por qué.

- Respeté su tristeza. Yo también tengo la mía”. (pág.65)

El escritor tangerino describe a Genet en este libro como un lobo solitario, amante siempre de los marginados y sobre todo de la causa palestina. El escritor francés vestía con desaliño pero se alojaba en el hotel de lujo El Minzah; desdeñaba a los escritores extranjeros afincados en la ciudad del Estrecho como Paul Bowles, Tennessee Williams o Burroughs.

“14 de octubre de 1969

Nos volvimos a ver en el Minzah. Se sentía mejor. Me regaló una traducción francesa del Corán.

-No lo he entendido del todo –me dijo-. Hay que conocer la historia de los árabes para comprender la mayoría de los comentarios y notas. ¿Lo ha leído usted?

-Sí.

-Tiene que ser maravilloso en árabe.

-Es el milagro de la lengua árabe.

Se puso a hablar de la creación literaria. Admiraba a Mallarmé. Me citó unos versos del poema Brise marine. Me encantó uno de ellos y le rogué que me lo escribiera. Como yo no tenía papel, lo hizo en la segunda hoja de cortesía del Corán: “Ni de vide papier que sablancheurdéfend”.

Dudó un instante y volvió a escribirlo: “Et le videpapier que sablancheurdéfend”. En esta ocasión añadió un signo de interrogación. Le pedí que me explicara el significado del apellido Mallarmé. Él me respondió, riéndose:*

-Su apellido significa impotencia. Mal armé. Mal equipado sexualmente.

¡Ah, pero su cerebro lo compensa, ése sí que estaba muy bien armado!

Al cabo de un rato, le pregunté si la revista Esquire había publicado íntegramente su artículo sobre la democracia en Chicago.

-No, tan sólo la mitad. Aproveché para vender la otra mitad a otra revista. Soy consciente de que sólo compran mi firma. No les interesa en absoluto mi opinión sobre la democracia en Estados Unidos” (pág.89)

El escritor francés, enterrado en el cementerio español de Larache, al lado de Juan Goytisolo, buscó en Tánger lo mismo que otros occidentales buscaban, chicos.

Porque ese Tánger fue una meca de la homosexualidad fácil y sin etiquetas, debido a su estatuto que permitía la libertad total.

Las conversaciones y paseos que Mohamed Chukri anota en este libro van de 1968 a 1974, o sea, recoge los tres viajes de Genet a la ciudad del Estrecho. Tánger está muy presente en esta obra, es querida y apreciada por ambos escritores, pese a que la elección del fondo del cuadro -la urbe tangerina- venía impuesta por las circunstancias. Hay que añadir que existe una rara sintonía entre el Tánger internacional y su ya ilustre visitante. Chukri capta como nadie la mimetización del escritor europeo con el microcosmos, algo que había convertido en marco exclusivo de sus obras, los escenarios immortalizados por los artistas y cineastas: los cafés del Zoco Chico, las callejuelas de la medina, los espacios de la ciudad abierta y cosmopolita, algo más diáfanos de los ya periclitado.

"El viejo italiano nos regaló media botella de vino. Le dimos las gracias y pensé: "Igual el vino de esta botella ha perdido también su sabor".

-Como ven-nos dijo-, ya no queda nada por aquí. El negocio ha muerto. Hace veinte años, había siempre cinco o seis personas esperando su turno para entrar. Ahora apenas entran tres o cuatro clientes al día. A veces ni siquiera eso.

Nosotros también éramos conscientes de que hubo una época dorada, pero de poco servía hablar de ello: aquel pasado glorioso nunca volverá"⁶⁸⁴

En 2017 tradujo *Tennessee Williams en Tánger* y fue publicada por la misma editorial de siempre, Cabaret Voltaire. Esta obra del escritor tangerino describe una serie de conversaciones y encuentros, en su mayor parte espontáneos, con el escritor estadounidense Tennessee Williams, durante el verano de 1973: *"El encuentro con Chukri fue un éxito imprevisto. La admiración que le profesaba el autor marroquí, le emocionó y despertó su curiosidad"*⁶⁸⁵. El estado de ánimo de Tennessee no pasaba por

⁶⁸⁴Mohamed Chukri, *Jean Genet en Tánger*, Trad. Rajae Bumedian El Metni, Editorial Cabaret Voltaire, 2013, p.86.

⁶⁸⁵Jesús Cabaleiro, "Tennessee Williams en Tánger' nueva obra de Mohamed Chukri en español", disponible en: <http://laesfera.opennemas.com/articulo/cultura/tennessee-williams-tanger-nueva-obra-mohamed-chukri-espanol/20170617203318000703.html> [consultado el 30 de diciembre 2020].

su mejor momento. Había llegado a Tánger con Baxter, un mal compañero, y necesitaba terminar su pieza *The Red Devil Battery Sign*. Estaba muy nervioso, incluso había interrumpido su viaje en Italia. El encuentro con Chukri fue muy interesante y exótico. El aprecio que le profesaba Chukri, le emocionó y despertó su curiosidad. El escritor tangerino consiguió sustraerlo de sus inquietudes y de su mal compañero y mal momento. Esos encuentros, muy bien contados, forman el sabroso libro *Tennessee Williams en Tánger* que era en 1973, un personaje algo inquieto e íntimamente desesperado, que soñó volver al Tánger de los 50.

*“Hablamos de un Tánger permisivo y abierto que hoy ya no existe, sólo las casas. Así es que no es aconsejable ir, de golpe, a buscar lo que ya no es. Para los puros del Tánger internacional, la ciudad ya había cambiado en 1973, pero en realidad no tanto. Ahora me doy cuenta que cuando yo conocí a Tennessee Williams, una mañana de la primavera de 1973, él debía estar inspeccionando un retorno tangerino, pues volvió ese verano buscando una villa con piscina y chicos guapos, pero no la encontró”*⁶⁸⁶.

La novia del norte de Marruecos es, una vez más, la verdadera protagonista y personaje central de estos diarios chukrinianos, la actitud del escritor tangerino, es en gran medida, la de quien redescubre su ciudad a través de los ojos, opiniones e impresiones de los extranjeros afincados en ella.

Con la colección de cuentos *El loco de las rosas*, escritos entre 1966 y 1978, Chukri irrumpió en el mundo de las letras, y pronto se convertiría en referente obligado de la literatura marroquí del siglo XX. La traducción de esta obra al español hecha por Rajae Boumediane El Metni fue presentada en la Feria del Libro de Madrid en junio de 2015. En marzo de 2016 recibió en Rabat el premio ex aequo de traducción del Premio del Libro en Marruecos por su labor de traducir al español la citada obra de Chukri, editada por la editorial barcelonesa Cabaret Voltaire en junio de 2015⁶⁸⁷.

⁶⁸⁶Luis Antonio de Villena, “Tennessee en Tánger”, disponible en : <https://www.elmundo.es/cultura/2017/07/05/595bf250268e3e5f558b45b9.html> [consultado el 30 de diciembre 2020]

⁶⁸⁷Datos e informaciones facilitados por la propia traductora en una entrevista en Tánger 16/08/2018.

*La Jaima*⁶⁸⁸ es otra de las obras traducidas por Boumediane El Metni y revisada por la doctora Rosa Isabel Martínez-Lillo. Conviene resaltar que los relatos que comprende abarcan el periodo de 1967 a 1998. *La Jaima* es, tras *El loco de las rosas*, la segunda recopilación de cuentos del escritor tangerino Mohamed Chukri. En total son quince relatos, fechados entre 1967 y 1998, en los que nos reencontramos con el mismo autor que, como ningún otro, ha destripado rabiosamente las mezquindades más inconfesables de la sociedad tangerina en particular, y la marroquí en general.

En estos relatos, el escritor tangerino describe perfectamente la vida cotidiana transcurrida en las calles y zocos, la degradación moral del ser humano, una imagen de la pobreza de la otra parte de la ciudad del Estrecho, de otra clase social marginada y silenciada por la pobreza. Y, como siempre, subyace en sus palabras una ternura, un afecto indisimulado por los más desgraciados, ya que son parte de su familia y mediante la escritura Chukri se convierte en portavoz de estas personas humildes.

En la obra *La jaima* se recobra ese estilo directo, lineal, descarnado e inmisericorde con el que desnuda su alma y sus personajes. Esta obra es un viaje físico, no hay censura ni comedimiento, cuando Chukri decide adentrarse en las entrañas no solamente de su ciudad Tánger, sino también de Ifrán, Rabat o Azrú. Pero no se trata de ningún recorrido folklórico o turístico como hacían los escritores extranjeros de aquel Tánger dorado, sino es un descenso a los infiernos de la pobreza. Como Jean Genet, Chukri está al lado de los olvidados y marginados a los que, pese a su manera de sobrevivir, comprende, protege y defiende.

En *La jaima* encontramos el submundo marroquí, que tan bien describe el autor nacido en el Rif, y, a su vez la capacidad de fotografiar momentos y rostros con una mirada sensible. Al igual que en sus novelas más notables, hay tres líneas temáticas que marcan los cuentos: la pobreza, la soledad y el sexo, siendo estas dos últimas en las que más profundiza. Los personajes de estos relatos confían en la suerte y en el futuro. Deambulan por las calles y cafés de Tánger como una forma de sobrevivir y sobrevivirse. De un modo u otro, todos los espacios abiertos o cerrados están dibujados sobre la ciudad, porque es allí donde está Chukri. La consistencia de su obra es demoledora, sobre todo porque se trata de alguien que tiene algo serio que contar, algo que ha vivido y sufrido en su propia carne, y lo cuenta sin rodeos, con un estilo directo

⁶⁸⁸Mohamed Chukri, *La Jaima*, Trad. Rajae Boumediane El Metni, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2018.

y conciso. Sus personajes que pueblan sus obras son presas del mal de la resignación. Uno debe asomarse a ese abismo tangerino, sin miedo, pero si con valentía, aunque sea solo a través de la obra del escritor. En *La jaima* destacan personajes solitarios, a veces perdidos y desorientados que no encuentran un lugar donde asentarse, tanto de manera física como psicológica y corrobora la capacidad de Chukri y, al mismo tiempo de la traductora Rajae Boumediane El Metni, para dibujar rostros y retratos inmersos en un espacio urbano. Esos personajes que van a la deriva en un entorno pobre buscan distintas formas de calor: comprensión, compañía, sexo. En esta obra de relatos se nota, sin lugar a dudas, la influencia de Albert Camus, los dos escritores bohemios poseen una capacidad de documentar una realidad dura. Leer y releer los relatos de Chukri es, sin lugar a dudas, también evocar a esos rincones, espacios tangerinos diferentes a los descritos por otros escritores. La violencia y la muerte, sí forman parte del paisaje habitual de los escenarios chukrinianos, un personaje de la obra indica:

“Todos los hombres duros, en esta bendita ciudad, pelearon, vivieron y murieron cuando les tocó. Los que se libraron, viven al margen de todo, se autodestruyen poco a poco y, asesinos o asesinados, acabarán alcanzando a sus antecesores” (pág. 65)

Mohamed Chukri nos lleva como turistas por esa geografía canalla que fue, el Tánger de los marginados, y hace un descripción fiel de los legendarios cafés locales frecuentados en su momento por grandes figuras de la literatura, arte, cine, pintura...: el Negresco, Atlas, Tingis, Hafa y su fabulosa terraza, Zagora, Claridge, Pilo, Central, la barra del Minzah. En su obra literaria, y sobre todo picaresca, abundan los bares porque Chukri era alcohólico. Su obra es, en líneas generales un ejemplo de literatura socialmente comprometida con la clase más desfavorecida, llena de humanidad, pero también de belleza, que se funde con la sordidez de la calle para proponer un documento que no tiene desperdicio.

La última obra que ha traducido del mismo autor tangerino es *Seducción del mirlo blanco*. Esta obra fue publicada por primera vez en árabe en 1998. Chukri parte de algunos trabajos literarios como los de Jean Paul Sartre: *Las manos sucias*, William Shakespeare: *Hamlet*, Albert Camus: *El extranjero* o el Premio Nobel árabe, el egipcio

Naguib Mahfuz: *El ladrón y los perros*, para reflexionar y plasmar su propia experiencia literaria:

*"Mi amor por las palabras me animó a seguir con la escritura. Comencé a desenterrar a los muertos de las tumbas para que juzgaran a los vivos malvados. Un dios pagano muere y un dios pagano nace. Desde el primer texto que me publicó el periódico Al-Alam, con una foto mía, en una pose elegante, imitando a Ahmad Sawqi, me definí como un escritor marroquí. Así me bauticé a mí mismo: un escritor marroquí prometedor. En mi imaginación iba a ser famoso, inmerso en la realidad, y uno de los malditos de la literatura árabe contemporánea, como me calificaron algunos de los críticos a sueldo, apoyados por unos alfaquíes heréticos. Desde mi punto de vista, ese fue el principio de la irreflexiva aventura de escribir: un capricho, un loco desafío, la ambición de una fama local, sin pensar en adoptar grandes posturas encaminadas a derrocar alguno de los sistemas corruptos del mundo"*⁶⁸⁹

Acerca de las dificultades de la traducción de estas obras subraya la traductora, Rajae Boumediane El Metni, en una entrevista:

*"Disfruto traduciendo y en el caso del árabe es una lengua tan compleja que te conviertes en un investigador. Por un lado, en busca de los lugares, por ejemplo, a los que se refiere el autor. Chukri hablaba de un bar en Tánger, de 'Agujero en la pared', que para una mujer como yo fue complicado poder ver para entenderlo y conocerlo. Por otro, porque el traductor también debe dominar las costumbres de cada cultura. Los denominados 'culturemas' son conceptos que se entienden completamente en su contexto. Por ejemplo, la idea de 'tarba' marroquí no es traducible simplemente como 'colchoneta' o 'sofá'. En ese tipo de casos yo prefiero mantener el original e incluir una explicación más completa al pie"*⁶⁹⁰

⁶⁸⁹Mohamed Chukri, *La seducción del mirlo blanco*, trad. Malika Embarek López y Ana María Debbane Sabbagh, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2020.

⁶⁹⁰Entrevista a Rajae Boumediane El Metni, disponible en: <https://elfarodeceuta.es/rajae-boumediane-el-metni-al-traducir-de-una-lengua-como-el-arabe-debes-ser-tambien-investigadora/> [consultado el 23 de diciembre 2020].

5.3.1.7. Omar Bouhachi

Este tangerino de adopción está considerado uno de los mejores traductores marroquíes contemporáneos en la combinación lingüística español-árebe. Sus traducciones cuentan con buena reputación tanto en el mundo árabe como en España. Omar Bouhachi nació en Ceuta en 1949, estudió primaria y secundaria en su ciudad natal, luego se fue a Tetuán para continuar sus estudios de bachillerato y más tarde sus estudios superiores. Tras obtener el Diploma de la Escuela Normal Superior de Tetuán ejerció de profesor en varios institutos marroquíes como profesor de la lengua árabe. En 1991 fue designado profesor de lengua árabe en el Colegio Español Ramón y Cajal de Tánger.

A partir del 2009, empezó a traducir obras literarias y se ha destacado por su calidad y eficacia en su labor y así lo confirma la directora de la Editorial Isidora Ediciones, Rosa Amor del Olmo, que publicaba las traducciones de Omar Bouhachi:

*“Como hispanista y arabista se ha posicionado entre los mejores traductores de la historia, y la prueba se puede revisar en sus textos, alguno de los cuales ha sido galardonado con el Premio Nacional de Traducción de 2015. Siendo el interprete de lenguas un ‘tomador de decisiones’ constante sobre el texto, en el caso de Bouhachi no es un pretexto, otorga un modelo de justificación teórico para dichas disposiciones entre una lengua y la otra, en este caso el español y el árabe culto”*⁶⁹¹

El traductor ha colaborado y sigue actualmente con varias revistas literarias árabes y españolas, asimismo ha traducido varios fragmentos de varias obras literarias y políticas españolas, los publicó en suplementos culturales de los periódicos marroquíes, sobre todo, en *Al-alam* e *Ittihad Ichtiraki*.

En cuanto a la traducción de las obras literarias españolas, es experto en la obra de Benito Pérez Galdós, que visitó Tánger y pasó en la ciudad del Estrecho unos cuantos días antes de regresar a España. En 2009, Bouhachi tradujo *Marianela*, publicada por la editorial Litograf de Tánger. En 2011 publicó *Aita Tettauen*, publicada por la citada editorial y por la calidad de su traducción de dicha obra, la editorial

⁶⁹¹Entrevista con la poeta Rosa Amor del Olmo en El Escorial el 01/04/2019

madrileña Isidora sacó la segunda edición. Como es sabido, forma parte de los Episodios Nacionales, siendo una completa y verdadera crónica de la Guerra de África, emprendida por O'Donnell en 1859 para castigar las frecuentes incursiones de los cabileños marroquíes de Anyra contra Ceuta y Melilla. En 2013, tradujo *Doña Perfecta* que fue publicada también por la misma editorial tangerina y por la que obtuvo el Premio Nacional de la Traducción en 2014. Acerca de este Premio el traductor subraya:

*“El hecho de obtener el Premio Nacional de la Traducción me ha animado a seguir trabajando y me dio un empuje moral para continuar en este camino correcto, es lo que me hizo seguir traduciendo con mucho entusiasmo”*⁶⁹²

En 2014 traduce la obra de teatro *Alceste* de Benito Pérez Galdós que fue publicada por la misma editorial Isidora. También tradujo *Luces de Bohemia* del escritor español Ramón de Valle Inclán que fue editada primero por Litograf y en la segunda edición por Isidora en el mismo año 2014. Año más tarde, el profesor Omar Bouhachi, traduce *La barraca* del escritor español Vicente Blasco Ibáñez publicada por la misma editorial Litograf. En 2017 traduce *Miau* de Benito Pérez Galdós que fue publicada en España por Isidora.

Mediante este apartado hemos conocido otra cara de la ciudad del Estrecho, diferente a la de la literatura española de viajes y de la Generación *beat*, se trata, en particular de Tánger de Mohamed Chukri, la ciudad canalla, de la clase baja y marginada de lo que era la Zona Internacional. La lista de los traductores que han contribuido en la leyenda y el mito de Tánger es muy larga, ya que la urbe ha influido en su formación, tal como hemos señalado anteriormente, por lo que nos hemos limitado a algunos truchimanes tangerinos, además de los señalados anteriormente,

⁶⁹²Abdelkhalak Najmi, “Entrevista a Omar Bouhachi” en Al- Quds Al-Arabi, disponible en: <https://www.alquds.co.uk/%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%AA%D8%B1%D8%AC%D9%85-%D8%A7%D9%84%D9%85%D8%BA%D8%B1%D8%A8%D9%8A-%D8%B9%D9%85%D8%B1-%D8%A8%D9%88%D8%AD%D8%A7%D8%B4%D9%8A-%D8%AA%D8%B9%D8%AF%D8%AF-%D8%A7%D9%84%D8%AA%D8%B1%D8%AC/>

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario

podemos añadir: Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Chukri, Karima Hajjaj, Sanae Chairi, Rachid Affaqui, Othman Ben Chekroun.

TERCERA PARTE : PRESENTE

6. Tánger en la literatura española actual (2000-2020)

“La ville parle á ses habitants, nous parlons notre ville, la ville où nous nous trouvons, simplement en l’habitant, en la parcourant, en la regardant”⁶⁹³

6.1. Tánger en la narrativa española actual (2000-2020)

Tánger es una ciudad literaria⁶⁹⁴, ya que en cada una de sus calles, plazas y zocos se esconde la historia de un poema, un fragmento de una novela, el párrafo de un ensayo o un artículo de un periódico, en diferentes idiomas. Así como existe un Dublín de Joyce, un Londres de Dickens, un París de Balzac, un El Cairo de Naguib Mahfuz, una Lisboa de Pessoa, un Madrid de Lope de Vega, Mesonero Romanos, Mariano José de Larra, Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna y Ramón María del Valle-Inclán, también existe un Tánger de Mohamed Chukri, Ángel Vázquez, Cristina López Barrio, Javier Valenzuela, Juan Goytisolo, Tahar Ben Jelloun... Hacer un recorrido realmente exhaustivo, desde finales del siglo XVIII hasta nuestros días, sin dejar a ningún autor español fuera, es prácticamente una tarea imposible. Sin embargo, hacemos en estas líneas un intento por dibujar los trazos mayores de un mapa literario de Tánger durante estos veinte años del presente siglo (2000-2020) que ha visto un gran incremento de referencias literarias en España hacia la ciudad del Estrecho marroquí.

“Definir la literatura sobre la ciudad de Tánger escrita en la última década como la representación de la búsqueda sublime de lo exótico, lo orientalista o el redescubrimiento de unas vidas colonizadas resulta arduo y hasta embarazoso. Ya que si la visión novelística actual ahonda más en el distanciamiento político y utópico de la zona internacional y colonial, y da más importancia a la reflexión del Yo y del no-Yo con referencia a los sentimientos vitales (literatura nostálgica se la ha llegado a denominar), la visión de la primera mitad del siglo XX tanto en narraciones, libros de viajes, pintura, y artes plásticas -postales

⁶⁹³Roland Barthes, "Sémiologie et urbanisme", en Roland Barthes, *Œuvres complètes*, t. II (1966-1973), París, Seuil, p. 441

⁶⁹⁴Casi todos los autores que presentaron sus obras en Tánger subrayaron que la ciudad blanca es literaria: Cristina López Barrio, Iñaki Martínez, Javier Valenzuela, Antonio Pau, Rosa Amor del Olmo.

dibujadas e incluso fotografías- están más cercanas al estereotipo peninsular que se tenía del norte de África. Un estereotipo de rasgos exóticos y casi meta literarios que dotará a la ficcionalización de los territorios colonizados de una falsa superioridad basada en comparaciones sociales y que les hará obviar los elementos culturales. Incluso el viajero de finales del siglo XIX, alimentado por esta caterva de miradas, descubrirá un mundo hostil y de difícil aclimatación”⁶⁹⁵

Hay que resaltar que el caso de Tánger durante el Estatuto Internacional era diferente, ya que España estaba inmersa en años de guerra y pobreza, mientras Tánger disfrutaba de un estatuto que permitió a sus habitantes, sobre todo a los extranjeros, entre ellos, evidentemente los españoles, disfrutar de una vida moderna y cultural. En este sentido el escritor español José Luis Sampedro⁶⁹⁶ afirma, sobre aquel Tánger:

“Yo nací en Barcelona; mi padre era médico militar y estaba destinado allí en el momento de mi nacimiento. Pero antes de cumplir yo año y medio fue destinado a Tánger, de manera que, pese a haber nacido en Barcelona, mi escenario natal, el de mi infancia, fue Tánger, donde viví hasta los treces años de edad. Tánger en los años veinte era lo que yo llamaría una isla de promisión, un mundo al margen, un mundo excepcional. Era excepcional porque era una ciudad internacional. (...) En mi discurso de ingreso a la Real Academia digo: ‘Aquel Tánger de los años veinte, donde transcurrió mi infancia, era ciudad internacional, en la que convivían en igualdad todos los países. Los chicos llegábamos al colegio con diversas lenguas maternas, comprábamos golosinas con monedas diferentes, celebrábamos varias fiestas nacionales e incluso nuestro descanso semanal se repartía entre los días sagrados de tres

⁶⁹⁵José Manuel Goñi Pérez, “Narrativa anacrónica: para una lectura postcolonial. En Goñi Pérez y B. Tharaud (eds.). *Tangier at the crossroads*, vol. 2. Tánger, Altopress, 2009, p.185.

⁶⁹⁶José Luis Sampedro, “discurso de ingreso del autor en la Real Academia Española”, disponible en: https://www.rae.es/sites/default/files/Discurso_Ingreso_Jose_Luis_Sampedro.pdf [consultado el 28 de abril 2019].

religiones', El viernes la celebraban los musulmanes, el sábado era el día de los judíos y el domingo el de los cristianos''⁶⁹⁷

Por lo tanto, el caso de Tánger era diferente al de otras ciudades marroquíes, como Tetuán, Larache, Alcazarquivir, Alhucemas e incluso Casablanca y Rabat. El escritor tangerino Mohamed Chukri junto a Ramón Buenaventura y Ángel Vázquez fueron considerados como los primeros cronistas de Tánger, sobre todo en el ambiente marginal del siglo XX; sin olvidar a otros autores, tanto de la Generación *beat* como españoles y marroquíes tales como: Juan Goytisolo, Rachid Tafersiti, Antonio Lozano, Leopoldo Ceballos. Casi todas estas obras sirven de guía para conocer la ciudad, sus personajes y sus hábitos desde los años cuarenta del siglo pasado hasta la actualidad.

A lo largo de las dos primeras décadas del siglo XXI, el Zoco Chico así como la Kasbah, o sea, el casco antiguo, conocido en Marruecos como Medina y los principales cafés de la ciudad se convirtieron en punto de reunión de personajes que se mueven por las novelas y poemas. La finalista del Premio Planeta 2017, Cristina López Barrio cree que la literatura tangerina “*es casi un género*”⁶⁹⁸. A partir de la guerra de África, algunos escritores españoles y sobre todo, viajeros empezaron a citar Tánger, pero a partir del establecimiento del Estatuto Internacional, la ciudad queda retratada en dos perspectivas: la de escritores como Ramón Buenaventura, Ángel Vázquez, Antonio Lozano, y poetas como Álvaro Valverde, Rosa Amor del Olmo... y la otra mitificada por los miembros, sobre todo, la de la Generación *beat* que tenían una persistente tendencia a ver Tánger con ojos nada complacientes, salvo por el pintoresquismo idealizador del gran costumbrista local Paul Bowles y a representar en ella una alegoría de la realidad colectiva que va más allá de la ciudad y abarca el país entero e incluso el continente africano.

⁶⁹⁷José Luis Sampedro, con la colaboración de Olga Lucas, *Escribir es vivir*, Barcelona, DeBolsillo, 2013, p. 39.

⁶⁹⁸EFE, “Cristina López Barrio cree que la literatura tangerina es casi un género”, disponible en: https://www.eldiario.es/cultura/cristina-lopez-barrio-literatura-tangerina_1_2811804.html[consultado el 21 de agosto 2020].

Los escenarios más descritos y señalados en las novelas y poemas de autores españoles son los zocos y los cafés de la ciudad que seguían siendo punto de reunión de los escritores y personajes: el café Central, Fuentes, París, Claridge y algunos locales nocturnos como Tangier Bar, Casa España, el desaparecido Negresco, etc., se convertían en lugares de encuentro en donde se conspiraba y se hablaba de literatura. En el mítico Gran Café Paris, en la plaza de Francia, se reunían personajes como Ángel Vázquez, Paul Bowles, Tahar Ben Jelloun, Mohamed Chukri, Jean Genet, Javier Valenzuela, Iñaki Martínez...El escritor francés señala sobre esta ciudad y precisamente el Zoco Chico:

“Depuis que Tanger est Tanger, et même alors que la ville tout entière contenue dans les remparts, cette petite place où aboutissent et la rue des Changeurs et toutes les rues et ruelles qui descendent de la vieille casbah, cette petite place toute entourée par les cafés et leurs terrasses a toujours servi de lieu de compagnie, de loisir et de paresse (...) Et, dans cette foule qui tourne sans cesse comme au fond d’un entonnoir, à ce carrefour où les gens vont, viennent, passent et repassent, quoi d’étonnant à ce que deux homes s’aperçoivent comme par hasard, s’asseient l’un à côté de l’autre”⁶⁹⁹

La ciudad del Estrecho cuenta con una enorme bibliografía como sujeto literario. En muchas obras, tanto literarias como artísticas, ha alcanzado desde antaño un valor superior al de un simple escenario de las peripecias de unos personajes y se ha convertido en auténtico protagonista de la narración, tal como es el caso en las obras de los citados Mohamed Chukri, Tahar BenJelloun, Javier Valenzuela, Ramón Buenaventura, Cristina López Barrio. En este sentido, Ángel Vázquez alcanzaba la cima, con la obra *La vida perra de Juanita Narboni*, de 1976, que cartografía la ciudad a vista de pájaro, con capacidad de penetración superior a la de los ultimísimos drones, accede dentro de las casas y ofrece un retrato colectivo agudo y satírico de la desaparición de aquel mítico Tánger Internacional.

⁶⁹⁹Joseph Kessel, *Au Grand Socco*, Paris, Gallimard, 1952, p.105.

Tánger siempre ha estado, está y seguirá estando en las impresiones de los autores románticos, en particular los viajeros de finales del siglo XVIII y XIX y compite en importancia con los lugares literarios importantes del Mediterráneo tales como: Alejandría, Beirut, Estambul, Barcelona, Granada... porque en ella detectan los rasgos sustanciales de Oriente y Occidente. Las distintas caras de un Tánger cosmopolita aparecerán en el reflejo de la pobreza urbana, en las obras autobiográficas de Mohamed Chukri, la lucha por la vida o de la absurda vida local-nacional en su obra cumbre *El pan a secas*. Las letras del pasado siglo no dejaron de fijar en Tánger la estampa de un tiempo glorioso y fascinante para unos, la mayoría extranjeros, y dura y difícil para otros, los marroquíes. Desde la derecha y desde la izquierda, fue crisol literario de una época y se nota claramente en la obra del cronista de Tánger, el periodista español Alberto España –pseudónimo de Alberto Paños Jiménez- en su libro *La pequeña historia de Tánger* y también en el *Diario de un viejo tangerino* de Isaac Laredo, vinculado a la comunidad judía de la ciudad.

6.1.1. Los inicios del milenio (2000-2015)

“Mi aportación se reduce a bien poco: tan solo a una ciudad, a un Tánger que, como quedó dicho, no es lo que fue. Hoy la ciudad retorna a su pasado árabe y sería de incautos contradecir a la toda poderosa madre historia”⁷⁰⁰

Desde el año 2000 hasta nuestros días, Tánger vuelve a tener una enorme presencia en la literatura contemporánea universal: francesa, inglesa, alemana, árabe y, en particular, española. Ejemplos sobresalientes son obras como: *El último verano en Tánger* del sevillano Juan Vega Montoya; *Un encuentro en Tánger* del escritor zaragozano José Luis Barranco Pérez, *El libro de las palabras robadas*, del larachense Sergio Barce Gallardo; *La ciudad de la mentira* de Iñaki Martínez, *Tangerinay Limones negros* de Javier Valenzuela, *Tánger entonces* de Antonio Pau; *El tiempo entre costuras* de María Dueñas, *Un largo sueño en Tánger* del tangerino Antonio Lozano,

⁷⁰⁰Ángel Vázquez, *La vida perra de Junita de Narboni*, Editorial Cátedra, 2006, pag. 120

Café Hafá de Verónica Aranda, *Fracaso en Tánger*⁷⁰¹ de Alfonso Armada, *Tánger. El silencio y las sombras* de Rosa Amor del Olmo. En todas estas obras y en otras más, Tánger rebosa prosa y poesía por sus cuatro costados, tanto, que ella misma es un personaje protagonista en muchas de las obras ambientadas en la ciudad blanca.

Desde *Los muertos de Roni* de Leo Aflalo publicada en 2004, pasando por *Los cuadernos del Café Hafá*, editado en 2012 y llegando a *Un cierto Tánger*, de Fernando Castillo publicado recientemente en 2020; repasar la lista de novelas a las que Tánger les ha prestado su escenografía ocuparía el espacio no ya de un simple artículo, sino de una novela entera. Muy tangerina. Podría ocupar toda la extensión de este trabajo con una lista de novelas a las que Tánger les haya prestado sus escenarios, pues como toda gran ciudad, por su historia y geografía singular, ha sido muy cantada, contada, trastornada en ficciones, retratada y fotografiada por autores de diferentes nacionalidades. Si algo se puede decir de una novela sobre Tánger, seguramente todos estaríamos de acuerdo en que esa novela sería *La vida perra de Juanita Narboni*, la obra maestra del único tangerino ganador del Premio Planeta, que hizo de Tánger uno de sus personajes más memorables.

6.1.1.1. Ramón Buenaventura

Una de las primeras obras tangerinas editadas en este siglo XXI es *El corazón antiguo*⁷⁰² de Ramón Buenaventura, publicada en 2000 y en la que retoma a uno de los personajes tangerinos de su novela *El año que viene en Tánger*⁷⁰³, Pablo Huarte, que vuelve a la ciudad blanca después de pasar los años 70 y 80 en la capital española, Madrid.

Esta obra intercala asimismo numerosas poesías y corta la narración con todo tipo de efectos que ayudan a dar expresividad a la narración. También el autor tangerino continúa la serie iniciada con *El año que viene en Tánger*, que había sido publicada en 1998, con una nueva novela. El protagonista, Huarte no se adapta a los cambios progresivos que se han operado en las relaciones entre los hombres y las mujeres en los últimos 50 años en Tánger. "*Pese a sus intentos retentivos, sus amantes acaban*

⁷⁰¹Alfonso Armada, *Fracaso en Tánger*, Granada, Valparaiso Ediciones, 2013.

⁷⁰²Ramón Buenaventura, *El corazón antiguo*, Madrid, Editorial Debate, 2000.

⁷⁰³Ramón Buenaventura, *El año que viene en Tánger*, Madrid, Editorial Debate, 1998.

*abandonándolo y su conclusión es que todas las mujeres mienten*⁷⁰⁴. En esta obra se aborda la historia que faltaba en *El año que viene en Tánger*, o sea, la que sucede a uno de sus protagonistas después de la historia de la primera novela.

*“El corazón antiguo sale al mercado tras el enorme éxito de público y de crítica de El año que viene en Tánger, de la que se vendieron más de 20.000 ejemplares. Con gran osadía por su parte, Buenaventura repite en la nueva novela la fórmula de la novela anterior, premiada y aplaudida por todos. Los "perifollos visuales" o "el trabajo artístico literario", como el escritor denomina a las continuas aclaraciones a pie de página, los cambios de tipo de letra, el uso de signos y las numerosas referencias a Internet, con direcciones incluidas, son una constante en este nuevo trabajo."Es un desafío volver a utilizar una fórmula que ya existía, y esto me asusta incluso a mí, porque seguramente corro riesgos innecesarios*⁷⁰⁵

En esta historia, el protagonista Pablo Huarte pasa del Tánger de los años 50 del siglo pasado al Madrid de los 70 y de los 80 para recogerse de nuevo a los 60 años en Tánger. Se trata de la aventura de un hombre que se hace y se deshace en cada intento de vivir y sobrevivir, porque el ansia no envejece con *El corazón antiguo*:

“Esa continuidad de la que habla el autor (sobre todo respecto a su anterior novela, El año que viene en Tánger, 1998) se manifiesta en la aparición de los mismos personajes (Pablo Huarte, León Aulaga, el propio Buenaventura), así como en la insistencia en la misma concepción de la novela como cordial receptáculo de los más heteróclitos materiales y modos de la escritura: narración, poemas, reflexiones y noticias eruditas, extravíos gráficos... El planteamiento formal de estas «novelas» nos devuelve a la etapa del experimentalismo narrativo de los años sesenta y —sobre todo— setenta, precisamente las décadas que el narrador del libro que nos ocupa, Pablo Huarte, intenta

⁷⁰⁴Ramón Buenaventura, “Las mujeres y las mentiras centran la nueva novela de Ramón Buenaventura”, disponible en:https://elpais.com/diario/2000/10/25/cultura/972424804_850215.html [consultado el 10 de octubre 2019].

⁷⁰⁵Ibíd.,

*trasvasar desde su confusa memoria a un no menos confuso, desesperado e irónico discurso”*⁷⁰⁶

El tangerino Ramón Buenaventura publica en 2005, su tercera obra de su cuarteto, titulada *El último negro*, se trata de un afortunado hombre de negocios llamado Rodrigo Díez del Canchal, tangerino de nacionalidad, como casi todos los personajes protagonistas del autor, y como él mismo, se propone escribir una novela. Al verse incapacitado para tal tarea, decide acudir a un negro⁷⁰⁷ que redacte con coherencia sus noticias e indicaciones.

*“En El último negro, la literatura es un motivo esencial, no sólo porque en muchos momentos constituya tema de reflexión o diálogo, sino porque su mismo entramado constructivo y verbal es acusadamente literario. Los personajes de ficción se codean con seres reales. Así, el “narrador inconsciente” relata cómo encuentra en un bar, en amigable charla, a Jesús Munárriz y Fernando Sánchez Dragó, que están tomando unas copas... con Ramón Buenaventura; el Negro cuenta cómo Díez del Canchal juega un partido de fútbol con aficionados bajo la dirección del actor Ángel de Andrés. Es también el Negro quien acumula sobre sí indicios que permiten identificarlo con el propio Ramón Buenaventura, como la noticia, reclusa en una nota a pie de página (p. 303), de haber publicado las novelas El corazón antiguo y El año que viene en Tánger”*⁷⁰⁸

La novela cuenta la historia de un empresario de éxito que contrata a un negro para que escriba una obra que él luego firmará como autor. El tangerino Ramón Buenaventura recurre a este fenómeno cada vez más extendido en la industria editorial para desvelar la hipocresía, la falsedad, la corrupción y la vanidad que lo rodea. En líneas generales *El último negro* hurga en las bambalinas de la maquinaria literaria, y

⁷⁰⁶Juan Carlos Peinado, “Del género experimental” en *Revista de libros*, disponible en: https://www.revistadelibros.com/articulo_imprimible_pdf.php?art=5495&t=articulos [consultado el 19 de enero 2019].

⁷⁰⁷No se trata de una persona de color negro, sino de un hombre que trabaja en un mercado negro, o sea escribe novelas a terceros a cambio de dinero.

⁷⁰⁸Ricardo Senabre, “El último negro de Ramón Buenaventura”, disponible en: <https://elcultural.com/El-ultimo-negro> [consultado el 15 de enero 2019].

desenmascara a los escritores ávidos de fama y dinero rápido que apañan con habilidad obras resultonas y perfectamente mediocres. Se trata de una obra redonda, donde todo redondea descaradamente con todo, a placer: el lector redondea con la novela del mismo modo que los distintos personajes redondean con el narrador o el protagonista redondea con sus negras, que también las hay, auténticas y falsas.

En suma, *El último negro*, está tramada a partir de la promiscuidad constante y sonante con el dinero en un mundo servil donde no es que todo tenga precio, que lo tiene bien marcado, y esté en venta, sino que se pone a tal, como debe ser, sin ningún pudor. El plagio está servido, pues la propia trama lo reclama como estratagema literaria. Como es una novela de máscaras, hay problemas con las identidades; Ihintza resultó al final que eran dos (o una desdoblada en su gemela) y había sido Ainara; Buenaventura es unas veces Rodrigo, otras, León Aulaga, parece que es el Negro, pero por momentos ha sido Adriano Vágulo.

Hay que señalar que las cuatro obras están ambientadas en Tánger y como indica el autor, unos personajes que nacieron en la ciudad del Estrecho cuando era cosmopolita e internacional y viven marcados desde su adolescencia. El sexo aparece de una u otra manera en todas ellas. Se da la circunstancia que sus personajes centrales, al igual que el autor, nacieron en el año 1940 en Tánger.

El último negro, que recibió el VI Premio Fernando Quiñones de novela, se centra en un mundo de escritores ingenuos o cínicos, de dinero rápido, de engaño sistemático, de encargos, de corrupción y de falsificación descarada de la belleza, en beneficio de una fama rápida y fácil.

*"Un hombre cuando cumple 60 años decide escribir una novela y, como no sabe escribir libros, contrata a un negro. Primero piensa en un gran escritor, pero conoce a uno que le parece un imbécil. Su editora le presenta entonces a una negra de cierto prestigio y gran belleza...", explicó Buenaventura, quien aseguró haber intentado hacer "la mayor literatura posible, pero sin ser complaciente con el lector". "Así es difícil que pase el filtro editorial y es casi un fracaso con los lectores"*⁷⁰⁹

⁷⁰⁹Elisa Silió, "Ramón Buenaventura ironiza sobre el plagio en *El último negro*", disponible en: https://elpais.com/diario/2005/03/10/cultura/1110409206_850215.html [consultado el 05 de febrero 2019]

El año que viene en Tánger fue la primera obra de sus cuatro ambientadas en la ciudad del Estrecho y obtuvo el Premio Ramón Gómez de la Serna, Villa de Madrid, a la mejor novela en lengua española publicada en 1998. Tiene un diseño en el que se combinan familias tipográficas, con signos y diálogos en inglés o francés, que van acompañados de la traducción al español. Se nota que el autor es traductor y también deja caer unas palabras del dialecto tangerino árabe.

En cuanto al contenido, se trata de la historia de un hombre como otro cualquiera, el protagonista de la obra es un ejecutivo seductor León Aulaga, que sólo recuerda las mujeres con las que sabe convivir, y que sólo en ellas reconoce la verdadera condición humana. Esta es la historia de un hombre capaz de volverse a encontrar, en el mismo aeropuerto, el mismo día del mismo mes -sólo que treinta y un años más tarde-, con la mujer a quien no supo amar como es debido.

El personaje Aulaga con tiempo se da cuenta que tiene una hija y se llama Tánger. Esta era un sueño que se ha convertido en realidad, Aulaga es huérfano y es padre. Y además es una mujer/ciudad alta, fuerte, bella y con mucho carácter. “*Ahora resulta que Tánger es mi hija -mascullé-. Ahora resulta que Tánger es mi hija. Hércules y yo tenemos una hija que se llama Tánger*”. (pág.97)

El año que viene en Tánger no es solamente una novela original y sublevada contra las normas; es una invitación a la lectura de los libros. Así el autor recuerda su piso de la calle de las Viñas, frente al cine Mauritania en la ciudad del Estrecho, o su casa de la calle Pascal. Luego, los años fuera de Tánger, en sitios como el Tenín de Sidi el Yamani, el Had El-Gharbía y Alcazarquivir, siguiendo la carrera militar de su padre. El año académico 1953-54 regresa a la ciudad. Al final del libro escribe una frase lapidaria: “*Toda mi vida es mentira y además no la recuerdo*” (pág.161). *El año que viene en Tánger* y *El corazón antiguo* son como un big-bang⁷¹⁰ que tuvo lugar en un guateque en ‘El bosque de los diplomáticos’ de Tánger en 1957. “*Las dos obras -dijo- son una añoranza de lo sucedido en aquella excursión, aquel verano en el que bailamos el rock and roll y sabíamos que íbamos a despedir el paraíso de Tánger*”⁷¹¹ afirma el autor. Toda la obra narrativa que escribe tiene como único territorio posible la memoria

⁷¹⁰Se entiende por Big Bang, la también llamada Gran Explosión, nota 1 el principio del universo, es decir, el punto inicial en el que se formó la materia, espacio y tiempo.

⁷¹¹Juan Carlos Rodríguez, “Ramón Buenaventura rescata de nuevo Tánger en *El corazón antiguo*” en: http://www.rbuenaventura.com/La_razon_nota.htm [consultado el 11 de febrero 2019]

de la ciudad internacional de Tánger. El escritor sentencia: "*Tánger es mío y no pienso compartirlo con nadie*"⁷¹².

En el libro *NWTY*⁷¹³ explica la conexión de las cuatro obras. Todo parte de una excursión al Bosque Diplomático, -zona junto a la playa ubicada entre Tánger y Arcila- contada en *El año que viene en Tánger*, el primero de la tetralogía sobre la ciudad, es el origen y causa de estos libros. Sobre Tánger como telón de fondo de sus cuatro obras señala Ramón Buenaventura:

*“No tenía más remedio que retornar a Tánger porque desde la primera novela de este ciclo que cierra en NWTY me impuse la condición de que todos mis protagonistas fueran tangerinos nacidos el mismo año que yo, en 1940. Reconozco que es una regla caprichosa, pero me ha divertido respetarla, como se divierte el poeta respetando las normas, no menos caprichosas, del soneto. El León Aulaga de El año que viene en Tánger, el Pablo Huarte de El corazón antiguo, el Rodrigo Díez del Canchal de El último negro, el Rafael Pérez y Pérez de NWTY, todos tienen en común sus años mozos en la Ciudad Internacional de Tánger, en una sociedad irrepetible, que creíamos nuestra para siempre y que perdimos también para siempre”*⁷¹⁴

La obra *NWTY* rescata la esencia de novela narrativa en un siglo XXI que parece negarla, que el lector y el crítico literario se asomen a un abismo gozoso, a una delicia de cuyo disfrute conviene quizá arrepentirse, porque la vergüenza aumenta al placer en los seres humanos libres.

Esta novela de Ramón Buenaventura no es una evocación nostálgica del pasado, como hacen algunos autores nacidos en Tánger, sino su reinención desde el presente vicioso y digital que estamos viviendo. Y también la emboscada de la vejez, de la enfermedad, del cansancio; las risas y carcajadas del destino que conmueven toda verdad de los planes tejidos y deseados. En tiempos digitales, como son los actuales,

⁷¹²Javier Lasheras "Entrevista a Ramón Buenaventura", disponible en: <https://www.escriitoresdeasturias.es/literarias/entrevistas/entrevista-ramon-buenaventura-javier-lasheras-4032010/>[consultado el 11 de febrero 2019].

⁷¹³Ramón Buenaventura, *NWTY*, Madrid, Alianza, 2013.

⁷¹⁴Benito Garrido, "Entrevista a Ramón Buenaventura por *NWTY*, su última novela", disponible en: <https://www.culturamas.es/2013/12/09/entrevista-a-ramon-buenaventura-por-nwty-su-ultima-novela/>[consultado el 05 de febrero 2019].

mientras todos lloran la muerte próxima del libro, tal como lo hemos conocido, llega de pronto esta novela absoluta, compuesta sobre papel con la magia sabia de los viejos tipógrafos y la sofisticación mágica de los nuevos imagineros digitales, en busca de la inteligencia -casi nunca satisfecha- del lector y del crítico literario que llevan siglos leyendo y nunca se cansará de leer y releer.

El mensaje que el escritor tangerino transmite en esta obra es que sean como sean las revoluciones tecnológicas, el libro de papel seguirá siendo el favorito para los amantes de la lectura.

En cuanto a su argumento, todo empieza cuando Buenaventura, el narrador, recién alistado en una red social, recibe sorprendentes solicitudes de amistad de algunos de sus propios personajes literarios, invitándolo a utilizar el avatar que ellos -a las órdenes de León Aulaga, el protagonista principal de sus novelas anteriores-le han creado en el territorio virtual de Tanya Alqadima⁷¹⁵, - o esa, los juegos de la memoria. Allí le aguardan, no muy cariñosos, los demás personajes, exigiendo con ansia que vuelva a escribir, que los reviva a ellos y que cuente, como ejercicio y muestra de amor en las fronteras, la historia de Rafael y Márgaret, y Araceli y Farasha, y la Triple Alianza que luego fue Cuádruple.

El avatar del escritor tangerino, encerrado en su casa natal tangerina, Rafael Pérez y Pérez, obedece y escribe su memoria adolescente de la Ciudad Internacional, caracterizada por los juegos, amores, veranos y amistades , pero también su memoria del futuro ya casi vivido, de lo que habrá de suceder, de cómo se reconstruye un paraíso habitable. Buenaventura afirma sobre su tetralogía relacionada con Tánger:

“NWTY es el final de un ciclo de cuatro novelas, su cierre definitivo. Desde el arranque de este ciclo me impuse la condición de que todos mis protagonistas fueran tangerinos nacidos el mismo año que yo, en 1940. El León Aulaga de El año que viene en Tánger, el Pablo Huarte de El corazón antiguo, el Rodrigo Díez del Canchal de El último negro, el Rafael Pérez y Pérez de NWTY, todos tienen en común sus años mozos en la Ciudad Internacional de Tánger, en una sociedad irrepetible, que

⁷¹⁵Se refiere al casco antiguo de la ciudad de Tánger.

*creíamos nuestra para siempre y que perdimos también para siempre. De todos estos personajes, León Aulaga es el principal*⁷¹⁶.

6.1.1.2. Antonio Lozano

El escritor tangerino dio sus primeros pasos en la literatura ya tarde, a los 46 años, y lo hizo por un impulso de clara denuncia y rechazo a las injusticias sociales, desarrollando así su carrera literaria con vocación crítica, para señalar lo que veía injusto o adulterado en su alrededor. Su escritura estaba dotada siempre de grandes dosis de humanidad, comprensión y ternura hacia los desafortunados, marginados, inmigrantes y desarraigados.

En su primera obra evidentemente Tánger está presente como telón de fondo, se trata de la novela *Harraga*⁷¹⁷ con la que obtuvo el Primer Premio Novelpol, a la mejor novela negra publicada en España en 2002. También obtuvo una mención del Jurado del Premio Memorial Silverio Cañada 2003, además de ser elogiada por escritores como: Manuel Vázquez Montalbán, Dulce Chacón y Fernando Marías.

El término *Harraga* es dialectal marroquí que significa inmigrantes clandestinos que cruzan el estrecho de una forma irregular. Esta novela, pese al paso de los años de su publicación sigue siendo actual, y un referente en la literatura dedicada a la migración clandestina hacia Europa. Fue presentada en el Festival Internacional de Literatura de Viajes y Aventura de Puerto de la Cruz.

Es una novela que pertenece al género negro como la mayoría de las obras escritas y/o ambientadas en la ciudad del Estrecho. *Harraga* comienza en una celda en la que el protagonista, Jalid, un joven tangerino camarero del mítico Gran Café París, sin futuro claro, ni esperanza, solo la atisba en cruzar el Estrecho de cualquier manera, repasa su drama y el terrible periplo, donde no cesan la corrupción política y las mafias del tráfico de drogas. Jalides también testigo y protagonista del drama de la migración clandestina magrebí⁷¹⁸. El autor nos describe la ciudad de Tánger de los principios de

⁷¹⁶Luis de León Barga, “NWTY. Ramón Buenaventura”, disponible en: <https://librosnocturnidadyalevosia.com/libros-nwty-ramon-buenaventura-por-luis/> [consultado el 02 de febrero 2019].

⁷¹⁷Antonio Lozano, *Harraga*, Editorial Zoela, 2002

⁷¹⁸“No se ha ido. Antonio Lozano está aquí”, disponible en: <https://literafrica.wordpress.com/2019/02/11/no-se-ha-ido-antonio-lozano-esta-aqui/>[consultado el 25 de junio 2019].

este siglo a través de la descripción de las salidas nocturnas del protagonista Jalid con su primo por la ciudad:

“La noche nos desveló sus secretos y en ella nos codeamos con la miseria y el placer. Ante mis veintisiete años desfilaron niños 7 harapientos pegados a cubos de basura, mendigos envueltos en cartón, prostitutas confinadas en cuartuchos mugrientos, policías ahitos de cerveza gratis, locos asidos al tetrabrik para no caerse del mundo, iluminados en paro trocando versos por vino, islamistas al acecho de la desesperanza ajena. Y cuando el coro de los almuédanos resonaba en la noche, ésta se vaciaba de su ejército de desheredados, de desalmados, de desesperados, que desaparecía como absorbido por el sumidero de la ciudad. (pág.12)

La novela está narrada en primera persona del singular ‘yo’ y contada con un lenguaje duro y tierno al mismo tiempo, Lozano nos da a conocer de cerca lo que se sienten y sufren estos inmigrantes clandestinos que su único delito es aspirar a una vida mejor. Lozano muestra en esta novela su compromiso y solidaridad con estas personas marginadas y nos lo narra en un relato doloroso y sensible que golpea con dulzura y remueve conciencias acerca del drama de la migración irregular magrebí, y en particular la del norte, la tangerina.

La obra *Harraga* fue Prix marseillais du polaren 2008⁷¹⁹ y ha sido traducida a varios idiomas: francés, catalán y alemán. La obra como se ha mencionado, pertenece al género negro, contiene tensión narrativa, espacios sórdidos, pesquisas, persecución, inmigración irregular, tráfico de drogas, corrupción..., pero es además, un negro sobre negro, ya que acoge temas, espacios y personajes tangerinos:

“Lo interesante, lo que hace diferente a Lozano, es la colocación de temas como la emigración africana a Europa, el tráfico de personas en

⁷¹⁹“Antonio Lozano obtiene el Prix Marseillais du Polar, en Francia”, disponible en: <http://domingomartin.blogspot.com/2008/09/antonio-lozano-obtiene-el-prix.html> [consultado el 17 de septiembre 2019].

el mar Mediterráneo y los oscuros intereses de la Europa desarrollada en la profunda África dentro del esquema típico de la novela negra”⁷²⁰

A pesar de su salida de Tánger desde hace años, ya que llevaba muchos años afincado en Las Palmas, Antonio Lozano a pesar de todo, guardaba buenos recuerdos de la ciudad del Estrecho a la que aprecia. Se nota mucho en esta obra, además del hecho de que el protagonista sea tangerino y las acciones pasan en la ciudad. El escritor describe las plazas, cafés y calles en particular, con un lenguaje selecto en boca de uno de sus personajes principales:

“Disfruté de Tánger en una sola semana como nunca lo había hecho antes. Tenía más dinero y amigos que nunca (...)

Las calles de Tánger desfilaron ante mí, llenas de vida y de color, con un brillo nuevo. Las recordaba tristes, aburridas, monótonas, y de repente parecía que alguien las hubiera transformado para mí. Y sin embargo, eran las mismas. Probablemente las había echado de menos sin saberlo” (pág.29)

La segunda obra escrita por Lozano es *Donde mueren los ríos*⁷²¹ publicada por la editorial Zoela en 2003, finalista del premio Brigada 21. Ha sido traducida al alemán y francés. Se trata también del tema de la migración donde cruzan las vidas de cuatro personajes que pertenecen a diversos países de África. La solidaridad y empatía de muchos que se sienten interpelados por la situación, vidas e historias de estas personas. Es también una novela negra cargada de sentido humano, elemento fundamental en sus obras, que muestra los vicios de la sociedad y denuncia las situaciones injustas abriendo siempre una puerta para la reflexión. Los ríos del escritor tangerino mueren en Gran Canaria a donde llegan después de haber naufragado un mar largo de sufrimiento y lucha constante. Es un texto que compendia varios temas: la emigración, la corrupción, la esclavitud sexual, el poder o la violencia que sufren los marginados.

⁷²⁰Amir Valle, “Antonio Lozano, la emigración y otros miedos” en *Otro Lunes*, disponible en: <http://otrolunes.com/archivo/12/htm/otras-voce-hispanas-n12-a04-p01-2010.html> [consultado el 19 de septiembre 2019].

⁷²¹Antonio Lozano, *Donde mueren los ríos*, Zoela Ediciones, 1ª ed., 2003.

Tanto *Harraga* como *Donde mueren los ríos* son dos novelas de denuncia de las injusticias y abordan el tema de la migración desde el lado humano. Se trata de una novela corta y tierna, con una trama muy actual sobre el desarraigo y las muchas dificultades que encuentran los que llegan a las costas españolas pasando por Tánger en busca de lo que suponen un futuro mejor.

La novela *Un largo sueño en Tánger*⁷²², es su obra más íntima, emotiva y la más importante de la carrera literaria del escritor tangerino Antonio Lozano. Se trata de un vívido retrato y declaración de amor del propio autor a la ciudad en la que nació, a través de las peripecias de una corajuda mujer, fuertemente vinculada a la cultura marroquí y a la española al mismo tiempo. Tánger para Lozano es un estado mental, necesario e imprescindible, al que es necesario regresar, una y otra vez. Es su primera obra ambientada en la ciudad blanca, se adentra en el mítico escenario de una de las urbes coloniales más cosmopolitas y mestizas, a la que llegaban artistas, cineastas y escritores de medio mundo para dar lustre a un rincón que albergaba historias extraordinarias que contribuyeron a forjar su leyenda.

La obra *Un largo sueño en Tánger*, tal como indica el título, puede entenderse como un sueño, aunque con muchas acepciones, que van desde los recuerdos que tiene su personaje central, Isabel, postrada en la cama de un hospital tangerino, hasta la visión nostálgica de una ciudad que, a medida que van sucediéndose las páginas, escondía detrás de tanto entusiasmo crudas y duras realidades, con numerosas y variadas caras. Por un lado, la presuntamente luminosa europea –superior- y, por otro, la empobrecida marroquí-inferior.- Dos mundos antagónicos y radicalmente diferentes que conviven, marcando siempre las diferencias y distancias, en sus mismas calles, plazas y avenidas. La protagonista Isabel señala:

“Mi familia llegó a Marruecos a mediados de los veinte, un año antes de mi nacimiento. Siempre me he considerado tangerina de pleno derecho. Eso sí, española. Tangerina y española, que para eso en aquella época Tánger era más español que marroquí”. (pág.24)

La novela cuenta una historia en la que se describe la difícil relación de un matrimonio durante la dictadura de Franco, que se rompe motivado por la inestabilidad emocional de un marido egoísta, agresivo, maltratador, déspota y mujeriego, que hace

⁷²²Antonio Lozano, *Un largo sueño en Tánger*, Almuzara, España, 2015.

su capa un sayo y vive la vida alejado de lo que en su día prometió a su mujer, Isabel, ante el altar: fidelidad y respeto. Una relación que dista mucho de haberse superado en la actualidad y que mantienen viva los estereotipos que tan difícil hace el acercamiento al Otro. Desde el silencio en que se halla postrada, Isabel vive un largo sueño en Tánger que la lleva a una revisión de toda su vida de mujer española en esa otra hermosa ciudad:

“Qué bello era el Tánger que vio nacer nuestro amor, con su playa deslumbrante, la algarabía del zoco chico, los dancing clubs en que me hacía volar sobre la pista, los restaurantes al aire libre, los salones de té. Éramos los españoles de Tánger, éramos algo en esa ciudad en la que los marroquíes ponían la nota exótica y nos hacían la vida más fácil. Estábamos rodeados de franceses, ingleses, italianos, y mientras en el mundo nuestro país era ninguneado, aquí nos tuteábamos con toda Europa.”
(pág. 42)

El personaje central de la novela es una mujer postrada en la UCI del Hospital Español de Tánger, casi desahuciada, que sólo utiliza uno de los cinco sentidos: el oído. Todos los diálogos, monólogos y confidencias de quienes la visitan son escuchados atentamente por la mujer, pero nadie se da cuenta de que les puede oír. Y así, aunque con sus aparentes limitaciones, la protagonista está al tanto de todo lo que dicen a su alrededor. Es una obra en la que, desde ese único sentido, el oído que todo lo ve y que todo lo narra, aparecen una profusión de personajes y se exponen de forma cruda gran parte de los temas que componen y explican el mosaico histórico y social de aquel Tánger Internacional.

“El caso es que mi familia emigró aquí en esos años en que la miseria daba órdenes al revés: se instaló en España y mandó a Marruecos a quienes huían del hambre y del paro”. (pág.25)

En esta obra predominan temas como el colonialismo, la historia reciente de Marruecos y la presencia española en ese país, el Tánger internacional, el racismo, la mujer en la sociedad colonial, la democracia, el franquismo, el machismo, la homosexualidad, las relaciones familiares, la violencia de género, las relaciones

ama/criada, junto con todo el espectro de las pasiones de la tragedia clásica: celos, odio, compasión, amor, ambición, envidia, venganza... El autor tangerino afirmó sobre esta novela en una entrevista:

“La idea de la mujer en coma me vino cuando yo estaba en el mismo hospital de Tánger donde está ingresada la protagonista de la novela. Mi madre estaba ingresada y también estaba en coma. Mis hermanos, cuñados y amigos hablábamos entre nosotros como si ella no nos escuchara. Con esa certeza, ya que es lo más habitual entre las personas que se encuentran en esa situación clínica. En un momento dado, mi cuñado me dijo: «¡Oye! tengan cuidado con lo que hablan delante de ella. Mi padre estuvo en coma y cuando se recuperó me habló de cosas que yo había hablado delante de él». Así me vino la idea de que se trataba de una buena vía para una novela. Yo le estaba dando vueltas desde hacía tiempo a hablar en una novela de la doble moral, de cómo se vivía las relaciones entre los españoles y los marroquíes en el Marruecos de mi niñez. Reconozco que se trata de una novela personal, en el sentido en el que todo lo que yo vuelco en la novela lo viví desde pequeño y hoy sigue vigente en Tánger. Con la independencia marroquí de 1956 no se terminó el espíritu colonial. Sigue vivo.”⁷²³

Es una novela femenina, donde el oído de la protagonista, Isabel, se convierte en voz que se va fundiendo con el resto de voces de las otras mujeres que la visitan y dan sentido y sostienen a esta entrañable historia. En cuanto al estilo narrativo, predomina la utilización de la primera persona en la voz de Isabel, personaje principal, nos recuerda a otra obra tangerina *La vida perra de Juanita Narboni* de Ángel Vázquez, denunciando lo mismo: la falta de integración de los extranjeros afincados en esa ciudad-estado llamada Tánger.

A través de las visitas que recibe y, sobre todo, en el tiempo sin tiempo de sus recuerdos vividos en aquel Tánger, Isabel va a ir entendiendo que esa ciudad que ella

⁷²³Victoriano Suárez Álamo, “Antonio Lozano: ‘Las actitudes coloniales en Tánger eran y son vergonzosas’”, disponible en: https://www.canarias7.es/hemeroteca/antonio_lozano_las_actitudes_coloniales_en_tanger_eran_y_son_vergonzosas-IACSN371955[consultado el 01 de diciembre 2019].

añora no sólo ya no existe, sino que acaso no existió nunca, sino que era una construcción, una idealización que los americanos y europeos como ella se habían hecho de una ciudad y de un país cuya realidad ignoraban mientras se reunían en el Yacht Club, el Club de Golf, el salón de té Madame Porte y demás sitios frecuentados por los europeos de clase alta tangerina, donde se disfrutaban de los últimos frutos del Estatuto Internacional.

“Éramos españoles, sí, pero qué fácil era serlo en Tánger. ¿Cómo no voy a proclamar que ésta es mi ciudad? Mis hijos también nacieron aquí, también se sienten orgullosos de ello, la aman tanto como la amé yo, y sin embargo no parecen entenderlo” (pág.26)

Casi es lo mismo que le pasa a ella en su vida personal: casada con un hombre que había sido un auténtico galán, con tres hijos ya criados que viven fuera, tiene que ir aceptando que nunca ha sido más que una prisionera de un hombre tiránico y maltratador y que su matrimonio, más que una felicidad, era una imposición. Y que, empujada por los hábitos del patriarcado (sobre todo, los que ella misma ha permitido en su vida), se ha entregado durante toda su vida a la infelicidad. Casi es la misma historia del personaje principal de *La vida perra de Juanita Narboni*, que es el símbolo de aquel Tánger internacional que, en su juventud era querida por todos, y ya cuando es mayor nadie se fija en ella,

En cuanto a los personajes de la novela, Isabel es la protagonista de esta novela, una española nacida en Tánger que, mediante su monólogo, nos presenta a los demás personajes. Lucha para sobrevivir del estado de coma en el que se encuentra. Cabe destacar la relación entre Isabel y su criada, Amina, la marroquí tangerina. Así, permite desarrollar un cambio de persona en la narración, y al lector descansar de esa agonía de sentirse en un cuerpo, sin posibilidad de expresión de la persona en coma, que no puede reaccionar ante las diferentes conversaciones que escucha perfectamente en ese momento difícil, que significa escuchar aquello que otros dicen de ti, mientras creen que realmente no estás allí. La criada habla a su ama de casa, inmóvil en el hospital:

“..En los treinta años que llevo en casa han pasado muchas sillas por el comedor, pero la banqueta de la cocina, mi banqueta, estaba ya allí el día que empecé a trabajar para ustedes. Sí señora, me he sentido

insignificante, invisible, inexistente en su casa. Esperé que alguien me preguntara, pero jamás lo hizo nadie y sé que ya nadie no lo hará, que mi banqueta seguirá allí hasta el último día" (pág.19)

Amina es un personaje importante en el desenlace de la novela. Se trata de un personaje femenino marroquí, poco descrito en otras novelas tangerinas escritas por los occidentales, es la criada marroquí que ha trabajado durante años en la casa de Isabel. Amina es la mujer que ha estado a su lado años y años y a la que, sin embargo, Isabel no ha conocido. Y es precisamente la que le abrirá los ojos a muchas mezquindades. Es el testigo mudo de la vida de Isabel. Fascinante ese recurso utilizado por Antonio Lozano para crear un “diálogo” entre las dos mujeres, pese al coma de Isabel que le impide moverse, hablar o siquiera mover los párpados. Es solo un vegetal en una cama de hospital. Pero Antonio hace que Amina le hable porque “sólo Dios sabe” si la escucha, e Isabel, desde sus pensamientos, desde su monólogo, le va respondiendo... Así crea ese diálogo imaginativo y fascinante.

Los dos personajes femeninos importantes que aparecen en la novela además de Isabel y Amina son: Jimo y Cristina, dos jóvenes de ideas claras y fuertes, de carácter, a las que no se les resiste nada y que cuestionan esa realidad visible que esconde esta vida. Cuatro mujeres y dos generaciones que demuestran los cambios ocurridos entre unas y otras, en ese Tánger donde el miedo es tan importante para unas, como deja de serlo para las más jóvenes.

La hija de la protagonista de la novela es Cristina que, por el contrario, es la voz de la razón, de la lógica. Es consciente de la falsa felicidad en la que han estado instalados, y de esa existencia construida sobre castillos en el aire que era la vida de los europeos en Tánger. Ella y su hermano, Albertito, hablan ahora sin tapujos del miedo que sienten por su padre... e Isabel oyéndolo todo, sin poder replicar, sin poder discutir, sin poder agradecerles que le muestren la verdad.

Es muy interesante la conversación mantenida entre Cristina con los hermanos de Isabel, Marta y Manuel, que viajan de la península a Tánger para visitarla y despedirse de ella, ya que desvela crudamente la diferente visión que se tiene de Tánger: la que representa Marta, o sea, la típica del español nostálgico, y la que defienden Cristina y Manuel, que es la real.

“...Es que no se te mete eso en la cabeza –la voz de Manuel empezaba a alterarse-. Siempre están con la misma historia –supuse que se dirigía a Cristina, en busca de complicidad-. Basta con que se reúnan cuatro tangerinos nostálgicos para que se pasen la tarde hablando de lo mismo, que si Tánger ya no es lo que era, que si me ha dicho fulanito que fue por ahí un par de días y se le cayó el alma al suelo, que si hay basura por todas partes, que si las aceras están hechas un asco, que si no hay quien se bañe en la playa porque está abarrotada. ¿Tú te crees que es normal? Estaban aquí de prestados y se creyeron que era para toda la vida. Todavía no se les mete en la cabeza que este país alcanzó la independencia en 1956. ¿Cómo que Tánger está llena de moros? Se os debería caer la cara de vergüenza al decir eso. ¿De qué quieres que esté llena, de chinos? ¿Es que cuando vivíamos aquí no veías a los marroquíes o qué?

-Sí, pero no tanto, Manuel no tanto...

- Desde luego, tía, qué nivel... Lo que pasa es que cuando vivías aquí, a los marroquíes no los veías más que como a gente que os facilitaba la vida, que os limpiaba la casa, os hacía de comer. Os creíais que ésta era vuestra casa, que ellos estaban aquí para servirlos y que eso iba a durar siempre. Los mejores negocios, para vosotros; la mejor parte de la playa, para vosotros; el mejor pedazo del pastel, para vosotros. Y ellos, a servirlos. ¿Acaso no os habéis enterado de que el tiempo de la colonia ya pasó, que ahora estamos en otro mundo? ¿Tanto os cuesta entender algo tan sencillo? Os habéis anclado en el pasado y no hay quien os saque de ahí; de verdad, me deprime escuchar a los antiguos tangerinos españoles, siempre con la misma nostalgia barata, a ver si os recicláis un poco, que ese discurso está ya muy rancio. ¡Lleno de moros! Cada vez que os oigo decir eso me hierve la sangre, debieron haberos echado a patadas de aquí.”(pág.114)

El personaje Jimo es la mujer del taxista que llevaba a Isabel cuando ocurrió el accidente y que falleció tras el impacto. Jimo representa la dignidad del marroquí que ya no se siente criado de nadie, que es consciente de que Marruecos les pertenece, que Tánger es suyo, y que la relación debe de ser ya en un plano de igualdad. Jimo pasa a

ser esencial en la trama cuando aparece con algo que han hallado en el interior del taxi y que nadie, ni siquiera Isabel, recordaba llevar con ella. Algo que desencadenará los hechos de la segunda parte del libro y que lleva al lector a un final sorprendente.

En esta obra, desenmascara la falsedad del cosmopolitismo del que decían gozar los españoles en aquel Tánger Internacional. Un cosmopolitismo que, según algunos autores no existía, tal como es el caso de Lozano, sólo en la mente de esa comunidad que vivía al margen de la sociedad marroquí de Tánger. Cristina, la hija de la protagonista es consciente de ello:

"Mi hija me dice que somos tan cotorras porque no tenemos nada mejor que hacer, que presumimos de clase porque tenemos criadas y vamos al club de golf y al salón de té Porte y al Yachting pero que en realidad somos unas catetas con pretensiones y sin más horizonte que el Hola o el Semana" (pág. 37).

Otro logro del autor es darles presencia efectiva a los personajes marroquíes que, en las novelas anteriores, eran como elemento de decorado, personajes desapercibidos que pasaban inadvertidos, como espectros, sólo los ponían los novelistas para dotar la trama de ese exotismo que quedaba en segundo plano. En esta obra, el escritor tangerino, aporta una visión nueva y diferente de otras novelas sobre la ciudad o de temática marroquí, donde cualquier tiempo pasado fue mejor, que no dejan ver ningún elemento negativo o simplemente cotidiano, donde todo es glamur e idealización de aquel Tánger Internacional. El escritor da voz a personajes marroquíes y españoles, frente a frente, con verdades, diálogos auténticos y con gran potencia narrativa. *Un largo sueño en Tánger* es una deuda del escritor tangerino con su pasado, con sus vivencias, que necesitaba escribir y dejar plasmada a través de los ojos y las reflexiones del personaje protagonista, Isabel, una mujer que a raíz de su enfermedad descubre nuevas perspectivas, hasta ahora invisible para ella.

"Era el gran Tánger, nuestro Tánger. Eso es, cuando Tánger aún era nuestro antes de que nos lo quitaran. Porque nos lo quitaron, nos fueron echando poco apoco hasta que quedamos cuatro gatos, un puñado de tangerinos de toda la vida. Unos cuantos españoles, franceses, italianos, ingleses y pare usted de contar" (pág.14)

En esta novela Tánger también es un personaje importante en la narración, es la nostalgia y el recuerdo que recorren parte importante de *Un largo sueño en Tánger*, y la que siente, en principio, su protagonista, Isabel, una española de edad madura que ha vivido toda su vida en la ciudad y a quien nos encontramos, al inicio de la novela, en estado de coma, tras sufrir un accidente en taxi.

La ciudad del Estrecho, además de un espacio mítico, es inspiradora de la fantasía en la que, la nostalgia, el recuerdo y la mitología se dan la mano tras cada callejón de la Kasbah. Tánger es una ciudad con una larga historia a su espalda que, además, está construida de mil y una leyendas y habitada por decenas y decenas de fantásticos narradores, poetas y cuentistas que, a la caída de la tarde, se concitan en el Gran Café de Paris, para debatir el pasado y el presente de la ciudad-planeta. Tánger como espacio y escenario cobra un papel protagónico, tal como indica Delgado: “*El espacio se vuelve protagonista puesto que puede limitar bruscamente los procesos futuros.*”⁷²⁴

Después, llegó la decadencia, el silencio, la melancolía y la añoranza. A decir de algunos. Para otros, sencillamente, llegó la realidad. Y, con esta realidad, surgieron esas otras historias, negras y criminales, que huyen del fasto, del lujo y del oropel. Historias esquinadas que te sorprenden en un recodo del Zoco Chico, en una pensión de mala muerte o tratando de embarcar en una patera. Para asaltar los cielos, pero de otra manera.

Antonio Lozano coincide con otros escritores españoles nacidos en Tánger, como Ramón Buenaventura, Ángel Vázquez, Luis Molinos... y que se acabaron marchando, suelen sentir una nostalgia remanente que es natural en los que tuvieron la suerte de vivir en un lugar extraordinario por el hecho de ser una ciudad internacional. Esta sensación de nostalgia la reflejan bien en sus obras literarias. Pero Lozano, sabe que la ciudad del glamur estaba sustentada en muchas trampas. De estos recuerdos –reales o imaginados, surge la novela: *Un largo sueño en Tánger* en la que el autor aprovecha el coma de la protagonista para que los personajes que se desenvuelven a su alrededor hablen y actúen como si no les viera, ni escuchara nada. Pero la enferma, Isabel, escucha y lo narra en un monólogo interior. Y así, Lozano aprovecha para trazar un

⁷²⁴Alexandra Delgado Jiménez, *Evolución y crisis de la Región Metropolitana de Madrid, Una revisión crítica del planteamiento urbano*. Tesis doctoral. Universidad Politécnica de Madrid, 2012, disponible en: <http://oa.upm.es/13983/>[consultado el 20 de mayo 2020].

cuadro bien pintado de la sociedad española tangerina y su relación con los marroquíes, con todas sus miserias y sus incapacidades que sintetiza en un largo párrafo pronunciado por la hija de la protagonista que da entrada a lo que el autor va a mostrar que es, fundamentalmente y en lo que se refiere a la vida colonial, una sociedad clasista y racista, donde los europeos se impusieron sobre los marroquíes:

“Tienes lo que te mereces porque has preferido seguir a su lado para no perder tu vida acomodada de señora con criada, campo de golf, merienda en el salón de té Porte y playa privada. Porque has preferido ocupar tu puesto en el hipócrita y mediocre clan de burgueses advenedizos que sois los europeos de Tánger. Os creéis superiores porque os ha sido dada una vida con la que ni podríais soñar en Europa. Si vivierais allí no tendríais ni criada, ni clubes privados, y habríais de cargar vosotras mismas con el peso del cesto de la compra. Os creéis superiores porque sois europeos y ellos son marroquíes, y vivís con la estúpida convicción de que sois mil veces mejores que ellos, que ellos deben estaros agradecidos porque le dais lustre a su país con vuestra simple presencia. Os creéis gente de mucha clase pero no sois más que una antigualla caduca, pura morralla residual de la peste colonial que ha podrido la vida de este pueblo y de tantos otros. Si no fuera por lo dañino que sois, daríais pena y risa”. (pág. 21).

Era la manera de llevar una buena vida. Y los marroquíes se sometieron:

“Los marroquíes teníamos parte de la culpa de la superioridad con que nos trataban los europeos, tantos años después de la independencia. Que nuestra meta era parecernos a ellos, que buscábamos en ellos un espejo en que mirarnos” (págs. 59-60).

Y el despertar a una conciencia de igualdad, de poder nacional, está en la base de este relato que se desenvuelve entre conversaciones familiares. Insiste:

“Vivíais vosotros, españoles de Tánger, europeos de Tánger, en una telaraña tejida con mentiras en la que ejercíais ora de araña ora de insecto atrapado. Os apuntasteis por esnobismo al ritual tangerino, ayudados por el marroquí, a quien la sumisión y la necesidad habían puesto a vuestros pies” (pág. 62).

Las situaciones, en particular familiar y en general social, de *Un largo sueño en Tánger* son tristes, a veces sórdidas, injustas. Isabel, la protagonista postrada en la cama del hospital, es una mujer maltratada por su egocéntrico marido que repasa su vida, sus errores, su mala suerte, su relación conyugal fallida. Se da cuenta de que su existencia estaba basada en cimientos falsos: su matrimonio fracasado y doloroso y una sociedad artificial. De los dos planos –social y familiar- cae a la vez en una reflexión larga y profunda. Odia al marido y comprueba que la vida colonial acabada era solo un espejismo aunque *“La descolonización de las mentes es infinitamente más lenta que la de los Estados” (pág. 88).*

La esperanza que el autor vislumbra, la determina la verdad de las relaciones personales, más allá de nacionalidades, culturas, razas y religiones. La verdadera amistad, cariño o amor que está ajeno al corsé de las sociedades superpuestas. La protagonista, Isabel, lo comprende escuchando cuando creen que no puede oír: *“No hay nada tan aleccionador como escuchar a alguien que te cree ausente” (pág. 162).* Por su carácter intimista, por la universalidad de los sentimientos humanos esta no es una novela sólo para amantes de Tánger, que lo es por supuesto, sino también es una obra de denuncia del racismo y egoísmo solo por ser de otra cultura. Aunque, por las condiciones específicas de la ciudad, solo podría escribirse sobre Tánger. En el siguiente párrafo se nota la clasificación social de aquel Tánger rechazado y denunciado por Antonio Lozano:

“Cristina estudió en el colegio francés y después en el liceo, como todos sus hermanos. Así eran las cosas en aquellos años en Tánger: podías mandar a tus hijos a la escuela pública de varios países y muchos españoles elegían una de ellas para que tuvieran un segundo idioma. Era el gran Tánger, nuestro Tánger. Eso es, cuando Tánger aun era nuestro, antes de que nos lo quitaran. Porque nos lo quitaron, nos fueron echando poco a poco hasta que quedamos cuatro gatos, un puñado de

tangerinos de toda la vida. Unos cuantos españoles, franceses, italianos, ingleses, y pare usted de contar”. (pág.14)

“Pero después volvería, se sentaría a mi lado, me pediría disculpas -eso sí que no lo haría nunca padre- e intentaría convencerme pacientemente de que estoy equivocada, de que si alguien ha quitado algo en esta historia, hemos sido nosotros, los extranjeros que nos adueñamos de una ciudad que no nos pertenecía. Me repetía que tangerinos de toda la vida, más tangerinos que nadie y desde luego más que nosotros son los marroquíes que nacieron y siguen naciendo en esta ciudad, esos mismos marroquíes que despreciamos y que únicamente queremos como sirvientes. Para que sean nuestros criados, nuestros choferes, para que nos lleven la cesta de la compra desde el mercado hasta la casa, para que nos hagan tal o cual recado a cambio de unos míseros céntimos, para que acareen hasta la plaza de abastos las frutas y las verduras que servimos, abundantes, en nuestras mesas. Y que tenemos suerte de habernos topado con un pueblo hospitalario y tranquilo, porque por menos de eso otros nos habrían echado del país a patadas” (pág.14)

“...Yo no le podía explicar dónde había nacido la enfermedad de su padre, porque la sola idea de que Alberto se enterara me daba pánico. Tal fue el ahínco, la determinación con que ocultó a todos su verdadera vida y se inventó una nueva en la ciudad en que había venido a enterrar su antigua identidad. Eso fue Tánger para tantos europeos: un cementerio de vidas desertadas, de identidades denostadas. Un refugio para quienes tenían algo que ocultar, un pasado ominoso, un dolor por desterrar.” (pág.46)

Todos han vivido aterrados por un marido y un padre inmisericorde. Alberto es el caballero español que todos hemos conocido o con el que nos hemos topado en alguna ocasión: machista, canalla, dictador, mujeriego, homófobo, fascista. El retrato creado por Antonio Lozano, convierte a Alberto en un personaje realmente despreciable, como debió ser el hombre en el que se inspira.

Los recuerdos de Isabel son, además, un viaje por el tiempo que nos hace revivir todo el paso de aquellos años, esos años que hicieron que los españoles nacidos o criados en Marruecos, en Tánger, en concreto en este libro, tuvieran que abandonar el país poco a poco: desde que llegan los abuelos de Isabel a principios de siglo pasado por la época del Protectorado hasta la época del Tánger Internacional y cosmopolita. Lozano describe el falso glamur de los españoles tanyauis que se creían mejores que los españoles del otro lado del Estrecho, viviendo en esa efímera burbuja, la llegada de la independencia y los miedos de ese cambio, los años de la tranquilidad, la llegada de la marroquinización en los setenta, y el segundo gran éxodo de españoles y europeos, la muerte de Franco y la última salida hacia una España desconocida... Y el reproche a la vida que llevaron los españoles en Tánger, ajena a la vida de los marroquíes (pág.148).

Un largo sueño en Tánger es una novela escrita por un autor español nacido y criado en Tánger y que, más tarde, se instaló en España; la obra está llena de sensibilidad, de intimidad, ternura, nostalgia, amor, desamor. También es un ajuste de cuentas pendiente del escritor Antonio Lozano con su pasado tangerino. Al fin y al cabo la obra es, como las otras, de denuncia de todo lo que se hizo mal en aquel Tánger. Pero al mismo tiempo es una sincera declaración de amor incondicional a la ciudad de Tánger y su gente:

“Sí. Sin duda. Tenía muchas ganas de escribirla, pero a su vez me costaba mucho ponerme a ello. Implicaba volcar mucho de tu propia vida. Era y sigue siendo doloroso. Me avergüenza. Me avergonzaba escuchar a los de la generación de mis padres hablar de esa forma. ¡Era una vergüenza ver cosas como que llamen a las sirvientas con una campanita!”⁷²⁵

El escritor tangerino, Antonio Lozano, vierte en su novela *Un largo sueño en Tánger* vivencias personales, familiares o amistades y en líneas generales, esta novela surge de una historia que le había contado un médico tangerino al escritor Antonio Lozano. La sociedad tangerina de aquella época, está descrita en la novela como una sociedad heterogénea, en la que los europeos formaban la élite que frecuentaba los

⁷²⁵ Victoriano Suárez Álamo, “Antonio Lozano: ‘Las actitudes coloniales en Tánger eran y son vergonzosas’”, disponible en:

https://www.canarias7.es/hemeroteca/antonio_lozano_las_actitudes_coloniales_en_tanger_eran_y_son_vergonzosas-IACSN371955[consultado el 20 de mayo2020].

lugares más prestigiosos de la ciudad renegando a la mayoría marroquí a un estrato social mucho más inferior. De este modo, se refleja una sociedad cuya convivencia se basaba en la indiferencia del Otro y en que la comunicación entre sus miembros era totalmente inexistente: *“Es verdad: no nos relacionábamos con los marroquíes. Ellos tenían su vida y nosotros la nuestra.”* (pág.26).

Uno de los aspectos más llamativos de esta obra es la visión orientalista de algunos españoles hacia el hombre marroquí, un aspecto que predomina en muchos pasajes de la obra. Se trata de una visión en la que se menosprecia al marroquí, considerándolo un ser inferior, que solo sirve para velar por la comodidad y el bienestar de los europeos residentes en Tánger. Esta visión tradicional que se remonta a épocas pasadas y que se alimenta de los estereotipos fijados a lo largo de los tiempos, también tiene cabida en el Marruecos de la segunda mitad del siglo pasado.

6.1.1.3. María Dueñas

Una de las obras más importantes de la primera década del siglo XXI es la novela *El Tiempo entre costuras*⁷²⁶ de María Dueñas, publicada en 2009, cuya trama principal es la aventura de una costurera madrileña, en el ambiente republicano en momentos previos a la Guerra Civil española. Su amor de toda la vida se ve, al poco tiempo, desplazado por la irrupción de una pasión incontrolada por un vendedor de máquinas de escribir que le llevará a la ciudad del Estrecho. Se trata de una mezcla de las películas de *Casablanca* y *Encadenados* (*Notorious*, en su original en inglés), de Michael Curtiz y Alfred Hitchcock, respectivamente.

“Un mes, como mucho, tardaremos en recibir respuesta. Y en cuando la tengamos, arrivederci Hispano-Olivetti: nos marchamos y empezamos a funcionar.

- Pero ¿para qué van a querer los moros aprender a escribir a máquina?

⁷²⁶María Dueñas, *El tiempo entre costuras*, Planeta, 2009.

Una sonora carcajada fue la primera reacción de Ramiro. Después aclaró mi ignorancia.

- Pero qué cosas tienes, mi amor. Nuestra academia estará destinada a la población europea que vive en Marruecos: Tánger es una ciudad internacional, un puerto franco con ciudadanos llegados de toda Europa. Hay muchas empresas extranjeras, legaciones diplomáticas, bancos y negocios financieros de todo tipo; las opciones de trabajo son inmensas y en todas partes necesitan a un personal cualificado con conocimientos de mecanografía, taquigrafía y contabilidad. En Tetuán la situación es distinta pero igualmente llena de posibilidades: la población es menos internacional porque la ciudad es la capital del Protectorado español, pero está llena de funcionarios y de aspirantes a serlo, y todos ellos, como bien sabes tú, mi vida, necesitan la preparación que una Academia Pitman puede proporcionarles”
(pág.58)

María Dueñas nos cuenta la vida de Sira Quiroga, contada por ella misma en un *flash-back* que va, desde su infancia en un taller de costura de un barrio de la capital española, Madrid, que en su juventud abandona meses antes del golpe de Estado de 1936 para irse con Ramiro, el joven del que está locamente enamorada, hasta, primero Tánger, una ciudad entonces llena de encanto y misterio. Pero la vida de Sira da un giro inesperado y se ve obligada a trasladarse a Tetuán, por aquel entonces capital del Protectorado español de Marruecos, tras haber sido abandonada encinta por su amante. En esta última ciudad gracias a su entrega en su trabajo, consigue una importante fama de modista de alta costura y conoce a Juan Luis Beigbeder⁷²⁷, posteriormente ministro de Asuntos Exteriores, durante la primera etapa del franquismo, y su amante, Rosalinda Fox, una espía del servicio secreto británico.

“Desembarcamos en Tánger un mediodía ventoso del principio de la primavera. Abandonamos un Madrid gris y bronco y nos instalamos en una ciudad extraña, deslumbrante, llena de color y contraste, donde los

⁷²⁷Juan Luis Beigbeder y Atienza (Cartagena, 31 de marzo de 1888 - Madrid, 6 de junio de 1957) fue un militar y político español que tuvo una actuación destacada durante la Guerra Civil Española y los primeros años de la dictadura franquista.

rostros oscuros de los árabes con sus chilabas y turbantes se mezclaban con europeos establecidos y otros que huían de su pasado en tránsito hacia mil destinos, con las maletas siempre a medio hacer llenas de sueños inciertos. Tánger, con su mar, sus doce banderas internacionales y aquella vegetación intensa de palmeras y eucaliptos; con callejuelas morunas y nuevas avenidas recorridas por suntuosos automóviles significados con las letras CD: corps diplomatique. Tánger, donde los minaretes de las mezquitas y el olor de las especias convivían sin tensión con los consulados, los bancos, las frívolas extranjeras en descapotables, el aroma a tabaco rubio y los perfumes parisinos libres de impuestos. Las terrazas de los balnearios del puerto nos recibieron con los toldos aleteando por la fuerza del aire marino, el cabo Malabata y las costas españolas en la distancia. Los europeos, ataviados con ropa clara y liviana, protegidos por gafas de sol y sombreros flexibles, tomaban aperitivos ojeando la prensa internacional con las piernas cruzadas en indolente desidia. Dedicados unos a los negocios, otros a la administración, y muchos de ellos a una vida ociosa y falsamente despreocupada: el prelude de algo incierto que aún estaba por venir y ni los más audaces podían presagiar” (pág.63)

Al estallarse la Guerra Civil española, Sira se preocupa por su madre, quien todavía vive en Madrid. Gracias a Rosalinda Fox, conoce al periodista británico Marcus Logan, que ayuda a trasladar a su madre a Marruecos. Pronto, Sira siente atracción por este hombre amable, pero un romance entre ellos resulta imposible: él debe volver a su país y, después de la guerra, ella también volverá a Madrid. Una vez allí, abre un nuevo taller, a petición de Rosalinda, para recibir a las esposas de los altos cargos alemanes. Su misión consiste en escuchar sus conversaciones y transmitir la información relevante a una persona de confianza del bando aliado. Así, Sira se convierte en una espía para los aliados, un trabajo que implica mucha responsabilidad y peligro. Según el investigador López Lara:

“María Dueñas se acerca a la novela negra a través de las andanzas de Sira Quiroga que relaciona sus quehaceres cotidianos con lances de

espionaje. Aunque ambienta en Tetuán gran parte del desarrollo de la novela El tiempo entre costuras (2009), Tánger tiene especial presencia en dos fases de la vida de la protagonista. La primera en su llegada a Marruecos, previo paso a la zona del Protectorado de España en Marruecos, en concreto Tetuán, y la segunda, en el desarrollo de la trama detectivesca cuando Sira se desplaza a Tánger por cuestiones que tienen que ver con las aventuras relacionadas con el espionaje en las que se ve envuelta”⁷²⁸

Los escenarios más frecuentados por Sira en el Tánger de los años 30 del pasado siglo son: el hotel Continental con sus salones moriscos y su terraza con vistas panorámicas al océano Atlántico y mar Mediterráneo. Es el lugar en el que pasaron una estancia muy romántica la protagonista Sira Quiroga y su amante Ramiro. El hotel El Minzah, a cuya cafetería y restaurante y bar asistía varias veces la protagonista, donde se acoplaba a la charla animada de algún grupo de amigos europeos, mientras un pianista, tal como hoy en día, animaba el ambiente con su música melodiosa. Es en este ambiente donde encuentra a Marcus, en el cuarto capítulo, otra de las historias de amor que marcan la novela. Además, Sira Quiroga visitaba la medina y su kasbah, bulevar Pasteur y especialmente el Palacio del sultán marroquí Mulay Hafid, convertido en la residencia de Rosalinda Fox, la amiga de Sira. En su jardín central se celebraban las grandes fiestas organizadas por Rosalinda con toda la aristocracia tangerina del momento.

Con vistas al mar, en el mítico el **café Hafa**, es donde la pareja pasaba sus días de desenfreno bebiendo té a la menta y fumando kif, con árabes ricos y europeos de fortuna incierta. Por el bulevar Pasteur, la arteria principal de la ciudad nueva y donde abre sus puertas la mítica librería de las Columnas, Sira y su amante paseaban; en el Gran Teatro Cervantes de Tánger asistían con la clase alta de la sociedad tangerina a sus espectáculos. La autora describe así la ciudad del Estrecho y su gente:

“Pequeñas construcciones blancas y dispersas empezaron a salpicar el camino anticipando la inminencia de nuestra llegada a Tánger. Aumentó

⁷²⁸Enrique Javier López Lara, "Percepción del espacio urbano de Tánger en las novelas españolas del siglo XXI" en *Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles*, nº 85, 2836, p.8.

también el número de gente andando por el borde de la carretera, grupos de mujeres musulmanas cargadas de fardos, niños corriendo con las piernas al aire bajo las cortas chilabas, hombres cubiertos con capuchas y turbantes, animales, más animales, burros con cántaros de agua, un flaco rebaño de ovejas, de vez en cuando unas cuantas gallinas que corrían alborotadas. La ciudad, poco a poco, fue tomando forma y Rosalinda condujo diestramente hacia el centro, girando en las esquinas a toda velocidad mientras seguía describiendo aquella casa tangerina que tanto le gustaba y de la que no hacía mucho que se fue. Yo, entretanto, empecé a reconocer lugares familiares y a hacer esfuerzos por no recordar con quién los transité en un tiempo que creí feliz. Aparcó por fin en la plaza de Francia con un frenazo que hizo a decenas de transeúntes volver la vista hacia nosotras. Ajena a todos ellos, se quitó el pañuelo de la cabeza y se retocó el rouge en el retrovisor.”(pág.249)

“Nuestro aislamiento duró, sin embargo, apenas unas semanas: Tánger era pequeño, Ramiro sociable hasta el extremo, y todo el mundo parecía en aquellos días tener una inmensa urgencia por tratar con unos y con otros. En breve fuimos empezando a saludar rostros, a conocer nombres y unirnos a grupos al entrar en los locales. Comíamos y cenábamos en el Bretagne, el Roma Park o en la Brasserie de la Plage y por las noches íbamos al Bar Russo, o al Chatham, o al Detroit en la plaza de Francia, o al Park o en la Brasserie de la Plage, o al Central con su grupo de animadoras húngaras, o a ver los espectáculos del music hall M'salah en su gran pabellón acristalado, lleno a rebosar de franceses, ingleses y españoles, judíos de nacionalidad diversa, marroquíes, alemanes y rusos que danzaban, bebían y discutían sobre política de aquí y de allá en un revoltijo de lenguas al son de una orquesta espectacular. A veces terminábamos en el Hafa, junto al mar, bajo carpas hasta el amanecer. Con colchonetas en el suelo, con gente recostada fumando kif y bebiendo té” (pág.65)

“Abandonamos el bar del El Minzah conscientes de las múltiples miradas que nos seguían: aun para una sociedad cosmopolita y tolerante como la de Tánger, los amoríos públicos de una joven inglesa casada y un militar rebelde, maduro y poderoso era un succulento bocado para poner un toque de aliño a la hora del aperitivo” (pág.254)

“Beigbeder nos invitó en Tánger a la inauguración del diario España, aquel periódico creado por iniciativa suya para transmitir hacia el mundo lo que los de su causa querían contar. Alguna otra vez viajamos los cuatro -Marcus, Félix, Rosalinda y yo- en el Dodge de mi amiga por el mero plaisir de hacerlo: para ir a Saccone& Speed en busca de suministros de buey irlandés, bacón y ginebra; a bailar en Villa Harris, a ver una película americana en el Capitol y a encargarse los tocados más despampanantes en el taller de Mariquita la Sombrerera”. (pág.337)

En cuanto a la temática de la novela, además del amor, traición, nostalgia, el eje principal en la trama de *El tiempo entre costuras* es el espionaje, ocupando un papel fundamental dentro de la misma. La vida de Sira Quiroga cambia a partir del momento en el que entra en el mundo de los espías y empieza a luchar así contra el nazismo durante la Segunda Guerra Mundial, en favor dado del servicio de inteligencia inglés. En esta novela histórica aparecen muchos datos sobre los servicios secretos y su papel en la historia: *Secret Intelligence Service (SIS)*, *Special Operations Executive (SOE)*, *Office of Strategic Services (OSS)*, KGB y la Stasi. En este contexto, Tánger se convierte en la residencia de muchos espías internacionales, la ciudad desempeñó un papel fundamente en la Segunda Guerra Mundial. Los servicios de inteligencia de mayor importancia en la novela son el SOE y el SIS, el servicio de inteligencia exterior del Reino Unido, mejor conocido como MI6, lo que nos recuerda a las novelas y las películas de género negro ambientadas en la ciudad del Estrecho.

“Y respecto a su adscripción al Servicio Secreto británico, a partir de este momento usted, para nosotros, deja de ser la ciudadana española Sira Quiroga o la marroquí Arish Agoriuq. Será tan sólo la agente especial del SOE con nombre clave Sidi y base de operaciones en España” (pág.403).

En resumen, la novela *El tiempo entre costuras* que fue llevada como serie de televisión en 2013 con el mismo título, ambas han tenido mucho éxito, no solo a nivel nacional sino internacional. La historia animó a muchos españoles, sobre todo los antiguos residentes en Tánger y Tetuán, a emprender viajes organizados siguiendo los escenarios de Sira Quiroga. Además empujó a varios autores y poetas a visitar dichas ciudades, frecuentar los mismos espacios y más tardes publicar sus obras inspiradas en la obra de María Dueñas. Incluso hubo rutas literarias llamadas *Tiempo entre costuras*.

6.1.1.4. Leo Aflalo

En 2004, el escritor tangerino Leo Aflalo Cohen publica *Los muertos de Roni*⁷²⁹, se trata de una obra nostálgica de carácter autobiográfico, enclavada en el recuerdo de dos ciudades importantes en la vida y obra de su autor: Tánger y Tetuán. En esta obra recrea las sagas de notables familias de comunidades judías afincadas en dichas ciudades. El autor nos cuenta la historia de sus abuelos, Aarón Afriat y Preciada Bendelac. Ambos murieron muy jóvenes, en 1918: ella, de sobrepeso, y él, tres meses después, de gripe española, cuando fue a la Península para encargarse de dos lápidas de granito. Junto a ellos desfilan los otros abuelos, tíos y tías, y los propios padres. El autor se basa fundamentalmente en sus recuerdos y sobre todo en su memoria en la narración de los hechos pasados de su familia:

"La memoria autobiográfica es la que guarda las experiencias personales, las vivencias, los recuerdos llenos de significados. La memoria autobiográfica es la que nos permite evocar experiencias tan íntimas y cargadas de emociones y afectos [...]. La memoria autobiográfica hace referencia al recuerdo de los acontecimientos que hemos experimentado personalmente y que resultan significativos y relevantes en nuestra vida, es decir, de las experiencias en que se ve involucrado nuestro Yo. La memoria autobiográfica es la memoria personal, la que hace que nuestro pasado sea único, la que nos permite saber quiénes somos, de dónde venimos y a dónde queremos ir. La

⁷²⁹Leo Aflalo, *Los muertos de Roni: Crónicas confusas y antiguas, soñadas y verdaderas, de dos familias judías entre Tánger y Tetuán*, Madrid, Hebraica Ediciones, 1ª edición, 2004.

*memoria autobiográfica es la que nos hace a cada uno diferente del resto de las personas.*⁷³⁰

Así mediante unas técnicas narrativas, reconstruye la historia de una familia tetuaní que se trasladó a Tánger, a raíz de un atentado con bomba en la plaza de España de Tetuán, que tenía como objetivo el Consulado de Holanda, en el que ejercía de cónsul el bisabuelo del protagonista y padre de Preciada, Samuel Bendelac. Es, a partir de una antigua fotografía de una boda celebrada en el Mellah de Tetuán, cuando el escritor tangerino procede a un tejer y destejer la memoria, a extraer vida donde dejó de haberla, en una recuperación inverosímil del pasado gloriosos y feliz. Tal como indica en un fragmento:

“Los muertos saben cosas que nosotros no sabemos. Tienen secretos. Cosas que no contaron a nadie y que son extremadamente difíciles de rescatar. Pero también hay otras que no pretendieron ocultar. La información, simplemente, se fue borrando poco a poco de la memoria de los vivos. Y al final desapareció. Más aún. Se perdieron las respuestas, pero también las preguntas. Y en la mayoría de los casos se esfumó hasta la conciencia de que pudiera haber algo que no supiéramos. Llegamos a desconocer la propia existencia de esos secretos involuntarios” (p. 115)

En esta novela, como en otras obras tangerinas, el autor describe los aromas, la luz, la blancura y los sabores de la ciudad del Estrecho y resume todo en una palabra: la felicidad. Aflalo introduce al lector en un mundo sugerente, cercano que es el presente y otro lejano que es el pasado, donde un simple mortal hace posible el que sus muertos tengan una proyección en el futuro, que tome forma y se conozca y reconozca todo aquello que dejaron de hacer por no vivir lo suficiente y que sus almas convivan en nosotros. La investigadora Pilar Romeu Ferre señala:

⁷³⁰Ruiz-Vargas, José María, “¿Qué papel juega la conciencia en la memoria?”, *Anthropos: Huellas del conocimiento*, nº 189-190, 2000, pp. 323-324.

“Leo Aflalo (Tánger, 1949) trata de recuperar la historia de su familia y, especialmente, la de algunos de sus «muertos» (Los muertos de Roni), con los que parece tener una comunicación mágica”⁷³¹

El escritor sefardí, mediante unas narraciones detalladas y unas descripciones precisas tanto de sus familias como de las ciudades Tánger y Tetuán, busca la paz interior, el amor y la ilusión, es optimista de vivir la vida, incluso la de aquellas personas, sobre todo familiares, que no tuvieron tiempo para hacerlo. Y que el viento de levante se lleve los malos augurios.

6.1.1.5. Leopoldo Ceballos

El autor Leopoldo Ceballos López es uno de los autores tangerinos más destacados y uno de los primeros en escribir, en particular, sobre la historia de Tánger y en particular la etapa del Estatuto Internacional. Este escritor nació en Alcazarquivir, al norte de Marruecos, en 1935, con un año de su edad su familia se trasladó a Tánger. Es hijo de un destacado abogado que ejerció como tal durante muchos años en Tánger. Estudió en los Marianistas y en la escuela francesa más antigua de Marruecos, data de 1913, Lycée Renault y terminó sus estudios en el Instituto de Tánger. Posteriormente se licenció en Derecho en 1957 en Granada y también es técnico Comercial y Economista del Estado en 1981.

“En 1936, mis padres me llevaron a la ciudad internacional de Tánger cuando yo acababa de cumplir un año. Allí viví la mayor parte de mi juventud, en el seno de una familia provinciana y tradicional muy parecida, en muchos aspectos, a cualquiera otra de la burguesía o de la clase media española pero, al mismo tiempo, diferente, ya que residía en el entorno excepcional de Tánger creado por el Estatuto especial en 1923”⁷³²

Ceballos ejerció la abogacía en Tánger entre los años 1957 y 1962. En este último año se trasladó a Madrid, donde desarrolló su actividad profesional,

⁷³¹Pilar Romeu Ferre, “Mejor es no prometer que dejar de cumplir lo prometido Memorias y novelas autobiográficas sefardíes publicadas en España” en *eHumanista* 28, 2014, p.257

⁷³²Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit*, p.12

principalmente, en el sector exterior, ocupando distintos cargos en la administración española y en varios organismos y empresas públicas y privadas, y desarrollada su actividad profesional, tanto en España como en el extranjero. Fue profesor de Icade y director de su Curso Superior de Comercio Exterior. Fue consejero económico y comercial de las embajadas de España en Argel, Túnez, Copenhague, Oslo, Vilnius y Tel Aviv (con competencia en el territorio de Palestina). Es autor de la obra académica *Diccionario de Organizaciones Económicas Internacionales*.⁷³³

Su *Historia de Tánger, Memoria de la ciudad internacional*, refleja la ciudad donde vivió su niñez y parte de su juventud por lo que cuenta su historia desde el estudio y vivencia personal. En esta obra, intenta desmitificar la idea que mucho tienen como urbe tortuosa triste e indecente, cuyas actividades se centraban básicamente en el contrabando, las drogas, la prostitución y el espionaje, aclarando que tales acciones estuvieron presentes en la ciudad, pero Tánger con sus sombras era una ciudad libre, honrada, responsable alegre, tolerante y bastante cultural:

*“Tánger fue una ciudad única e irrepetible. No es un mito, existió. El mito de Tánger es una falsedad. Yo no me siento representado por Capote, Bowles o Tennessee Williams. Todos esos grandes escritores se inventaron su Tánger, ya que, salvo excepciones, apenas se relacionaron con los tangerinos”*⁷³⁴

El escritor tangerino publicó acerca de la ciudad del Estrecho, *Historia de Tánger* por primera vez en 2009, donde resaltó en su obra, publicada por la editorial Almuzara, el fiel reflejo la de la vida social, cultural, financiera y política del Tánger Internacional:

“No fue nunca una ciudad colonial, porque en las colonias siempre hay un pueblo dominante: Era una ciudad estado, el jefe de Estado era el sultán, el poder ejecutivo lo ejercía el Comité de Control, el legislativo lo tenía la Asamblea Legislativa y el Judicial era del Tribunal Mixto

⁷³³Leopoldo Ceballos, *Diccionario de Organizaciones Económicas Internacionales*, ICEX, 3ª edición, 2006.

⁷³⁴Ester Pedraza, “Tánger, la ciudad de los cinco sentidos”, en *Atalayar*, nº3, mayo 2003, p.63

*Internacional. La clase alta, la burguesía, la clase media o la baja estaban formadas por marroquíes musulmanes, judíos y europeos. La vida era barata, el clima ideal y la situación en el resto de Marruecos y de otros países era desastrosa. El 25% del comercio se producía en Tánger*⁷³⁵

El autor de esta obra pretende recordar y describir lo que fue, en realidad la ciudad internacional de Tánger que existió durante algo más de treinta años (1923-1956). No tiene mayor pretensión que la de hacer memoria de ese Tánger y de exponer el inicio, desarrollo y declive del Estatuto internacional, su repercusión en la ciudad y su gente. Sobre la publicación de la segunda edición, revela los motivos:

*“La amable acogida que ha tenido esta Historia de Tánger ha aconsejado a la editorial Almuzara a publicar una nueva edición. He revisado el libro, sin cambiar en nada su estructura y planteamiento, pero teniendo muy en cuenta las numerosas sugerencias que he recibido para que corrigiera errores. Confío en que gracias a tantas sugerencias que agradezco, muy tangerinamente, esta nueva edición sea tan bien recibida como la anterior”*⁷³⁶

En esta obra de referencia tangerina, Leopoldo Ceballos subraya que la alianza de civilizaciones se vivió en Tánger en aquellos años dorados, ya que las religiones más importantes del mundo: el cristianismo, judaísmo e islamismo, e incluso el hinduismo, convivían en armonía. Y cita ejemplos, diciendo que durante la semana santa las imágenes católicas salían por las calles principales de la ciudad del Estrecho y se podían cruzar con los rabinos y sus *kipas*, unos días después quienes paseaban eran los musulmanes con el santón de Tánger, Sidi Bouarrakia. La convivencia entre nacionalidades, religiones y etnias era pacífica, una auténtica alianza de civilizaciones. En el mismo libro afirma:

“Uno de los mayores atractivos de Tánger era su babelismo o plurilingüístico. En la pequeña ciudad internacional se hablaban, casi

⁷³⁵Ibíd.,

⁷³⁶Leopoldo Ceballos, *Historia de Tánger, Op. Cit*, p.16

sin excepción importante, las principales lenguas del mundo y muchas minoritarias. Las que más se utilizaban eran el árabe dialectal marroquí, el rifeño, el español, el francés y el inglés, a los que se unía un curioso dialecto, deformación del ladino o judeo-español, denominado jaquetía"⁷³⁷

Ceballos piensa como Mohamed Chukri, que los Bowles, Burroughs y Ginsberg representan la idea que muchos se han hecho de Tánger, una visión irreal y exagerada:

*"A pesar de lo que se crea, la sociedad era conservadora, aunque había totalmente el libertinaje o el hachís. Estos artistas vivieron un Tánger marginal, de lumpen. Eran terribles desde el punto de vista moral y social. Mostraban lo más negativo que podía existir, pero no la vida de la ciudad"*⁷³⁸

En el Tánger Internacional, se produjo la síntesis casi perfecta de Oriente y de Occidente. La ciudad del Estrecho fue además durante su historia contemporánea ciudad de refugio donde pudieron en distintas épocas, por circunstancias, albergar gran número de refugiados y exiliados que buscaban en Tánger la seguridad, libertad, oportunidad de trabajo, y, en particular, paz y prosperidad.

Una de las razones que pudo influir en la presencia de gentes de cualquier lugar del mundo en la ciudad, además de la libertad total, fue, según el propio autor, la ausencia de impuestos. Tánger era un total paraíso fiscal, como es Suiza ahora, pero legal, recuerda Ceballos, ya que no se pagaban impuestos sobre la renta, además la ciudad-estado no contaba con un ejército, los colegios y escuelas los pagaba cada país, así como la mayoría de los gastos. Era un lugar muy atractivo para los que huían de sus países, por una u otra razón, así como de los que huían de las guerras, porque aquí podían encontrar libertad, seguridad y oportunidades.

Tánger Internacional la hicieron sus habitantes, y los tangerinos de diversas nacionalidades contaban entre sus cualidades con la tolerancia, elegancia, habilidad para el comercio, multiculturalidad y su alegría de vivir, que contrastaba con la tristeza y la guerra que asolaba a Europa de aquel entonces:

⁷³⁷Ibíd., p.209

⁷³⁸Ibíd.,

*"Cuando dejé Tánger me costó una semana encontrar un buen trabajo en Madrid. El dominio de lenguas me lo facilitó y creo que no conozco a ningún tangerino de entonces que no se haya abierto camino en la vida y en los negocios"*⁷³⁹

En 2015, el escritor tangerino escribe su primera y última novela hasta ahora *Tánger, Tánger*⁷⁴⁰. En esta novela, Ceballos describe como fue la idea del nacimiento, desarrollo, esplendor y declive de Tánger internacional. En dicha ciudad convivían durante más de un siglo: espías, literatos, pintores, músicos, periodistas, así como otros políticos y millonarios, jubilados, diplomáticos, banqueros, comerciantes, obreros, profesionales, deportistas, cineastas..., de mayor a menor valía. Muchos de ellos eran exiliados y refugiados que buscaban en la ciudad del Estrecho la paz o la libertad que no tenían en otros países. Todos ellos convivieron, aunque la mayoría de las veces, ignorándose, con otros individuos que eran perseguidos o fugitivos de la justicia, desarraigados o libertinos, espías o contrabandistas.

"Como sabes toda novela tiene algo o mucho de autobiográfico. Evidentemente, los dos personajes que citas tienen algo de mí y de mis vivencias tangerinas. Intento contar la vida de algunos tangerinos que vivían en esa privilegiada ciudad y, en particular, la saga de una familia, los Cardona, que, durante cerca de un siglo, fue no solo una de las principales de Tánger sino que también entroncó con otras muchas familias tangerinas.

*He entrelazado varias historias de ambición, de amor, de odio o de amistad y de lucha protagonizadas por tangerinos de distintas épocas, nacionalidades y culturas y nivel"*⁷⁴¹

⁷³⁹Entrevistado por Daniel Fernández en Barcelona 2006, disponible en: https://www.tangerinternacional.es/docs/daniel_fernandez.pdf[consultado el 17 de marzo 2020].

⁷⁴⁰Leopoldo Ceballos, *Tánger, Tánger*, Barcelona, Editorial Edhasa, 1ª ed. 2015.

⁷⁴¹Ibíd.

Tánger, Tánger narra la historia de la familia Cardona, de ascendencia gibraltareña, en la ciudad que fue internacional y capital diplomática de Marruecos durante un siglo, aproximadamente, de 1860 a 1960. El libro ofrece un árbol genealógico de la familia y dos mapas de la ciudad y medina de 1954, que clarifican la historia novelada. Además añade notas y un glosario, todo ello en casi 700 páginas que se leen con verdadero anhelo. Tras la publicación de esta novela, Ceballos subraya en una entrevista concedida a lo siguiente:

“Tánger no es solo un mito. Realmente, existió. En realidad se trataba, en la práctica, de un mini estado independiente con un sistema legislativo y ejecutivo propio y con tribunales que aplicaban sus propias leyes y que estaba ubicado en el mar Mediterráneo que ha sido siempre un ensamblador de culturas. Ninguna otra población en el mundo, ni siquiera Shanghái, que es otra de las ciudades míticas de los siglos XIX y XX, ha tenido un recorrido tan singular y asombroso. La extraordinaria situación geográfica y estratégica de Tánger hizo que fuera ambicionada y conquistada por muchos países. Así, en el transcurso de su historia, además de bereberes y árabes, han dejado su impronta en ella fenicios, judíos, romanos, portugueses, españoles, franceses e ingleses. Además, durante varias décadas fue capital diplomática de Marruecos lo que facilitó su cosmopolitismo y su multiculturalidad que se acentuaron durante las tres décadas que se mantuvo como ciudad internacional en la que convivieron en paz y mutua tolerancia individuos de muchas etnias, religiones, culturas, nacionalidades y lenguas.”⁷⁴²

La novela *Tánger, Tánger* es una importante obra que se suma al interés creciente de los autores y lectores españoles por la historia y su propia presencia en el norte de Marruecos, donde convivían con árabes y judíos de distintas procedencias. Se suma a títulos más destacados, además de los dos citados de Leopoldo Ceballos, los de *La perra vida de Juanita Narboni*, del desaparecido Ángel Vázquez Molina y *El tiempo entre costuras* de María Dueñas.

⁷⁴²Ibíd.

En esta novela histórica, Ceballos cuenta algunas vidas y, en particular, las de una gran familia, la de los Cardona que se entronca con las de otros muchos tangerinos. A través de ellas narra historias de ambición, odio, tolerancia, superación, amor, pasión y esperanza. Algunos de los personajes que aparecen en la novela existieron realmente, en este caso, la mayoría de los autores que escribieron sobre Tánger siempre recurrían a personajes tangerinos. Una gran parte de los acontecimientos narrados también sucedieron, más o menos, como se cuentan. Otros tantos personajes y hechos son imaginarios, aunque pudieron haberse dado en ese Tánger excepcional, irrepetible y legendario. La novela mezcla hechos y personajes reales con otros imaginarios por el escritor para darnos a conocer la situación política, social y cultural de aquel Tánger.

“A través de la familia Cardona vamos a conocer la doble vida de Tánger, su Historia, su geografía, sus colores y sus olores, la vida de sus procesos y de sus gentes de las tres o más culturas, sus particularidades administrativas, su ascenso y decadencia. Una saga que es una serie al estilo moderno y como la definiría Alfonso Martín aquí presente: ‘Una novela río con tantas acepciones como lectores tenga’. A la moda de Víctor Hugo o Marcel Proust.”⁷⁴³

La novela parece ser un documental tanto en los aspectos históricos como en los geográficos o en los intertextuales. Así, escritores que pasaron por Tánger tales como: James Joyce, Paul Bowles o André Gide, desfilan por la novela como personajes relacionados de alguna manera con los protagonistas de la obra. *Tánger, Tánger* da algunas interpretaciones y analiza situaciones que podrían haber sido hechos reales.

El paralelismo viene dado por la complicada situación territorial de Tánger en aquel momento que, unido a que sirvió de refugio a personas eminentes, convirtió a la ciudad en un paraíso que no tardaría en ser deseado y ojo del huracán que terminaría perteneciendo al reino de Marruecos oficialmente a partir de 1960.

⁷⁴³Disponible en: <https://www.tangerinternacional.es/docs/rejero.pdf>[consultado el 25 de abril 2020]

“Yo sentía la necesidad imperiosa de escribir una novela sobre Tánger que contara lo que realmente fue antes, durante y después del periodo en el que llegó a ser una singular ciudad internacional.

En ella describo el nacimiento, desarrollo, esplendor y decadencia de la ciudad y, paralelamente, cuento la saga, de varias generaciones, de una relevante familia tangerina, los Cardona, relacionada con otras muchas familias de la ciudad.

Para ello he tenido en cuenta, básicamente, tres consideraciones:

La primera es que debía salirme de los caminos trillados, durante muchos años, por la mayoría de las novelas o relatos de los más conocidos autores internacionales que han escrito sobre Tánger. Casi todos ellos la presentan como una ciudad tortuosa, triste, peligrosa y libertina cuya actividad se centraba, básica y fundamentalmente, en el contrabando, el espionaje, las drogas y el libertinaje.

Tánger, con sus sombras, que sí que las tenía, era, fundamentalmente, una ciudad libre, alegre, segura, trabajadora, tolerante y bastante culta.

La ciudad que aquellos escritores describieron, en realidad, nunca existió. Es una pura invención, una mentira, una fantasía o a veces una pesadilla, que, en muchos casos, es producto del hachís o del kif o de otras drogas.

*En general, como dice muy bien Domingo del Pino los tangerinos que hemos vivido en la ciudad internacional no nos identificamos con el Tánger que Bowles describe en *El Cielo protector* o en *Déjala que caiga* o con el de Burroughs en su *Interzona* o en su *El almuerzo desnudo*. ”⁷⁴⁴*

La ciudad Internacional de Tánger es más que un mito y una leyenda. Todas las personas de los cinco continentes encontraron en ella la seguridad, libertad, oportunidades o la paz que no disfrutaban en sus países de origen. Convivían pacíficamente las tres religiones monoteístas con respeto y tolerancia, musulmanes, judíos, cristianos e incluso hinduistas, además de personas ateas.

⁷⁴⁴Disponible en: https://www.tangerinternacional.es/docs/daniel_fernandez.pdf[consultado el 25 de agosto 2020].

El escritor tangerino Leopoldo Ceballos López mediante la publicación de estas dos obras, primero el libro de *Historia de Tánger* y la segunda, novela histórica *Tánger, Tánger* quiere hacer hincapié sobre la idea de que Tánger no fue solo una ciudad canalla, donde reinaba corrupción, sexo, prostitución, tráfico de personas y drogas, tal como la han descrito otros autores occidentales, en particular, los de la Generación *beat*, sino una ciudad multicultural, desarrollada en todos los aspectos, moderna, pacífica y era un ejemplo para la alianza de las civilizaciones y cultura. La ciudad del Estrecho a pesar de haber sido cobijo de espías, contrabandistas y desarraigados, refugio de exiliados y emigrantes, fue tierra prometida para profesionales, industriales y comerciantes, ciudad inspiradora para artistas e intelectuales.

6.1.1.6. Otros autores

Víctor Alperi

En 2000, el escritor español, ya fallecido, Víctor Alperi, publica su novela *La luz de Tánger*⁷⁴⁵ de 93 páginas. Se trata de una serie de relatos de varios géneros literarios: líricos, humorísticos, incluso satíricos que se reúnen en este volumen. Alperi es autor de novelas tan notables como *La batalla de aquel general* o *El rostro del escándalo*, por citar solamente dos títulos de su amplia bibliografía. En la contraportada del libro ambientado en la ciudad del Estrecho se puede leer:

“La luz de Tánger es un rico mosaico de temas y personajes, que tiene por escenario distintos países y ciudades ya recreados en otras ocasiones por el autor: Marruecos, Madrid, Lisboa... Curiosa antología de breves narraciones, con una prosa luminosa y sencilla al mismo tiempo” (pág.26).

Juan Vega

Una de las primera obras ambientadas en Tánger del siglo XXI es *El último verano en Tánger*⁷⁴⁶ de Juan Vega Montoya, que nació en Sevilla en 1932 y llegó a Tánger con solo cuatro años, donde pasó su infancia y parte de su juventud. Allí cursó

⁷⁴⁵Víctor Alperi, *La luz de Tánger*, KRK Ediciones, 2000.

⁷⁴⁶Juan Vega Montoya, *El último verano en Tánger*, Editorial Club Universitario, 1ª edición, 2000.

sus estudios primarios en la escuela de la Alianza Israelita y posteriormente obtuvo el Diploma de Estudios Comerciales en el famoso *Lycée Régnauld* y en 1973 se fue a Francia.

“En el curso de mi narración, intento llevar de la mano al lector, guiado por el hilo conductor, para visitar y estudiar Tánger en sus diferentes aspectos: turístico, cultural, deportivo, social y anecdótico. En lo que se refiere al turístico, he preferido centrar todo mi interés en la parte vieja de la ciudad, a la que podríamos llamar la medina⁷⁴⁷”.

“De ahí que parte de la literatura actual sobre Tánger tenga un cierto aire de reminiscencia realista o de ‘novela ecfrástica’, como El último verano en Tánger, de Juan Vega Montoya⁷⁴⁸”.

La novela cuenta la historia de unos jóvenes tangerinos españoles que viven un verano de actividades corrientes, diversión, iniciación, apertura a la vida. Viven en un lugar idóneo para la libertad de la que carecerían en España de la posguerra, con una sociedad plural y cosmopolita. Pero en el ambiente está el final de una época dorada, de un modo de organización política y social que ya no se repetirá jamás. El final de un modesto paraíso terrenal, llamado Tánger. Esto sirve para desgranar los recuerdos vividos por el autor y sus amigos tangerinos y dar una visión del Tánger real de esta comunidad hispana expatriada. Sobre el motivo exacto de la escritura de esta novela, Juan Vega afirma:

“Por empezar, para aquellos que se hagan la pregunta, voy a darles el motivo que me impulsó a redactar El último verano en Tánger. Tomé esa decisión después de haber leído un libro sobre Tánger, cuyo título y autor callaré, que me decepcionó enormemente. Inmediatamente me puse a escribir el libro que me hubiese gustado leer. Como dicen los

⁷⁴⁷Juan Vega, “Las crónicas de Tánger”, disponible en: <http://zoco-chico.over-blog.com/2016/03/el-ultimo-verano-en-tanger.html>[consultado el 30 de marzo 2020].

⁷⁴⁸José Manuel Goñi Pérez, “Narrativa anacrónica: para una lectura postcolonial”, disponible en: <https://docplayer.es/37296999-Narrativa-anacronica-para-una-lectura-postcolonial-jose-manuel-goni-perez.html>[consultado el 30 de marzo 2020].

*franceses: On n'est jamais aussi bien servi que par soi-même. Así nació El último verano en Tánger*⁷⁴⁹

En esta novela, el escritor tangerino nos cuenta con detalles los escenarios de su juventud, inclinaciones y aficiones. El Tánger de aquel entonces, vista ya desde una edad madura, así se puede resaltar algunas citas de su obra *El último verano en Tánger*:

“Verdad es que en Tánger, para la juventud sin muchos medios, los lugares donde reunirse eran más bien escasos. El grupo se paseaba por las tardes a lo largo del bulevar Pasteur, alguna que otra vez iba al cine y muy de vez en cuando los chicos conseguían arrastrar a las chicas a las tardes del Franky and Johnny”.(p. 29)

“Toda esa población, en su eterno vaivén, ora encrespado mar bullicioso y ruidoso, ora tranquilo remanso pacífico y susurrante, formaba el riego sanguíneo de aquel corazón urbano que palpitaba al ritmo de los acontecimientos y marcaba a la ciudad su estado de salud. Cuando el Zoco Chico se irritaba y rugía, Tánger gruñía, cuando reía y se alegraba, Tánger era feliz” (p.50)

“Cuando un niño compraba un bocadillo del bakalito entraba en un mundo mágico y su andadura por el laberinto de la medina, engullendo bocado a bocado aquel delicioso manjar, se parecía más al viaje de Alicia en el País de las Maravillas que a la cotidiana realidad del paso por un callejón oscuro y tortuoso. (p.63)

“[...] deciden seguir jugando en el bar de Toledano en la calle Curro las Once. Atraviesan la Plaza de Francia, bajan por la calle Estatuto, Zoco de Afuera, Siaguins, Zoco Chico y tuercen a la derecha, en la misma esquina del Café Fuentes. (...) Unos cuantos metros más arriba, pegando con la churrería, está el bar de Toledano, en la esquina de la calle Curro las Once”. (págs. 124-125)

⁷⁴⁹Juan Vega, “Las crónicas de Tánger”, disponible en: <http://zoco-chico.over-blog.com/2016/03/el-ultimo-verano-en-tanger.html> [consultado el 15 de junio 2018]

El escritor español, Juan Vega Montoya, publicó en 2011 otra obra tangerina titulada *Los Cuentos de Tánger*⁷⁵⁰. Es un libro de 127 páginas, cuyas ilustraciones fueron a cargo de Antonio Guerrero conocido por Pinín, la introducción de José Manuel Goñi Pérez, mientras el prólogo es de Sonia García Soubriet. El escritor Vega Montoya es también autor de una novela publicada originalmente en francés y ambientada en Tánger cuyo título es *Il était une fois Tánger*⁷⁵¹. La ciudad del Estrecho está muy presente en sus cuentos:

*“Volver a Tánger es para mí como un renacer, una peregrinación, una fuente de juventud. Allí me encuentro con los amigos que se han ido y a los que desgraciadamente ya no volveré a ver. Pero en mi vuelta al pasado, al torcer una esquina, a lo largo de un paseo o en la terraza de un café, los veo de nuevo, les abrazo y charlo con ellos. Nos contamos cosas. Por supuesto, cosas de Tánger”*⁷⁵².

José Luis Barranco

La novela *Un encuentro en Tánger*⁷⁵³ de José Luis Barranco, fue publicada en Zaragoza en 2009. Es la primera obra del autor y cuenta el encuentro entre una chica de la noche y un cliente ajeno a esos ambientes. El cliente, se enamora perdidamente de esa chica cuando la ve bailar en una pista de un club nocturno. Al principio, él le declara su amor ante la sorpresa de la chica que solo busca clientes. Él sabe que la actividad de la chica es pedir dinero a cambio de sexo, pero alberga alguna esperanza en que su “amor fou” sea correspondido por ella en futuros encuentros. Poco a poco, ella va sintiendo algo pro él. La novela narra el amor loco de él por ella y el progresivo enamoramiento de ella hacia él, enamoramiento que ella siempre oculta y que él atisba a veces. Ella sigue con su actividad, pero cada vez se ve más atraída hacia él, aunque frecuente a otros hombres en busca de dinero. Esa ambigüedad en los sentimientos contradictorios de ella, esa atracción de ella por él, ese reconocimiento imposible del amor que ella

⁷⁵⁰Juan Vega, *Cuentos de Tánger*, Paris-Murcia, Les Editions du Paquebot. , 2011, pp. 119-120

⁷⁵¹Juan Vega, *Il était une fois Tánger*, PubliBook, 2012.

⁷⁵²Juan Vega, “Las crónicas de Tánger”, disponible en: <http://zoco-chico.over-blog.com//08/53ee7483-291b.html>[consultado el 30 de septiembre 2020]

⁷⁵³ José Luis Barranco, *Un encuentro en Tánger*, Mira Editores, Zaragoza, 2009.

siente por él constituye un elemento esencial de la trama del libro. Sobre la elección del título, Barranco señala: *“La elección del título se debe, precisamente, a eso, a que hay un encuentro casual en esos lugares nocturnos entre una chica de la noche y un cliente. Hay un encuentro y ese encuentro tiene lugar en la ciudad de Tánger”*⁷⁵⁴

Desde el primer momento el protagonista tratará de sacar a la joven del mundo del que forma parte: la prostitución. Su declaración apasionada la deja indiferente, pero él se aferra a ella, porque cree que le dará algo que tiene y que le pertenece. Aunque la mujer siempre termina escapándose, acaba dejando en el aire insinuaciones que le hacen pensar que puede sentir algo por él también. Esa capacidad para huir, para ser libre y no pertenecer a nadie, y esa ambigüedad harán que crezca su atracción hacia ella y que el deseo los domine a los dos. Ambos se evitan y se cruzan como si tuvieran miedo de encontrarse en el campo de batalla azuzado por el deseo del uno hacia el otro. Resulta que la ciudad de Tánger se convierte en un campo de batalla azuzado por el deseo irrefrenable entre los dos.

“Me siento extraño en una ciudad que ya no es la mía. A veces pienso que la voy a ver, pero también que es ella la que me está viendo sin que yo la vea, no sé, que quizás a ella le ocurra algo parecido, que cuando vaya por la calle también crea que también me ve a mí en las caras de otros, aunque yo no tengo a “primos” que hablen con ella y que me dicen dónde está y ella, si, por eso yo viajo por dos ciudades; una la que se ve, y, otra, la que está detrás de la que ven mis ojos, que se esconde detrás, como si estuviera escondida y a mí me fuera difícil encontrarla” (pág. 44)

El tema principal es el amor, el amor *fou*⁷⁵⁵ del que en principio huyen los personajes, pero el amor en condiciones imposibles. El amor que une a personas más allá de barreras infranqueables, el amor, el deseo irracional que tumba barreras y fronteras, que destruye muros, pero que comunica y une. En este sentido y en otros, Encuentro en Tánger es una novela fronteriza, explora las fronteras entre sentimientos no deseados, entre personajes diferentes, entre espacios y personajes que se diluyen en un solo ámbito, entre mundos diferentes, lejanos e imposibles. Cualquier diferencia es barrida por el deseo.

⁷⁵⁴Entrevista personal el 20/06/2018 en Tánger.

⁷⁵⁵Loco.

“El relato de Barranco es la otra cara del Tánger de Juanita Narboni. Se desarrolla en el tiempo actual y se hila en el enamoramiento de un hombre por una prostituta a la que conoce en “la trinchera de una barra...” de un local nocturno de Tánger. La trama que se desarrolla en la Tánger contemporánea, la ciudad que “se extiende como un gran pubis por la colina”, tiene sus mejores flashes cuando enmarca el desigual encuentro entre el opulento norte —conformado por “... compatriotas y foráneos (techniciens franceses, ingenieros belgas, algún diplomático inglés...)”— y el deprimido sur: [...] conocí la mirada torcida de muchachas bellas como mises que nunca lucirían un traje de Christian Dior en París, porque el mundo es diverso y les tocó jugar en el otro campo y enseñar sus cuerpos para comer al día siguiente o ahorrar para pagar el billete de avión o el visado que les lleva a Occidente o para un soborno en una aduana cualquiera...”⁷⁵⁶

Los espacios tangerinos son básicamente cerrados: los clubs por donde él la busca a ella por el Tánger nocturno y la casa de él donde se producen los encuentros. Los espacios son cerrados, un tanto claustrofóbicos, pero también hay espacios abiertos: las calles de Tánger. Hay una transmutación entre personaje y espacio. El personaje de la chica se va convirtiendo, a medida que avanza la historia, en un espacio, el espacio Tánger. Y el amor loco que él siente hacia la chica se transforma en amor hacia la ciudad y la chica se transforma en la propia ciudad. Él ama desesperadamente a la chica a la vez que ama a la ciudad porque Tánger es la chica hasta el punto que en algunas descripciones de la ciudad del Estrecho se mezclan con la del personaje de la chica. La búsqueda de la chica se convierte en la búsqueda de Tánger.

“La ciudad se ha convertido en dos: una, por la que paseo, que conozco, y otra superpuesta que la roza, la bifurca, y aparece y desaparece en calles laterales, empinadas y pendientes, en cuevas, manchadas algunas por la humedad salitrosa del mar: su ciudad. Las esquinas son dos esquinas, debajo de un café hay otro café, restaurante, calle o farmacia donde puede aparecer en cualquier momento. Son sus

⁷⁵⁶Vicente Moga Romero, “El duelo del pied-noir: una reflexión acerca de la representación del Protectorado en la novela española actual”, disponible en: http://www.lahistoriatrascendida.es/documentos/recomendaciones_literarias/texto_vicente_moga_romero.pdf[consultado el 20 de mayo 2020].

esquinas, sus cafés, sus restaurantes y calles, porque la ciudad ya es suya, me la ha quitado. Ya no compro una barra de pan sin pensar que al instante va a aparecer a mi lado y va a pedir un pastel o una botella de de leche. Cuando paseo no miro al mar. Busco su melena. Cuando voy por el bulevar, me fijo en el interior de los Maserati rojos y si alguno de ellos para y casualmente el ocupante del asiento delantero es una mujer y tiene el pelo castaño, busco con disimulo su cara, pero nunca es ella".
(pág.43)

Los principales personajes son dos: el cliente que entra en un espacio que pertenece al otro personaje, el de ella (los clubs). Él es un hombre que intenta huir de relaciones amorosas, odia el amor porque el amor te ata al otro y te hace sufrir, huye de las cadenas del amor y busca solo sexo a cambio de dinero para olvidarse de que ha estado enamorado. Sin embargo, en esa búsqueda de solo sexo no solo vuelve a caer en el amor, sino en un amor más apasionado que nunca que le ata todavía más de lo que le ha atado nunca. El otro personaje principal es el de la chica. Es una chica que, como otras, pide dinero a cambio de sexo, y que por supuesto no busca el amor, sino el dinero para mantener a sus hermanos o a su familia. Sin embargo, al igual que el otro personaje, el cliente, también cae enamorada tan locamente como él de un cliente. Ninguno de los dos busca el amor y, sin embargo, ambos se enamoran. Esta contradicción en cada uno de los personajes abre un abismo emocional en cada uno de ellos. La novela explora esta atracción no deseada por ninguno de los dos en la que ambos caen.

Javier Roca

En 2008, el escritor tangerino publicó su primera novela *La Aljamia*⁷⁵⁷ que gira en torno a una noticia de un antiguo tesoro en las viejas murallas portuguesas de la Kasbah de Tánger que desencadena una serie de misteriosos asesinatos. El espía Ali Bey, el arquitecto Gaudí, los piratas contrabandistas del asalto al *Combinatie*, el matrimonio Bowles, Bárbara Hutton, el escritor Ángel Vázquez, el pintor Antonio Fuentes, Isabel de Orleans y Orleans, la condesa de Andurain, el general Ufkir y otros muchos, fueron personajes reales con historias reales, que pasaron por esta ciudad y que intervienen en una intriga que tiene su clave en los avatares de un médico recién llegado, en la historia de las tres comunidades más poderosas, musulmana, judía y

⁷⁵⁷Javier Roca, *La Aljamía*, Alicante, Editorial Roca Vicente-Franqueira, 2008.

cristiana, y en la lucha que mantuvieron las potencias coloniales occidentales a principios de los años cincuenta, poco antes de la independencia de Marruecos en 1956.

“Una misteriosa historia acerca del hallazgo de una carta, un siglo antes, por el aventurero y presunto espía español que se hizo pasar por musulmán, Domingo Badía, más conocido como “Ali Bey”, implica a las tres comunidades dominantes de la ciudad: judíos, musulmanes y cristianos.

En definitiva, al tejido social de lo que un día constituyó aquel milagro de convivencia que fue el Tánger Internacional de los años treinta, cuarenta y cincuenta, refugio no sólo de grandes fortunas durante el periodo de postguerras mundiales y civil española, sino también de espías, apátridas, perseguidos y buscadores de fortuna de no importa qué origen, raza, religión, nacionalidad o condición”⁷⁵⁸

Javier Vicente-Franqueira Roca (Tánger 1960), además de ser médico traumatólogo del Hospital General Universitario de Alicante, es escritor cuya primera novela es: *La Aljamía*, en la que refleja aquellas historias, muchas de ellas vividas, que su padre, que le contó cuando era un niño. A él, protagonista y uno de los últimos residentes extranjeros de aquel Tánger Internacional dedica, sin pretensiones biográficas, esta obra. Tras el éxito de su primera novela, *La Aljamía*, Javier Roca presentó el viernes 7 de diciembre de 2012, en la Librería *des Colonnes* su segunda novela, *La clave de Sol*⁷⁵⁹. Tánger vuelve a ser personaje central sin lugar a dudas. Esta vez, el mayor tesoro conocido de la dinastía Omeya y una vieja maldición familiar centran el relato, cuyo misterio solo un niño parece poder desvelar su secreto. La trama comienza como en la mayoría de las obras tangerinas en España, en este caso en Alicante, para trasladarse a Tánger. Esta antigua metrópoli internacional hace mucho que perdió su estatuto y ahora es una ciudad marroquí en transición hacia la modernidad. Pero nadie olvida su pasado glorioso. En esta novela singular, se trata de dos culturas en dos continentes, dos ciudades y un pasado cultural común. Alicante y Tánger se unen en una aventura, en una búsqueda que bucea en su propia historia. El

⁷⁵⁸Ibíd., p.5.

⁷⁵⁹Javier Roca, *La clave de Sol*, Alicante, Editorial Roca Vicente-Franqueira, 2012.

califato Omeya, que una vez unió los dos territorios bajo una misma bandera, tiene mucho que decir. El poeta Ibn Hazm para los cristianos, el más firme defensor de aquel imperio, trata desesperadamente de salvar su legado. El misterio sobre el posible desenlace llega hasta nuestros días. Además, Tánger ha servido de excusa a Javier Roca para retratar las diferentes épocas históricas de la ciudad del Estrecho, sobre todo la época internacional. El autor tangerino se ha valido de cambio de escenarios para contextualizar el emplazamiento y la vida de sus personajes y así Tánger se convierte en protagonista, tal como indica Martín Cerezo:

“Hay un cambio y se preferirá retratar lugares públicos, calles, barrios, la ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por estos espacios para dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la delincuencia existente en estos espacios abiertos, es decir, en la novela policiaca realista es necesario un cambio de escenario para que uno de sus pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse”⁷⁶⁰.

Es una novela de género negro donde transcurren: un robo, un asesinato, una canción aparentemente sin sentido ponen a un médico sobre la pista de aquella herencia. Una banda criminal y una vieja maldición familiar vienen a complicarlo todo. Solo un niño parece que en sus manos está la solución del misterio.

Pablo Cerezal

En 2012, el escritor español, Pablo Cerezal, publica su primera obra *Los Cuadernos del café Hafa*⁷⁶¹, que llevaba escribiendo desde hacía años, tantos como llevaba conociendo y amando Marruecos y en particular Tánger, e incluso muchos más. El hecho de publicar su primera novela a tan avanzada edad, 40 años, no resta un ápice de verdad al hecho de que siempre se ha considerado, por encima de todo, escritor. Conoció la literatura mucho antes que el amor - su esposa es marroquí-, y Marruecos a la par que éste, por eso ambos tenían que dar fruto, y decidieron hacerlo en 2012 con

⁷⁶⁰Iván Martín Cerezo, *Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler)*. Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006, pp.80-81.

⁷⁶¹Pablo Cerezal, *Los cuadernos del Hafa*, Barcelona, Ediciones Carena, 2012,

Los Cuadernos del Hafa. En alusión al legendario Café Hafa, Cerazal afirma en una entrevista para un diario digital tangerino en español:

*“Imagino que lo mismo que para todo aquel que haya viajado a Marruecos sólo por sentarse a una de sus vetustas mesas, y que ya incluyes en tu pregunta: un mito. Algo así como el Parnaso para los antiguos griegos. En mi caso personal ni puedo ni quiero ignorar mi educación sentimental, y lo mucho que en ella han influido tantas de las personas que se sentaron, alguna vez, a fumar hachís y observar la puesta de sol, en el Hafa. El Hafa es el reflejo distorsionado y exquisito de todo un pasado de explosión contracultural que, desgraciadamente, quedó en poco, o nada, a la vista de la estulticia creativa que envenena los tiempos que nos ha tocado vivir. Personalmente, como buen mitómano, prefiero acomodarme en el pasado”*⁷⁶²

El mítico y emblemático Café Hafa, en la ciudad blanca, es el punto de inicio de un viaje sobre un mapa de sentimientos, trazado con un escalpelo que permite al lector mirar más allá de los exotismos de postal turística de Tánger, descubriendo, en esta obra, una realidad deliberadamente oculta a los ojos del extranjero. Se trata de un viaje en el que se mezclan pasado y presente a través de iconos de los miembros de la generación *Beat*, como William Seward Burroughs, Brian Jones, Jane Bowles, Brion Gysin, Anita Pallenberg⁷⁶³..., que reviven en la fantasía del protagonista y que llegan a ser activos acompañantes durante su periplo marroquí.

“El café Hafa es lo menos parecido a lo que cualquier occidental podría imaginar como un café: lugar comúnmente cerrado (en ocasiones abierto a una lujosa terraza veraniega cuajada de parasoles e, incluso, expendedores de agua nebulizada para calmar los rigores de la temperatura estival) en que se sirve básicamente café y se conversa

⁷⁶²Abdelkhalak Najmi, “Entrevista con Pablo Cerazal”, disponible en: http://antigua.diariocaldeagua.com/noticias_detalle.asp?id=90&c=2 [consultado el 18 de diciembre 2020].

⁷⁶³Nació en Roma en 1944, hija de una excéntrica familia aristocrática romana. Pasó su adolescencia en un internado de Múnich. Trabajó como modelo y conoció a los Rolling Stones tras colarse en su camerino después de un concierto en Múnich en 1965. Fue una destacada actriz, ex de Keith Richards, icono de estilo, musa de los Rolling Stones, amiga y referente de Kate Moss y superviviente a todo lo anterior, es una de las primeras groupies de la Historia. El estilo de esta incombustible rubia –mini shorts, abrigos de piel, botas de cowboy...– sigue imitándose aún hoy día y su actitud con los músicos es un referente para jovencitas de todo el planeta.

cómodamente anclado a incómodas sillas de madera labrada a la manera decimonónica. Imagina: el típico café vienés rememorado en películas, novelas, relatos de viajeros. ¿Ya lo has imaginado? Bien. Suprime totalmente de tu memoria esa imagen, desentiéndete de esa embaucadora representación romántica de café literario centroeuropeo” (pág.13)

En la primera obra del escritor madrileño se dan la mano lo onírico y la más cruda realidad, mediante un sutil juego de palabras y espejos frente a los que el autor sitúa los sentimientos humanos, evidenciando lo delgado de la línea que separa las culturas: la occidental y la islámica, desplegando ante los ojos del lector fantasías y certezas que, como piezas de un rompecabezas, van consolidando un fascinante escenario físico y sensorial.

”No soy yo quién para confirmar o desmentir las sensaciones de un lector. Pero me agrada que alguno de ellos haya sido capaz de viajar conmigo y, sobre todo, de jugar: jugar a pasear las calles de Tánger, por ejemplo, porque considero mi novela como puro juego. Así fue creada y así considero que debería leerse. Pero eso es sólo la opinión del autor, que poco o nada vale una vez las páginas que ha escrito son aprehendidas por un lector. Y, para colmo, la opinión a día de hoy de un autor que cambia de opinión a cada poco”⁷⁶⁴

En esta obra, el propio autor nos indica que para conocer Tánger hay que acudir a su historia, a sus desterrados, exiliados y personajes, y, por supuesto, a sus lugares míticos tales como el Café Hafa. Hay que acudir a sus escritores, quienes las conocen mejor que nadie. Todavía queda algo de esperanza. Cerezal, en esta novela, transporta hacia un itinerario de sensaciones y recuerdos nostálgicos de aquella época dorada. Pablo Cerezal nos lleva en un viaje poético evocando lugares y momentos inolvidables de aquel Tánger Internacional. Nos hace ver que todavía la ciudad respira ese perfume cosmopolita, genuino y amargo a la vez y esa misteriosa coexistencia de sentimientos contradictorios que lloran y ensalzan a la vez la ciudad. El autor destaca aquellos momentos mágicos en aquellos lugares inolvidables. Más que una novela, es un libro para los viajeros, pintores, artistas, fotógrafos y escritores y es un homenaje a

⁷⁶⁴José G. Cordoní, "Pablo Cerezal: *Los cuadernos del Hafa*", disponible en: <http://www.ojosdepapel.com/Article.aspx?article=4378>[consultado el 25 de marzo 2020].

todos los que pasaron por ella o nacieron en ella, o sea a los tangerinos verdaderos o a los de adopción. Algunos críticos, como es el caso de José G. Cordoní, indica:

*“Es evidente que Los cuadernos del Hafa es una novela que fue escrita sin el ánimo de ser publicada, que se desarrolló con el único fin del disfrute durante su escritura. Es decir, por la necesidad creadora y por el divertimento intrínseco y solitario que supone la propia creación: el juego, la definición de personajes, el escenario donde transcurren sus vidas. Por eso mismo, esta obra no fue escrita con fines comerciales. Ni lucrativos. No fue dirigida ni estructurada para ser una novela de gran venta, ni parece serlo. Más bien creo que llegará a ser una novela para una minoría selecta, que llega hasta nosotros con la vocación de convertirse en un libro de culto, indómito y atemporal”*⁷⁶⁵

Cerezal, se muestra un buen conocedor del país magrebí y sobre todo de la ciudad del Estrecho, donde residió ocasionalmente su admirado Juan Goytisolo. En la novela aporta detallada información que va de la gastronomía marroquí a la música, pasando por la economía o la religión islámica. Pero esto no debe llevarnos a pensar que estamos ante un capítulo de *Pilot Guides*, sino estamos ante una novela, un artefacto lingüístico, y precisamente el estilo del autor es lo que dota a la obra un sello inconfundible. En *Los Cuadernos del Hafa*, Pablo Cerezal no sólo realiza un viaje por Tánger, sino uno interior reflejado en la complejidad y diversidad de los personajes trazados en dicha novela.

⁷⁶⁵Ibíd.,

Luis Molinos

El escritor tangerino Luis Molinos publicó en 2013 su obra *Me quedé en Tánger*⁷⁶⁶, una novela basada en los hechos reales del abuelo del escritor, los acontecimientos transcurren en la ciudad del Estrecho entre finales del siglo XIX hasta los años 70 del siglo XX, entre el Tánger diplomático y el Internacional.

*“Nací en Tánger, mi madre nació en Tánger y mi abuela nació en Tánger. Allí pasé mi infancia y mi adolescencia, esos primeros años de la vida de las personas que son siempre tan ricos en ilusiones, en esperanzas y en propósitos de futuro”*⁷⁶⁷

El libro está escrito en primera persona y narra la evolución de la ciudad del Estrecho donde cuenta hechos importantes como el desastre de Annual, apareciendo personajes reales tales como El Raisuni, el general Silvestre, el pretendiente al trono marroquí, Bu Hmara o Abdelkrim mezclados con otros ficticios. Según el propio autor su abuelo Casimiro que estaba trabajando en el zoco chico es quien le inspiró para escribir su novela *Me quedé en Tánger*, que es:

“Cuando me dijeron que Estrella se marchaba no me lo creí. Fui a hacerle una visita convencido de que no era posible lo que me habían contado, y me la encontré en el jardín, al lado de un gran bidón llameante. Tiraba en su interior papeles, documentos, cartas y fotografías. Tenía tristes los ojos.

- Pero entonces –dije incrédulo-, ¿es verdad?

- Si preguntas si me voy, sí mi rey, me voy. Nos vamos todos.

- Me lo dijeron y no lo creía, por eso vine.

- Pues ya ves, mi bueno –dijo con voz entrecortada-, casi no me lo creo ni yo, pero es verdad.

Dejó de arrojar papeles al interior del bidón y se quedó mirando al Estrecho.

⁷⁶⁶Luis Molinos, *Me quedé en Tánger*, Autoedición, 2013.

⁷⁶⁷Entrevista personal 17/05/2020.

- *Sesenta años llevo mirando este mar y los montes de España y ahora los voy a cambiar por no se qué.*

- *Pero no puede ser. ¿Por qué?*

- *Esto ha cambiado, mi rey. Nada será ya como antes. Yo por la edad me arriesgaría a quedarme pero Luna es joven, tiene mucha vida por delante. Ella y su marido no tienen ninguna duda, se han decidido a irse, y claro, nosotros vamos detrás. Mis dos nietos tiran mucho.*

- *Pero ¿por qué?, vosotros lleváis aquí mucho tiempo.*

- *¿Mucho?, mi abuelito construyó esta casa. En ella nació mi madre, en ella nací yo y en ella nació Lunita. ¿Te parece mucho?, mi papá decía que mis ancestros llegaron en el siglo XVI, cuando los expulsaron los Reyes Católicos. Tal vez exageraba un poquito pero en cualquier caso llevamos muchas generaciones.*

- *Pues entonces, ¿por qué os vais?*

Estrella rompió a llorar.

- *No lo sé mi rey, no lo sé –balbuceó entre sollozos-, por los niños, por el futuro. Esto cambió, mi bueno, ¿no lo viste? Ya nada será igual. Se acabó Tánger, se acabó la Zona Internacional, ahora todos iguales, kif kif, ¿todavía no te convenciste?, ya derogaron también la Carta Real, nada nos quedó, habrá nuevos impuestos, nuevas normas, nos quitarán lo que tenemos. Se nos cayó el mazzal. Es mejor irse a tiempo, antes de que sea demasiado tarde. No quiero acabar en el Mellah.*

- *¡Pero Estrella!, aquí nunca hubo Mellah, ni antes del Estatuto ni en los siglos anteriores, es la única ciudad de Marruecos donde los judíos siempre vivieron donde quisieron, sin tener que estar recluidos en sus barrios.*

- *Sí, ¿pero quién garantiza que no va a pasar ahora?, todo cambió, esto se hunde, hay que salvar lo que se pueda. Es mejor marchar cuando estás a tiempo. El marido de Luna estuvo en Venezuela y vio la posibilidad de iniciar allí un negocio. Dice que el país está creciendo*

mucho y tiene un gran futuro. Nos vamos a Caracas. Con el corazón desgarrado, mi bueno, pero nos vamos.

- ¿Y la casa?

- Se la dejo a mi primo Isaac para que intente venderla. Ahora todo será más difícil, ya han empezado a bajar los precios y bajarán más. Va a haber mucha oferta y la gente se esperará a que sigan bajando. Wó, wó, mi vieja casita, ¡cómo la voy a echar de menos!, mis jazmines, mi Estrecho, mi levante..., c'est la vie, mon Vieux..., por los niños, hay que darles un futuro. Ya está decidido, la semana que viene cogemos el barco.

- ¿En barco?, no son muchos días.

- Sí, ¿y qué?, el avión m'espanta, mi bueno. En el barquito iremos mejor. Así podré ver durante más tiempo mi Tánger querido. Veremos cómo se va perdiendo poco a poco en la distancia, mi rey. Se me quedará en la retina para siempre.

- Pero...

No se me ocurría nada. Pensaba que la gente se alarmaba sin motivo, que se estaba produciendo un temor general injustificado. No hacía más que preguntarme: ¿Pero por qué se van?

*La vida no es lineal, no podemos ir siempre hacia arriba, es como un tobogán, tiene altos y bajos, ahora había tomado una cuesta descendente, sí, ¿y qué?, no había que preocuparse, ya volveríamos otra vez a ascender, era cuestión de tener un poco de paciencia, seguro que llegarían de nuevo los buenos tiempos.*⁷⁶⁸

El escritor español, Luis Molinos, salió de la ciudad del Estrecho a los 16 años junto a muchos miles de tangerinos cuando se produjo el éxodo de los europeos y en particular los españoles. Nadie les expulsó; pero nadie quería irse y todos se fueron lamentablemente. Allí se quedaron ancladas sus primeras vivencias, sus experiencias, sus amistades, sus primeros amores. En suma, La ciudad blanca representa para estos

⁷⁶⁸Fragmento de "Me quedé en Tánger" disponible en: <https://lmolinos.blogspot.com/2013/10/me-queda-en-tanger.html> [el 13 de marzo consultado 2019].

tangerinos, entre ellos Luis Molinos, la añoranza y la nostalgia de un tiempo que pasó y no volverá.

Fernando Castillo

En 2019, el escritor español Fernando Castillo publica *Un cierto Tánger*⁷⁶⁹ editado por Confluencias, no solo se trata de un libro de viajes. Es una serie de capítulos retratados en blanco y negro, como las fotos que contiene sobre la ciudad hechas por el autor. Entre el día y la noche, el blanco y negro, cabe el gris y el matiz. Esto es lo que aporta este libro sobre una de esas ciudades de leyenda y glorias pasadas. Nadie como Fernando Castillo para descubrirnos los mil tangeres que existen dentro de él. Algo que sólo es posible sumando años de viajes y lecturas acerca de la ciudad del Estrecho.

“Desde Europa a Tánger se puede llegar de varias formas. Hasta hace poco, la más habitual y casi única era en barco, cruzando el siempre atravesado Estrecho desde algunos de los lugares de la cercana costa española. Es una travesía corta, tan solo trece kilómetros, pero intensa. Las aguas encontradas y rápidas del Atlántico y el Mediterráneo, sometidas a los vientos y corrientes, están siempre recorridas por todo tipo de buques, especialmente por enormes cargueros que tienen preferencia ante las embarcaciones de pequeño calado. Durante la navegación apenas se pierde de vista la costa, lo que intensifica la cercanía de Europa y África. No hay lugar en este viaje para el sueño de una navegación oceánica, para la emoción de la aventura marina. Todo es la proximidad del comfortable cabotaje, la primera navegación de la historia que sirvió a los fenicios para llegar más allá del río Senegal y a los focenses para colonizar la orilla europea del Mediterráneo. Pronto, a la montañosa costa española le sucede por la proa el perfil del litoral africano, y luego las edificaciones de la que Paul Morand llamó la ciudad más europea de África y más africana de

⁷⁶⁹Fernando Castillo, *Un cierto Tánger*, Confluencias, 2019.

Europa, y que ha sido una cuña mediterránea en el Atlántico y una versión original de Europa en el norte de África” (pág.57)

La idea principal del escritor español, Fernando Castillo, es que no solo existe un Tánger sino hay varios tangeres, cada uno encuentra lo que busca en esta ciudad abierta a todo; para los norteamericanos de la época dorada es un lugar de libertad total y un paraíso terrenal y fiscal, para algunos españoles Tánger es un refugio tras sufrir los horrores de la Guerra Civil, y para marroquíes es una ciudad mestiza y de hibridación.

Sonia Soubriet

La escritora española Sonia Soubriet publica en 2007 su tercera novela titulada *El jardín*, cuya traducción al árabe es *Al-bustán*. El escenario principal de esta obra es un complejo hotelero de Tánger, donde ya sólo quedan unos recuerdos inolvidables del pasado esplendor de aquella ciudad internacional, cuando allí vivían ilustres personalidades de la vida intelectual y artística. Pero de aquel pasado, del que formaron parte principal la Generación *beat*, no queda nada salvo la nostalgia y el recuerdo como se manifiesta en las pertenencias personales de la dueña del hotel en aquellos tiempos, una inglesa hechizada por el lugar, al que ahora, cuarenta años más tarde, vuelve la narradora con su compañero para encontrar refugio para sus sueños.

“La pérdida del glamur de la Tánger Internacional, la Tánger de Paul Bowles, Tennessee Williams y otros es un tema recurrente en novelas que tienen por escenario esta ciudad internacional de los años cincuenta. Una de las novelas que reflejan muy bien ese momento ya pasado de bohemia es la novela de Sonia García Soubriet El Jardín (Al bustan) (2007); La Aljamía y La clave de sol, ambas escritas por Javier Roca⁷⁷⁰”

El jardín es una novela tangerina dividida en tres partes con el clásico esquema de planteamiento, nudo y desenlace. En la primera, titulada ‘El territorio’, se presenta el ambiente del hotel colonial en su decadencia, presente con leves rescoldos del pasado brillante en un mundo que se ha desvanecido. La segunda parte, ‘El otro lado’, desarrolla la experiencia de la narradora y su compañero durante un largo invierno

⁷⁷⁰ Véase: Bronislava Greskovicova, *De la otredad al mestizaje: Representación de la Inmigración marroquí en la Narrativa Española Contemporánea (1998-2008)*. Tesis Doctoral (inédita), Universidad Autónoma de Madrid, 2016.

vivido en aquel espacio. En la tercera parte, ‘La ciudad’, llega el desenlace, con la despedida de la narradora y su nostalgia de aquel mundo desaparecido.

Boris Izaguirre

El periodista y escritor español de origen venezolano, Boris Izaguirre,⁷⁷¹ publica en 2014 su novela *Un jardín al norte*⁷⁷², es una obra inspirada en el personaje sobre Rosalinda Fox, el personaje real que inspiró a María Dueñas para escribir *El tiempo entre costuras*. La acción transcurre en los albores del siglo XX en un pueblo del condado Kent, tras el divorcio de los padres de la pequeña Rosalinda, es enviada a un internado, *Saint Mary Rose*. Desde ese momento solo verá a su madre en días de vacaciones, mientras su padre se ha instalado en India, oficialmente como agregado comercial, aunque en realidad ejerce como espía para los servicios secretos de su país.

Más tarde la protagonista viaja a India, se enamora de un hombre y le acompaña de vuelta al país asiático, donde se iniciará en el espionaje de la mano del superior de su padre, Mister Higgs. Un hombre español llamado Juan Luis Beigbeder, la vuelve a enamorar por su inteligencia, cultura y amabilidad. Poco después es enviada a Tánger, centro internacional, intrigas políticas y económicas de la época, para seguir con su labor de espionaje, se reencuentra con ese personaje que conoció en Alemania. En Tánger disfruta de una vida fascinante que transita por los grandes acontecimientos del pasado siglo y repleta de aventura, riesgo, traición, amistad y amor.

“No es que el escritor se haya pasado a la novela negra, es que la protagonista es una espía inglesa que, según Churchill, cambió el curso de la guerra.

La novela nos cuenta la vida de Rosalinda Fox, una británica dedicada al espionaje, que se enamora de Juan Luis Beigbeder, un militar que fue ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de Franco.

La relación entre ellos no fue fácil porque los dos estaban casados, en un momento en que no existía el divorcio en sus países de origen, y porque ambos tenían intereses que chocaban con su idilio.

⁷⁷¹Es un periodista, presentador y escritor venezolano afincado en España, ha desarrollado su carrera profesional en América Latina y España. Su novela ‘Villa Diamante’ fue finalista del Premio Planeta de 2007. Izaguirre ha publicado once libros.

⁷⁷²Boris Izaguirre, *Un jardín al norte*, Editorial Planeta, 2014.

*Rosalinda tenía que espiar a su enamorado y las relaciones del ejecutivo franquista con la Alemania nazi, mientras estaba amenazada por el entorno franquista de Beigbeder, en el que estaba Serrano Súñer, porque la consideraban un peligro*⁷⁷³

“Al cabo de un rato, la nube frente a mis ojos en Tánger se disipó y empecé a ver colores, moviéndose, desplazándose de izquierda a derecha. Eran los vestidos de las personas que andaban delante de mí. Amarillos, naranjas, verdes, un destello de azul y marrón. A los colores los siguieron los olores, de cebollas, ajos, pero también manzanas, naranjas y, por encima de todos ellos, mandarinas. El potente olor de las mandarinas que extrañamente anunciaban el otoño. Habían pasado casi tres meses desde la muerte de Sanjurjo, ese 1936 convulso y violento no parecía acabarse nunca y Tánger era como un cuadro empeñado en formarse delante de mis ojos” (pág.185)

“Si algo tengo claro, Mr. Higgs, es que soy la peor actriz del mundo.

—No, te equivocas. Tienes una habilidad innata para asumir gestos, características, reacciones como si el mundo fuera tu gran escenario.

El personaje que vamos a crear es el de una joven madre. Casada, felizmente unida a toda su familia, y que ha decidido pasar estos convulsos años para Europa en un lugar internacional, elegante y ligeramente peligroso como Tánger” (pág.189)

“Decidí retirarme a mi habitación, dispuesta a recuperar un viejo libro de bridge que conservaba para aprender aún más del juego y emplearlo, si llegara a hacer falta, como mi lenguaje cifrado en ese Tánger repleto de espías. Y malos actores” (pág.196).

“Eso era mi jardín al norte: Tánger, la guerra civil, Juan Luis y yo. La guerra de nuestro amor. Una guerra dentro de otra guerra. Yo no

⁷⁷³Pepi Martín, "Un jardín al norte", la historia de amor de la espía Rosalinda Fox según Boris Izaguirre", disponible en: <https://www.rtve.es/radio/20150112/jardin-norte-historia-amor-espia-rosalind-fox-segun-boris-izaguirre/1081784.shtml> [consultado el 15 de marzo 2017]

entendería jamás la destrucción y la violencia, pero no permitiría igualmente que esa destrucción alcanzara mi jardín. Nuestro jardín. Nuestro amor"

"Juan Luis viajó a Burgos a finales de ese mes de julio. El nombramiento como ministro de Exteriores del nuevo Gobierno de España sería en agosto. La Segunda Guerra Mundial estalló semanas después, el 1 de septiembre. Y Tánger dejó de ser un oasis internacional donde países y culturas convivían en una aparente sofisticación. Los franceses estaban dominados por los intereses alemanes, los ingleses nos convertimos de inmediato en enemigos propensos a cualquier peligro. La vida dejó de tener valor en lo que había sido la comunidad más desenvuelta y glamurosa del mundo en paz"(pág. 238)

"Más calmados y sin la molesta presencia del abogado 'parlanchín', Mr.Higgs y yo decidimos dar un paseo al borde del océano. Le conté que muchas veces nadaba hacia el horizonte esperando que la corriente me llevara hacia Juan Luis. O, incluso, me devolviera a Tánger, a esos días de felicidad, tan poca, tan Maravillosa, Tan lejana" (pág. 288)

"—Yo te devolveré. Te lo prometo. Cuando acabe la guerra, cuando todo estemos enderezando el nuevo mundo que esa guerra nos deje, y o te devolveré aTánger" (pág.293)

Rocío Rojas Marcos

Entre los grandes autores de la literatura española que estuvieron en Tánger o pasaron un periodo encontramos a la ganadora del Premio Nadal 1944, por su obra *Nada*, Carmen Laforet, que estuvo tres años en la ciudad del Estrecho y además cada verano pasaba sus vacaciones allí, en compañía de sus hijas y su marido, Manuel Cerezales, que fue nombrado en 1957 director del conocido diario *España* de Tánger. La escritora llegó así a la ciudad del Estrecho al final de la época internacional, que meses después pasó a formar parte del reino de Marruecos.

La poeta, investigadora en la historia y literatura de Tánger, Rocío Rojas Marcos, publicó en 2015 su obra *Carmen Laforet en Tánger*⁷⁷⁴, en la que cuenta la presencia de la escritora, quien permaneció tres años en la ciudad blanca, entre 1957 y 1961. Fue uno de los periodos más felices junto con su familia y así lo comentaba su hija en una conferencia en el Instituto Cervantes de Tánger⁷⁷⁵. Así, amplió sus miras en otro ambiente fuera de Madrid. Es conocida la pasión viajera de la autora, y así como su estancia en Roma consolidó su amistad con el poeta Rafael Alberti, la estancia en Tánger le brindó la amistad de escritores y artistas locales integrantes de esa generación de tierra de nadie y sobre todo con algunos miembros de la Generación *beat*, como la llamó Emilio Sanz de Soto. Jane Bowles, dijo de ella que "*tenía el encanto irreal de las hadas*"⁷⁷⁶ y fue fotografiada por Cecil Beaton.

En la biografía de la autora de *Carmen Laforet en Tánegr* narrada por Rocío Rojas Marcos, entre las anécdotas que cuenta, cita el homenaje que se le tributó el 6 de septiembre de 1959, en el Club Gandori en la zona de Malabata, bahía de Tánger. El homenaje se lo organizaron Josep Andreu Abelló, Paul Bowles, Mohamed Omar Hajoui, Julio Ramis, Asís Viladevall, Herbert Southworth, los condes Charles de Breteuil y Piero Toni, los condes de Fuente el Salce, Paolo D. Occhipinti y Emilio Sanz de Soto, que fue el orador de la velada. Como este último escribió, un grupo variopinto

⁷⁷⁴Rocío Rojas Marcos, *Carmen Laforet en Tánger*, KhbarBladina, 2015.

⁷⁷⁵Conferencia en Tánger de Cristina Cerezales, hija de Carmen Laforet, titulada *La vida de Carmen Laforet* el 23/09/2014 en el Instituto Cervantes de Tánger.

⁷⁷⁶ "Carmen Laforet en Tánger", disponible en: <https://www.escriitores.org/recursos-para-escriitores/recursos-2/articulos-de-interes/26181-carmen-laforet-en-tanger> [consultado el 15 de marzo 2018].

de “rojos”. El motor de la vida cultural de aquel entonces, Sanz de Soto, afirma en un artículo:

“Y quien también vivió en Tánger durante una larga temporada fue Carmen Laforet, un ser de vibrante sensibilidad que consiguió iluminar los oscuros años de la postguerra española con una novela que, para los de nuestra generación, fue como un milagro: Nada. E igualmente fue un milagro para los exiliados: Juan Ramón Jiménez, que se había prometido a sí mismo no publicar en España ni una sola nueva línea, rompió la promesa y envió a Ínsula una conmovedora Carta a Carmen Laforet. E igual hizo Ramón J. Sender”⁷⁷⁷

Rocío Rojas-Marcos reúne en esta pequeña obra el texto escrito por Emilio Sanz de Soto sobre esta anécdota, y, comparó los hechos con las diferentes reacciones que se produjeron, desde el diario *Pueblo* que informó a sus lectores, el reportaje del diario *España* de Tánger, que, como se ha citado, entonces estaba dirigido por su marido, Manuel Cerezales, y otras crónicas que publicaron *Vida Española en Marruecos*, *Le PetitMarocain-Progress*, y alguna más, pero sin poder identificar el medio. También la investigadora sevillana recoge lo que escribió Emilio Sanz de Soto, en memoria de Carmen Laforet cuando falleció, o la carta que le envió al destacado periodista tangerino Eduardo Haro⁷⁷⁸ con tal motivo. Sobre el citado homenaje que se le rindió a Laforet en Gandori, sostiene Rocío Rojas Marcos:

“...Desde mi punto de vista, este homenaje a Carmen Laforet fue un triunfo más de su literatura. Un regalo más de su Nada desde un Tánger librepensador y desahogado, donde se podía vivir tal como ella había rogado desde las páginas escritas” (pág.56)

Se nos explica las pinceladas que se dan en las biografías de la novelista barcelonesa acerca de su estancia en la mítica ciudad literaria de la autora de *Nada* (por

⁷⁷⁷Emilio Sanz de Soto, "Carmen Laforet por ", disponible en:

<http://elpintordetanger.blogspot.com/2010/12/carmen-laforet-por-emilio-sanz-de-soto.html>[consultado el 19 de abril 2019].

⁷⁷⁸Pasó muchos años trabajando en la prensa en Tánger, Haro Tecglen fue autor de una biografía de Mao y de una docena de libros, entre los que se encuentran *Diccionario político* (1977), *La Guerra de Nueva York* (2001) y *Ser de izquierdas* (2001). En 1996 publicó *El niño republicano*, su libro de memorias. Además de en las citadas publicaciones, Haro Tecglen trabajó en *España* (Tánger), *Sol de España* (Málaga) y los semanarios *Sábado Gráfico*, *Triunfo* y *Hermano Lobo*, así como en la Cadena Ser. En 1991 recibió el premio de periodismo Derechos Humanos. Tenía asimismo en su haber otros galardones como el Premio Javier Bueno en 1991 y el Premio de Periodismo Francisco Cerecedo en 2002. Falleció en Madrid en octubre de 2005.

ejemplo, en *Una mujer en fuga*, de Anna Caballé, el capítulo "La experiencia tangerina"). A relatar esa peripecia tangerina Rojas-Marcos dedica las primeras páginas de su libro, las tituladas "Cuando los zapatos vagabundos de Carmen Laforet recalaron en Tánger". Al poco de instalarse, el 6 de septiembre de 1959, se celebró en el flamante Nuevo Club Sidi Gandori⁷⁷⁹, el punto de reunión de la colonia catalana, un homenaje a la escritora. Su promotor fue el inefable Emilio Sanz de Soto⁷⁸⁰, crítico literario y cinematográfico, diletante, amigo de Laforet y buen conocedor de su obra, que ofició de orador.

En esta obra de Rocío Rojas Marcos sobre la estancia de la escritora barcelonesa en Tánger, incluye dos artículos de Carmen Laforet. Uno, sobre la ciudad (que vio la luz primero en una revista de Tánger y luego -el 18 de octubre de 1959- en el *ABC*⁷⁸¹ de Sevilla, páginas 19 y 23) y otro sobre Jane Bowles, a la que llegó a conocer personalmente.

Un anexo con una carta de Juan Ramón Jiménez a la narradora elogiando su primera novela (que mencionó Sanz de Soto en su disertación) y un artículo, aparecido tras su muerte, que firma el periodista gallego, vinculado a Tánger, Ignacio Ramonet⁷⁸² (vecino suyo en Acordeón, adolescente que la observaba desde las azoteas tomar el sol desnuda en su terraza) ponen perfecto colofón a una pequeña joya (de edición modesta, con un par de bonitas fotografías -de la protagonista hacia 1943 y de grupo a las puertas del Gandori- y alguna que otra disculpable errata).

“Al parecer Truman Capote dijo una vez -y Jane Bowles lo repitió mil veces- que ante la Acrópolis de Atenas, algunos se sienten "en estado de sabiduría"; ante San Pedro de Roma, algunos deberían sentirse en "estado de gracia", pero que ante el Zoco Chico de Tánger, todos se sentían "en estado de libertad".» La frase es de Sanz de Soto y podría explicar lo que sintió Carmen Laforet durante su estancia allí. Un pequeño tesoro, sí, absolutamente fascinante, más para los que

⁷⁷⁹Estaba en la zona de Malabata.

⁷⁸⁰Fue uno de los gestores culturales más importantes del Tánger internacional.

⁷⁸¹ <https://www.abc.es/archivo/periodicos/abc-sevilla-19591018-19.html>

⁷⁸²Ignacio Ramonet es un periodista español de Redondela, provincia de Pontevedra, catedrático de teoría de la comunicación establecido en Francia. Es una de las figuras principales del movimiento altermundista. Nacido en 1943 y creció en Tánger donde sus padres, republicanos españoles que huían de Franco, se instalaron en la ciudad del Estrecho en 1946.

amamos sin remedio a un Tánger donde la verdad se impone, siquiera por una vez, a aquella 'deliciosa mentira' ”⁷⁸³

Por su parte, Ignacio Ramonet afirma:

“Siendo yo adolescente, conocí en Tánger a Carmen Laforet, la gran novelista catalana recién fallecida en Madrid. Marruecos acababa de obtener su independencia en 1956. Y aunque Tánger ya no era (quizá nunca lo fue) aquella mítica ciudad de espías, gánsteres y contrabandistas tan a menudo evocada por Hollywood, seguía siendo una metrópoli diferente, exótica y exultante. Una encrucijada de culturas, de religiones y de lenguas a la que, en esa época, y atraídos por el consumo fácil de kif y de jóvenes efebos, acudían muchos escritores de la Beat Generation, como Allen Ginsberg y William Burroughs, y otros no menos célebres como Truman Capote o Jean Genet. Más que una fiesta, Tánger era entonces, para estos artistas, como lo escribió Burroughs, un «festín desnudo», un paraíso gay, una orgía permanente de droga, sexo y sol. Yo vivía en el corazón del Tánger moderno, en el bulevar Pasteur, en un edificio central -el Acordeón- muy conocido por su forma arquitectónica”⁷⁸⁴

“En ese mismo edificio habitaba a la sazón Carmen Laforet. Estaba casada con el periodista gallego Manuel Cerezales, que dirigía entonces el diario local España, un periódico muy franquista que él estaba transformando con habilidad en un diario más abierto y de mayor calidad. Tarea, por cierto, que proseguiría con talento su sucesor, el amigo Eduardo Haro Tecglen, quien después dirigiría Triunfo antes de ingresar, para nuestro cotidiano deleite, en El País. Carmen Laforet era entonces una mujer de entre 35 y 40 años, en la plenitud de su esplendor. La recuerdo con su extraño rostro de pómulos muy salientes y mentón voluntarioso, con sus cabellos negros no abundantes, lacios, cayéndole sobre los hombros, su boca inmensa y su cuerpo armonioso. Sonriente y

⁷⁸³Álvaro Valverde, “Carmen Laforet en Tánger”, disponible en: <http://mayora.blogspot.com/2015/06/carmen-laforet-en-tanger.html> [consultado el 10 de abril 2020]

⁷⁸⁴Ignacio Ramonet, “Carmen Laforet”, disponible en: https://www.lavozdegalicia.es/noticia/opinion/2004/03/02/carmen-laforet/0003_2471396.htm [consultado el 18 de septiembre 2020].

*enigmática. Vestida siempre con elegante sobriedad. Por ser paisano, Manuel Cerezales se hizo amigo de mi padre, que era el sastre de las celebridades tangerinas. Se hizo cliente suyo. Y Carmen también, que gastaba trajes de chaqueta. Ambos venían a casa a veces con sus hijos pequeños (tuvieron cinco). Recuerdo que Cerezales era bastante sordo y había que gritar. Yo miraba a Carmen y me ruborizaba. No sólo porque la encontraba bella con su mirada inteligente sino porque, casi cada día, sin que ella lo supiera, yo la contemplaba desnuda en su terraza. A mediodía, después de comer, yo acostumbraba a pasear mi perro Tom por la azotea del edificio. La autora de Nada vivía en la última planta, y a ese nivel los pisos poseían unas holgadas terrazas inundadas de sol. En ellas, a esa hora, sobre una amplia toalla, Carmen se exponía por completo en cueros. A hurtadillas, desde la azotea, yo me comía con la vista su total desnudez. Y puede imaginarse el efecto que en un adolescente de unos quince años de aquella época tan represiva en lo sexual podía producir aquel cuerpo sin velo de mujer madura. Muchos años más tarde me enteré de que, en esa época, Carmen Laforet estaba escribiendo *La Insolación* (1963). El anuncio de su muerte desconsuela sin duda, y con razón, a sus lectores. A mí, además, me trae este recuerdo trémulo de aquella primera emoción sexual producida por el descubrimiento del cuerpo desnudo de quien además de ser una genial escritora era una mujer de verdad⁷⁸⁵*

La obra *Un planeta llamado Tánger*⁷⁸⁶ cuenta con diecinueve relatos muy distintos, sus personajes pueden ser ingleses, franceses, marroquíes, húngaros o españoles, pueden ser judíos, cristianos o musulmanes, o sea, de diferentes nacionalidades y religiones, pero lo esencial es que todo transcurre en Tánger. Estos son los títulos: '*Carygrant, el chivato. En cualquier parte hay chivatos, ¿eran diferentes los de Tánger?*' de Carlos Sanz, '*El akawati la necesidad de vivir aventuras*' de Francisco Vega, '*Un verano particular. La tórrida historia de un amor de verano*' de David Bendayan, '*La caja fuerte. Un despiste lo tiene cualquiera*' de Lydia Sanz. '*Escala en Tánger. ¡Silencio, se rueda!*' de Juan Vega, '*Tánger, musa eterna, la*

⁷⁸⁵Ibíd.,

⁷⁸⁶Varios autores, *Un planeta llamado Tánger, Diecinueve relatos sobre Tánger que no te dejarán indiferente*, Editorial Bubok, 2014.

inspiración de un músico de Paz Amselem, *'Una luz singular, ¿existen los platillos volantes?'* de Pedro Zacarías Sánchez Téllez, *'To dream the impossible dream, el primer amor'* de Teresa López-Aguilar, *'El guía, ¿quién no ha ido alguna vez acompañado por un guía?'* de Lydia Sanz, *'El Levante. Una preocupación muy tangerina'* de John Romero, *'Driss...pudo haber sido pintor'* de Carlos Sanz, *'Noche de fiesta en la colina del Charf. Un sueño soñado...'* de Maribel Ferrero, *'La noche en que el bulevar Pasteur apagó sus luces un acontecimiento inesperado'* de Francisco Vega y finalmente *'József 1944, ¿cuál era su destino?'* de Lydia Sanz.

El libro *Tánger en primera persona*⁷⁸⁷ fue publicado en 2011 por un grupo de escritores y poetas amantes de la ciudad del Estrecho, .y recoge excepcionales testimonios gráficos y recuerdos de la comunidad española de Tánger, ciudad que, con un Estatuto Internacional, llegó a contar con más de cincuenta mil españoles censados. Este libro colectivo fue presentado en Córdoba, en Casa Árabe de Madrid y contó con la participación del autor Carlos Hernández, la traductora hispanomarroquí Malika Embarek López, y el abogado y escritor Leopoldo Ceballos que escribió un artículo titulado 'La jurisdicción internacional de Tánger':

*“Es imposible describir en una breve nota el sistema judicial que existió en Tánger durante el régimen internacional de la ciudad y que se desarrolló en un ámbito político y social extraordinariamente complejo que obligó a los legisladores a buscar fórmulas muy originales. Se puede afirmar sin ninguna exageración que el sistema tangerino fue totalmente excepcional e irrepetible.”*⁷⁸⁸

Este libro cuenta con dos tomos encuadernados en rústica y cosidos con hilo, cuyo contenido ocupa un total de 640 páginas en blanco, negro y color. Han colaborado

⁷⁸⁷Carlos Hernández, *Tánger en primera persona*, Colectivo Tangerjabibi, Autoedición, 2011

⁷⁸⁸Leopoldo Ceballos, “La jurisdicción internacional de Tánger” en *Tánger en Primera persona*, Tomo II, 2011, p. 35.

en esta obra una gran parte de los socios de Tangerjabibi.com⁷⁸⁹, además de artistas, escritores, músicos, periodistas, traductores, historiadores, etc.

“Y es este hecho, irreversible a mi parecer, el que justifica con creces el esfuerzo desempeñado para que este libro, Tánger en primera persona, viera la luz. Pretende ser, y es, para el lector, una foto fija, una instantánea, de un momento histórico irrepetible. Es un testimonio de primera mano de una época esplendorosa. Es una crónica social, un “corte” sociológico de una población tan variopinta como bien acoplada. Es un acta notarial de una realidad excepcional que sus protagonistas dejan a la posteridad. Es un párrafo subrayado en el recuerdo. Es una ilusión de transmitir, de comunicar, de hacerse entender”⁷⁹⁰.

Entre los escritores, poetas, periodistas y artistas tangerinos que colaboraron en este libro se pueden citar, entre otros, a José Hernández, pintor y grabador, Académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, premio Nacional de Pintura, premio Goya de grabado; Consuelo Hernández, pintora, catedrática de lengua española, impartió clases en el Instituto Español Severo Ochoa de Tánger; Gerardo Piña, director de la Academia de la lengua española en Nueva York; Domingo Del Pino, periodista y escritor; Rachid Tafersiti, escritor; Manuel Cruz, último director del *Diario España de Tánger*; Jesús Carazo, escritor, premio de Teatro Lope de Vega; Leopoldo Ceballos, Licenciado en Derecho, autor de obras sobre Tánger; Ramón Buenaventura, escritor y poeta y Concha Cuetos, actriz.

Esta obra formada por dos tomos, consta de 73 capítulos, va ilustrado con 1035 imágenes, muchas de ellas inéditas, 82 relatos redactados por socios. Biografías de personajes ilustres. Reproducciones de carteles de la época. Reproducciones de pinturas. Dibujos inéditos. Recortes de prensa.....

⁷⁸⁹Era una página web donde se aborda el tema de Tánger en todas sus facetas y formada principalmente por los tangerinos residentes en diferentes países del mundo que nacieron o pasaron una parte de su vida en la ciudad del Estrecho.

⁷⁹⁰Santiago Martín Guerrero.” prólogo” *Tánger en primera persona, Op.Cit*, p. 25.

Consuelo Hernández

En 2013 y con motivo del primer centenario de la inauguración del Gran Teatro Cervantes de Tánger, se publicó un libro colectivo titulado *Un escenario en ruinas*⁷⁹¹ que es un llamamiento por parte de varios escritores, poetas y artistas para restaurar y rehabilitar este escenario que estaba en ruinas y a punto de desaparecer. Se trata de un llamamiento artístico-literario por la recuperación del Gran Teatro Cervantes de Tánger.

El Gran Teatro Cervantes fue obra del arquitecto Diego Giménez, por encargo del matrimonio Peña Orellana, siendo adquirido por el Estado Español en 1928. Por sus tablas pasaron numerosos artistas españoles y de las diversas comunidades de la ciudad. Se trata de un monumento emblemático para los tangerinos, cuya historia no ha estado exenta de dificultades hasta interrumpir su actividad hace más de tres décadas. La edición del libro ‘Un escenario en ruinas’ responde a un sentir compartido entre muchas de las personas que han estado vinculadas a Tánger, y estuvo liderada por la pintora Consuelo Hernández.

“Con el Gran Teatro Cervantes, que descubrí poco después de mi llegada a Tánger y que se convirtió en centro de mis paseos cotidianos, surgió una relación muy especial. Creo que fue como un flash cercano al enamoramiento. Recuerdo la bajada por las escaleras que conducen desde el Bulevar Pasteur hasta la calle del Cervantes... recuerdo que me situaba frente a él y permanecía de pie o sentada en el suelo contemplando la sublime fachada de aspecto modernista. Por allí anduve en todos los momentos del día, la mañana, la tarde y la noche. Difícilmente puedo describir las sensaciones y sentimientos que aquel teatro abandonado, medio en ruinas, me evocaba cada día. Lo cierto es que esa relación especial podría muy bien traducirse en una gran gama de sentimientos: tristeza por su abandono, admiración por su

⁷⁹¹Consuelo Hernández Jiménez, *Un escenario en ruinas, llamamiento artístico literario por la recuperación del Gran Teatro Cervantes de Tánger (1913-2013)*, Autoedición, 2013.

*arquitectura y ornamentación, nostalgia de un esplendor pasado, deseos imperiosos de pintarlo*⁷⁹²

Consuelo Hernández junto a otros intelectuales españoles y marroquíes apoyó la recuperación de la defensa del Teatro Cervantes de Tánger, considerado el principal teatro de África de principios del siglo XX, que fue abandonado en los años 70 y desde entonces se encuentra en un estado de ruina que amenaza su estructura.

En colaboración con Jesús Carazo, Santiago Martín Guerrero y Mezouar El Idrissi, y coincidiendo con el centenario del teatro, que fue inaugurado en 1913, Hernández editó el libro ‘Un escenario en ruinas. Llamamiento artístico-literario por la recuperación del Gran Teatro Cervantes de Tánger’, en el que solicita la implicación de las autoridades españolas y marroquíes al tiempo que apela al mundo de la cultura de ambos países y a cualquier iniciativa privada interesada para lograr la conservación de “*un símbolo de la vida mediterránea*”.⁷⁹³

Los autores españoles y marroquíes implicados en la causa defienden su rehabilitación aludiendo a la importancia que tuvo este edificio en los años 30, 40 y 50, cuando era considerado como un centro artístico cosmopolita de referencia que acogió representaciones teatrales de todas las nacionalidades de la ciudad, así como proyecciones de cine, combates de boxeo o bailes de carnaval. Según explica Hernández, el teatro pertenece al Estado español por donación de quienes fueron sus promotores, Manuel Peña y Esperanza Orellana, aunque su propietario actual es el Estado marroquí “*por un alquiler simbólico de un dirham*”.⁷⁹⁴ Actualmente fue cedido por España a Marruecos.

⁷⁹²Correspondencia personal 20/07/2019

⁷⁹³Ibíd.,

⁷⁹⁴Ibíd.,

Mois Benarroch

La novela *En las puertas de Tánger* de Mois Benarroch (Tetuán, 1959) fue publicada en 2008, en la que su autor resume la vida judeo-marroquí del siglo XX. El autor cuenta la historia de varios hermanos de una familia judía que viajan a Tetuán, tras la muerte de su padre, para encontrar al hijo bastardo que éste tuvo con una musulmana, siendo al mismo tiempo, es un viaje de búsqueda de identidad:

*“La última novela en aparecer ha sido la de Mois Benarroch (Tetuán, 1959) ‘En las puertas de Tánger’, en la que ha querido resumir la vida judeo-marroquí del siglo XX a la búsqueda de su identidad. Narra la historia de varios hermanos de una familia judía que viajan a Tetuán, tras la muerte de su padre, para encontrar al hijo bastardo que éste tuvo con una mujer musulmana”*⁷⁹⁵

A pesar de llevar el título que hace referencia a la ciudad del Estrecho, las acciones y hechos transcurren principalmente en Tetuán y Fez. Tánger solo es un escenario de paso entre Madrid y Tetuán. Esta novela ha sido publicada en seis idiomas: español, inglés, alemán, francés, portugués, árabe y hebreo.

*“Una novela sobre un mundo poco conocido, el de los judíos del norte de Marruecos, lleno de intrigas, con saltos de humor y erotismo, que lleva hasta el incesto, pero siempre deja la posibilidad de una vuelta a casa. Mois Benarroch nació en Tetuán, Marruecos en 1959”*⁷⁹⁶

Jon Arretxe

La novela *Sueños en Tánger*⁷⁹⁷ del escritor vasco, Jon Arretxe, (Basauri, 1963) cuenta el drama de la inmigración clandestina, las pateras que esperan el momento adecuado para zarpar hacia España, mientras la otra cara de la moneda es el último ferri del día que atraca en el puerto de Tánger.

⁷⁹⁵Pilar Romeu Ferre, “Mejor es no prometer que dejar de cumplir lo prometido: Memorias y novelas autobiográficas sefardíes publicadas en España” en *eHumanista* 28, 2014, p.259.

⁷⁹⁶En las puertas de Tánger (Áncora y delfín): La epopeya de los judíos de Marruecos en el siglo XX de Mois Benarroch, disponible en: <https://esefarad.com/?p=75027> [consultado el 06 de enero 2020].

⁷⁹⁷Jon Arretxe, *Sueños en Tánger*, Erein, 2011.

Una figura destaca entre los pasajeros, un hombre que se dirige con paso resuelto hacia el casco antiguo de la ciudad blanca. Muestra la seguridad de quien sabe a dónde va y cuál es su cometido, al contrario que esa legión de almas vagabundas errantes por los laberintos de la medina, cuyos sueños chocaron un día contra los duros adoquines de las callejuelas de Tánger. Sus vidas quedaron allí, atrapadas sin salida, pero algunos sobreviven gracias a un último hálito de esperanza. Como el joven Moussa, que dejó a los suyos en Mali y no se resigna a ver abortada la última etapa de su viaje hacia el paraíso prometido. Otro personaje principal de la obra es Fátima, que lucha día a día por la supervivencia después de que, repudiada por su familia, se viera obligada a salir del Rif junto a su hija enferma. Los destinos de Fátima, Moussa y el recién llegado se cruzarán en la medina de Tánger, donde la muerte acecha entre oscuros recovecos.

Es una novela negra que para documentar estos hechos, el propio autor Arretxe tuvo que viajar a Tánger para vivir el ambiente de sus calles y dar verosimilitud a su texto. *“Esto es algo que me parece maravilloso porque es un sueño hecho realidad. Poder viajar a cualquier lugar, sentarse en una terraza a observar a la gente y poder construir sus historias es un ejercicio que, en algún momento, todos hemos hecho. Poder vivir de ellos me parece todo un arte y algo que me produce mucha envidia”*⁷⁹⁸. Ha hecho igual que Cristina López Barrio, Javier Valenzuela, Sergio Barce, Arturo Pérez Reverte....

-¿Me pasas el pan, por favor?- digo un mediodía cualquiera, durante una comida cualquiera.

Al menos catorce subsaharianos han fallecido esta madrugada, cuando intentaban cruzar a nado la frontera de Ceuta –reza sin fe el presentador del noticiario.

-Toma- responde mi madre, sin inmutarse.

- Ni ella, ni nadie.

- ¿Por qué íbamos a hacerlo? Estamos inmunizados, es el pan de cada día” (pág.89)

⁷⁹⁸“*Sueños en Tánger*, Jon Arretxe”, disponible en: <https://lapaginadotrece.es/suenos-de-tanger-jon-arretxe/>[consultado el 15 de junio2020].

Entre los personajes de la novela destacamos a Mohammed, un elegante limpiador de basura magrebí enviado a Tánger por los servicios secretos españoles para atajar el problema de la inmigración ilegal. Y con Monés, un doctorado por la Universidad de la calle, que tan pronto ejerce de falso guía como de verdadero tullido, con tal de sacar unos dírham.

Otro personaje de la novela es Fátima, una bella marroquí que lo perdió todo junto con la virginidad, que cada noche vende lo único que le queda, para que cada mañana su hija tenga algo que llevarse a la boca. El personaje Moussa es uno de tantos africanos que malvive cerca de la frontera a la espera de que un golpe de suerte o de mar termine con su agonía. Y sobre todo, con el Zoco Chico, el corazón de Tánger, el alma de la novela. Con sus cafés abarrotados de turistas, sus callejas atestadas de miseria, sus discotecas ahítas de depravación y sus miradores rebosantes de sueños.⁷⁹⁹

“Además, Jon es un viajero empedernido. Tanto que escribe sus novelas en los lugares en que sitúa la acción. En este caso, claro, es Tánger. Describe a los personajes que ve desde las atalayas que utiliza como punto de avistamiento, reproduce diálogos, recrea los ambientes...

Tánger me parece una de las ciudades más encantadoramente decadentes del mundo, con su mezcla de poscolonialismo mal asimilado, ciudad fronteriza, puente entre África y Europa y sociedad cada vez más islamizada. La patria chica de Paul y Jane Bowles tiene un pie en el pasado y otro en el presente. El futuro, sin embargo, no es más que una nebulosa, una sombra improbable, casi imposible.

A esta Tánger llega un misterioso tipo de ascendencia magrebí, pero aspecto europeo. Lleva una misión que cumplir. Un contrato que ejecutar. Un “amigo” le saldrá al encuentro. Después, durante su deambular por la ciudadela antigua de la ciudad, se cruzará con Fátima. Y ella, a su vez, con Moussa. Porque la novela, en realidad, empieza en el Malí. Pero esa es otra historia. Y muy contada en el libro, por cierto.

⁷⁹⁹Sergio Vera Valencia, “Indigestos sueños de Tánger, disponible”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2014/08/27/elemental/1409125065_140912.html [consultado el 15 de junio2020].

Todos los personajes que Arretxe recrea en su novela acaban interaccionando entre ellos, al modo de las películas de Iñárritu; un efecto mariposa llevado a un Tánger que, desde las páginas del libro, exuda realismo, hasta el punto de que mientras lo leía me daban ganas de coger un ferry y cruzar el Estrecho, sentarme en la terraza del Café Europa o en el Tingis, en el Petit Zoco, y ambientar la lectura’’⁸⁰⁰

Víctor Pérez Pérez

La novela *A orillas de Tánger*⁸⁰¹ de Víctor Pérez Pérez, cuenta la vida de un niño perteneciente a una familia de inmigrantes, donde narra sus vivencias en Tánger, entre 1950 y 1958. Intercalándose a su narración, una niña marroquí de su misma edad también cuenta sus vicisitudes. El resultado es un refrescante paseo por las costumbres de dos pueblos cercanos y diferentes, el español y el marroquí. Los hechos de la novela transcurren finalizada la Guerra Civil española que provocó la huida precipitada de miles de familias hacia numerosos destinos, entre ellos Tánger.

“El desenlace de la Guerra Civil española provocó la huida precipitada de miles de familias hacia numerosos destinos. Eran los españoles del éxodo y del viento, como los llamó León Felipe.

La oleada de salida de las familias hacia tierras extrañas se extendió sobre varios años: unas huían de las represalias y otras de las penurias.

En 1950, la familia del autor, que ya sabía lo que era un éxodo, regresó al Tánger del Estatuto Internacional para intentar salir adelante, lo cual consiguió, aunque no sin dificultades” (pág.3)

En 1950, el autor de esta obra junto con su familia se instala en Tánger del Estatuto Internacional para intentar salir adelante, lo cual consiguió, pero con obstáculos. En aquellos tiempos políticamente revueltos, la ciudad de Tánger era codiciada por varios países, como hemos señalado anteriormente y, en esas circunstancias, gozó de un Estatuto Internacional particular hasta después de

⁸⁰⁰Jesús Lens Espinosa de los Monteros, “Sueños de Tánger de Jon Arretxe”, disponible en:<https://revistacalibre38.com/2011/11/25/suenos-de-tanger-de-jon-arretxe-por-jesus-lens/#:~:text=Se%20le%20llamaba%20Efecto%2DFront%C3%B3n,y%20se%20plantaba%20en%20T%C3%A1nger.>[consultado el 15 de marzo 2020].

⁸⁰¹Víctor Pérez Pérez, *A orillas de Tánger*, Autoedición, 2010.

la independencia de Marruecos, en 1956. Por esos motivos, y por disfrutar de un emplazamiento geográfico único, Tánger fue durante muchos años objeto de deseo de numerosos intelectuales, artistas y escritores. Más modestamente, también fue objeto de deseo de muchas familias europeas, sobre todo españolas, la mayoría exiliadas económicas, que esperaban encontrar en esa ciudad la ocasión de reconducir sus maltrechas economías. Por su parte, las familias marroquíes del entorno rifeño se acercaron a la urbe para intentar salir de la miseria en la que estaban sumidas, una de ellas fue la familia de Mohamed Chukri y Mohamed El Mrabet.

"La primera casa en la que nos alojamos en Tánger estaba en una barriada alejada, al sur de un barrio que se llama la M'Sallah. Como yo era aún muy pequeño, conservo muy pocos recuerdos de esa casa. Además, estuvimos allí poco tiempo. Era una casa pequeña, de ladrillo rojo visto, probablemente menos por inquietudes decorativas que por no haber podido acabar el dueño la fachada. Vivíamos en la planta baja y quizá había una azotea. A su alrededor había pocas casas" (pág.29)

De 1950 a 1958, el niño protagonista del libro vive su estancia en Tánger, a donde su familia ha emigrado desde La Línea, como una película de aventuras en la que todo es nuevo y sorprendente. No solo descubre la vida, sino también un mundo poco habitual, sorprendente. Así, crece conociendo experiencias hasta entonces impensables, ligadas con los sentidos, emociones, familia, amigos, gente, animales, ciudad, calles. Todo le atrae y le fascina. Este libro cuenta en primera persona las experiencias de un niño que está repleta de sorpresas y descubrimientos, tanto dentro de casa como fuera de ella.

"En Tánger, los españoles celebraban las Navidades con mucho entusiasmo. A ello se unía que los comerciantes, sobre todo los españoles, decoraban sus vitrinas con motivos apropiados, intentando animar a la gente a que les comprara algo más que lo de costumbre.

Lógicamente, las tiendas que más empeño ponían eran las de juguetes y las de ropa. Discretamente, al acercarse las Navidades, el centro de la ciudad se vestía de fiesta" (pág.199)

Mientras, paralelamente al relato autobiográfico, una persona de ficción, Malika, cuya familia emigra a Tánger desde Chauen buscando sobrevivir a la pobreza, se desliza subrepticamente en la historia del niño, coincidiendo con él en múltiples lugares y circunstancias y cuenta también las peripecias y vicisitudes de su familia. Pese a que, no se libra de las penurias y vicisitudes propias de las familias humildes marroquíes de la época, Malika lo ve todo desde un ángulo más pragmático y áspero, aunque a la vez enternecedor y lírico. Curiosamente, el personaje de ficción, Malika, ve al niño real y a su familia mientras que éste nunca la ve.

La obra cuesta clasificarla, no sé sabe si es novela, autobiografía, recuerdos u otra cosa, además de ser emocionante, está salpicada de anécdotas divertidas, contadas con benévola ironía. La obra cuenta con entrañables personajes:

“Algún que otro domingo, al paso del rebaño, mi madre bajaba a la calle con una jarrita de aluminio y se la daba al pastor.

- Mohamé, lléname la jarrita - le decía mi madre.

- Guaja, María, son dos riales - le contestaba él consu voz bronca y rota pero con un tono sorprendentemente dulce que contrastaba con su cara de constante enfado.

Tengo que explicar que el hombre no se llamaba necesariamente Mohamed. En todo caso, lo que sí es seguro es que mi madre no tenía ni idea de su nombre pero era costumbre de los españoles llamar Mohamed a cualquier marroquí del que no conocieran el nombre. Y es que este nombre era muy corriente. La fórmula, que en el fondo era de educación, respondía a lo que podría ser la aplicación de las estadísticas a la vida cotidiana.

De la misma manera, a las mujeres marroquíes se les llamaba Fátima -así, sin acentuar la primera sílaba. Mi madre se llamaba Elvira y no María. Esto también respondía a las estadísticas” (pág.225).

Víctor Pérez Pérez, escribió en un principio, esta obra para que sus hijos conocieran un poco mejor los orígenes de su padre, pero luego a través de Malika, decidió aprovechar para dar visibilidad a esos aspectos de la vida de los más pobres que a casi nadie – a excepción de Mohamed Chukri- se le ocurrió contar. Después de haber vivido y viajado por varios países, si bien Tánger no es la que la ciudad en la que más

tiempo ha vivido, ya que pasó solo ocho años de su infancia allí, pero es el único lugar con el que se siente vinculado e identificado y eso se debe a que Tánger fue muy importante para su familia.⁸⁰²

6.1.2. El boom de la literatura española sobre Tánger

Es a partir del año 2015 cuando Tánger se convertirá en el ‘boom’ de la literatura española contemporánea, en particular, en el género narrativo, puesto que algunos autores, caso de Cristina López Barrio e Iñaki Martínez consiguieron que sus obras, con el escenario de la ciudad del Estrecho, llegasen a la cima de los dos prestigiosos premios literarios en España.

Se trata de *Niebla en Tánger* de Cristina López Barrio, que llegó a ser en 2017 finalista del Premio Planeta consiguiendo un récord en ventas y ediciones, siendo la primera obra ambientada en Tánger que conseguía tanta fama, tanto dentro como fuera de España, de hecho fue presentada casi en todas las ciudades españolas, además de otros escenarios como el mismo Tánger o Panamá. La obra *La ciudad de la mentira* del autor vasco, Iñaki Martínez, por su parte, llegó en 2015 a ser finalista del Premio Nadal.

Además, en este periodo se publicaron numerosas obras cuyos autores ya tenían un reconocimiento internacional, como es el caso de Arturo Pérez Reverte con su novela negra *Eva*, dentro la saga de la serie Falcó. Además, tanto en España como en Marruecos, se organizaron jornadas, seminarios y congresos para debatir sobre el auge de la literatura española ambientada en Tánger. Es más, las revistas literarias, las emisoras de radio y televisión, en ambas orillas del Estrecho de Gibraltar, dedicaron programas y reportajes para analizar este fenómeno literario invitando a autores e investigadores expertos en el tema. No obstante, con la irrupción de la pandemia a principios del 2020 se puso fin a dichas actividades literarias.

6.1.2.1. Iñaki Martínez

Tánger vuelve a ser protagonista en la literatura española actual de la mano del escritor vasco, Iñaki Martínez, mediante su novela, publicada en 2016, *La ciudad de la mentira*⁸⁰³, que quedó finalista del Premio Nadal 2015. El 19 de diciembre de ese año

⁸⁰²Según lo que me ha comentado el autor en una correspondencia 13/08/2020.

⁸⁰³Iñaki Martínez, *La ciudad de la mentira*, Ediciones Destino, 2016.

recibió una llamada desde Barcelona. *“La novela había quedado finalista y me convocaban a la cena del premio. Fue el año que ganó 'Cabaret Biarritz', pero mi obra llegó hasta la ronda final y salí de allí con el compromiso de la editorial de publicar la obra”*⁸⁰⁴. Sus hechos transcurren en la ciudad del Estrecho en los años cuarenta, precisamente recién iniciada la Segunda Guerra Mundial:

“El 14 de junio de 1940, el Primer Ejercito de la Whermacht en París. La cruz gamada ondeó sobre la Torre Eiffel. El general De Gaulle, desde Londres, divulgó un manifiesto a 'tout les française'. Pedía honor y patriotismo. 'Vive la France', se leía al final del llamamiento. El panfleto, impreso en una pequeña cuartilla de mala calidad, fue distribuido también en Tánger.

Ese mismo día, desde primera hora de la mañana, cuatro mil soldados españoles tomaron Tánger. La mayor parte lo componían nativos del Protectorado español”. (pág.51)

En esta novela se entrecruzan varias historias en torno al secretario del cónsul norteamericano, Stanley Mortison: una joven neoyorquina, Joan Allison, el cura español Martín Ugarte, una *madame* francesa y varios personajes más. El escritor español Iñaki Martínez, que conoció Tánger por primera vez en 1995 y luego la ha visitado en, al menos, quince ocasiones para ambientar su obra, afirmó sobre la ciudad blanca:

*"Sigue ejerciendo una cierta fascinación y sigue siendo una fuente de inspiración para muchos escritores, periodistas, poetas y artistas de todo el mundo, y en particular, de los españoles”*⁸⁰⁵

⁸⁰⁴Mitxel Ezquiaga, “Iñaki Martínez recrea el Tánger de la Segunda Guerra Mundial”, disponible en: <https://www.diariovasco.com/culturas/201606/26/ugarte-conseguidor-vasco-casablanca-20160626001815-v.html?ref=https:%2F%2Fwww.google.com%2F&voctag=dvasco> [consultado el 18 de marzo 2019].

⁸⁰⁵Entrevista personal durante la presentación de la novela en el Instituto Cervantes de Tánger el 15/12/2018.

Iñaki Martínez nació en Guatemala, en 1954, es abogado de profesión, fue miembro fundador del partido EIA y de Euskadiko Ezkerra, partido de los primeros años de la transición que luego se fusionó con los socialistas vascos. Hijo de madre panameña y de padre vasco, miembro de la brigada vasca durante la II Guerra Mundial. Ejerció como delegado del Gobierno vasco en Colombia, Venezuela y Panamá durante el mandato del *lehendakari* Patxi López⁸⁰⁶. Actualmente su trabajo le mantiene entre Bilbao, Panamá y Bogotá. De ese conocimiento y su deseo de escribir, nació su primera novela, *Arresti*, sobre el chantaje económico de ETA a empresarios, luego el posterior salto al mundo del espionaje con la obra tangerina *La ciudad de la mentira*, más tarde publicó en 2017 *Donde los hombres llevaban sombrero*. Sobre Tánger como telón de fondo de su novela, Martínez afirma en una entrevista a Juan M. Marques Perales:

“Sentía fascinación por Tánger, y sobre todo por el Tánger internacional, el de la Segunda Guerra Mundial. Había viajado tres o cuatro veces a la ciudad, pero en 1994 empecé a fabular con la historia de la novela. Y la escribí. Hice un primer borrador y lo encajoné, lo guardé en un cajón; yo entonces era abogado en Bilbao, no había publicado nada, había escrito relatos cortos, pero sólo para mí. Mis amigos me presentaron a un concurso y gané, pero nada más. Seguí haciendo viajes a Tánger y documentándome, y a medida que conseguía más historias y más datos, me daba cuenta de que la primera novela estaba inconclusa”⁸⁰⁷

No se trata principalmente de una novela meramente de espías clásica, puesto que a esta obra le falta ritmo, acción y bastante intriga, sobre todo en la primera parte. Martínez se limita a describir el escenario y los personajes, tanto principales como secundarios, llevando al lector por las callejuelas y zocos, y sobre todo, los cafés de la medina, e incluso acompañándolo en sus recuerdos, hasta dar con las razones por las que cada uno de ellos ha desembarcado en la ciudad de Tánger. Es una novela de aventureros, amantes, y traidores que acabarán confluyendo en el centro del tablero de

⁸⁰⁶Es un político español, diputado en el Congreso por Vizcaya y actual secretario de Política Federal del PSOE. Francisco Javier, ‘Patxi’, López Álvarez fue presidente del Congreso de los Diputados (2016) y presidente del Gobierno vasco (2009-2012).

⁸⁰⁷Juan M. Marqués Perales, "La 'Casablanca' de la película es en realidad Tánger", disponible en: https://www.diariodesevilla.es/entrevistas/Casablanca-pelicula-realidad-Tanger_0_1036396981.html#:~:text=-Ese%20T%C3%A1nger [consultado el 10 de marzo 2019].

ajedrez tangerino, jugando los últimos movimientos de una partida en la que el engaño es parte de la estrategia por obtener el control, no solo de la ciudad, sino del mundo. A lo largo de la novela, el autor nos describe los espacios tangerinos de la época con muchos detalles:

“Los dueños de los cafés y restaurantes celebraban sus cajas diarias, y hasta los sacerdotes católicos observaban como sus templos se llenaban de nuevos fieles. Dios era muy necesario en tiempos de zozobra.

El café Claridge, el Café de París e incluso el Hafa contrataban nuevos camareros para atender la incesante demanda de quienes se sentaban en sus terrazas, siempre atentos para escuchar una última noticia” (pág. 50)

A lo largo de las páginas de la primera parte de *La ciudad de la mentira* el lector puede llegar a pensar que no va a pasar nada, ya que realmente está leyendo el retrato de una ciudad mítica y de una época dorada. Uno de los personajes de la novela, Joan Alison, está inspirado en la auténtica Joan, que fuera coguionista de la película *Casablanca*. La historia, originalmente una obra de teatro, está realmente inspirada en Tánger, una ciudad en la época más cosmopolita e interesante que la propia Casablanca. La ciudad del Estrecho representaba en los años cuarenta del siglo XX y bajo el Estatuto Internacional un espacio único e irrepetible de convivencia entre religiones, culturas y libertad de costumbres, todos estos aspectos contrastaban con la pobreza y la oscuridad de la España franquista.

“Martínez ha querido en su novela no solo rendir homenaje a Tánger, sino también a toda la mística de la aventura y la peripecia vital, convencido de que "en aquel Tánger pasaban muchas cosas" que, sin duda, también podrán fascinar a un público del siglo XXI”⁸⁰⁸

En cuanto a los personajes de la novela, una americana absolutamente desinhibida, un sacerdote español criado en Tánger y el secretario del consulado americano, serán los tres protagonistas más destacables, pero no hay que olvidar a todos los secundarios, absolutamente bien trazados, que desfilan por las páginas y que nos

⁸⁰⁸ Redacción, EFE, Rabat, "Iñaki Martínez presenta 'La ciudad de la mentira' en Tánger y Tetuán'", disponible en: <https://www.lavanguardia.com/vida/20161215/412649768566/inaki-martinez-presenta-la-ciudad-de-la-mentira-en-tanger-y-tetuan.html> [consultado el 15 de enero 2019].

hablan en general del cosmopolitismo de la ciudad, de las diferentes ideologías, estratos sociales y mentalidades del Tánger de aquel entonces. Los personajes de *La ciudad de la mentira* acaban en 1942. Joan Allison tiene 25 años, Martín la misma edad y Stanley tiene unos cuarenta. Los tres vuelven a reencontrarse en la novela en La Habana en 1952. En lo que se refiere a la ausencia de los personajes tangerinos marroquíes en la novela, Martínez afirma:

“No me he atrevido a escribir una novela de personajes locales. Obedece a como era Tánger en esa época, una ciudad donde acudían muchísimos extranjeros por muy diversas razones. Los extranjeros ocupaban un papel importantísimo, en una ciudad gobernada por siete países. Me parece muy difícil para una persona, como yo, de Bilbao, construir personajes musulmanes o bereberes con solvencia”⁸⁰⁹

Los escenarios locales también varían, desde prostíbulos con clase como *Chez Madeleine* hasta arrabales, desde el Arzobispado español hasta las mezquitas, desde judíos y el ‘preciado tesoro’ que buscaban los alemanes, hasta la mezcla de razas con la cercana África. Veremos a exiliados vascos, republicanos que esperan un nuevo cambio político y hasta los más acérrimos representantes del franquismo. Todo un abanico de culturas, gentes de otros lugares y religiones que conviven perfectamente, hasta que ven amenazada la neutralidad de la ciudad ante el avance de las tropas alemanas.

“En la calle de los panaderos se abrió paso entre un enjambre de niños que iban y venían con bandejas de hogazas de pan recién cocido. En pocos lugares se mimaba tanto el pan como en Tánger, le explicó Ugarte; las mujeres lo amasaban con cuidado, lo cubrían con un paño y después lo mandaban a cocer al horno de su elección.

A menudo eran obsequiados con té a la menta en casa de Ibn Sayed, que ofrecía respuestas de profesor a cada una de sus numerosas inquietudes mientras el sacerdote católico escuchaba en silencio”
(pág.80)

⁸⁰⁹Cesar Malagón, "Entrevista a Iñaki Martínez, autor de 'La ciudad de la mentira'", disponible en: <https://www.librosyliteratura.es/entrevista-a-inaki-martinez.html>[consultado el 15 de enero 2019].

Al final, el autor, Iñaki Martínez, facilita al lector la clave y el origen de la historia: Joan Alison, la protagonista, fue posteriormente guionista de la película *Casablanca* y tuvo a bien poner entre los personajes a un vasco llamado Ugarte, otro de los destacados secundarios, interpretado por Peter Lorre. En cualquier caso, aromas de la película *Casablanca* protagonizada por espías. En una entrevista concedida a *Diario de Sevilla*, Iñaki Martínez aclara la relación entre la película y la ciudad del Estrecho:

*“Es que Tánger es Casablanca, la ciudad de la película de Bogart e Ingrid Bergman. La pieza de teatro de Joan Alison es Todo el mundo viene al bar de Rick, pero la película es de 1942. La productora era norteamericana, y no sólo buscaba un fin comercial, sino una cierta contribución a la épica de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. De ahí esas escenas tan impresionantes, como cuando cantan La Marsellesa en respuesta a esos cánticos de guerra de los alemanes. Pero la ciudad que se describe es Tánger. Casablanca era entonces una ciudad atlántica no muy grande, con un puerto importante, eso sí, pero no era un lugar donde confluían todos esos espías. En Tánger sí; Tánger era un lugar fundamental en la Segunda Guerra Mundial, en el Estrecho, a la entrada del Mediterráneo, con Gibraltar enfrente. Pero, claro, Tánger era zona internacional, y Casablanca era zona de la Francia de Vichy. Allí sí podían cruzarse los nazis, los colaboracionistas, era un escenario más adecuado para enfrentar este asunto”*⁸¹⁰

En *La ciudad de la mentira* del escritor vasco, se nota la influencia del cine clásico, y en particular la citada película cuya sombra es alargada y se extiende a lo largo de todas las páginas de la novela. El escritor vasco lo confirma. *"La película debió llamarse 'Tánger' y no 'Casablanca'". "Tánger era una zona internacional gobernada por siete países aunque estaba controlada policialmente por la España franquista"*⁸¹¹, y

⁸¹⁰Juan M. Marqués Perales, "La 'Casablanca' de la película es en realidad Tánger", disponible en https://www.diariodesevilla.es/entrevistas/Casablanca-pelicula-realidad-Tanger_0_1036396981.html#:~:text=%2DEsc%20T%C3%A1nger%20es%20como%20Casablanca,la%20Opel%C3%ADcula%20es%20de%201942.&text=%2DEn%20su%20novela%20aparece%20un,Casablanc%20interpretado%20por%20Peter%20Lorre. [Consultado el 16 de agosto 2018].

⁸¹¹"Tánger, protagonista de una novela de espionaje con guiños a *Casablanca*", disponible en: <https://www.lavanguardia.com/vida/20160518/401879180682/tanger-protagonista-de-una-novela-de-espionaje-con-guiños-acasablanca.html#:~:text=T%C3%A1nger%20era%20una%20zona%20internacional,Humphrey%20Bogart%20era%20sin%20duda> [consultado el 16 de agosto 2018].

por eso, asegura el autor, los que han estudiado el filme señalan que la ciudad que quiso retratar el director de la película protagonizada por Ingrid Bergman⁸¹² y Humphrey Bogart⁸¹³ era, sin duda, Tánger, Iñaki señala: "*Casablanca no tenía ese ambiente tan cosmopolita, ni estaba tan llena de extranjeros en busca de un salvoconducto. Tánger era la antesala de la libertad*"⁸¹⁴

Durante sus visitas previas a la ciudad del Estrecho para ambientar su novela tangerina, el escritor español indica que frecuentó los sitios históricos y emblemáticos y callejó por la medina antigua en busca de las huellas de la que había sido Zona Internacional en los años 40. Todo eso subyace en *La ciudad de la mentira*, con ese Ugarte guipuzcoano que poco tiene que ver con el Peter Lorre de la película 'Casablanca', el contrabandista de visados que frecuentaba el Café de Rick. "*He intentado descifrar el enigma Tánger aunque es probable que, como ha ocurrido a tantos visitantes, me he quedado en el 'Tánger de los extranjeros'*"⁸¹⁵

Tres protagonistas están bien trazados que permiten rápidamente al lector ponerse en su piel. Stanley Mortison es un diplomático de libro, su saber estar, su mano izquierda, su inteligencia, su bondad y su dureza, cuando es necesaria, son los rasgos principales de un personaje que traspasa las páginas y que se convirtió en mi favorito durante la lectura. Joan Alison es una mujer adelantada a su tiempo, una joven decidida a empezar de cero lejos de su país y que, tras su fachada de frivolidad, esconde una mujer no solo valiente, sino más frágil emocionalmente de lo que ella misma está dispuesta a admitir. Y con Martín Ugarte el autor nos dibuja de forma fidedigna a un

⁸¹²Fue una actriz sueca, nació en Estocolmo en 1915. A los tres años murió su madre y a los 13 años desapareció su padre. Ingrid fue acogida por sus tíos Otto y Hulda quienes respetaron su decisión de ser actriz y la apoyaron para que ingresara en la Escuela Dramática de Estocolmo. Ingrid siempre ha sido y será una de las mejores actrices del siglo XX. Buena prueba de ello son los tres premios de la Academia que recibió a lo largo de su carrera. La actriz también trabajó en el teatro y la televisión tanto en Europa como en Estados Unidos. Véase: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/bergman_ingrid.htm [Consultado el 16 de diciembre 2018].

⁸¹³A actor de cine estadounidense (Nueva York, 1900-Hollywood, 1957), Una de las grandes estrellas del cine, destacó por su sobriedad interpretativa. Sus principales películas son *El halcón maltés* (1941), *Casablanca* (1942), *Tener o no tener* (1944), *El sueño eterno* (1946), *El tesoro de Sierra Madre* (1947), *Cayo Largo* (1951), *La reina de África* (1951) y *La condesa descalza* (1954). Véase: *Diccionario Enciclopédico Espasa*, nº 2, 1988, p.270

⁸¹⁴Amalia Bulnes, "Iñaki Martínez recupera el magnetismo literario de Tánger en 'La ciudad de la mentira'", disponible en: https://www.eldiario.es/andalucia/lacajanebra/libros/Inaki-Martinez-magnetismo-literario-Tanger_0_532647675.html [consultado el 15 de enero 2019].

⁸¹⁵Mitxel Ezquiaga, "Iñaki Martínez recrea el Tánger de la Segunda Guerra Mundial", disponible en: <https://www.diariovasco.com/culturas/201606/26/ugarte-conseguidor-vasco-casablanca-20160626001815-v.html> [consultado el 01 de marzo 2020].

joven sacerdote que, poco o nada sabe de la vida, que se siente seguro en sus convicciones hasta que el amor llama a su puerta y hace tambalearse todo lo que creía firme hasta ese momento. Es un personaje entrañable y muy cariñoso. El escritor vasco señala en una charla con el periodista “*Tres personajes de la novela tienen algo de mí. Las dudas que yo tengo sobre si debe decidir el corazón a la cabeza, también las tienen mis personajes*”⁸¹⁶

En suma, *La ciudad de la mentira* es una novela de alianzas, intrigas y espionaje que se convierten en el hilo conductor de un libro en el que no falta una historia de amor. Una novela de historias entrecruzadas escrita, con una prosa sencilla y cuidada, en la que la protagonista principal es Tánger y sus espacios abiertos y cerrados.

6.1.2.2. Sergio Barce Gallardo

Después de ambientar sus primeras obras literarias en su ciudad natal, Larache, el escritor español Sergio Barce Gallardo, a partir del 2014 ha optado por Tánger como escenario de su trilogía *El libro de las palabras robadas, La emperatriz de Tánger y Malabata*: “*Sí puedo decirte que mis primeros libros se habían ambientado en Larache y pensé que era hora de cambiar de aires por un tiempo. Así que, al principio, decidí situar mi siguiente obra en Málaga. Sin embargo, por algún motivo, tal vez mi inconsciente hizo de las suyas y, mientras escribía, me vi de pronto en el puerto de Tánger y encontré en esa ciudad lo que estaba buscando para mi nueva historia. Luego, no pude evitar volver a ella en los siguientes libros*”⁸¹⁷. Las tres novelas de este escritor fronterizo, que ha vivido en ambas orillas del Mediterráneo, son de género negro y están ambientadas en la época del Tánger internacional, en particular, las dos últimas.

En su primera obra tangerina *El libro de las palabras robadas*⁸¹⁸, los hechos transcurren primero, en la ciudad donde vive actualmente el escritor, Málaga y más tarde en la ciudad del Estrecho, urbe que ama el protagonista. Por otra parte, esta novela rinde homenaje a los sefardíes de la ciudad del Estrecho, ya que el psicoanalista que trata al personaje principal de la novela, es un hebreo que vive en esta ciudad

⁸¹⁶Javier Velasco Oliaga, “Entrevista a Iñaki Martínez, autor de *La ciudad de la mentira*”, disponible en: <https://www.todoliteratura.es/noticia/10421/entrevista-a-iaiki-martnez-autor-de-la-ciudad-de-la-mentira.html> [consultado el 01 de marzo 2020].

⁸¹⁷Entrevista personal a Sergio BarceGallardo el 20/10/2020.

⁸¹⁸Sergio BarceGallardo, *El libro de las palabras robadas*, Málaga, Ediciones del Genal, Málaga, 2016.

cosmopolita. Los acontecimientos pasan entre el presente y el pasado, entre recuerdos que transitan en la memoria del protagonista y sus vivencias actuales. Se trata de una novela negra llena de intriga, suspense, amor y pasión por la literatura, el arte y el cine, predominan los escenarios tangerinos cargados de humo y de misterio.

Es una novela totalmente diferente a sus primeras obras donde el escritor narra sus vivencias larachenses, ya que en sus obras tangerinas y, en particular la primera, hay varios elementos ya citados que se aúnan para dotar a *El libro de las palabras robadas* de un atractivo especial para los amantes de la literatura en general, y del género negro en particular. Sobre Tánger como telón de fondo de esta novela, Sergio Barce indica:

“El libro de las palabras robadas iba a desarrollarse por completo en Málaga, pero mientras la escribía, de pronto, estaba en Tánger. Ni me di cuenta de que había cruzado el estrecho. Fue inconsciente. Fue una alegría encontrarme donde me siento tan cómodo. Era mi primera escapada a Tánger y abandonaba a Larache como lugar donde ambientar mi historia. Es un libro complejo: es una novela negra que habla de la pérdida del padre y de la pérdida de la identidad, habla de un código pero el código no es sino el McGuffin que empleo para hablar de todo lo demás”⁸¹⁹

El escritor narra en esta novela numerosos acontecimientos ocurridos en el pasado, que marcaron la vida del protagonista de la obra, Elio Vázquez, quien tratar de salvar su relación amorosa con Sara. Se enfrenta a sus demonios desvelando sus secretos más íntimos a Moses Shemtov, un viejo psiquiatra tangerino sefardí. Durante estas sesiones de terapia sabremos que una serie de acontecimientos imprevisibles cambiaron por completo el destino de su vida. Todo comienza en el primer escenario, Málaga, el día en el que presenta su última novela, ya que, de repente, se ve sorprendido de un hombre llamado Arturo Kozar que acusa al escritor de haber sido culpable en dicha obra, un codiciado manuscrito que hasta ese instante nadie sabe dónde se oculta, además de desvelar el secreto de un código que pone en peligro la vida de algunas personas.

⁸¹⁹Sergio Barce Gallardo, "Así fue la presentación de *El libro de las palabras robadas* en Málaga", disponible en: <https://sergiobarce.blog/2017/02/08/asi-fue-la-presentacion-de-el-libro-de-las-palabras-robadas-en-malaga/> [consultado el 29 de octubre 2020].

Ese mismo día de presentación del libro ocurren hechos misterios, primero su padre sufre la primera pérdida de memoria que le llevará, días después, a ser internado en el hospital, y después su madre, Ágata, muerta años antes, reaparece de manera imprevista y constantemente en las escenas más íntimas del protagonista. Tras recibir una inquietante amenaza, Elio Vázquez busca a Arturo Kozer para destapar su farsa y demostrar que su obra sólo es una creación literaria que nada tiene que ver con la realidad, se trata aquí de un misterio por resolver. El editor del escritor Elio Vázquez, Joan Gilabert, y la esposa de éste, Francesca, junto a Félix Quintá, un policía ya retirado que escribe novelas negras, lo ayudarán en su labor investigadora. Sin embargo, la codicia por hacerse con el manuscrito al precio que sea, va desvelando los motivos reales por los que actúan algunas de las personas en las que, hasta ese momento, Elio confiaba plenamente. Todo vale con tal de conseguir su objetivo. Sobre la elección de Tánger para ambientar su novela, Barce señala:

*“Siento que es mi novela más tangerina. Tánger es una quimera y es un sueño, y Elio Vázquez sabe que es sólo allí donde le espera la felicidad. Ha de sortear la realidad de su pasado y de su presente para poder alcanzarla. Tánger se convierte así en una tierra de promisión, en la tierra en la que los sueños se pueden materializar. Me emociona ese Tánger que mi protagonista busca con desesperación porque es como si yo buscara mi Larache, el que se ha perdido. Mi primer viaje literario a Tánger resulta ser un viaje a través del tiempo de otro y resulta ser la más hermosa aventura. Es una novela muy romántica... Llegó La emperatriz de Tánger, pero este es ya otro viaje diferente: es el viaje al Tánger de los años cuarenta, al Tánger que ya nunca más existirá”.*⁸²⁰

Unos meses después, el protagonista Elio Vázquez es sometido a un tratamiento de su psiquiatra Moses Shentov, evoca constantemente un pasado donde sus recuerdos de Tánger aparecerán desde lo difuso para sorprendernos con la veracidad de los sueños. Es una novela de mucho suspense donde Elio es capaz de dibujar círculos incapaces de estrellarlos contra los ojos de sus interlocutores, porque irá descubriendo su valor ante los riesgos de las situaciones cuando lo verosímil es ya una certeza y, como en el

⁸²⁰Ibid.,

laberinto de las bibliotecas borgianas, irá escudriñando y conociendo la verdad de su propia vida mediante los encuentros en los recodos de su memoria.

La memoria del protagonista Elio revelará en un brillante e inesperado final el destino de *El libro de las palabras robadas*, del manuscrito que entre Málaga y Tánger viajará como los recuerdos inolvidables de aquel humo del batiscafo del barco Ibn Battuta, que tan bien dibuja su hijo Pablo Barce en la portada del libro, aquel barco que aunque prácticamente desaparecido de las redes de Internet queda indeleble en la memoria de Sergio Barce y en la de todos aquellos niños que viajaban desde Tánger a España o al revés. El autor indica sobre el espacio y el tiempo de la novela:

*“Como te decía, lo más complicado de esta novela es su estructura temporal y espacial, y jugar con dos tiempos es parte fundamental de su esqueleto. Sin embargo, utilizar los tiempos en un párrafo, incluso en una misma frase, no me plantea excesivos problemas, y creo que funciona muy bien, da agilidad a la hora de narrar”.*⁸²¹

Tánger se convierte en un sueño para el protagonista.

“Moses Shemtov estaba de pie dándome la espalda con las manos metidas en los bolsillos y las piernas entreabiertas, su figura achaparrada silueteada contra el ventanal. Presumí que, desde la privilegiada atalaya de su consulta, sus ojos se perdían en el boulevard: el mirador con los viejos cañones vigilando el mar, la boca del puerto, su pasado glorioso. Apenas me había dirigido unas palabras, pero yo sabía que mi inesperado regreso le había alegrado.” (pág.15)

La segunda novela de Sergio Barce Gallardo que está ambientada totalmente en la ciudad del Estrecho es *La emperatriz de Tánger*⁸²². Según su propio autor se trata de: *“quizá, uno de los libros que más satisfacciones me ha dado: finalista del XVII Premio de Novela Vargas Llosa 2012 y del XXII Premio de la Crítica de Andalucía”*⁸²³

Tánger una vez más cobra un papel protagónico en esta novela, ya que el autor no solo la escoge como telón de fondo sino como un protagonista más de la obra,

⁸²¹Entrevista personal el 20/10/2020

⁸²²Sergio BarceGallardo, *La emperatriz de Tánger*, Ediciones del Genal, Málaga, 2015.

⁸²³Sergio Barce Gallardo, disponible en: <https://sergiobarce.blog/2017/09/>[consultado el 29 de octubre 2020].

los hechos transcurren en la ciudad internacional y precisamente la Medina antigua a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta. En efecto, la ciudad del Estrecho desempeña un papel protagonista en esta novela negra, tal como lo señala Marín Cerezo:

“Por un lado es el lugar donde transcurren los hechos y por donde se mueven los personajes, que predominantemente será de naturaleza urbana; por otro, el espacio aparece semiotizado caracterizando al personaje que lo habita, de tal forma que constituye uno de los muchos signos que habrá que enlazar para encontrar el significado global de todos ellos”⁸²⁴

El protagonista principal, Augusto Cobos Koller, es un escritor atormentado que desahoga sus frustraciones con la droga, alcohol y mujeres. Es incapaz de llevar una vida normal y corriente, sus relaciones son tan caóticas como pasionales. Durante una de sus noches de orgía, un capitán falangista es asesinado en extrañas circunstancias y Cobos se convertirá inesperadamente en uno de los sospechosos para la Policía Internacional de Tánger. Así, mientras se investiga el crimen, Augusto Cobos ve cómo su vida se va desmoronando en la desesperada búsqueda de una mujer que lo redima, su emperatriz.

“La familia iba a Tánger para todas las cosas importantes, desde ir al médico, y yo me quedaba con la boca abierta viendo los coches americanos que circulaban por la ciudad. Era mucho más avanzada que, por ejemplo, Algeciras, a la que también viajábamos con frecuencia, y eso que se supone que se encontraba ya en decadencia”⁸²⁵

⁸²⁴Iván Martín Cerezo, *Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler)*, Op, Cit, p.77.

⁸²⁵Realidad y ficción se mezclan en ‘La emperatriz de Tánger’, la última novela del malagueño Sergio Barce, ambientada en el esplendor social y cultural que vivió la ciudad marroquí en la década de los 40 y 50, disponible en: <https://revistaobservador.com/sociedad/cultura/9972-realidad-y-ficcion-se-mezclan-en-la-emperatriz-de-tanger-la-ultima-novela-del-malagueño-sergio-barce-ambientada-en-el-esplendor-social-y-cultural-que-vivio-la-ciudad-marroqui-en-la-decada-de-los-40-y-50> [consultado el 15 de marzo 2017] [consultado el 15 de mayo 2019].

Mientras el inspector Barrada investiga el caso, Augusto Cobos ve cómo su vida, al mismo tiempo que la ciudad de Tánger, se va desmoronando mientras intenta encontrar desesperadamente a la mujer que lo redima, a su emperatriz.

La Emperatriz de Tánger se desarrolla en la denominada época dorada de la ciudad marroquí, entre las décadas de los 40 y 50 del pasado siglo. Bañada de una luz especial y llamativa, Tánger era conocida como la ciudad de los sentidos. A través de las peripecias de Augusto Cobos Koller, personaje memorable y rotundo, el autor nos muestra la ciudad como verdadera protagonista, a la que convierte en el imperio de un universo de libertades impensables en ninguna otra urbe occidental de aquel entonces.

“...Ese día dio un rodeo para entrar por el Zoco, a contracorriente de la muchedumbre que se multiplicaba misteriosamente. Luego, echó un vistazo al hall del Hotel Minzah, pero sólo vio a mister Richardson examinando su correspondencia en el mostrador. El viejo diplomático se había girado y había levantado la vista de las cartas, asomando sus ojos grises por encima de la montura de las gafas. Augusto evitó su saludo, fingiendo no haberlo visto, y continuó unos metros hasta el Café de París.

El local estaba lleno. Las aspas de sus ventiladores ronroneaban con placidez sin conseguir que el aire del local se inmutase. Echó un rápido vistazo, tratando de encontrar a alguien conocido. Fue la señorita Esther Lipman quien llamó su atención alzando el brazo y agitando la mano:

-¡Hey, August! ¡August!

Se habían encendido las luces del local y un brillo apagado ensortijaba las paredes. El murmullo de las conversaciones parecía el lejano rumor del mar. Fue sorteando las mesas, saludando a unos con una leve inclinación de cabeza o llevándose la mano al pecho tras estrechar la de algún viejo conocido marroquí, hasta llegar a la que ocupaba Esther...”
(pág.17)

Evidentemente, no es extraño que su autor, el larachense y malagueño, Sergio Barce, haya mencionado en numerosas ocasiones la fascinación que Tánger le producía en los primeros años de su vida. Viviendo en Larache, visitaba con frecuencia la mítica

ciudad en la década de los 60 y 70, cuando, pasados sus años de esplendor, aun conservaba mucho de lo que fue. Esa fascinación por los colores y olores, y sobre todo la modernidad, es lo que refleja en sus obras tangerinas.

En definitiva, la obra de Barce consigue el objetivo que inicialmente traza desde un principio, que no es otro, que transmitir la fascinación que a sus ojos de niño le produjo aquella ciudad irrepetible y única, que quedó grabada en su memoria infantil e imborrable pese al paso de los años como una ciudad de película:

“Vivir de cerca la atmósfera del Tánger, respirar el aroma de una ciudad única en un momento histórico, confluir con personas y situaciones que nos pondrán al borde del peligro y nos seducirán con las historias de desasosiego y ausencias, de esperanzas y frustraciones, es la llave con la que Sergio Barce nos abre esa ventana al pasado que nos hará disfrutar desde el principio al fin de ésta extraordinaria novela, novelón diría yo”⁸²⁶

Tánger es también protagonista, puesto que el lector deambula por sus callejuelas y barrios, siente su levante cuando sopla y se moja de la lluvia continua en su piel. Como curiosidad paralela, la primera visita del pintor Henri Matisse a Tánger, en 1912, se desarrolló durante casi un mes de lluvia constante, como ocurre en esta novela. El recuerdo sensual de Matisse persistirá entre estas páginas del libro, puesto que los acontecimientos de esta novela duran un mes aproximadamente en la ciudad del Estrecho, por lo tanto el autor optó por algunos personajes tangerinos:

“Pues porque se desarrolla íntegramente en Tánger y, por tanto, han de aparecer personajes tangerinos de manera ineludible. El inspector Barrada es un personaje que, aunque no es el protagonista, es muy importante para mí. Lo creé sabiendo que en los años en los que se desarrolla la historia, era casi imposible que hubiese un inspector de origen marroquí, dado que eran varios países europeos los que gestionaban la seguridad de la ciudad internacional, pero estoy cansado de que en la mayoría de las novelas ambientadas en

⁸²⁶ VíctorPérez “La emperatriz de Tánger, de Sergio Barce”, disponible en: <https://sergiobarce.blog/2015/04/29/resena-del-poeta-victor-perez-de-la-emperatriz-de-tanger-de-sergio-barce/> [consultado el 15 de marzo 2017][consultado el 29 de octubre 2].

*Marruecos y escritas por españoles o por autores de otras latitudes, el marroquí casi siempre sea el personaje oscuro, el “malo de la película” o tenga alguna característica negativa. Yo quería que el inspector fuese marroquí para homenajear a los tangerinos de origen marroquí, y porque deseaba que fuese un personaje positivo, quizá el más honesto de todos los que aparecen en esta historia, y por eso lo convertí en un policía que además ama la poesía. Probablemente es un anticipo del protagonista de Malabata, Amin Hourani”.*⁸²⁷

El personaje principal, Augusto Cobos, un escritor del círculo de los Bowles, un hombre en la cuarentena, solitario, inestable, independiente pero no es libre sino cautivo de alcohol, las drogas, el café, la escritura, pero sobre todo, adicto al sexo femenino, es incapaz de reprimir sus impulsos cuando una mujer le atrae. Y le atraen muchas, aunque en la novela se concentra en tres: Yamila, una bailarina marroquí, con la que mantiene una relación de fuerte atracción sexual desde años; Carmen Montes, una madura española funcionaria consular, que le lleva unos quince años y con la que ha iniciado una relación con un atractivo especial; y finalmente, Miriam Benasuly, una esplendorosa adolescente de catorce, una ‘Lolita’ que suscita en Augusto una pasión demoledora.

*“Una excelente novela que mezcla sensualidad, intriga, ficción y realidad. Pero sobre todo, un retrato literario de Tánger, una investigación literaria profunda sobre la naturaleza humana, y una especial mirada masculina hacia el misterio femenino”*⁸²⁸

Como en la mayoría de las obras tangerinas, en *La Emperatriz de Tánger* se mezcla realidad y ficción, además en esta novela Sergio Barce rinde un homenaje a los artistas, escritores y poetas que vivieron o pasaron por esta mítica ciudad y dejaron unas huellas imborrables, tales como Esther Lipman, Emilio Sanz, las hermanas Gerofi, el capitán Iriarte, Paul y Jane Bowles o Ángel Vázquez son algunos de ellos.

⁸²⁷Entrevista personal el 20/10/2020.

⁸²⁸“La Emperatriz de Tánger de Sergio Barce”, disponible en: <https://revistaelobservador.com/sociedad/cultura/9972-realidad-y-ficcion-se-mezclan-en-la-emperatriz-de-tanger-la-ultima-novela-del-malagueno-sergio-barce-ambientada-en-el-esplendor-social-y-cultural-que-vivio-la-ciudad-marroqui-en-la-decada-de-los-40-y-50>[consultado el 15 de noviembre 2020]

*“Paul Bowles se convierte en el maestro y orientador del protagonista de este libro -explica Sergio Barce-. Augusto busca su apoyo y consejo y juntos se evaden de los problemas de ambos”. Para construir esta relación entre un personaje real y otro ficticio, el autor ha investigado y conversado con personas que vivieron aquellos años en Tánger, de manera que algunos de los episodios que se recrean en la novela tiene un punto de partida real, como la inundación que sufrió Bowles en la pensión en la que se alojaba en sus primeros días en la ciudad del Estrecho”*⁸²⁹

Acercas del título, el autor subraya:

*“Originalmente tenía otro título bastante agresivo, y los amigos me sugirieron que lo cambiara. Finalmente, me pareció que podía resultar sugerente que el protagonista, Augusto Cobos, un escritor que trata de encontrar con ansiedad a una mujer imposible, fuera el autor de una novela que fuese además el título del libro, y como se refiere en algún instante a una de sus amantes como su emperatriz me pareció perfecto”*⁸³⁰.

La tercera obra de la trilogía⁸³¹ del escritor larachense se titula *Malabata*, se trata de una novela negra publicada en 2019, cuyas acciones transcurren en un ambiente sombrío y lóbrego, que confiere al texto la escenografía adecuada, o sea, el Tánger Internacional, donde los asesinatos y sus intrigas discurren acompañados de intensidad emotiva, a veces de complicada intriga y de un suspense caliginoso que contribuye a mantener vivo el interés por desentrañar el misterio y descubrir la identidad y el motivo de los asesinatos, y así lo confirma, el crítico literario Ahmed Oubali:

“...El truco que utiliza Barce está en la forma de narrar, cada vez que la intriga parece concluir, aparece un nuevo cadáver, junto al cual se dejan treinta monedas, y surgen nuevos y funestos individuos que la

⁸²⁹Ibíd.,

⁸³⁰Entrevista personal el 20/10/2020.

⁸³¹“Sí, me gusta incluso decir que es una trilogía porque el nexo común es Tánger. Pero son novelas independientes que, a veces, se hacen un guiño en alguna página”. Entrevista personal con el autor el 20/10/2020.

complican, buscando un misterioso libro. Y la espiral del crimen solo se detiene al final de la novela, con una de las resoluciones más sorprendentes que termina provocando un placer estético, después de tanta tensión, incertidumbre y la merecida satisfacción en el lector. La pluma del escritor se muta en la cámara del cineasta. El truco consiste en pasar de lo leible a lo visible.....”⁸³²

El título de la obra, *Malabata* se refiere a una zona muy importante a las afueras de Tánger, donde había restaurantes de lujo, playas doradas y se ubicaba Villa Harris⁸³³, casa creada por el corresponsal de *The Times*, personaje mítico de la ciudad internacional de Tánger. La novela en si misma cumple con los tres ingredientes y cánones narrativos de la novela negra, en particular, en cuanto a los escenarios oscuros y nocturnos, un ambiente sombrío e infernal, plagado de criminales, prostitutas y nazis fugitivos, se trata de una trama llena de persecuciones y venganza con un desenlace abierto y sorprendente.

Está ambientada como las otras dos anteriores en el Tánger internacional de los años cincuenta que, donde vivían y convivían libremente personas y personajes de todo el mundo. De esta novela, el periodista Javier Valenzuela señala:

“Barce nos conduce por una ciudad carnal, febril y nocturna, donde no solo la buena gente halla refugio, sino que también lo encuentran algunos de los verdugos más ominosos del siglo XX. Un Tánger muy noir y tan real como el cabo de Malabata”⁸³⁴

Malabata presenta dos historias diferentes, la que investiga el inspector jefe Amín Hourani, un tangerino de la época, animado por encontrar la verdad y las que

⁸³²Ahmed Oubali, “Malabata, de Sergio Barce: una lectura en negro”, disponible en:

<http://critica.cl/literatura/malabata-de-sergio-barce-una-lectura-en-negro#:~:text=El%20truco%20que%20utiliza%20Barce,por%20el%20devenir%20del%20caso> [consultado el 15 de marzo 2017].

⁸³³Villa Harris está situada en el corazón del popular barrio de Malabata, uno de los más conocidos de Tánger, fue construida a finales del siglo XIX por el periodista Walter Burton Harris, que había llegado a Marruecos junto a una delegación diplomática británica en 1887, con 19 años, una recién estrenada corresponsalía para el periódico *The Times* y muchas ansias de aventuras. Nada más poner un pie en Tánger, supo que había llegado a casa. Véase: Jesús Cabaleiro, “La histórica Villa Harris recupera su esplendor”, disponible en: <http://www.diariocalledeagua.com/es/reportajes/la-hist%C3%B3rica-villa-harris-en-t%C3%A1nger-recupera-su-esplendor> [consultado el 15 de marzo 2019].

⁸³⁴Javier Valenzuela, “*Malabata*”, disponible en: https://www.libreriaij.net/es/libros/malabata_0010266630 [consultado el 15 de marzo 2019].

siguen los subinspectores Christian Tesson y Sebastián Medina. Los tres personajes viven desarraigados en Tánger, ciudad internacional de los años 50. La intriga se complica cuando aparecen varios sospechosos, incluso entre los policías.

Malabata presenta dos historias diferentes, la que investiga el inspector jefe Amín Hourani, un tangerino de la época, animado por encontrar la verdad y las que siguen los subinspectores Christian Tesson y Sebastián Medina. Los tres personajes viven desarraigados en Tánger, ciudad internacional de los años 50 del siglo pasado. La intriga se hace más interesante cuando aparecen varios sospechosos, incluso entre los policías.

El personaje principal es Hourani, un hombre hecho a sí mismo. Pertenece a una vieja dinastía de desarraigados. Hijo de emigrantes marroquíes, pero de nacionalidad belga, había nacido en el Líbano, a donde regresaría siendo ya joven maduro para abandonarlo de nuevo. Se consideraba ya un *tanyawi*⁸³⁵ de pura cepa. Los escenarios de esta novela son casi los mismos de todas las novelas tangerinas, el puerto de Tánger, café Fuentes, Zoco Chico, Zoco Grande y hotel Continental.

*“Tánger, un escenario que respira y existe como si fuese un personaje más, quizás el principal, en esta maravillosa obra. La Tánger internacional, el ambiente de intriga y desenfreno bajo su estatus de ciudad abierta, a la vez que carnal, donde el olor a té se mixtura con el del kif en sus teterías o cafetines, lugares en los que perdedores sin escrúpulos buscan su salvación a toda costa en partidas ilegales intentando redimir sus pecados o, sencillamente, su locura, será el marco incomparable para ambientar una esmerada y excepcionalmente elaborada trama de intrigas y venganzas...”*⁸³⁶

El inspector jefe tiene problemas existenciales. Es un hombre atormentado y pesimista por haber fracasado en su vida y por tener dificultades en resolver el enigma

⁸³⁵Tangerino se refiere a las personas nacidas en la ciudad blanca y a las que se sienten atraídas por su embrujo, normalmente a éstos se le llama tangerinos de adopción.

⁸³⁶José Sarria, “Tánger, protagonista de la novela Malabata, de Sergio Barce”, disponible en: http://www.aceandalucia.org/index.php?id=noticia0&tx_ttnews%5Btt_news%5D=29949&cHash=7992119bf16a209707ab615d6bb48a50[consultado el 15 de marzo 2017].

de una retahíla de asesinatos que sacuden Tánger. Esto lo conduce a la bebida, al comercio carnal y al kif. Nada que ver con el arquetipo de los detectives de la novela clásica de misterio.

Así, frecuenta sitios, lugares y personajes míticos de aquel Tánger dorado tales como: Paul y Jane Bowles, Augusto Cobos, sus desayunos en la Pensión Fuentes, en el corazón del Zoco Chico las fiestas que organiza Bárbara Hutton... Su trabajo policial se ve alterado cuando, en la puerta trasera de La Mar Chica, aparece el cadáver del hijo de un francés. A partir de este suceso, otros asesinatos complicarán la investigación y la búsqueda de un libro, clave por desvelar los motivos del crimen y dismantelar una red de antiguos oficiales nazis, se convertirá para él en una obsesión febril permanente que solo la presencia de una mujer, Yamila, una bailarina de *striptease*, apaciguará.

*“Sergio Barce vuelve a trenzar una de sus historias entre las mil y una historias del Tánger Internacional. En ésta nos conduce por una ciudad carnal, febril y nocturna, donde no solo la buena gente halla refugio, sino que también lo encuentran algunos de los verdugos más ominosos del siglo XX. Un Tánger muy ‘noir’ y tan real como el cabo de Malabata”*⁸³⁷

Otro personaje destacado de la novela es el subinspector Cristian Tesson, ayudante de Hourani, junto con Sebastián Medina. Los tres participan, unidos o separados, en la investigación de los casos de asesinato que ocurren en ese Tánger negro, Pero contrariamente a Medina, que forma con Hourani una pareja laboral homogénea que recuerda a la pareja policial clásica, un policía bueno y otro malo, Tesson actúa solo, movido por una antigua venganza que le costará su vida. En la ciudad del Estrecho descubre aterrado que los nazis que habían deportado y asesinado a su hermana, junto con otros 300 niños, están ahora en Tánger, que utilizan como pasarela para viajar a Sudamérica donde piensan recrear al III Reich. Cuatro años antes del asesinato del joven Jacques Duhamel, a Tesson lo suspendieron del caso, después de haberle arreado una tremenda paliza, con una amenaza de muerte si volvía a acusar al padre de Jacques de colaborador de los nazis.

“...Llegaba a Marruecos con la experiencia de sus años de policía en

⁸³⁷Javier Valenzuela, “Malabata”, disponible en : https://www.libreriaij.net/es/libros/malabata_0010266630 [consultado el 29 de octubre 2020].

Bruselas y su trabajo de asesor en Beirut con el ánimo maltrecho y la vaga ilusión de reconstruir su vida en el país de sus ancestros, aunque él no lo conocía más que de boca de su abuelo. La tristeza de ese cielo grisáceo lo compungió hasta el extremo de hacerle recordar el entierro de su padre, sepultado en tierra extraña sin la compañía de ninguno de los suyos. Al bajar al muelle pensó que la suerte estaba echada.

—Incha Al' láh —murmuró cuando sellaron su pasaporte.

Once años después de aquel primer día el inspector jefe Amin Hourani se consideraba ya un tanyauí de los pies a la cabeza. Y tenía muy claro lo que significaba ser un auténtico tanyauí: no eres de ningún sitio, careces de patria y desconoces tu bandera, pero sabes quiénes son tus amigos y dónde deberías morir.

Una vez que la ambulancia se llevó el cuerpo de Jacques Duhamel, Amin Hourani decidió caminar solo y sus pasos lo llevaron a la Pensión Fuentes. Llegó sumido en sus recuerdos, fumando uno de los puros cubanos que la señora Hutton solía enviarle cada mes, y al instante percibió la incomodidad que su presencia acababa de provocar en algunos de los clientes. Se sentó en una de las mesas más apartadas y en seguida Manuel le sirvió un vaso y una tetera humeante junto al periódico del día. Vertió el té y luego se echó atrás acomodándose en la silla mientras daba otra calada al puro. Siguió con la mirada los movimientos autómatas de Manuel hasta que a hurtadillas alguien se le acercó por la espalda y le habló al oído...

Uno de los personajes importantes de la novela es el subinspector Sebastián Medina, la mano izquierda del inspector jefe Hourami, adscrito permanentemente al mismo número de lotería que comparte con su jefe. Es un policía expeditivo, pero menos preocupado y pesimista que Tesson. Está Yamila, una joven bella, atractiva danzarina que provoca irrefrenadas pasiones en los hombres y que para el protagonista Hourani “*es la última esperanza a la que se agarra.*” (pág.30)

Hay una reiterada alusión a Augusto Cobos, autor de *La Emperatriz de Tánger* y al escritor Paul Bowles y su mujer Jane, todos amigos de Amín Hourani. Se citan

también personajes célebres como Cary Grant –marido de Bárbara Hutton-, David Herbert Richards Lawrence y su pareja, el célebre fotógrafo Cecil Walter Hardy Beaton, la condesa HaugwitzHardenbergReventlow, es decir, Bárbara Hutton y Emilio Sanz de Soto-Lyons.(pág.35)

Como en varias obras ambientadas en Tánger, sobre todo, de aquel periodo internacional se citan numerosos periódicos locales e internacionales que cubren los acontecimientos ocurridos en la ciudad blanca tal como el asesinato de Jacques Duhamel en el famoso Diario *España y La Dépêche Marocaine*, Tesson leyendo ejemplares de *L'humanité* y de *France Soir* (pág.23); la alusión al partido Wafd, ganador de las elecciones en Egipto, la frecuentación habitual del Café París, la *librairie des Colonnes*; el encuentro de Hourani con el director de las *galeries Lafayette*.

En esta novela también se citan varias obras clásicas de la literatura universal, ya que en la Villa Napoleón, Hourani ojeando en la biblioteca del viejo Jean-Louis Duhamel, se topa con obras: *Tender is the night* de Scott Fitzgerald, con su traducción en castellano, *Suave es la noche*; *Las mil y una noches*; *El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha*; *La divina comedia*; *El mercader de Venecia*; *Madame Bovary*; *El Corán* en inglés; Una vez más Tánger se presenta como una ciudad literaria en la que viven además de escritores, poetas y artistas lectores de la literatura mundial en diferentes idiomas hablados en aquella ciudad cosmopolita. Se citan varios personajes reales, como el músico Glenn Miller⁸³⁸ o la amiga de Hourani, Esther Lipman, entre otros.

En esta obra, el lector descubre el ambiente de los espacios marginados, el juego ilegal, las callejas oscuras, el olor a té de menta y a kif, las tambaleantes figuras que, cargadas de alcohol o de marihuana, transitan por parajes inquietantes. Percibe el mundo de la prostitución, y a la vez el de los salones y restaurantes más lujosos, los contrastes: miseria y despilfarro. Percibe las historias de cada uno de los personajes, unas tristes, otras apasionadas, otras perversas... Y lo observa mediante un lenguaje intercalado de expresiones marroquíes coloquiales, que dan un sabor extra a la

⁸³⁸ Su nombre completo es Alton Glenn Miller; (Clarinda, Estados Unidos, 1904 – Desaparecido sobre el Canal de la Mancha, 1944) Director de orquesta, músico de big band, trombonista, compositor y arreglista estadounidense. Pese a su virtuosismo como instrumentista, alcanzó la fama gracias a su habilidad para los arreglos musicales, a los que dotó de una singular manera de entender el swing, ligera y urbana, que se convirtió en su marca de fábrica, disponible en: https://www.biografiasyvidas.com/biografia/m/miller_glenn.htm [consultado el 15 de junio 2020].

narración. La trama se sigue con interés, debido al continuo movimiento de personajes que circulan por ella, y sus relaciones entre sí. Y llegado un punto, el lector se da cuenta de que los objetivos policiales pasan a un nivel secundario, porque lo que se quiere mostrar es, principalmente, un clima social, las relaciones de unos personajes inmersos en la vida de una portentosa ciudad: Tánger.

Los zocos, las callejuelas, los edificios y las instituciones principales del Tánger Internacional se describen con espontaneidad y sin énfasis, en oposición a la forma dura y detallada. Así lo exige el canon de la novela negra: la atmósfera placentera (pista de baile, bares y burdeles) se alterna con el ambiente siniestro de suspense (persecuciones) algunos lugares tangerinos más representativos:

“Una vez que la ambulancia se llevó el cuerpo de Jacques Duhamel, Amin Hourani decidió caminar solo y sus pasos lo llevaron a la Pensión Fuentes. Llegó sumido en sus recuerdos, fumando uno de los puros cubanos que la señora Hutton solía enviarle cada mes, y al instante percibió la incomodidad que su presencia acababa de provocar en algunos de los clientes. Se sentó en una de las mesas más apartadas y en seguida Manuel le sirvió un vaso y una tetera humeante junto al periódico del día. Vertió el té y luego se echó atrás acomodándose en la silla mientras daba otra calada al puro. Siguió con la mirada los movimientos automáticos de Manuel hasta que, a hurtadillas, alguien se le acercó por la espalda y le habló al oído” (págs.19-20)

“Era demasiado temprano para ir al nuevo Kursaal y Amin Hourani optó por dirigirse al centro. Le agradaba sentir la fría brisa del crepúsculo subiendo por el boulevard y caminar por las calles atestadas de viandantes. Una manera de sentirse vivo. Llevaba la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón y un puro apagado entre los dedos de la otra. Había deambulado por el Zoco Chico, subido por la cuesta de los Siaghines y ahora de regreso al mirador. Finalmente se decidió por tomar algo en el Gran Café de París.” (pág. 60)

En cuanto a la resolución del enigma, en *Malabata* difiere de la que dan las novelas clásicas de misterio, donde la policía detiene al culpable y presenta una solución

matemática y convincente para honrar el contrato de lectura que une el autor al lector. En esta novela el misterio gira en torno a unas monedas (treinta) arrojadas a los cadáveres hallados por la guardia civil y en torno a un abrupto manuscrito que contiene claves decisivas en desvelar el secreto.

La descripción es minuciosa y la elaboración de las secuencias de la trama medida rigurosamente, como si estuvieran destinadas a un guion cinematográfico de una película de suspense. Además, la novela encierra una multitud de alusiones al séptimo arte. La influencia del cine negro de Hollywood es obvia en *Malabata* e incluso en otras obras de Sergio Barce. Se nota en el comportamiento de cada personaje, sea principal o secundario, malo o bueno; en la descripción de la escena del crimen y su investigación; en los diálogos; vileza e integridad de los personajes. Así, lo visual alterna con lo leído, creo que hasta lo supera, porque Barce, al utilizar frases cortas, concisas y una sintaxis desprovista de pomposidad retórica, hace que las palabras se muten en imágenes y sobre cuando describe el espacio::

“Lo que más cautiva de esta novela es el escenario, el ambiente, los espacios donde ocurre la acción. Es decir: Tánger. Ciudad con un fuerte atractivo, sobre todo en sus días de ciudad internacional. El gobierno y administración de la ciudad –incluida la policía– se hallaba en manos de una comisión internacional. Un nudo de intereses, a veces contrapuestos, presionan el trabajo de la policía, alterando la realidad en función de otras razones de alto nivel”⁸³⁹

Sergio Barce busca por los zocos, las plazas, las calles, callejones, cafetines y clubes de Tánger, el interés histórico y artístico e incluso el humano de aquella ciudad cosmopolita, abierta e irrepetible, el protagonismo espacial recae en las calles y lugares del centro histórico de la ciudad tales como: Zoco Chico, Café Paris, hotel Continental, barrio del Marshan, mientras tanto el extrarradio aparece solo eventualmente. Hacer un recorrido por el Tánger Internacional sería algo perfectamente posible mediante sus tres obras, el escritor larachense, amante de la ciudad del estrecho, es muy escrupuloso en la enumeración de una geografía real en la que sus personajes tanto principales como

⁸³⁹Fuensanta Niñirola, “Malabata, de Sergio Barce Gallardo”, disponible en: <https://cafemontaigne.com/malabata-de-sergio-barce-gallardo/una-habitacion-propia/admin/> [consultado el 15 de junio 2020].

secundarios, se desenvuelven reflejando a la vez un mundo ya desaparecido en la actualidad y haciendo que sus narraciones tengan mucho de novelas de género negro, el propio autor señala: “*Malabata es novela negra, pura y dura. La más “noir” de todas.*”⁸⁴⁰

6.1.2.3. Cristina López Barrio

La escritora madrileña Cristina López Barrio⁸⁴¹ publica en 2017 su novela *Niebla en Tánger*⁸⁴² por la que queda finalista del Premio Planeta. Se trata de una metanovela circular que narra un viaje de búsqueda dentro de otra ficción -una novela dentro de la otra- y hacia dentro de la protagonista, o sea, un viaje exterior, físico y otro interior y espiritual hacia el yo. Se nota en la escritura de la autora la influencia de las tragedias y viajes de héroes clásicos, así como la tragedia griega⁸⁴³, de la que la autora madrileña se declara amante devota, y la idea que Oscar Wilde⁸⁴⁴ desarrolla en su obra *La decadencia de la mentira*, novela al final es un viaje, ha utilizado la estructura típica del viaje del héroe que tanto hemos visto tanto en literatura como en cine, es decir, la creación literaria como generadora de vida propia y lo ambienta en una ciudad soñada y mágica: Tánger.

*“Desde muy jovencita me ha fascinado la cultura árabe y de Las 1001 noches. Tánger es un lugar muy sensorial, un lugar que parece reunir a toda la gente que se pierde. Es mucho más que la localización de mi novela, es la historia misma que explico. Hay pocas ciudades más literarias que ésta”*⁸⁴⁵.

⁸⁴⁰Entrevista personal el 20/10/2020.

⁸⁴¹Nació en Madrid en 1970, es abogada, especialista en Propiedad Intelectual, pero desde 2010, año de su debut con *La casa de los amores imposibles*,

⁸⁴²Cristina López Barrio, *Niebla en Tánger*, Planeta, 1º edición, 2017. Todas las citas de la novela serán extraídas de esta edición.

⁸⁴³Entrevista personal en Madrid el 02/12/2018.

⁸⁴⁴Oscar Fingal O’FlahertieWills Wilde, conocido como Oscar Wilde (1854-1900) fue escritor, poeta y dramaturgo de origen irlandés. Wilde es considerado uno de los dramaturgos más destacados del Londres victoriano tardío.

⁸⁴⁵Carlos Sala, “entrevista a Cristina López Barrio”, disponible en:

<http://www.larazon.es/cultura/cristina-lopez-barrio-ser-fantasiosa-me-ha-ayudado-a-vivir-HF16578258?sky=Sky-Enero-2018#Tt1X6Iv5Q1nCfK6>[consultado el 15 de junio 2020].

El viaje que inspiró su novela fue el verano del 2016, cuando fue junto a su marido y su hija, de 14 años, a Marruecos y visitó Tánger, donde había ido por primera vez con 20 años:

"Tánger. ¿Por qué Tánger? Ya casi me había olvidado de esta ciudad cuando regresé a ella veintitantos años después de aquel autobús de Mundo Joven de finales de los ochenta. Recorrí Marruecos junto a mi amiga del alma, Eva Magaz. Primer viaje al extranjero, sin padres, primer contacto con una cultura cuya estética de Las mil y una noches me fascinaba. Primer paseo por una medina, diciembre, frío, del brazo de mi amiga, me embruja la voz del muecín en las callejas, un laberinto de hombres. Veintitantos años después, agosto, 2016. Una casa antigua alquilada en la medina de Asila, a unos cuarenta y seis kilómetros de Tánger, veraneo con la familia”⁸⁴⁶.

La obra *Niebla en Tánger* comienza con una mujer desnuda, Flora Gascón, que en diciembre de 2015, amanece junto a un hombre del que solo le quedará un dato, un libro que éste se deja en la habitación del hotel en Gran Vía de Madrid. En dicho se relata la historia de Paul Dingle, desaparecido en diciembre de 1941 en el puerto de Tánger. La protagonista de la novela decide emprender la búsqueda de un personaje imaginario con el cual había pasado una noche de amor en Madrid. Dicho hombre, Paul Dingle, estaba leyendo una obra en la cual aparece él mismo como personaje retratado en sus páginas, pero varias décadas antes. Al desaparecer, Flora Gascón, compra dicha obra y trata de seguir sus pasos, lo que la llevará a Tánger, ciudad en la que se desarrolla prácticamente toda la trama.

“—Es una novedad del mes pasado —le informa la dependienta tras teclear el título en el ordenador—. Voy a traérselo. Cuando Flora regresa a la calle Gran Vía con el libro de Paul en una bolsa, siente que el viento que revolvía Madrid ha comenzado a amainar.” (pág.21)

La protagonista en un momento dado tiene que elegir, porque acaba de cumplir los 40 años, una etapa muy marcada por la recapitulación y el reloj biológico. Si quiere ser madre puede que no le dé tiempo a encontrar otra pareja, así que ella considera que

⁸⁴⁶Cristina López Barrio, “Nota de la autora”, en *Niebla en Tánger*, Op. Cit, p.204.

su última oportunidad es quedarse en su matrimonio, tener un hijo y hacer feliz a su madre también, que quiere un nieto. Sin embargo, es una mujer que vuelve a sentirse deseada. Flora Gascón es pasional que no sabe muy bien qué hacer con ese fuego. Por lo tanto, la protagonista emprende un viaje en busca de la autora de un libro llamada Bella Nury del misterio de su amante, que de repente desapareció. Se trata de un misterio detectivesco, narrado en unas 250 páginas, como una especie de juego de espejos. En *Niebla en Tánger* la protagonista se adentra en la búsqueda de la autora de este libro titulado también *Niebla en Tánger* con el que se encuentra y, al mismo tiempo, decide resolver el misterio de su amante Paul Dingle, desaparecido en diciembre de 1941 en el puerto de Tánger.

*"La novela es un viaje de la protagonista, Flora, en busca de la autora del libro que ha encontrado, que se titula Niebla en Tánger, y del misterio de su amante de una noche, como antídoto a una vida monótona junto a un marido con el que solo hay fronteras. Es, precisa, una novela circular, en la que se cierra una búsqueda dentro de otra novela y a la vez un viaje al fondo de ella misma. Es un viaje de la protagonista en busca de la autora de un libro y del misterio de su amante en una noche"*⁸⁴⁷

Flora Gascón emprende su viaje hacia la ciudad del Estrecho. Ítaca en este caso sería su amante Paul Dingle; es la excusa, el detonante para salir de su mundo ordinario y rutinario y frío. Es una mujer que no lleva la vida que había imaginado, que está en un matrimonio rutinario y una profesión sin valor, traductora literaria y presionada por su madre para que le dé un nieto. Ella se refugia en la literatura y se convierte en una lectora voraz de novelas de misterio.

"Los libros han sido desde la niñez su pasión y su refugio del mundo. Libros en los que vive a veces más que en la realidad del tedio, de los días que son lustros, precipicios hacia la soledad. ¿Quién es Flora? Flora Gascón. Adora las novelas de misterio, las de detectives que la

⁸⁴⁷Concha Barrigós, "Entrevista a Cristina López Barrio", disponible en: <https://www.informacion.es/cultura/2017/10/17/cristina-lopez-barrio-niebla-tanger-5866050.html> [consultado el 15 de junio 2020].

han salvado tantas noches del insomnio feroz de la tristeza. De las lágrimas junto a un hombre que solo duerme.” (pág.15)

Su psicóloga es Deidé Spinelli, argentina, psicoanalista, excéntrica, divertida, consejera, y Armand Cohen, quien acompaña a Flora en su recorrido por Tánger (una especie de Sancho Panza, imagen de la razón, predicando sensatez a distancia). Flora cree que puede haber perdido el juicio e incluso duda de que haya tenido una aventura real con este hombre. Este sería algo así como su Dulcineo, alguien con el que rearma toda su fantasía y le ayuda a salir de su triste y monótona vida. Al final nos damos cuenta de que cuando llegamos al término del viaje, Ítaca no importa, lo que importa es el viaje en sí mismo. Ítaca es un ideal al que todas muchas veces nos agarramos.

*“Flora no es capaz de vivir como desea vivir; en eso hemos avanzado mucho en nuestro país desde que las mujeres han ganado independencia económica, pero es evidente que también nos falta aún ganar libertad emocional”.*⁸⁴⁸

Entre sus personajes brillan las féminas luchadoras a quienes no queda otra que pelear contra todo -incluyendo sus propias contradicciones- y en las que, si sobreviven o triunfan, siempre queda un poso de tristeza, una marca. Flora es un personaje perdido, que no sabe quién es. Es una persona que está viviendo una vida que realmente no quiere vivir. Tiene un matrimonio rutinario, que no la hace feliz pero que no sabe cómo romper, que por una parte le da comodidad y seguridad, pero por otra, entra en conflicto con la libertad. La autora señala que la sociedad actual muchas veces, es una sociedad escaparate, nos dice demasiado lo que tenemos que hacer y muchas veces nos dejamos influir por una manera en la que tenemos que vivir. Estamos demasiado expuestos a toda esa publicidad y eso, al final nos condiciona, nos empuja a vivir esa vida que se espera de nosotros y no la que ansiamos.

⁸⁴⁸Carles Geli, “López Barrio: ‘A las mujeres aún nos falta ganar libertad emocional’”, disponible en: https://elpais.com/ccaa/2017/10/16/catalunya/1508173904_412082.html [consultado el 15 de junio 2020].

Flora sería un ejemplo de lo que, en la opinión de Cristina López Barrio, “*aún es frecuente entre las mujeres españolas*”⁸⁴⁹, esa vida de “*incómoda comodidad, de no querer decepcionar a los otros*”⁸⁵⁰. Algo que, sociológicamente, cree que es extrapolable a la situación de una buena mayoría de hombres, que viven “*una vida de callada desesperación, es una insatisfacción que va más allá de lo femenino*”⁸⁵¹, dice, alejando así la posibilidad de que su obra sea etiquetada sólo como lectura para mujeres.

Además de las referencias literarias: Cortázar, Cervantes, Zola, Balzac, Proust, Bécquer y el mito de Camelot... El cine juega un papel importante, desde la época dorada de Hollywood a *El príncipe de las mareas* pasando por Rodolfo Valentino y *Lo que el viento se llevó*. El hecho de que también habla de la “*creación literaria como generadora de vida propia*”⁸⁵². Según explicó la escritora fue la lectura de *Cotidianidad en los parques*⁸⁵³, de Cortázar, lo que le dio el fogueo para que surgiera esta novela. Con ella ha hecho un ejercicio de metaliteratura y reconoce que la trama se apoderó de ella como una alimaña que acecha en la idea de que un personaje encuentre la explicación de lo que le ocurre en la obra literaria, algo que la devoró como un fuego en el proceso de creación durante casi un año y medio. Sobre el escenario de su novela, señala la autora:

“*–Tánger es un espacio mítico. Me he dado cuenta de que cada uno tiene su Tánger. He conocido a mucha gente –se me olvidan los nombres en este estado emocional tan álgido– que pasó allí su infancia o juventud, y es como que cada uno ha adaptado su idea, su recuerdo. Está el Tánger de las películas con espías y contrabandistas, y el de las tres culturas que convivían, hinduistas también, ese estatuto especial... No solía haber matrimonios mixtos pero sí amistad. Tuve la oportunidad de estar con Rachel Moyal, de la Librairie des Colonnes, que me dio una documentación emocional que no te da ningún libro. Ha llevado esa librería durante veintitantos años, y es una judía sefardí que me hizo un*

⁸⁴⁹Ibíd.,

⁸⁵⁰Ibíd.,

⁸⁵¹Ibíd.,

⁸⁵²Victoria R. Ramos, “Entrevista, ‘Cristina López Barrio: La literatura es un bien de primera necesidad: el agua, el pan y el libro’”, disponible en <https://www.zendalibros.com/cristina-lopez-barrio-la-literatura-es-un-bien-de-primera-necesidad/> [consultado el 15 de junio 2020].

⁸⁵³Julio Cortázar, *Cuentos completos I*, Madrid, Alfaguara, 1998.

recorrido por todo Tánger y que me estuvo hablando de los años 40 y 50, de la época posterior a la diáspora, las leyes especiales que tenían”...

Uno de los personajes más destacados de la novela es Aicha Kandisha, es un personaje mitológico, que ha sido inmortalizado en la novela del escritor tangerino Ángel Vázquez sobre todo en su novela *La vida perra de Juanita Narboni*. Es un personaje mitológico del folclore judío sefardí, una mujer con patas de cabra y torso de mujer –hay quien dice que con un rostro casi demoníaco, otros que de una belleza temible, al estilo súcubo–, y que en las noches de mucho viento tangerino se lleva a un hombre, pero sólo si lo pide una mujer. Por lo tanto Flora cree que Aicha Kandisha es quien se ha llevado a su amante Paul Dingle.

“-Eso es. Tiene que pedirlo una mujer. La Axia Kandisha es un ser nocturno, con patas de cabra y torso de mujer. Algunos dicen que es de una belleza nunca vista, con una larga cabellera negra y la tez de miel; otros, por el contrario, aseguran que es temible cuando muestra su verdadero rostro. A veces llama a las puertas de las casas, otras se lleva a los hombres sin más. ¿Serás clemente conmigo? -Armand la contempla sonriendo”. (pág.78)

El protagonista principal de esta novela es, sin lugar a dudas, la ciudad de Tánger. Flora en su recorrida por buscar a Dingle por la urbe norteña, recorre con ella los sitios más emblemáticos de la ciudad: cafés, hoteles, zocos, conocimos los hábitos, costumbres y tradiciones de los tangerinos, además de la historia y personajes tangerinos. El Tánger de la escritora Cristina López Barrio se reduce en realidad al casco antiguo y algunas partes de la ciudad moderna. El verdadero protagonista de la estructura profunda de la novela *Niebla en Tánger* es la Kasbah, que se presenta como un espacio humanizado, tradicional, acogedor, de bonhomía: *“En Tánger, todos tenían cabida, pero cada uno en su lugar.” (pág. 123)*

Durante el recorrido de la protagonista por las calles de Tánger, ésta ofrece una visión exótica de la Medina, presenta la Kasbah como un espacio entrañable, lo muestra como un reducto acogedor que la ciudad del Estrecho todavía no ha conseguido usurpar a sus habitantes, un espacio en el que podrán disfrutar todavía de algunos rasgos de aquel Tánger dorado.

El cronotopo urbano ha adquirido tales dimensiones que ha engendrado una serie de subcronotopos. A nuestro entender creemos que uno de ellos es el cronotopo del crimen, verdadero creador del género negro. Trataremos de argumentar su definición de la que se desprenderá consecuentemente nuestra propia definición de novela negra: *“Se pierde de nuevo en las calles de la Medina. Busca un sitio donde almorzar. Tánger es una caracola que se cierne sobre sí misma”*. (pag.39). La función que desempeña la ciudad en esta novela es similar a la del *fatum*⁸⁵⁴ de la literatura clásica grecolatina. El corazón de la urbe por antonomasia es el Zoco Chico que se presenta como un espacio edénico.

“El Zoco Chico estaba muy concurrido a esa hora a pesar de que el bulevar Pasteur y sus alrededores habían usurpado su esplendor. Los turistas paseaban por él y tomaban té a la menta en las terrazas en ese día luminoso; los tangerinos iban y venían a los bakalitos, pequeñas tiendas de comestibles, atareados con el ajetreo de preparar la Nochebuena, pues era corriente que musulmanes y judíos celebraran esta fecha junto a sus amigos cristianos. Quedaba un puestecito de cambista en una esquina, con las divisas a precio de ganga, y un viejo mendigo que entonaba un canto lastimero mientras tocaba la darbuka. Pensé en Samir. (pág.116)

Las calles, callejones, callejuelas de Tánger en particular: Libertad y Siaghine, son la conducción por la que circulan diversos fluidos. Parten de las plazas, zocos y desembocan en ellas como vasos sanguíneos de la ciudad. Por las calles se transportan los nutrientes que las mantienen vivas. Por las calles transitan distintos medios de transporte. En conjunto, vendrían a componer el plasma de la ciudad que circula a través de los vasos sanguíneos: callejuelas. Una de las funciones más sutiles y al mismo tiempo útiles de las calles de Tánger es la de servir de vía por la que también fluye la información. Flora Gascón y otros personajes principales y secundarios recorren andando las calles de Tánger, pero no como unos paseantes más; la relación de Flora con Tánger, es más parecida a la de dos amantes: dos perfectos extraños que a la vez se conocen a la perfección que saben interpretar cada gesto, cada mueca, cada insinuación.

⁸⁵⁴En la mitología romana es la personificación del destino.

“Flora le ha preguntado al recepcionista del hotel por la dirección de Bella Nur. Veinte o veinticinco minutos andando, le ha dicho él, mostrándoselo en el plano. Camine siempre hacia el mar, está muy próxima al puerto”. (pág.107)

Para desplazarse hacia las afueras de la Medina, Flora coge el taxi, es el medio rodado de transporte preferido por la protagonista, prácticamente el único que utiliza para trasladarse a aquellos lugares demasiado alejados para acceder a ellos luego andando, como es el caso de Villa Josefina o Café Hafa:

“Flora asciende en un taxi por la montaña que llaman el Monte Viejo. A ambos lados de la carretera surgen tapias de piedra rebosantes de madreselvas y plátanos centenarios, tras las que se adivinan casas magníficas, casas de una época que pertenece ya a la nostalgia” (pág.59)

(...)

“Caminamos hasta la plaza de el Kasbah, allí cogimos un taxi que nos condujo hacia las afueras de la ciudad, al café Hafa. Era un día claro y la vista del Estrecho desde las terrazas escalonadas del café resultaba interminable. Escogió una mesa alejada del resto y pidió dos té a la menta. Estaba a punto de atardecer” (pág.134)

La ciudad cambiante es un tema muy frecuente en la literatura tangerina tanto en la lengua árabe como en otros idiomas y sobre todo en la literatura española ambientada en la ciudad del Estrecho últimamente, ya que predominan los espacios de la nostalgia, la pérdida de la ciudad mestiza y cosmopolita. Una constante de Tánger es que no para de cambiar. Estos cambios exigen una respuesta por parte de los ciudadanos.

“—Tú eres marroquí —me decía exaltado— y tangerina. Marruecos debe ser un solo país, libre de todo dominio extranjero. Somos como niños en manos de franceses y españoles.

—Pero no Tánger, Samir, vivimos en una ciudad única, como no ha habido ni habrá otra. Tánger es lo que es por sus leyes especiales, sin ellas se convertiría en un espejismo” (pág.120)

La actitud que adopten ante este hecho es la única opción elegible desde el punto de vista personal que se les ofrece. Pero no todos saben dar respuesta al permanente cambio. Entre las posibles actitudes que tomar frente a tal dinamismo, aparece una con visos de tener indeseados efectos principales, la nostalgia. Se trata de un elemento constante en la personalidad de la mayoría de los personajes tangerinos:

“—No crea, la primera vez nos salvaron a los dos. Estoy tan perdido como usted en esta ciudad —suspira—, y eso que soy tangerino. Apenas reconozco algún lugar.

— ¿Le entristece?

—Es el paso del tiempo. Mi Tánger se ha esfumado, solo queda en mis recuerdos, como mi juventud.

—No diga eso. Me ha levantado del suelo usted solo.

—A veces uno se sorprende sacando fuerzas de donde las creía acabadas.

—Qué razón tiene.”(pág.55).

La nostalgia aparece como un lugar común en muchas obras de la literatura universal. Pero en esta novela medra casi como una epidemia. El mito de la decadencia de las edades ha echado hondas raíces en el imaginario colectivo. El predicamento con el que ha arraigado tiene su justificación. *“Por el pecho de Armand se nota que ha pasado el tiempo. Que fue firme y ahora se mantiene en pie a base de nostalgia”* (pág.172). En la novela, este personaje aparece en esencia la conversión del recuerdo en nostalgia: la pertinaz renuncia al olvido, pero de forma torticera; el vano intento de mantener vigente un pasado feliz sólo por el simple hecho de que era joven; empecinándose en no aceptar que aquel tiempo feliz desapareció irreversiblemente. Otro tema destacado de la novela es la diáspora tangerina, los habitantes que vivieron en aquel mítico Tánger y tras la independencia de Marruecos tuvieron que abandonar la ciudad:

“Y no volvió a Tánger, que yo sepa. Por entonces ya no éramos la ciudad internacional y se produjo la diáspora. Muchos de nosotros, la familia de Armand y tantos amigos, emigraron. La ciudad cambió.”(pág.147)

Los acontecimientos biográficos de algunos personajes tangerinos de la novela tal como el caso de Bella Nur, o los anhelos particulares de Arman Cohen se tienden a engrandecer hasta convertirlos en históricos. Como si la miserable trayectoria de una vida individual pudiera influir definitivamente en el transcurrir del universo de la ciudad. No obstante, los elementos o espacios urbanos⁸⁵⁵ que recorrió el tangerino Cohen en su juventud y en los que su vida se fue construyendo, desde la perspectiva subjetiva personal y el carácter que la ciudad tenía en aquel momento de su infancia, quedarán asociados inseparablemente y para siempre al Tánger cosmopolita. Esta imagen estática de la ciudad del Estrecho se consagrará como una constante e inamovible en su memoria para el resto de su vida:

—“*Tánger es una especie de Camelot, un estado de ánimo, como decía tu tía. Venimos los perdidos, los que huimos de nuestro mundo real porque no sabemos qué hacer con él. —Flora sonríe.*
—*Venimos a la ciudad que fue y ya no es.*
—*A descubrir la nueva, quizá.*
—*¿Y si esta noche nos vamos?” (pág.153)”*

Aquellos espacios urbanos han quedado fundidos con la juventud del que los vivió. Aunque no se haga explícita, la acusación última que los escritores lanzan contra la ciudad como un paraíso perdido sobrevive en el recuerdo de cada personaje tangerino.

—*¿Y el hotel, tía, qué fue de él? —pregunta Armand.*
—*¿El Kasbah? Aún funciona. Mantiene el mismo nombre que lo hizo famoso. Dar Kasbah. El hijo lo vendió al morir Irina, tenía problemas económicos por lo visto, ahora es de un matrimonio español. Aunque no es ni sombra de lo que fue, como no lo es el Minzah. Aquel mundo, el Tánger de la ciudad internacional, tú lo sabes, Armand, se desvaneció. Vive en nuestro recuerdo, en la nostalgia. Es como un estado de ánimo,*

⁸⁵⁵Daniel Hiernaux analiza los conceptos de espacio e imaginario, y los usa para situar las bases del estudio de lo urbano. Se trata de un esbozo de lo que conforma la sociología urbana, el autor retoma la idea de los imaginarios urbanos y la explora más detenidamente en su ensayo 'Los centros históricos: ¿espacios postmodernos? (De choques de imaginarios y otros conflictos). Véase: Alicia Lindón: 'Del suburbio como paraíso a la espacialidad periférica del miedo, en *Lugares e imaginarios en la metrópolis*, Alicia Lindón, Miguel Ángel Aguilar y Daniel Hiernaux (coords.), 2006, pp. 27-41

¿verdad, querido? Un Camelot que ya no se volverá a repetir.”
(pág.148)

Uno de los medios por los que la escritora, Cristina López Barrio, se propone trasladar una sensación de ansiedad al lector consiste en hacerle partícipe de la propia nostalgia de los personajes tangerinos por la ciudad perdida. Este hecho se trasmite como una merma, como un ataque directo de la ciudad hacia la escritora, vivido por un personaje testafarro, o un alter ego dentro del libro al que convertirá en víctima del cambio brusco de la ciudad. La añoranza por aquellos lugares desaparecidos, decadentes o profundamente transformados propiciará en los lectores una sensación similar, especialmente los que hayan tenido trato directo con ellos, o se identifiquen con el añorarte y plañidero personaje.

La autora en esta novela negra utiliza el proceso inverso. El procedimiento consiste en aplicar el hipérbaton de desarraigo histórico que evocábamos supra. Consiste en incluir una recreación subjetiva de un acontecimiento concreto o de un ambiente general de hostilidad del pasado y traerlo al presente, o viceversa, bien sea durante un diálogo o en el soliloquio evocativo de un personaje principal. Aparece como una constante en el género negro. Por amable que se describa un escenario e inocua sea la escena, pueden incluirse remembranzas de acontecimientos criminales, activadas por la subjetividad del personaje central, que las trae al primer plano, empleando como excusa los detalles más insignificantes, cualquiera puede valer. La escritora madrileña supone una anomalía a la regla general; los recuerdos, en ocasiones, casi pueden tomar la forma de un verdadero *locus amoenus*⁸⁵⁶ virtual y se nota muchos en las conversaciones entre los personajes tangerinos:

“Estás cansada, tía?

-No, querido, me habéis dado la vida esta tarde. Recordar esa época, en la que era joven y feliz con mi Jacob, me hace rejuvenecer “(pág. 217)

Cuando la realidad es que no todos los personajes de *Niebla en Tánger*, ni en todos los sitios, ni a todas horas, ni al mismo tiempo pueden ser víctimas de todos los crímenes, como parece proponer la novela negra. El mérito del narrador de ficción de

⁸⁵⁶Es un término literario proveniente del latín que significa lugar ameno placentero y generalmente se hace referencia a un lugar idealizado tanto de seguridad como de confort, bello.

misterio radica en conseguir que este hipérbaton parezca real al lector y es lo que ha conseguido Cristina López Barrio. Se necesita contemplar con perspectiva, de apasionamiento y un mínimo de objetividad los espacios añorados, para darse cuenta de que en la inmensa mayoría de los casos eran, en realidad, lugares del glamur, sexo y droga. Los personajes Bella Nur, Arman Cohen y Rachel Muyal tienen recuerdos, sí, pero entendidos como mimbres que forman su entramado personal, pertrechos con los que han construido sus historias y que han confluído en los personajes de ahora. Le permiten tomar conciencia de quién es y de dónde procede, pero sin perder de vista que son vivencias recuperables solo con la vuelta a la ciudad del Estrecho:

“— ¿Esta es la caja? —le pregunta Flora señalando la que hay sobre la mesa. Armand asiente.

—La encontré en el cajón de la mesa de su despacho después de que falleciera. Llevaba allí medio siglo, sin abrir, aguardándome. Pero mi padre ya estaba en el cementerio. Me la llevé y no le he quitado el precinto hasta hoy.

—Si tenías que volver a dibujar, qué mejor sitio que Tánger, ¿no crees? Es como si hubieras regresado a la ciudad para recuperar algo que aquí dejaste. El círculo se cierra. Ya eres libre de tu juramento”. (pag.113)

Pese a que el personaje, Marina Ivanova, consigue éxitos y realiza sus sueños de ser actriz en Hollywood, pero el hecho de estar lejos de su ciudad natal no le hace sentir bien:

“Despertaba cada noche con una añoranza de Tánger que no me dejaba respirar, y en las colinas de Hollywood veía el espejismo de las casas blancas colgadas sobre la planicie del mar. Atrás quedaba mi querido Rodolfo, en una fotografía en blanco y negro que le otorgaba el glamur de la inmortalidad. Atrás quedaba la Marina Ivanova americana” (pág.92)

Aunque las ciudades cambian, también necesitan mantener vivos ciertos hitos: arquitectónicos, urbanísticos, religiosos, tradicionales, conmemorativos, comerciales, festivos... De otra manera iría perdiendo identidad hasta mutar en otra ciudad. La ciudad del Estrecho en *Niebla en Tánger* es identificable gracias a que, pese a los cambios, sigue manteniendo una buena cantidad de ellos: La librería *des Colones*,

Biblioteca Juan Goytisolo del Instituto Cervantes, Cafés, zocos, plazas. El esfuerzo permanente del tangerino Armand Cohen por recuperar el pasado muestra por su parte un estado de madurez del que carecen la mayoría del resto de los personajes de esta novela.

Una de las características de Tánger es su capacidad de mutación. Puede cambiar sustancialmente con apenas modificar un elemento de su cronotopo: la hora del día, la estación del año, el paso de los años, las luces de las farolas, los anuncios, las festividades, las conmemoraciones, mobiliario urbano, la actividad laboral...El mismo espacio puede mudar de ser hostil a amigo, o viceversa, dependiendo de la hora del día a la que se acuda a él.

“Una mujer con caftán de algodón espera a Flora en una puerta de madera blanca con vidrieras.

—Bienvenida. —Le habla en español.

—Es un jardín maravilloso.

—Tiene muchos años, señora, casi doscientos.

—Una no puede imaginar que exista un sitio así tan próximo al caos de la calle.

—El siglo pasado esto era las afueras de Tánger, aquí no había más que el cementerio judío. La ciudad ha crecido tanto... Sígame, la señora la espera.” (pág. 108)

La ciudad es capaz de mudar su aspecto a lo largo de las horas del día de la forma más drástica. Por la noche embriaga como un paseo a lomos del punzante caballo. Estas metamorfosis están separadas por fronteras en las que se pueden apreciar conjugados los dos ternos urbanos durante el breve tiempo en el que se produce el cambio de atuendo. *“El sol de Tánger había vuelto a templar mi niñez oscura; el cielo azul, las casas blancas suspendidas en el espejismo del mar me devolvieron la alegría.” (pág.28)*

El espacio urbano vital de la mayoría de los personajes, no abarca la totalidad de la ciudad, sino algunas zonas y escenarios conocidos de Tánger y se encuentran en la parte antigua de la ciudad blanca -Medina y Kasbah-. Lo normal es que el espacio cotidiano por el que circula cada personaje apenas queda reducido a un puñado de establecimientos, conectados entre sí por un exiguo número de calles.

Cristina López Barrio fuerza, en algunos pasajes de la novela, la ficción para conseguir ofrecernos el aspecto de una ciudad altamente peligrosa frente a esta visión optimista y protectora de algunas zonas de Tánger. Los capítulos de esta novela presentan una serie de espacios organizados concéntricamente a modo del juguete de las muñecas rusas. Los vamos recorriendo desde el punto de partida: puerto de Tánger; el que se corresponde con el del ámbito público de los personajes⁸⁵⁷. Es un espacio sembrado de espinas nacidas de la aspereza que provoca el intenso y estrecho de espionaje y tráfico de drogas. Además, ya hemos visto que la novela *Niebla en Tánger* siendo de género negro lo presenta como un espacio marcadamente hostil. Este espacio abierto ofrece el escenario ideal para perpetrar terribles atrocidades, tanto por su cantidad y dispersión, como por la saña con la que se perpetran los misterios tales como: la desaparición de Paul Dingle en el puerto de Tánger.

“Flora sale a una plaza amplia, adoquinada, en lo alto de la Kasbah, y se aventura por una de las calles que se precipitan al ovido que no podrá desenredar sin ayuda.

Serpentea por el placer de serpentear, de sentirse libre entre los vericuetos de la Medina” (pág.38)

Si seguimos alejándonos del núcleo inicial nos encontraremos con las calles y callejuelas. Este espacio marca una nítida frontera entre adentro —espacio íntimo, cerrado—, y afuera, el espacio abierto, el tránsito público. La calle es el primer espacio que adquiere naturaleza de no lugar. Es muy difícil crear vínculos afectivos con la calle. Se nos aparece como el primer ejemplo de ningún sitio, espacio de todos y de nadie.

Y por último se nos presenta el espacio remoto, aquel que en el primer capítulo de Flora en que Tánger aparece nombrado de forma imprecisa como ciudad extranjera y lejana. Literalmente cualquier lugar de Tánger es susceptible de aparecer como lugar de misterio: puerto, tumba de Ibn Battuta, cementerio de Bouarrakia. Una constante de la novela de Cristina López Barrio es tratar de incrementar el carácter misterioso de Tánger.

⁸⁵⁷Véase: Jordi Borja y Zaida Muxí, *El espacio público, ciudad y ciudadanía*, Barcelona, Editorial Electa, 2003.

Ya hemos visto, en los capítulos anteriores, que la ciudad del Estrecho tiene predicamento de bonhomía entre una pléyade de escritores tangerinos y extranjeros. Un recurso muy socorrido consiste en que los personajes realicen digresiones recordando acontecimientos trágicos, criminales, peligrosos, hostiles o simplemente desagradables, dándoles además un carácter general, durante el desarrollo de una escena cotidiana, rutinaria y anodina, que en principio no es propicia para albergar hostilidad alguna.

“Nos esperaban las primas de Ankara. Fue la primera vez que vi a Amina, la hechicera bereber. Su cabello era muy negro y largo, le llegaba hasta más allá de la cintura. La piel tostada, un cuerpo elástico. Unos ojos vivos, negros también, que desnudaban el alma. Me escondí detrás de Ankara, huyendo de ellos.

—No la temas. Acaba de venir a la ciudad de una aldea del desierto. Su abuela era la hechicera, luego lo fue su madre y ahora, que se ha quedado huérfana, lo es ella. Atesora gran sabiduría a pesar de su juventud. Sus poderes se transmiten en la sangre y se activan con la muerte de la predecesora” (pág.50)

Aunque los cafés se encuentren dentro del ámbito amigable y de seguridad para los personajes de esta obra, y las escenas que se presentan sean de lo más tranquilas, no se libra de que se introduzca, de vez en cuando un episodio que aluda a complicaciones ilegales: venta de droga, reunión de contrabandistas.....El café en Tánger es un espacio masculino, salvo excepciones de algunas personas extranjeras:

“Ha debido de tomar la calleja equivocada y ya no hay forma de volver al punto de partida para rectificar. Al doblar un recodo, ve a un hombre, con aspecto de occidental, que también arrastra una maleta. Flora camina un poco más aprisa hasta alcanzarle y le pregunta si conoce el hotel.

—Yo también voy hacia allí. No está lejos, es una de estas calles.

—Gracias —responde Flora.

Lo ha tomado como una invitación a seguirle. El hombre resopla, tiene encendido el rostro. Mira continuamente hacia un lado y otro. Intenta

reconocer lo que ya no recuerda. Buscar alguna referencia en la memoria.

—Era por aquí —le dice a Flora fatigado—, sígame.

Las ruedas de las maletas quiebran el silencio de la Medina. Hay gatos en las calles.” (pág.37)

Los espacios urbanos han quedado fundidos con la juventud del que los vivió. Aunque no se haga explícita, la acusación última que los escritores lanzan contra la ciudad radica en que con los cambios desaparece de la memoria su dorada lozanía, que sobrevivía intacta en el recuerdo asociadas a cada uno de los espacios modificados o suprimidos. Convierten a la ciudad en la responsable de habérsela hurtado, al descuido, al ir modificando o hacer desaparecer esos que eran sus espacios y lugares, y que entendían como propios.

“Este viaje a Tánger, a pesar de que refunfuñé un poco porque me tocaba venir a mí a encargarme de todo, ha sido una vía de escape. La oportunidad de estar solo, de parar la máquina engrasada del día a día que te engulle y te agota. Regresar a mis orígenes, a mi ciudad, al niño que soñaba con ser artista, o pintar el mundo. Indagar en el hombre en que me he convertido. Y además he tenido la suerte de encontrarte, de compartir contigo momentos como este.

—Tánger es una especie de Camelot, un estado de ánimo, como decía tu tía.

Venimos los perdidos, los que huimos de nuestro mundo real porque no sabemos qué hacer con él. —Flora sonríe.

—Venimos a la ciudad que fue y ya no es.

—A descubrir la nueva, quizá.

— ¿Y si esta noche nos vamos a escuchar música tradicional a un local que hay en la plaza de la Kasbah?

—Me encantaría —responde Flora, y da otro mordisco a su tostada.” (pág.153)

La ciudad de Tánger posmoderna, la megaciudad, formando parte de la ciudad en la red de ciudades en red, ha alcanzado ya dimensiones planetarias, desempeña en *Niebla en Tánger* la función de antagonista del héroe desde la estructura profunda de la

obra. Se postula como un adversario omnipotente y ubicuo, pero elíptico en el discurso superficial. Carece de la lógica a corto plazo que domina el ánimo de la breve vida de los ciudadanos, y, para ellos, la ciudad carece por completo de moralidad.

En esta novela negra, Tánger se nos muestra como un ser dinámico, cambiante, plenamente vivo y con voluntad propia. Pero, alimentando por la ficción, el imaginario colectivo. Los innumerables discursos de la ciudad manifiestan este hecho de forma sistemática: los espacios urbanos pueden emitir gritos y sonidos agudos, alarmantes o invasivos; producen olores nauseabundos:

“El olor de las especias se mezclaba con el de los perfumes, el hedor de los mendigos, de los encantamientos que se hacían en la plaza, y supe que allí se recogía el olor del mundo, toda su belleza, toda su fealdad, toda la fantasía necesaria para soportarlo” (págs.28-29).

(...)

“Con Ankara volví a ser feliz. Me arrullaba los sueños como siempre, con las suras del Corán; al abrigo de la oscuridad me relataba los cuentos del Rif y me llevaba al Zoco Grande los días de mercado, en su cabeza el sombrero depaja y borlas de colores, para oler y degustar el Tánger que me hacía soñar” (pág.43).

Estimulan la piel con sensaciones táctiles que despiertan dentera o aversión; se atavían bien con vestimentas frías o deshumanizadas, bien con harapos que generan visiones horribles; nos ofrecen sabores abrasivos o acibarados, y, en muchos casos, son escenarios de actos de una explosiva violencia, que infligen a las víctimas altísimas dosis de dolor:

Tánger, o espacios concretos de ella, ofician como cronotopos que generan sus propias literaturas. En concreto el ambiente canalla de Tánger compone el cronotopo del misterio, que construye el carácter y personalidad de sus personajes, tanto los principales, como secundarios, los modela y los conforma. Según la autora:

“—Y un personaje de mi novela. Oscar Wilde tiene un maravilloso libro que se titula La decadencia de la mentira. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él, pero no lo he leído.

—Bien, pues Wilde afirma, y yo estoy de acuerdo, que el arte, la escritura en este caso, no debe imitar a la vida, sino la vida al arte la

mayoría de las veces. Wilde decía que en su época se escribía mal porque los escritores mentían muy poco. La mentira en el arte había caído en el oprobio. Escritores como Zola se aferraban demasiado a la realidad, hacían realismo sin imaginación y no realidad imaginativa. Sin embargo, los personajes de Balzac poseían el vivo colorido de los sueños. El arte, si es verdadero, toma la vida como materia bruta, la recrea, la inventa, la imagina, la sueña, dice Wilde. El artista ha de crear la vida, no copiarla.”(pág.111)

Sin embargo, dentro de Tánger de la autora se nos ha aparecido un espacio agradable y humanizado: el *Kasbah*. Se nos ha mostrado como una excepción del carácter general que presentan los espacios del género negro. Se conserva como un reducto entrañable que conserva Tánger, frente a la fría crueldad con el que se impone el cronotopo del crimen en el resto de las ciudades que aparecen en otras novelas y otras literaturas del mismo género. Dentro de la Medina de Tánger destacan los cafés, espacio en el que Flora Gascón encuentra su lugar familiar, que le regala los momentos más gratos. Además:

“Ascienden en silencio por la calle Libertad y al doblar una esquina hacia el bulevar Pasteur aparece el Gran Café de París. Se sientan a tomar un té a la menta. Es un mundo masculino: una serpiente de mesas pobladas por hombres, sin más mujeres que las turistas, las occidentales”. (pág.58)

Uno de los temas abordados por la mayoría de los autores españoles que ambientaron parcial o totalmente sus obras en la ciudad del Estrecho es la realidad y la ficción de aquel Tánger internacional, si existió de verdad o solamente el arte, el cine, y la literatura lo ha mitificado. Es ese hábil juego, en el que a veces la realidad va por delante de la ficción, aunque otras veces sea al contrario, el gran hallazgo de la novela. Una obra en la que el amor y las aventuras impregnan cada una de sus escenas y de la que el lector no puede desprenderse hasta llegar a su final. Exotismo del norte de África, costumbres judías y árabes, y una sabia dosis de misterio hacen que *Niebla en Tánger* sea una de las novelas que ha abordado el tema de que si el Tánger Internacional era real o solo ficción.

“—Usted conoce a Paul.

Los ojos de Bella Nur se iluminan.

—Le conocí igual que tú —dice.

¿Bella Nur también fue amante de Paul?, se pregunta Flora.

— ¿Cuándo sucedió?

—Hace muchos años, ya soy una anciana. Además, yo conozco muy bien a mis personajes.

—Paul también es un hombre de carne y hueso.

—Y un personaje de mi novela. Oscar Wilde tiene un maravilloso libro que se titula *La decadencia de la mentira*. ¿Lo conoces?

—He oído hablar de él, pero no lo he leído.

—Bien, pues Wilde afirma, y yo estoy de acuerdo, que el arte, la escritura en este caso, no debe imitar a la vida, sino la vida al arte la mayoría de las veces. Wilde decía que en su época se escribía mal porque los escritores mentían muy poco. La mentira en el arte había caído en el oprobio. Escritores como Zola se aferraban demasiado a la realidad, hacían realismo sin imaginación y no realidad imaginativa. Sin embargo, los personajes de Balzac poseían el vivo colorido de los sueños. El arte, si es verdadero, toma la vida como materia bruta, la recrea, la inventa, la imagina, la sueña, dice Wilde. El artista ha de crear la vida, no copiarla.

—¿Mintió usted entonces en *Niebla en Tánger*?

—No entiendes nada, querida Flora, yo no mentí, creé vida. Espero que puedas comprenderlo.»

Un rasgo que define el carácter de Tánger en esta novela es su mestizaje cultural, la convivencia en armonía de las tres culturas: La musulmana, cristiana y judía de la que Flora Gascón y otros personajes como Rachel Muiyal y Arman Cohen se hacen claros portavoces. Los personajes tangerinos de la novela hacen suyo de forma magistral este mestizaje cultural de Tánger.

“—Emigré con mi familia a Marsella en 1963, pero todo aquel que ha vivido en Tánger, por poco que sea, la conoce. Recuerdo que mi madre nos decía a mi hermano y a mí que en esta ciudad nadie era del todo

judío, ni cristiano, ni musulmán, éramos lo que quería el viento. Ella tenía amigas musulmanas que por encontrar novio rezaban a san Antonio; amigas judías que le pedían hijos a la Virgen María y amigas cristianas que para que su hombre se esfumara invocaban a la Axia Kandisha. Yapodéis portaros bien cuando tengáis novia, nos decía mi madre. Yo le tenía un miedo atroz a la Axia Kandisha porque solo se llevaba a los hombres” (pág.78)

Independientemente de las descripciones interiorizadas y subjetivas de Tánger. La ciudad posee en la obra unos valores sublimes como la tolerancia, la solidaridad, la predisposición a la ayuda. En la narración y a lo largo de las 250 páginas de esta novela asistimos al eje espacial que resultan determinantes las referencias meteorológicas y en particular al clima de Tánger: sol, lluvia fina, viento...

“El viento nos volaba los cabellos y una lluvia fina parecía el principio de un diluvio que se iba a llevar el mundo de un manotazo. Mientras Paul y Samir se ocupaban de desembarcar el oro del Congo, Laila me había contado que amaba a Paul y él a ella” (pág132).

La novela es un fiel reflejo de la multiculturalidad y multiconfesionalidad que había en Tánger. Los personajes se sienten muy orgullosos de pertenecer a este espacio-temporal, el Tánger Internacional. Las referencias espaciales a los diferentes ámbitos urbanos de Tánger son frecuentes y constantes a lo largo de los capítulos de la novela para situar las acciones vividas o recordadas por los personajes tangerinos. La escritora no se detiene mucho en la descripción de los hechos y lugares salvo en algunos casos puntuales y se configuran como breves fogonazos que se adecuan normalmente al estado de ánimo de los personajes.

“Los viernes, antes de empezar a cumplir con el Sabbat, me aparto durante unas horas de la colcha y visito a mis muertos. A mi padre, en el cementerio católico; a mi madre y a mis abuelos, en el judío; y a Samir en el musulmán. Cuando regreso a casa, las manos me huelen a arrayán, a rosas y a narcisos. Cada religión tiene su aroma”. (pág.135)

En las últimas páginas de la obra *Niebla en Tánger*, los valores subjetivos de la ciudad blanca no cambian para los personajes tanto principales como secundarios. La ciudad se contempla en la novela como cosmopolita, abierta, mestiza donde reina la libertad total, pero inserta en un proceso de cambio desde la perspectiva casi todos los personajes, que se considera ya como de decadencia. La interpretación que realiza la autora mediante el discurso de los personajes de la ciudad del Estrecho la efectúa desde su subjetividad y su carácter mestizo la configura como una atalaya desde la que se contempla la otra orilla del Mediterráneo como elemento intrínseco de la multiculturalidad que impregna la obra.

Uno de los valores más reconocidos por la crítica y la propia autora es el uso de multilingüismo, que incluye gran cantidad de términos propios de la haquetía, el francés, el inglés y, por supuesto, el árabe o dialecto tangerino. Cristina López Barrio cuyo conocimiento de Tánger es muy palpable en la obra hace que los personajes se expresan con unas decididas peculiaridades léxicas que poseen un valor literario interesante. A lo largo de la obra se encuentran expresiones muy específicas. Como las acciones transcurren en los años cincuenta, resulta coherente que los personajes utilicen expresiones características de estos ámbitos híbridos donde destacan las construcciones en francés y las adaptaciones al castellano del árabe.

Uno de los valores literarios de la novela se vertebra alrededor del tratamiento del eje temporal, la novela *Niebla en Tánger* no sigue una linealidad lógica, ya que se entremezclan pasado y presente. Con esta novela, la escritora madrileña realiza una ficción inspirada claramente en la realidad y en la vida que también conoció Tánger del medio siglo pasado. La elección de la ciudad por parte de la autora para ambientar su novela de misterio no es arbitraria, tal como indica Lefebvre: “—*El espacio visual, el espacio urbanístico y arquitectónico no tiene nada de inocentes.*”⁸⁵⁸

⁸⁵⁸Henri Lefebvre, *La producción del espacio*, Madrid, Capitan Swing, 1ª edición, 2013, p.17.

6.1.2.4. Arturo Pérez Reverte

“Descubrimos que la ciudad nace, crece, se reproduce y, en ocasiones, muere, siguiendo un particular ciclo de la vida del ‘cuerpo urbano’ reflejado en el lenguaje. Observamos pues un sinfín de acciones humanas que se asocian a la ciudad. La urbe humanizada realiza actividades físicas y mentales más propias de sus ciudadanos”⁸⁵⁹

El escritor español, Arturo Pérez Reverte,⁸⁶⁰ publica en 2017 su novela *Eva*⁸⁶¹, era la primera vez que ambienta una de sus obras en la ciudad del Estrecho. Se trata de la segunda entrega de las aventuras peligrosas del espía de la Guerra Civil española, Lorenzo Falcó. *Eva* comienza en Lisboa, pero avanza hacia muchos otros escenarios: Sevilla, Salamanca, pero Tánger es el escenario principal de las acciones de los personajes. El autor nos lleva junto con el personaje principal por el Zoco Chico; mirará las covachas marroquíes y judías de cueros, babuchas y mercerías de la calle de los cristianos; entrará en cafés emblemáticos de la ciudad del Estrecho, donde suena *el Monl égonnaire de Edith Piaf* o *Mélancolie, un jours achève, mélancolieon y peutrien*, de Jean Sablon. Sobre la ambientación de su novela en Tánger, el autor señala:

⁸⁵⁹Fernando Chueca Goitia, Breve historia del urbanismo, Madrid, Alianza, 1980, p. 20

⁸⁶⁰Nació en Cartagena, el 25 de noviembre de 1951. Es un escritor y periodista español. Antiguo corresponsal de RTVE y reportero destacado en diversos conflictos armados y guerras, es el autor, entre otras, de la saga *Las aventuras del capitán Alatriste*. Desde junio de 1993 escribe una columna en el suplemento dominical del grupo Vocento (*El Semanal*, ahora *XL Semanal*), llamada *Patente de Corso*. Ingresó en la Real Academia Española el 12 de junio de 2003, para ocupar el sillón T, y fue nombrado doctor *honoris causa* por la Universidad Politécnica de Cartagena, el primero otorgado por ese establecimiento de educación superior, el 18 de febrero de 2004.

La primera novela que publicó fue *El Húsar* (1986). Después ha publicado entre otras *El maestro de esgrima* (1988), *La tabla de Flandes* (1990), *El club Dumas* (1993), *La sombra del águila* (1993), *La piel del tambor* (1995), *La carta esférica* (2000), *La reina del sur* (2002), *El pintor de batallas* (2006), *El Asedio* (2010), *El francotirador paciente* (2013), *Hombres buenos* (2015), *Los perros duros no bailan* (2018), en 1996 comenzó la serie de novelas de *Las aventuras del capitán Alatriste* que, en la actualidad, consta de 7 entregas y con *Falcó* (2016), *Eva* (2017) y *Sabotaje* (2018), ha comenzado la serie *Falcó*. Algunas de sus novelas han sido adaptadas al cine. Información sacada de la página web del autor:

[https://www.perezreverte.com/biografia/#:~:text=Arturo%20P%C3%A9rez%2DReverte%20\(Cartagena%2C,conflictos%20internacionales%20en%20ese%20periodo.](https://www.perezreverte.com/biografia/#:~:text=Arturo%20P%C3%A9rez%2DReverte%20(Cartagena%2C,conflictos%20internacionales%20en%20ese%20periodo.) [consultado el 19 de octubre 2020]

⁸⁶¹Arturo Pérez-Reverte, *Eva*, Alfaguara, España, 2017.

*“Si hablo de espías en el norte de África, la mera palabra Tánger ya me está ahorrando a mí medio libro de descripciones. Automáticamente el lector entra en el juego. Sabe, por Casablanca, cómo era el bar. Solo tengo que buscar los elementos que desencadenan el proceso”*⁸⁶²

Eva recrea las aventuras de Lorenzo Falcó, un espía al servicio del Servicio Nacional de Información y Operaciones (SNIO), aparato de la inteligencia del bando franquista durante el enfrentamiento con la II República española entre 1936 y 1939. Se trata de una obra de género negro, de espías, acción e intriga. Las acciones de la novela transcurren en marzo de 1937, en plena Guerra Civil española, que sirve de paisaje de fondo para una historia de amor y espionaje; apenas han transcurrido cuatro meses desde que Falcó usara su pistola Browning para salvar la vida a Eva Rengel, aquella espía soviética que le jugó una carta inesperada al jerezano en su misión para liberar a José Antonio Primo de Rivera. A pesar de eso, dejarla en libertad le causó muchos problemas. Al separarse en la frontera con Portugal, en la primera entrega de la serie, ella aseguró que las cosas estaban en paz entre los dos. Pero en realidad no lo estaban en absoluto. Y esta novela lo demostrará. La acción sigue, como es natural, el patrón de la novela anterior.

“Eva es una novela plagada de escenas de acción muy bien manejadas, realistas y crudas, brutales, con unas descripciones de Tánger que logran hacer que te sientas allí, aunque nunca hayas puesto un pie en la ciudad, y que, en sus 400 páginas, cuenta varias historias”.⁸⁶³

Esta novela está protagonizada por personajes imaginarios que se mueven en un marco histórico singular, el Tánger Internacional, donde se combinan hechos reales con otros ficticios. Comienza en Portugal, cuando Falcó se hace con los datos del barco en el que la República mandará a Rusia una importante cantidad del oro del Banco de España. Sigue por España, en particular, Salamanca y Sevilla, con continuas escaramuzas de varias índoles. Y todo confluye muy pronto en Tánger, ciudad neutral y puerto con estatuto internacional, donde atraca el mercante republicano, *Mount Castle*

⁸⁶²Jesús García Calero, “En el templo de Arturo Pérez-Reverte, donde crea novelas como *Eva*, la secuela de *Falcó*”, disponible en: https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-templo-arturo-perez-reverte-donde-crea-novelas-como-secuela-falco-201710150212_noticia.html[consultado el 19 de octubre 2020]

⁸⁶³Laura Gomara, “Eva, de Arturo Pérez-Reverte”, disponible en: <https://www.librosyliteratura.es/eva-de-arturo-perez-reverte.html>[consultado el 19 de noviembre 2020]

que transporta el oro bajo la vigilancia hostil del destructor nacionalista *Martín Álvarez* que lo espera para atacarlo y hundirlo: "*Unos treinta metros delante, amarrado a los norays del mismo muelle por gruesas estachas, pintado de intimidante gris, amenazador con sus dos chimeneas y sus dos cañones, estaba el Martín Álvarez*" (pág. 131)

En su travesía de Lisboa a Tánger, a Falcó le acompañan en este viaje numerosos personajes que irán embarcados en el mismo buque que el protagonista: Villarrubia, especialista en comunicaciones y código morse, Vespucio, un portugués de extremada mala fama; y cinco o seis tripulantes contraespías del otro bando que irán muriendo o desdibujándose por el viaje. Para la perfecta resolución, contará con el correoso Araña, un espía homosexual de finas manos y aspecto de crótalo, que cubrirá sus persecuciones en Tánger, primero para no ser asesinado por el árabe Kassel, y después para detener a los hombres de Eva.

En la turbulenta ciudad de Tánger todo se mueve sin descanso, entre agentes secretos y espías republicanos, nacionales, soviéticos, ingleses, franceses, diplomáticos, sicarios, mujeres bellas y marinos de distinta graduación y nacionalidad, entre una variopinta fauna de gentes que se mueven por intereses diferentes y contrarias.

*"Este es el café Central, donde se junta la tripulación republicana; y allí, el Fuentes, al que acude los nacionales. Y allá atrás es donde ambas marinerías, dejando aparte las diferencias, se pelean con los alemanes"*⁸⁶⁴

El Zoco Chico, una placita llena de cafés en el centro de la Medina, la ciudad cosmopolita amurallada en una colina asomada al Estrecho, aún tiene hoy varios cafés de mesa de mármol, paredes amarillo nicotina y rotulación añeja y multilingüe. El Café Fuentes, en una alta balconada. Delante, a pie de calle, el Café Central. A un lado, el Tingis. El primero, frecuentado durante la guerra por los republicanos. El segundo, por los franquistas. "*Todos solían reunirse en torno al Zoco Chico. Allí frecuentaban dos cafés distintos: los que simpatizaban con los nacionales iban al Café Central, y los partidarios de la República se sentaban en el Fuentes*" (pág.119). En la novela, allí se cruzan las miradas las tripulaciones del 'Mount Castle' y el 'Martín Álvarez'. Aunque,

⁸⁶⁴Javier Ors, "Arturo Pérez-Reverte: 'He encontrado a gente que disfruta cuando les disparan y no los matan'" <https://www.larazon.es/cultura/perez-reverte-he-encontrado-a-gente-que-disfruta-cuando-les-disparan-y-no-los-matan-AL16597887/> [consultado el 19 de noviembre 2020].

en una escena para la cual el autor llevaba años buscando una novela donde encajarla, al final no se atizan entre ellos sino que se enfrentan solidariamente en el cabaret de la Hamrouch con unos prepotentes marinos británicos llegados de Gibraltar.

En cuanto a las calles por las que resuenan los pasos de los perseguidores y las esquinas tras las que aguarda un navajazo, podrían ser cualquiera de la Medina de una ciudad que en esos años era, para Pérez-Reverte, “*peligrosa y fascinante*”⁸⁶⁵. Mucho antes de que llegaran “*Bowles y todos esos diletantes*”⁸⁶⁶. La ciudad del Estrecho se convierte en una segunda protagonista de una novela en blanco y negro, en alusión al imaginario de las películas y novelas de espías de esa época, -sobre todo a la película *Casablanca*-:

"Casablanca" del director Michael Curtiz me venía continuamente a la cabeza en especial por la relación entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman) ciertamente pareja a la de Falcó y Eva."⁸⁶⁷

El escritor no pretende ofrecer explicación para la contienda fratricida de la Guerra Civil. Pérez-Reverte no pretende contar la guerra del 36 a nadie, para él solo es un escenario alerta de “*lo peligroso que es poner etiquetas a las personas. Desde lejos, todo parece muy sencillo, pero cuando aproximas el foco, las cosas ya no están tan claras.*”⁸⁶⁸ El *Mount Castle*, uno de los barcos mercantes que llevan parte del cargamento de oro se ve perseguido por la flota nacional. Le sigue de cerca el destructor de la flota nacional, *Martín Álvarez* y consigue mantenerle el cerco incluso en el puerto de Tánger, donde se refugia el mercante. El destructor está dispuesto a hundirlo si es preciso con tal de que el oro -treinta toneladas- no vaya a la Unión Soviética. El autor español sigue embarcándose en el género de la novela de aventuras y de espías.

“Un relato vertiginoso que sujeta la atención del lector de la primera a la última página. En el medio queda el espectáculo lamentable de unas

⁸⁶⁵Ernest Alos, “Arturo Perez Reverte , a puñaladas por Tánger”, disponible en: <https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20171021/eva-lorenzo-falco-arturo-perez-reverte-novela-tanger-6368691>[consultado el 19 de noviembre 2020]

⁸⁶⁶Ibid.,

⁸⁶⁷Juan Carlos, “Eva (Falcó 2) de Arturo Pérez Reverte”, disponible en: <http://elblogdejcgc.blogspot.com/2017/12/eva-falco-2-de-arturo-perez-reverte.html> / [consultado el 19 de noviembre 2019]

⁸⁶⁸Javier Ors, "Arturo Pérez-Reverte: 'He encontrado a gente que disfruta cuando les disparan y no los matan'", *Op. Cit.*[consultado el 19 de noviembre 2020]

vidas que representan la compleja sustancia de nuestra especie y hacen bueno el viejo dicho de que el hombre es un lobo para el hombre”⁸⁶⁹

En la ciudad blanca se produce una constante tensión entre la tripulación de ambos barcos, y sobre todo, entre ambos comandantes, tanto el nacional, capitán de fragata Antonio Navia y el republicano, capitán Fernando Quirós, que además de ser ambos asturianos, son marinos y como tales tienen un nexo común: el coraje y el honor. Pero ante los ojos de los demás, las dos tripulaciones se sienten españolas en Tánger, en este mundo tangerino de peleas, torturas, tiroteos, degollamientos, lealtades y traiciones y mucha intriga. A destacar el sensacional pulso que mantienen los dos capitanes de barco enfrentados, hombres honorables ambos, símbolo de las dos Españas, con escenas y diálogos dignos de resaltar, creándose así momentos de complicidad.

La admiración del autor por el bien hacer de ambos bandos en Tánger, se aprecia en la dignidad y la nobleza de los dos capitanes de los barcos, a quienes la sucia guerra movida por intereses de políticos y militares sin escrúpulos los ha convertido en enemigos. Pero en esta contienda de fondo, la Guerra Civil, que fue especialmente sucia, sobresalen los dos oficiales, el nacional y el republicano, que son los que capitanean los barcos atracados en los muelles del puerto:

“He crecido entre marinos. Ellos saben lo duro que es el mar, que puede llegar a ser muy cruel, por eso comprenden lo que es la lealtad, son capaces de entenderse. Además, en gran parte de la historia, son marinos en tierra y eso los aproxima”. En estos dos caracteres asoman las virtudes que todavía contempla y defiende el escritor, como “el coraje, el orgullo, la honestidad, la honradez. Falcó se salva, en realidad, porque todavía respeta este código”⁸⁷⁰

El escritor Arturo Pérez Reverte ha estado en Tánger varias veces para ver de cerca el escenario donde iban a actuar sus personajes, además evidentemente de sus lecturas de libros de historia y literatura que abordaron el tema de Tánger de aquella

⁸⁶⁹Santos Sanz Villanueva, *Falcó*, disponible en: <https://elcultural.com/falco>[consultado el 19 de noviembre 2020]

⁸⁷⁰Javier Ors, "Arturo Pérez-Reverte: 'He encontrado a gente que disfruta cuando les disparan y no los matan'", *Op. Cit.*

época: *“Yo he vuelto a fumar con Falcó. Necesito conocer lo que sienten mis personajes, cómo es el lugar donde se desenvuelven; necesito estar en los sitios. Es lo que me permite jugar”*⁸⁷¹

Eva está acompañada de dos comisarios políticos más: un americano, Garrison, y un correoso español, Trejo. Todos tendrán bajo vigilancia a Lorenzo, al personaje principal de la novela, Falcó, e intentan liquidarlo lo antes posible. A medio camino entre un bando y otro, el doble agente comercial Antón Rexach proporciona información a unos y otros. Y Ramón Villarrubia es el telegrafista a su servicio pero en nómina de Lisardo Queralt, coronel de la Guardia Civil en competencia con el Almirante en cuestión de espionaje.

*“Lo bueno de un escritor es que puede quitar lo que le sobra. Hay que imaginar estas calles a oscuras, con ecos de pisadas, solo con la luz débil procedente de una tetería. Los escritores pueden ‘photoshopear’ esta realidad, poner y quitar lo que convenga, para encontrar el ambiente de antes y poder recrearlo», comenta*⁸⁷²

En esta situación de conflictos, espionajes y asesinatos, Falcó vive días turbulentos en esa mítica, misteriosa, atractiva y vieja ciudad, donde el levante⁸⁷³ se enseñorea de sus rincones cuando sopla fuerte en el Estrecho. El Zoco Chico, la Avenida España, la Medina, el mar siempre al fondo y los dos barcos en el puerto atracados, vigilándose mutuamente mientras el plazo se va acabando y han de tomar una decisión. La última y más importante tiene que tomarla Eva. Cabe destacar la descripción del liberal ambiente tangerino:

“Se abanicó Falcó con el sombrero. Hacía calor. Entre vapor de café turco y humo de tabaco mezclado con kif, tan denso que casi podía removerse agitando una mano, dos muchachas moras y una europea, con muy poca ropa encima, bailaban en una pequeña pista central, a los compases de una orquesta apiñada sobre una tarima.” (pág. 154)

⁸⁷¹Javier Ors, "Arturo Pérez-Reverte: 'He encontrado a gente que disfruta cuando les disparan y no los matan'", *Op. Cit.*

⁸⁷²Ibíd.,

⁸⁷³Fuerte viento llamado el cherguí.

En esta novela, como en la anterior, la afición del autor marinero se refleja en su simpatía con que presenta a cuantos seres que trabajan en la mar, ya sean militares o civiles. Arturo Pérez Reverte recurre al vocabulario específico del mundo marinero: estachas, norays, driza, tope, etc.

Por otra parte, predominan diálogos cortos y ágiles, descripciones atinadas que permiten desarrollar una peripecia que en ocasiones se ancla, para después resurgir de sus cenizas con más fuerza. Entre muchos canallas y algunos héroes, Falcó despliega su egoísmo vital de truhán redomado y amoral, agente adiestrado en afrontar peligros, leal con los suyos, cínico y seductor, en contraste con la espía soviética Eva Neretva, cuyo nombre da título a la novela, y que representa la fidelidad a una fe revolucionaria por la cual sigue dispuesta a luchar jugándose la vida.

*“Eva es una novela plagada de escenas de acción muy bien manejadas, realistas y crudas, brutales, con unas descripciones de Tánger que logran hacer que te sientas allí, aunque nunca hayas puesto un pie en la ciudad, y que, en sus 400 páginas, cuenta varias historias”.*⁸⁷⁴

En cuanto a los personajes de *Eva* son casi los mismos de la primera saga. El autor presenta a un protagonista incansable, Lorenzo Falcó, que tiene mil recursos para salir airoso de las mayores encerronas y aventuras arriesgadas. Se trata de un personaje sin escrúpulos, un don Juan constante, un mujeriego, en esta novela, se acuesta con una actriz portuguesa, una aristócrata sevillana, una criada mora del hotel, una griega expatriada y una espía rusa. Trabaja por encargo en misiones ilegales de gran riesgo, casi suicidas. No es el clásico héroe, siempre magnánimo y generoso, dispuesto a olvidarse de sí mismo para salvar al mundo, chulo, también es un tipo peligroso, es una máquina de matar, Falcó es un hombre al que no le tiembla el pulso a la hora de matar, de torturar o de maltratar.

“Pero, al mismo tiempo, y esto también lo ha tenido en cuenta el autor, Lorenzo Falcó da bastante pena. En seguida ves que es un yonqui de la adrenalina, que siempre quiere ir un paso más allá, le encanta su

⁸⁷⁴Laura Gomara, “Eva, de Arturo Pérez-Reverte”, disponible en: <https://www.librosyliteratura.es/eva-de-arturo-perez-reverte.html>[consultado el 19 de noviembre 2020].

*trabajo, el peligro mucho más que el glamur, y al mismo tiempo se le nota cierto hastío por todo*⁸⁷⁵

El personaje principal, Falcó, sigue siendo el mismo de la primera novela de la saga; es un ex contrabandista de armas, fichado como espía por los servicios de inteligencia antes republicanos y ahora nacionales, un profesional en lo suyo, un cínico descreído, cuya única meta es la de buscarse el mejor beneficio y satisfacción personales.

En lo que se refiere a su aspecto físico y exterior, es un héroe popular, encarna la atracción de la cultura pop por las marcas emblemáticas. Del sombrero a los zapatos, pasando por la pistola, lo envuelven marcas legendarias como si fueran el uniforme de un superhéroe. Cuando, con sentido del humor, le prende fuego al coche de un altivo capitán que, aparte de ser imbécil y grande de España, merece una bajada de humos, el encendedor es Parker Beacon y el coche un Bentley SpeedSix.

Su ética se resume en lo que el narrador llama un “*egoísmo lúcido,*” (pág.318) salir adelante respetándose a sí mismo, teniendo en cuenta que “*siempre que se cruzaba con algún superviviente —de algo, de lo que fuera— se preguntaba qué clase de baja había cometido para sobrevivir*” (pág.39). Le apasiona el mundo, del que no quiere ser espectador, sino actor, y su definición de la vida, “*una broma de mal gusto, un trámite burocrático, como la muerte*” (pág. 245):

“Lorenzo Falcó era un individuo para el que los años vividos, las incertidumbres, los peligros y el adiestramiento fraguaban en un compacto bloque de reflejos útiles y rutinas defensivas. Su visión del mundo era simple en la forma y compleja en las causas: un mecanismo de relojería hecho de reacciones automáticas, egoísmo vital, realismo descarnado, sentido del humor oscuro y fatalista, y la certeza intelectual de que el mundo consistía en un lugar hostil, regido por reglas implacables y poblado por bípedos peligrosos, donde era posible, con voluntad y ciertas aptitudes, ser tan peligroso como cualquiera.” (pág. 134)

⁸⁷⁵Ibíd.,

Un caradura, mujeriego y “*un insensible y un canalla*” (pág.15) y sanguinario - cuando la ocasión lo requiere- sicario que trabaja para el SNIO, organización del bando nacionalista que se dedica al espionaje y contraespionaje. Básicamente, debe "facilitar" determinadas acciones e impedir otras. Es sarcástico, cínico, letal, violento... pero también es dulce y tierno cuando la ocasión lo requiere. Y con un buen sentido de humor.

“Lo miraba serio, de forma inusual. Le preguntó Falcó qué ocurría, y el otro hizo un gesto ambiguo. Ahora sonreía de modo extraño.

—No conozco a nadie, en el duro mundo en que vivimos, capaz de manejar lo cruel y lo oscuro con la naturalidad con la que lo haces tú. Eres un actor perfecto, un truhán redomado y un criminal peligroso... Hasta la sangre parece resbalarte por encima sin dejarte rastro, como sobre una tela encerada” (pág.75)

Un personaje cuyas características le pintan duro, individualista y muy suyo. Integrado en el Grupo Lucero, que dirige el que llaman *Almirante*, al que conoció en unos años en los que funcionaba como mercenario internacional. Su jefe, el Almirante, otro gran personaje, lo juzga “*eficaz como una navaja de afeitar afilada e inteligente, un chico de buena familia en versión descarriada, capaz de vender la silla de ruedas de una madre inválida*” (pág.41), pero en el fondo Falcó es un seductor sentimental.

“Arturo Pérez-Reverte lo presentó ante los lectores en una primera entrega, Falcó, y ahora ahonda en su territorio en Eva, una historia fascinante en la que Pérez-Reverte vuelve a ese mundo de entreguerras en el que los mercenarios y espías se mueven a sus anchas para sacar tajada de la carnicería ajena. Corren los años treinta y cuarenta de un siglo en el que bullen los fascismos, el comunismo y las revueltas. Por los dos lados de una línea que separa los hoteles de lujo de los calabozos donde otros mueren como perros se mueve el jerezano Lorenzo Falcó, protagonista de esta historia de aventuras y espionaje.”⁸⁷⁶

⁸⁷⁶“Eva (Serie Falcó)”, de Arturo Pérez-Reverte”, disponible en: <https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2017/11/22/eva-serie-falco-de-arturo-perez-reverte/>[consultado el 19 de agosto 2019].

Otro de los personajes más destacados de la novela es Eva, que aparece de forma activa en segundo lugar en la novela, aunque es una referencia constante. El personaje de Eva no aparece hasta la página 244: “*Ante él, recortada en el contraluz del pasillo, la frente a un palmo del cañón de la pistola, estaba Eva Nerita*”. Se la menciona antes, sí, pero se la ve de lejos. Y, si su aparición resulta realmente determinante, seguimos viéndola desde la óptica de Falcó e “*incluso dormida, desnuda, indefensa, vulnerable en ese momento, Eva Neretva seguía siendo un enigma.*” (pág.328) para los lectores, tal y como ya lo fue en la primera parte.

Eva es el *alter ego* femenino del protagonista Falcó, se trata de una mujer valerosa, cruel, fuerte, implacable, situada del lado de la dictadura soviética en contraposición a Falcó, que trabaja para una entidad franquista. Es una espía rusa que en el primer episodio de esta saga se transformó en una falangista para hacer fracasar la misión de sacar a José Antonio Primo de Rivera de la cárcel y que, por supuesto, también tuvo su aventura amorosa con Falcó. “*No se llama Luisa, sino Eva —dijo Trejo después de un momento, recobrando con dificultad el habla—. Ignoro su apellido... Tampoco es española, sino rusa*” (págs. 384-385)

La Eva Neretva de la primera novela sigue siendo la misma de esta segunda; y la relación entre ellos dos no difiere ni una pizca de una a otra, para ayudar a Falcó en su misión, entre otros, aparecerá su amigo y compañero en otras misiones, Paquito Araña. La misión encomendada es recuperar los más de 30.000 kilos de oro que se encuentran en el barco republicano *Mount Castle*, que espera poder zarpar hacia Odessa, en la Unión Soviética. Cerca de él, en el mismo puerto, se encuentra el destructor de los nacionales, *Martín Álvarez*, preparado para detenerlo en cuanto abandone el puerto y entre en aguas internacionales. El crítico literario, Jacinto Antón, señala que: “*La combinación Falcó-Tánger resulta irresistible (...) Eva Nervetva es una de las grandes creaciones femeninas de Pérez Reverte.*”⁸⁷⁷

Eva, una mujer de aspecto inofensivo que encandila a Falcó pero que también participa de esa guerra sucia, solo que en el bando contrario. En según qué contexto, amar u odiar es solo cuestión de enfoque, pudiendo transitar de un lado a otro a necesidad. Pero no es menos cierto que en las idas y venidas entre sensaciones

⁸⁷⁷Jacinto Antón, “Pérez-Reverte devuelve a Tánger su esplendor aventurero”, disponible en: https://elpais.com/cultura/2017/10/17/actualidad/1508269257_063691.html [consultado el 19 de noviembre 2020].

antagónicas acaba uno dejándose jirones del alma, desnudándose ante una realidad que puede conducirte a replantearte tu lugar en el mundo.

Eva está descrita como solo Pérez-Reverte sabe describir a las mujeres, es decir, como si fuera un hombre valiente, es el objeto de deseo más prohibido y por eso más ansiado de Falcó. Un amor entre la locura y lealtad por ser de la misma profesión que termina como la obra, sin saber muy bien qué ha pasado. Se anuncia con grandes rótulos y, durante toda la obra, Eva va apareciendo como a trazos, en pequeñas dosis, para un fin de fiesta que deja de nuevo todas las puertas abiertas para una tercera parte de la saga. En cuanto a su forma exterior, el narrador señala:

“La luz iluminaba de costado a Eva, dejándole medio cuerpo en sombra, delineando el perfil de su rostro bajo el ala del sombrero casi masculino que llevaba puesto. Los ojos vagamente esclavos sin maquillar, como la boca. En cuatro meses, su cabello había crecido. Vestía una chaqueta de piel y falda gris. Pañuelo de seda al cuello y zapatos de tacón bajo.”
(pág.310)

Eva Rengel en la primera novela, es la espía rusa Eva Neretva en la segunda y sigue siendo fuente constante de satisfacciones y disgustos en similar proporción. La vimos en *Falcó*, la primera de la colección, y por lógica era esperable una evolución y desarrollo del personaje femenino en esta segunda parte, y sobre todo que lleva el título de la segunda parte de la saga.

“Una espía soviética, fría y pasional, que ha abierto grietas en la coraza de hormigón de Lorenzo Falcó. Ella será el obstáculo más peligroso. Dotada de todavía más acción y velocidad que Falcó, de una dosis aún más ácida de humor e intriga, Eva perfecciona y encarna el mundo que Arturo Pérez-Reverte ya presentó en la primera entrega de una serie que promete llegar lejos”⁸⁷⁸

⁸⁷⁸ “Eva (Serie Falcó)”, de Arturo Pérez-Reverte”, *Op. Cit*, disponible en: <https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/2017/11/22/eva-serie-falco-de-arturo-perez-reverte/>[consultado el 19 de agosto 2019].

Otros personajes de la novela son Paquito Araña, ese sicario de humor negro que le intenta robar al espía unas cuantas secuencias, un asesino a sueldo capaz de pintarse las uñas antes de torturar a un prisionero; la carismática Moira Nikolaos, otra mujer de armas, a pesar de haber perdido un brazo. “Ella es real –apunta–. La conocí bien durante los años setenta, en Oriente Medio. Y no diré nada más. Desde hacía tiempo tenía ganas de incorporarla en una de mis obras y he encontrado la oportunidad ahora.”⁸⁷⁹Una griega, de Esmirna, a la que Falcó conoció cuando la vio subir a una barcaza de refugiados durante el asedio turco a esa ciudad y que vendrá a recordarle quién es él y qué ha sido a lo largo de estos años. “A los cincuenta y cuatro años, Moira Nikolaos aún era una mujer atractiva. Griega, de Esmirna. Se habían conocido en 1922 ante esa ciudad incendiada por los turcos.” (pág. 129) en cuya casa se desarrolla parte importante de la historia.

Además otros personajes son conocidos por el lector de la anterior novela: A Eva Neretva se añaden el jefe de Falcó: el Almirante, alias el Jabalí; el citado y delicado pistolero Paquito Araña, hombre de la máxima confianza de Falcó; el jefe de policía y seguridad franquista Lisardo Queralt al que Falcó poco aprecia por encontronazos derivados de la anterior aventura; la deseada y bella mujer Chesca Prieto, esposa del militar Pepín Gorguel que lucha por liberar España de las “hordas rojas”; y algunos otros más con menos participación.

En esta peripecia tangerina hay nuevos actores entre ellos, los ya citados en su primera obra la saga: Fernando Quirós, comandante del carguero republicano Mount Castle, y Antonio Navia, “Capitán de fragata don Antonio Navia, comandante del destructor nacional Martín Álvarez. Éste es el señor Ramos... Los dejo solos” (pág.60); Juan Trejo, “comisario político. Tipo peligroso. Comunista, claro”(pág. 52); Pavel Kovalenko, “asesor soviético de la República, jefe en España de la Administración de Tareas Especiales del NKVD” (pág. 123); Ramón Villarrubia, el operador de radio que le ha puesto el Jefe de Policía Quiralt a Falcó para tenerlo vigilado; Juan Trejo, “un comisario político. Tipo peligroso. Comunista, claro. Un cabrón con balcones a la calle” (pág. 73); y luego una serie de secundarios despachados con el marbete de moros que colaboran con unos u otros en función del beneficio que puedan obtener.

⁸⁷⁹Javier Ors, "Arturo Pérez-Reverte: 'He encontrado a gente que disfruta cuando les disparan y no los matan'", *Op. Cit.* [consultado el 19 de noviembre 2020].

Tanto la primera novela *Falcó* como la segunda *Eva*, ambas se estructuran de manera parecida. Como suele pasar en la novela negra, al principio hay un suceso que sirve para presentar al personaje protagonista en el clásico inicio '*in media res*', o sea, en plena aventura.

En esta ocasión lo vemos en Lisboa donde salva la vida por puro milagro. Esta anécdota inicial sirve para introducir al personaje y verlo en plena acción. El resto de los 16 capítulos en que Arturo Pérez Reverte reparte la historia, se dedica a las idas y venidas en torno a la operación que centra el relato: evitar que el oro de la República acabe en poder de los rusos. Para lograrlo, los Servicios Secretos Militares Franquistas han decidido que Falcó, su mejor agente, viaje hasta Tánger, ciudad neutral e internacional, en cuyo puerto están fondeados los dos buques objeto de este episodio: el carguero republicano *Mount Clase* que capitanea Quirós, un asturiano fiel a sus consignatarios y el destructor nacional Martín Álvarez comandado por el capitán de fragata Navia.

Se trata de dos hombres buenos que sin apearse de sus opuestas militancias comprenden lo que cada uno es, y entienden las acciones que por ello habrán de emprender. Son "*dos marinos hablando entre ellos. Profesionales comprendiéndose por encima de la bandera que arbolase cada cual*" (pág.242).

Como no podía ser de otra forma tendremos enfrentamientos y encuentros de todo tipo. También habrá asesinatos, peleas, torturas, navajazos, tiros, negociaciones, citas clandestinas, mensajes cifrados... La novela tiene todos los ingredientes del género negro con la enorme maestría con la que el autor los domina: violentas reyertas, muertos; héroes y villanos, héroes que son villanos y hasta villanos que son héroes; amor y traición condimentados con sus gotitas de sexo; emboscadas, golpes de efecto y un final en el que, como en toda novela que se precie, no hay ganadores, pero siempre hay perdedores. En esta ocasión, su destino ha sido la ciudad de Tánger. La ciudad del Estrecho es un escenario idóneo para ambientar la novela negra, ya que cumple con todos los requisitos para ello:

“Detectives, asesinos, espionaje, víctimas, crimen, sexo, violencia, drogas, tortura... son algunos de los elementos que no deben faltar en una buena novela negra. En algunos casos, también se incorporan temas

actuales como los delitos informáticos, la violencia de género o el racismo.

La novela negra es una rama de la novela policiaca en la que el crimen, la investigación y la intriga son los ingredientes principales. Hay ciudades fronterizas como Tánger que atraen a los escritores como escenario para este tipo de novelas”⁸⁸⁰

En esta novela, Lorenzo Falcó, es un hombre peligroso, que sólo es leal a su propia causa y a quien la cercanía de la acción inyecta en sus venas una “*intensa y satisfecha lucidez.*” (pág.83).

“Lo que destaca en este thriller es, por una parte, la localización y ambientación principal en Tánger, en uno de sus momentos más brillantes, cuando tenía declarado el rango de ciudad neutral e internacional. Por otra parte, el escritor cartagenero elige un tema ya mítico en la guerra española: el oro enviado a Moscú”⁸⁸¹

En estas páginas aparecen, además, nuevos pliegues en la biografía de Lorenzo Falcó. Tendrá que combatir con más ferocidad para seguir vivo, acaso porque su verdadero oponente es, en esta ocasión, una mujer por la que se ha metido en problemas. La novela sigue el orden cronológico, ya que se trata de una peripecia del protagonista:

“El viaje da a estas novelas su argumento y su principio de unidad, los materiales de sus peripecias y el ritmo; a causa del viaje los personajes se nos dan a conocer o se realizan y, por encima de esas aventuras grotescas o épicas, el autor piensa en otro viaje, el del hombre durante su existencia, pues, con ciertas formas y se reviste de múltiples sentidos hasta constituirse en ocasiones en la razón de ser de la obra”⁸⁸²

Porque Falcó resume los claroscuros del ser humano que el escritor Arturo Pérez-Reverte conoció en sus años como corresponsal de guerra en Bosnia y antes en el

⁸⁸⁰Tánger negro, Guía de lectura nº 31, Biblioteca Juan Goytisolo, p. 2

⁸⁸¹Ariodante, "Eva (Falcó 2) – Arturo Pérez-Reverte", disponible en: <https://www.hislibris.com/eva-falco-2-arturo-perez-reverte/> [consultado el 19 de agosto 2019].

⁸⁸²Roland Bourneuf y Real Ouellet, *La novela*, Barcelona, Ariel, 4º edición, 1985,p.116

Líbano. Como hemos señalado antes, el hecho de ambientar *Eva* en Tánger de los años treinta es porque era conocida la ciudad del Estrecho por la presencia de espías, traficantes de drogas, blanqueo de dinero, libertad total, por lo tanto el autor dedicó más tiempo en la descripción de los personajes y acontecimientos que en el espacio tangerino.

6.1.2.5. Javier Valenzuela

El periodista granadino, Javier Valenzuela⁸⁸³ en 2015 publica su primera novela *Tangerina*⁸⁸⁴, se trata de dos historias que transcurren en dos periodos diferentes en la capital marroquí del Estrecho. En la primavera de 2002, Sepúlveda, profesor del Instituto Cervantes de Tánger, cuyas peripecias están narradas en primera persona, se ve involucrado en una oscura trama de guerras empresariales, espionaje, una especie de conspiración en la que entran en juego yihadistas y el CESID. Además, sostiene una relación clandestina con una estudiante marroquí, Leila, y se verá ayudado en sus pesquisas por el escritor tangerino Mohamed Chukri. El protagonista debe acudir a la comisaría porque uno de sus amigos ha sido acusado de violación. A partir de ese momento se ve envuelto en una peligrosa investigación sobre los manejos de empresarios y políticos españoles en Tánger. Sobre la elección de la ciudad blanca como escenario de sus obras, el propio autor señala:

“Me encanta mirar África desde la Alpujarra y también mirar Andalucía desde África. En los últimos tiempos viajo a Tánger con frecuencia, a pasar allí unas cuantas semanas seguidas. Tánger es otra de mis fuentes. Entre África y Europa, el Atlántico y el Mediterráneo, con América allá, al Oeste. Una ciudad abierta y divertida, donde casi todo es posible. Con un importante

⁸⁸³Javier Valenzuela Gimeno, nacido en Granada en 1954, licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de Valencia, es periodista y escritor. Tras trabajar 30 años en el diario *El País*, director adjunto en Madrid y corresponsal en Beirut, Rabat, París y Washington, fundó en 2013 la revista *tintaLibre*. Es autor del blog *Crónica Negra* y ha publicado once libros: nueve de ellos periodísticos y dos novelas *Limonos negros* y *Tangerina*. Véase: <http://www.planetadelibros.com/tangerina-libro-174725.html>. [consultado el 11 de abril 2019].

⁸⁸⁴Javier Valenzuela, *Tangerina*, Editorial MR, 2015.

componente andaluz y español. Me parece un excelente escenario para situar novelas negras en castellano” ⁸⁸⁵

La primavera del 2002 es el tiempo en que urde una sórdida maquinación entre servicios de inteligencia españoles que tratan de infiltrarse entre yihadistas marroquíes para provocar problemas en el reino jerifiano, descubierta por la policía del rey Mohamed VI. Trata de un tema actual en el que, como dice el escritor, buen conocedor del mundo árabe y musulmán, “*esta gentuza estaba importando en Marruecos un Islam saudí, ajeno al vitalismo y al humor de su sus habitantes*”. (pág.23)

Leila era hermosa “*Tánger estaba llena de morenas, y Leila era de las felinas: pequeña, fibrosa y ágil. Su piel era clara para la media marroquí, pero tenía manifiestas huellas africanas: el cabello largo, crespo y de color azabache; los labios gruesos ;la nariz corta y achatada* ”. (pág.24)

En paralelo, la novela cuenta la vida de Olvido, “*la mujer más guapa que jamás haya vivido en Tánger*” (pág. 43), la glamurosa madre de Sepúlveda, en el Tánger cosmopolita e internacional de los años 50. La obra *Tangerina* es una novela de ficción, pero basándose en algunos hechos y personajes reales, que ya no existen, pero dejaron unas huellas imborrables en aquel Tánger del pasado medio siglo. Son los primeros años de matrimonio de los padres del protagonista, un periodista atormentado y una mujer bellísima, que trascurrieron precisamente en el Tánger dorado, donde se daban cita la sofisticación y la vida bohemia que hicieron de la ciudad una de las capitales del glamur. En este contexto señala el autor:

“Sepúlveda y Olvido no existían antes de que yo comenzara a escribir Tangerina, son mis primeras criaturas de ficción. Pero Chukri, Emilio, Yeini y otros personajes de la novela vivieron en carne y hueso en Tánger, aunque ya estuvieran muertos cuando teclé la primera frase.

Sí, a algunos de ellos los conocí personalmente y de todos, por supuesto, me documenté a través de testigos, lugares y libros, pero ¿qué más da? Seguro que en la novela no son como fueron cuando respiraban, seguro que no hubieran dicho o hecho muchas de las

⁸⁸⁵Antonio Arenas, “La policiaca es la novela realista contemporánea” en *Ideal*, del martes 18 de abril de 2017, p. 54.

*cosas que se les atribuye. Chukri, Emilio y Yeinison en Tangerina personajes tan de ficción como Sepúlveda y Olvido. Aún más, ni tan siquiera son como los había imaginado al principio. Como todos los demás, fueron adquiriendo vida propia, una realidad fantasmal que me iba sorprendiendo”.*⁸⁸⁶

En realidad, Sepúlveda es un trasunto del propio Javier Valenzuela, o al menos, uno lo identifica de alguna manera con él, porque el personaje principal es más que un profesor, es un periodista oculto tras la enseñanza. Un profesor que, investigando como lo haría un periodista, se topará con las cloacas de los servicios secretos, con los peligrosos juegos de la política e intereses estratégicos de España, con la suciedad que mueve este mundo lleno de traiciones y trampas; pero que, al final, acabará descubriendo algo que le toca más de lleno: un secreto de su propio pasado. El ambiente de los primeros años de este milenio se reflejan bien en esta obra: “-El tercer milenio ha empezado fatal, es indiscutible -dije- Bin Laden nos jodió con lo del 11 de septiembre y Bush nos está jodiendo con lo de Afganistán. Y cuentan que también quiere liarla en Iraq.” (pág. 21)

Además del tema del fraude fiscal de las empresas españolas, corrupción, espionaje, el tema del amor está presente en las dos historias que componen la novela, *Tangerina* también nos cuenta dos historias de amor, una en cada trama: la de Sepúlveda y Leila por un lado, y la de los padres del primero por otro. Son dos historias de amor muy distintas, cada una con sus características, dificultades y peculiaridades, pero ambas lograrán llegar al corazón de los lectores.

En la segunda, la de Olvido y su esposo Carlos, periodista del *Diario España* (los padres de Sepúlveda), recorremos los locales de moda de la época en la que se desarrollan los hechos, está escrita en tercera persona. Otro de los personajes principales de esta historia es precisamente Olvido⁸⁸⁷, que conoce a una Jane Bowles absolutamente deslumbrante para ella y que marcará sin duda alguna su vida y su obra. La fascinación que le causa la atracción sensual y pasional que siente hacia Jane la

⁸⁸⁶Javier Valenzuela, “Resucitando a los muertos”, disponible en: <https://ctxt.es/es/20150122/culturas/122/Tangerina-adelanto-editorial-novela-Javier-Valenzuela.htm> [consultado el 19 de marzo 2019].

⁸⁸⁷Femme fatal

despierta de una vida apática y rutinaria, casi la vida que llevaba Juanita Narboni. Valenzuela recurre a la técnica de descripción tanto de los personajes históricos como de espacios emblemáticos de la ciudad del Estrecho y, sobre todo, de los acontecimientos históricos de Tánger para presentar al lector una urbe viva y adelantada a su tiempo; así como aparecen personajes reales: Sanz de Soto, Paul y Jane Bowles, Bárbara Hutton, Francis Bacon, William Burroughs y el propio Chukri de nuevo desde el presente...basándose en la técnica narrativa del *flash back* crea el ambiente de aquellos tiempos, y eso lo convierte en otro reportaje ya no filmado, sino narrado en una crónica de sociedad tangerina bien detallada:

*“Historias paralelas que vestidas de thriller, se mueven entre 2002 y 1956, dos momentos decisivos en la vida de los personajes y también de Tánger, una ciudad que se acaba convirtiendo en protagonista indiscutible de la novela. Valenzuela plantea cuestiones de hondo calado social, político y cultural, desde las complejas relaciones entre las antiguas metrópolis europeas y sus colonias, hasta la actitud de superioridad con la que los ciudadanos y empresarios del llamado primer mundo observan e intervienen en los asuntos africanos. Y además está el amor entre unos personajes que huyen de los tópicos para alcanzar un hondo volumen psicológico. Dos historias de amor muy distintas que enmarcan un thriller apasionante donde las verdades reveladas tienen tanto peso como las mentiras calculadas y los silencios”.*⁸⁸⁸

Javier Valenzuela, mitifica los espacios tangerinos: Gran Café de París, Café Fuentes, Café Tingis, Café Central; pero al Tánger del nuevo milenio lo trata como si fuera un enfermo, como si lo descorazonara de alguna manera, mediante la descripción del Gran Teatro Cervantes de Tánger refleja la decadencia de la ciudad del Estrecho.

El autor como periodista de *El País*, conoció en persona a Mohamed Chukri, por lo que saca partido a esas conversaciones que mantiene el escritor marroquí con

⁸⁸⁸“Javier Valenzuela se pasa a la novela con Tangerina”, disponible en: <https://www.culturamas.es/2015/02/24/javier-valenzuela-se-pasa-a-la-novela-con-tangerina/> [consultado el 19 de agosto 2019].

Sepúlveda, unos diálogos que llevan al lector a conocer la historia y la geografía de Tánger. Es otra versión de la ciudad totalmente diferente a la de Olvido, aunque los dos coinciden en que el pasado fue mejor que el presente.

“Sepúlveda y Chukri se veían en el Hotel Ritz y allí vaciaban botellas de vino tinto Médaillon mientras planificaban sus pesquisas. Sepúlveda estaba intentando desentrañar una trama policíaca en la que se había visto envuelto accidentalmente, algo para lo que su trabajo en el Instituto Cervantes no le había preparado en absoluto. ¿Quién mejor que el autor de ‘El pan desnudo’ para guiarle por los bajos fondos de la capital del Estrecho?”

Las descripciones que aparecen en esta novela y la ambientación son muy conseguidas y permiten, pese al paso del tiempo que separa un hilo narrativo del otro, que la imagen de la ciudad marroquí conserve su esencia pese a los grandes cambios que acontecieron entre el periodo en el que fue ciudad internacional hasta los primeros años del presente siglo. A su vez, el escritor también explica cómo el atractivo de la urbe es tal, que ha influido en importantes autores de nuestra época. *“El hotel Ritz no tenía nada que ver con sus homónimos de Madrid o París. No era grande, no era de lujo, no era glamuroso. Su principal ventaja era que estaba en el centro de la ciudad europea, en una calle perpendicular al bulevar Pasteur. A Mohamed Chukri le caía cerca de su casa en la calle Tolstoi y le salía barato”* (pág.18).

En cuanto al estilo, hay que destacar fundamentalmente la intriga, el suspense, que consigue mantener desde las primeras hasta las últimas páginas de *Tangerina*. El autor nos lleva por diferentes espacios emblemáticos de la ciudad e incluso sale del espacio habitual que describen la mayoría de los escritores y poetas, o sea, el casco o parte antigua de la ciudad, la medina y deambula por las calles y barrios de las afueras como Casabarata o Beni Makada, siguiendo un camino en el que preguntas sin resolver se irán planteando, para, poco a poco, arrastrarnos a seguir leyendo hasta que hayamos encontrado sus respuestas ya al final de la obra.

Las tramas que el escritor granadino crea en esta novela son coherentes y nos tendrán en vilo hasta el desenlace. La ciudad del Estrecho es pues, protagonista de esta novela histórica, es el Tánger de 1956, cuando los representantes de los países que

dirigían la ciudad, después de la independencia de Marruecos, temen que, tarde o temprano, tendrán que abandonarla. “*Esta ciudad es como un sueño y todo puede ocurrir pero nada dura*” (pág.27). En *Tangerina* vemos los cambios del paso del tiempo, tal como indican Muñoz y Peñalta:

“*La ciudad es el lugar donde el hombre vive, trabaja, se relaciona y se comunica con sus semejantes. El espacio urbano es, en consecuencia un espacio afectivo, o antropológico—según la terminología de Marc Augé (1992) —, cargado de significaciones. (...) La ciudad es, en efecto un ente vivo, que crece, cambia, se modifica en función de los acontecimientos históricos, sociales, políticos, culturales; de los avances tecnológicos; a medida que aumenta la velocidad de los medios de transporte*”⁸⁸⁹

Uno de los espacios descritos en la novela como el motor cultura de la ciudad del Estrecho es La *Librairie des Colonne*s, se trata un enclave mítico de la ciudad cosmopolita, en el escaparate se exhiben firmas de autores que vivieron sus años fértiles saboreando el té con hierbabuena en el Café Hafa, un aroma que se transforma en madera de cedro al atravesar sus puertas donde aguardan tapizados muchos genios literarios.

La novela *Tangerina* es fruto del ímpetu creativo de Valenzuela, de su tenaz trabajo, de su descripción de la geografía de la ciudad, de las modas que regían en los años 50, tanto de las marcas de automóviles, perfumes, vestidos y modas femeninas, como de las últimas cintas cinematográficas, con artistas como, por ejemplo, Brigitte Bardot. Tánger ciudad mestiza e indulgente vivía entonces en un ambiente de libertad, desconocido en la vecina España franquista.

“*Javier Valenzuela ha echado mano, como es natural, de su trabajo anterior, de sus conocimientos del Magreb, del Islam, del mundo árabe, de Tánger, a la hora de crear su novela. Ha sabido convertir en personajes tipos sobre los que había compuesto excelentes reportajes periodísticos como el novelista marroquí Mohamed Chukri, autor de*

⁸⁸⁹Diego Muñoz y Rocío Peñalata, *Ciudad en obras. Metáforas de lo urbano en la literatura y en las artes.* (eds.), Berna, Peter Lang, 2010, p.131.

‘El Pan desnudo’, descubierto por el novelista Paul B. Bowles. Al describir la ciudad apunta con lucidez”⁸⁹⁰

El personaje Olvido sirve para abrir las puertas de las suntuosas fiestas de la mansión de Bárbara Hutton, sobre la que los extranjeros creían que mientras siguiera viviendo en su palacete de la casbah, y hasta que no hiciera sus maletas, no habría llegado el último día para todos: el ‘*The End*’. Otro personaje de la novela es Rivaldo, un vendedor ambulante que hace las veces de agente secreto, mediante este personaje transmite de una forma sutil la importancia de la liga española de fútbol para los jóvenes tangerinos. Otro de los personajes míticos presentes, aunque siempre en el trasfondo de la novela, es Ángel Vázquez, el escritor maldito de *La perra vida de Juanita Narboni*.

“El autor reseña Tangerina, primera novela del periodista Javier Valenzuela. Un thriller político ambientado en el Tánger internacional (1956) y en el actual (2002), con un oscuro trasfondo de corruptelas de grandes empresas y el hedor de las cloacas de los Estados español y marroquí a ambos lados del Estrecho. Un libro que es, además, una extraordinaria guía de los últimos 50 años de Tánger y de las relaciones siempre complicadas con el país vecino”⁸⁹¹.

En suma, esta novela tangerina nos enseña el pasado y el presente de la ciudad de Tánger, podemos contemplar, por ejemplo, las ruinas del Teatro Cervantes sabiendo cómo había sido en su época dorada; visitamos el Hotel Minzah y contemplamos las fotos, a la entrada, de las figuras literarias que pasaron por la ciudad y dejaron sus huellas, entramos en el Instituto Cervantes contemplando toda la publicación del *Diario España*, uno de los periódicos más importantes en la historia de la ciudad del Estrecho⁸⁹²; paseamos por el Zoco Chico y tomamos un té con hierbabuena en el Café Central, imaginándonos desde allí el café Tingis y el hotel Fuentes, cómo Tennessee Williams cuando disfrutaba del espectáculo; podemos ver cómo Chukri vendía cigarrillos a la entrada del Gran Teatro Cervantes en su época de esplendor.

⁸⁹⁰Tomás Alcoverro, “Javier Valenzuela y su tangerina”, disponible en: <https://blogs.lavanguardia.com/beirut/javier-valenzuela-y-su-tangerina-61066> [consultado el 19 de enero 2019].

⁸⁹¹Antonio García Maldonado, “*Tangerina: lucha entre cloacas a ambos lados del Estrecho*”, disponible en: <https://elasombrario.com/vias-de-escape/tangerina-lucha-entre-cloacas-a-ambos-lados-del-estrecho/>

⁸⁹²Véase el libro de Chema Menéndez A. Febus, *Diario España de Tánger, la historia de un periódico más singular del franquismo y del Tánger Internacional*, Editorial Círculo Rojo, 2014.

“El analfabeto rifeño que le vendió cigarrillos a mi padre en la puerta del Teatro Cervantes había terminado siendo el autor de El pan desnudo, obra maestra y maldita de la literatura marroquí, ahora tenía sesenta y tantos años y su cabello seguía siendo rizado, abundante y leonino, aunque la negrura de antaño estuviera aderezada con puñados de sal. Su rostro era afilado y quijotesco, con una cicatriz cruzando una frente amplia y un bigote de puntas caída haciendo juego con la nariz de halcón” (pág.19)

Siendo periodista, Javier Valenzuela ha aprovechado su experiencia para documentarse bien a fin de escribir su obra: *“El periodismo ha sido mi instrumento en la documentación de ‘Tangerina’ y ‘Limonos negros’. Cuaderno en mano, he visitado todos los escenarios de ambas historias.”*⁸⁹³ Con la lectura de *Tangerina*, el lector pasea por las calles y zocos de la ciudad en dos etapas diferentes y de todo este recorrido, donde hay policías corruptos, camareros delatores y mohínos funcionarios de embajada, va dando cuenta el personaje principal Sepúlveda, el observador, de una ciudad luminosa y aún bella en su decadencia.

En 2017, Javier Valenzuela publica su segunda novela titulada *Limonos negros*,⁸⁹⁴ se desarrolla en el Tánger actual en 2015. El autor granadino prosigue con el mismo tema de una trama de corrupción española que atraviesa el Estrecho en busca de nuevas oportunidades y negocios. Se trata de la segunda entrega de una trilogía que nos adentra de nuevo en la ciudad del Estrecho.

“Cuando era corresponsal de El País en Rabat en los 80 tenía que viajar a Tánger y veía que era la ciudad más liberal, abierta y golfa de Marruecos, cosas todas ellas que me gustaban. Su condición de ciudad entre Europa y África, entre el Atlántico y el Mediterráneo, su tradición internacional... Así que cuando podía me escapaba a Tánger a respirar. Y desde entonces no he dejado de hacerlo. Luego, cuando ya dejé el periodismo como primera actividad y quise escribir novelas, pensé que

⁸⁹³Entrevista concedida al periódico granadino *El Ideal* n° 3952 del 18/04/2017.

⁸⁹⁴Javier Valenzuela, *Limonos negros*, editorial Amantes, 2017.

*también era un sitio estupendo porque a pesar de que está a 17 kilómetros de Tarifa, ya es Oriente*⁸⁹⁵

La segunda novela del periodista español, Javier Valenzuela, es una obra con una trama ficticia de corrupción internacional de fondo. Los casos conocidos estos últimos años “*superan la imaginación más fértil*”⁸⁹⁶, y ese ambiente de ponzoña y enajenación moral que respira España la retrata en esta novela con regusto amargo. Por un lado, es imposible no lamentarse de hechos que recuerdan cosas que se han vivido en España durante demasiado tiempo, por otro, la novela se lee con deleite y curiosidad gracias a su ritmo y referencias literarias e históricas sobre Tánger, la huella española y la presencia cultural internacional que dieron identidad a la ciudad del Estrecho. Valenzuela explica por qué ha optado por contar la corrupción española en la literatura y no en la prensa:

“Totalmente. Cuando estaba escribiendo ‘Limonos negros’, lo que yo contaba no llegaba ni de lejos a la realidad que veía en las informaciones periodísticas. Una novela tiene que ser verosímil, pero la realidad no lo necesita. Y la corrupción en España es inverosímil desde el punto de vista literario: un cuñado del rey, un vicepresidente económico y director del FMI, directivos de instituciones financieras, presidentes autonómicos, alcaldes”⁸⁹⁷

El autor recupera en esta obra al protagonista de su primera novela *Tangerina*, el profesor del Instituto Cervantes, Sepúlveda, quien, junto a la capitán de la Guardia Civil, Lola Martín, de la UCO, se verá envuelto, de nuevo, en una trama de corrupción que une ambas orillas del Mediterráneo. En sus pesquisas tratan de averiguar el destino de una fortuna desviada a Tánger por Arturo Biescas, presidente de BankMadrid. Un par de cadáveres y Adriana Vázquez, la *femme fatale* del Estrecho, se cruzarán en su camino.

⁸⁹⁵<https://www.carteleraturia.com/javier-valenzuelaaautorde-limonos-negros-me-gusta-la-actitud-de-la-unidad-central-operativa-de-la-guardia-civil/>[consultado el 10 de febrero 2019].

⁸⁹⁶Charla con el autor en el Instituto Cervantes de Tánger 18/09/2018.

⁸⁹⁷José Manuel Rambla, “Javier Valenzuela, autor de Limonos negros: Me gusta la actitud de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil”, disponible en:<https://www.carteleraturia.com/javier-valenzuelaaautorde-limonos-negros-me-gusta-la-actitud-de-la-unidad-central-operativa-de-la-guardia-civil/>[consultado el 10 de mayo 2019].

El escritor sumerge en el turbio ambiente que se ha ido generando con el negocio inmobiliario que se desarrolla en Tánger de manera casi salvaje, pero además, muestra una realidad vergonzosa que también es actualidad y realidad del día a día de esta urbe de norte de Marruecos: la corrupción, burbuja inmobiliaria, prostitución infantil, presencia de niños en las calles que siguen drogándose con pegamento. La novela, como la obra de Cristina López Barrio, *Niebla en Tánger* y *Malabata* de Sergio Barce, rinde homenaje a los autores y escritores que retrataron la ciudad: los Bowles, Tennessee Williams, Truman Capote, Jean Genet, William Burroughs, Mohamed Chukri, Ángel Vázquez y Juan Goytisolo:

*“Por eso intento en mis dos novelas sobre Tánger, Tangerina y Limones negros, hacer también una guía literaria de la ciudad. Y por eso mi protagonista es un profesor del Instituto Cervantes, que puede hablar de literatura sin ser pedante”*⁸⁹⁸

Con los personajes de *Limones negros* al igual que en *Tangerina*, el lector recorre por lugares del Tánger contemporáneo, que no son los habituales de otras novelas ambientadas en la ciudad del Estrecho. Además, el autor introduce en la trama a personajes reales y emblemáticos tales como Mohamed Chukri y Juan Goytisolo a quienes utiliza para guiar al lector por algunas peculiaridades de esta ciudad mítica. Tánger se convierte así en escenario ideal para el género negro –por sus bares anduvieron Ian Fleming, Patricia Highsmith, Jane Bowles, y en sus calles, como tributo, se siguen filmando escenas de películas de espías, como las sagas de James Bond y Jason Bourne-. Como ya se ha destacado en capítulos anteriores, Tánger sigue siendo la ciudad pecadora donde el crimen puede ser literatura de género negro:

*"La novela negra clásica es la novela realista contemporánea y tiene un contenido de crónica periodística que siempre me ha gustado de ella. Aquello que en periodismo no puedes contar porque, aunque sabes que es verdad no tienes pruebas, lo puedes contar en la novela"*⁸⁹⁹

En cuanto al personaje protagonista, Sepúlveda, Valenzuela comparte con el también maestro del género negro, Juan Madrid, la idea de que demasiadas novelas

⁸⁹⁸Ibíd.,

⁸⁹⁹Ibíd.,

negras actuales están protagonizadas por policías, fiscales o jueces, o sea, funcionarios del Estado. El autor coincide también con la visión de los estadounidenses Dashiell Hammett y Raymond Chandler de que los investigadores del género *noir* deben ser ciudadanos privados que no cuentan con los inmensos recursos de los poderes públicos. Por ejemplo, detectives o periodistas críticos, independientes, justicieros sociales. En *Tangerina* y *Limonos negros* el personaje principal es, en efecto, un profesor del Instituto Cervantes, en este sentido su creador explica: “*Escogí esa profesión porque me permite además hacer referencias al bagaje literario de Tánger*”⁹⁰⁰.

Una novela negra tangerina, así la denominan en diversos medios y es que, sin duda, la urbe se convierte en la protagonista indiscutible, sin ese escenario no existiría esta historia. Así, la ciudad del Estrecho tiene tal relieve en *Limonos negros* como sus personajes, el profesor Sepúlveda, Adriana Vázquez y el comisario Yedidi, o la propia trama, el negocio de la pedofilia y la corrupción en España.

El género negro siempre ha servido tanto para retratar el lado oscuro de la lucha por el dólar o el euro como las ciudades donde se desarrollan sus historias. Los citados Hammett y Chandler contaron San Francisco y Los Ángeles; los contemporáneos Petros Markaris y Andreu Martín en sus obras hacen viajar por las entrañas de Atenas y Barcelona. En el género negro, la ciudad no es solo decorada, es un personaje central y así lo ha señalado el propio Javier Valenzuela en varias entrevistas.

“Así es. No tengo nada en contra de situar historias en el Tánger cosmopolita del período internacional, sigue siendo un escenario fecundo para un escritor, sobre todo para uno español. Pero, a partir de mis vivencias en la ciudad, donde paso largas temporadas, creo que el Tánger actual también es muy literario. Es una ciudad en plena expansión económica y humana, repleta de contradicciones de todo tipo y con una fuerte y renovada presencia de españoles. Y sigue siendo la urbe más liberal, en el buen viejo sentido de la palabra, de Marruecos”.⁹⁰¹

⁹⁰⁰Antonio García Maldonado, “Javier Valenzuela: La corrupción político-económica es nuestro gran tema ‘noir’”, disponible en: <https://elasombrario.com/vias-de-escape/javier-valenzuela-corrupcion-gran-tema-noir/>[consultado el 10 de mayo 2019].

⁹⁰¹Ibíd.,

El escritor granadino nos lleva de paseo por los diferentes locales más emblemáticos y aquellos otros que tan solo conocen quienes han recorrido mucho sus calles. “*Cuenta los anhelos y los problemas del Tánger de hoy en día, no las nostalgias de un pasado mítico*”⁹⁰², así lo define el propio escritor. Es fácil sentirte en ella y también desear descubrir ciertos rincones y encontrarse con la ciudad en continuo cambio de la que nos habla en su novela.

El profesor Sepúlveda nos va relatando su día a día, consiguiendo llevar al lector en sus recorridos por diversos bares, cafés y espacios tangerinos, transformando el aspecto positivo así como su revés negativo, ya que tanto recorrido, lleva consigo que pasen las hojas sin introducirnos de lleno en la trama e investigación de la muerte de uno de sus alumnos. Un caso que tiene en vilo al lector, con grandes posibilidades, pero que da la impresión de que no se ha ahondado lo suficiente en ello, dejando ciertamente con ganas de más lectura.

Los asesinatos se convierten en algo accesorio siendo el tema principal el caso de corrupción que se ha ido desplazando desde España al otro lado del Estrecho. Es interesante, sin duda, descubrir estos hechos, pero algún lector puede considerar que el caso de los asesinatos requería que se le hubiese dado más trascendencia y páginas.

En contraposición al profesor Sepúlveda convertido en justiciero, se encuentra Adriana, y todos aquellos que le rodean; ella es una mujer poco convencional, alguien a quien le gustan los juegos, una joven que hace lo que le da la gana y tan solo ofrece su corazón a una causa, a ella misma. Es interesante ver los diversos papeles que toman las mujeres en esta obra, todas ellas luchadoras e independientes.

El protagonista, Sepúlveda, de repente, se encuentra de nuevo inmerso en una nueva investigación, una criminal y otra de corrupción. Una obra con muchos frentes abiertos, completa y con unos personajes definidos pero con los que el lector se siente atraído.

Pese a que la novela se desarrolla en la actualidad, la evocación de una ciudad que alcanzaría su mayor brillantez en la época internacional, está muy presente, si en *Tangerina* se muestra el Tánger de la nostalgia; mientras *Limonos negros* nos relata un

⁹⁰²Mokhtar Gharbi, “Limonos negros: nueva novela de Javier Valenzuela”, disponible en: <https://infomarruecos.ma/limones-negrosnueva-novela-de-javier-valenzuela-presentacion-mokhtar-gharbi/> [consultado el 15 de mayo 2019].

Tánger contemporáneo, bien diferente del anterior, fácilmente reconocible por el lector, donde va adquiriendo un importante papel modernizador el desarrollo industrial y empresarial junto con la actividad financiera y empresarial española, de la que son reflejo sus páginas. Una actividad que configura el universo de ficción en que se desarrolla la narrativa, inspirada en la ola de corrupción que afectó a las principales instituciones de España y que en la obra, se traslada al otro lado del Mediterráneo, a Tánger. La ciudad blanca cobra papel protagónico en esta novela, tal como indica el propio autor:

*“Sí, Tánger es tan protagonista de Limones negros como lo son el profesor Sepúlveda, Adriana Vázquez, el comisario Yedidi, el negocio de la pedofilia o la corrupción española. El género negro siempre ha servido tanto para retratar el lado oscuro de la lucha por el dólar o el euro como las ciudades donde se desarrollan sus historias. Hammett y Chandler nos contaron San Francisco y Los Ángeles; Petros Markaris y Andreu Martín nos hacen viajar ahora por las entrañas de Atenas y Barcelona. En el noir, la ciudad no es solo decorado, es actriz principal. Desconfíen los lectores de una novela negra que pueda transcurrir en cualquier lugar”*⁹⁰³

Algunos fragmentos de la novela *Reivindicación del conde don Julián* del escritor español, Juan Goytisolo y *El Pan desnudo* de Mohamed Chukri formarán parte también de la trama de *Limones negros*. Como apunta Goytisolo, después de visitar la mayoría de los países árabes, uno descubre que Marruecos, el que tenemos más cerca, es de los más bellos, si no el más bello⁹⁰⁴. Su variedad geográfica, humana y cultural es extraordinaria, así como la conservación de su patrimonio histórico. Por lo demás, su gente es muy amable y divertida, si uno sabe tratarla con la dignidad que reclama y merece. Marruecos en general y Tánger en particular han sido muy apreciados por el escritor español Juan Goytisolo:

“Goytisolo ha sido el último gran intelectual español del siglo XX, entendiéndolo por intelectual ese escritor que no se limita su obra sino que, en la tradición de Zola y su J'accuse, participa activamente en la

⁹⁰³Jordi Pacheco, "Valenzuela: En el 'noir' la ciudad no es solo decorado", disponible en: https://revistadeletras.net/valenzuela-en-el-genero-negro-la-ciudad-no-es-solo-el-decorado/?fbclid=IwAR1ZfFQOtWyAqtqZLdJRoJctJIOMVveirw-hJ8h7P_GBLBdKXMKH2HCCeXA [consultado el 15 de mayo 2019].

⁹⁰⁴Entrevista personal con Juan Goytisolo en la Librería Des Collones de Tánger 10/05/2014

vida ciudadana. Goytisolo tenía su obra, pero estaba constantemente implicado en la lucha por la libertad, la justicia y la igualdad. Era el último gran intelectual y perdemos mucho con él. Hoy me pongo a mirar y me pregunto: con todo el paro, la corrupción ¿dónde están las voces de los intelectuales? El único era Chirbes. Los demás están escondidos denunciando el integrismo en Arabia Saudí o el desastre en Venezuela. Vale, todo eso está muy bien. Pero, oiga, hablen de que en España la gente está sufriendo, su obligación como intelectual es hablar de ello”.

El mensaje claro de Javier Valenzuela en esta novela respecto a la ciudad del Estrecho es: Tánger es una ciudad abierta a mares, continentes y vientos, con un extraordinario pasado internacional y un futuro prometedor. La inmensa mayoría de su población marroquí, desea que esta ciudad conserve su espíritu plural, tolerante y cosmopolita, su alma liberal, en el buen sentido de la palabra. Los europeos –españoles- y americanos se sienten, en general seguros, tanto o más que en Madrid o Barcelona, dos ciudades que ya han sufrido zarpazos yihadistas⁹⁰⁵.

“El director general había tenido que dejar el almuerzo a la hora del postre. Pero antes le había anunciado a Suleimán la inminente detención de un yihadista en Tánger. Era un hombre procedente de Chad y vinculado a la rama subsahariana del ominoso, ISIS, Daesh o Califato Islámico” (pág.160)

Actualmente, la urbe del norte construye puertos, paseos, líneas ferroviarias de alta velocidad, bloques de viviendas populares, urbanizaciones turísticas, hoteles de lujo y centros comerciales. Y eso ha atraído en los últimos años a empresas españolas del ladrillo y que pugnan por las obras públicas, que habían perdido negocios a cruzar el Estrecho por culpa de la crisis del 2008. Con lo que ello conlleva, por supuesto, de exportación de la corrupción. Un terreno ideal para las empresas españolas del ladrillo a las que la crisis ha restado negocio en la península ibérica.

⁹⁰⁵Este es uno de los mensajes que transmiten las dos novelas de Javier Valenzuela y lo ha confirmado él mismo en varias entrevistas y encuentros con sus lectores.

Tánger vive un intenso renacimiento en lo que llevamos de siglo XXI. El rey Mohamed VI la ha convertido en la capital septentrional marroquí del comercio, la industria y el turismo. Muchos de los lugares de su período internacional han desaparecido y otros han cerrado, pero también se han abierto nuevos, de modo que sigue siendo una ciudad donde casi todo es posible y, sin duda, la más liberal de de todo Marruecos según Javier Valenzuela.

Las descripciones de espacios públicos suponen un modo de recordar el atractivo de la ciudad de Tánger, y para quienes aún no la visitaron, una invitación. En cuanto a los espacios mencionados, en particular, se encuentran los hoteles, frecuentados por los personajes de la obra *Limonos negros*. Adriana Vázquez, la protagonista femenina, jefa de relaciones públicas del Club de Golf prefiere el lujoso Hotel Mirage⁹⁰⁶, fuera de la ciudad, al lado de las Grutas de Hércules, con unas impresionantes y preciosas vistas al Océano Atlántico. Lugar escogido por la clase alta, donde se suelen alojar los jeques del Golfo y prominentes políticos y empresarios occidentales. Otro sitio emblemático, citado en varias obras literarias y sobre todo en las dos novelas de Javier Valenzuela, es Villa Josephine, en la Vieja Montaña, una delicia, pero también reservada a los que puedan abonar una pequeña fortuna por pernoctar. En cuanto al recién restaurado e histórico Villa de France, cerca del Zoco Grande (oficialmente, plaza del 9 de abril), cuenta con vistas preciosas sobre la bahía, retratadas por el gran artista francés Matisse, allí los personajes Sepúlveda y Messi se toman unas cervezas. El también histórico hotel El Minzah, donde pernoctaban Ian Fleming, Jean Genet y Patricia Highsmith y desde cuya puerta salió Rita Hayworth dispuesta a comerse el norte de África. Cuenta con un patio andaluz, piscina exterior y el conocido Caid's Bar. Entre los otros hoteles citados en la novela se encuentran el Rembrandt, Chellah y el también histórico Continental donde estuvieron Winston Churchill, Antonio Gaudí y Pio Baroja, así como el restaurante El Dorado:

“Almorcé ese domingo con Lola Martín en El Dorado, un restaurante situado en la acera de la calle Juana de Arco que iba desde mi casa hasta el hotel Chellah, donde ella según me informó, seguía alojándose. Me había propuesto el viernes por WhatsApp que nos viéramos durante

⁹⁰⁶Para más información sobre este hotel, véase: <http://www.lemirage.com/es/hotel/hotel.html>.

el fin de semana; yo le había sugerido un almuerzo dominical en El Dorado” (pág.91)

El Zoco Chico y sus cafés desde la antigüedad hasta la edad moderna aparecen en los relatos como el centro vital urbano, como el espacio público por excelencia de uso libre y gratuito. También como un espacio abierto a la naturaleza, de la que el cielo funciona como un elemento arquitectónico más, haciendo las veces de una inmensa y luminosa cúpula, y en el que el peristilo obraría como metáfora de un bosque humanizado. La ciudad cuenta con varios espacios que ejercen la función de órgano vital. Los espacios tangerinos desempeñan varias funciones tal como indica, Peñalta Catalán:

“La importancia que tiene la ciudad como paisaje afectivo y significativa se manifiesta en numerosas creaciones literarias y artísticas, en las que el espacio urbano desarrolla diversas funciones, desde decorado o fondo sobre el que tiene lugar la acción, entorno con el que interactúan los personajes, espejo que refleja emociones y sentimientos, hasta convertirse incluso en verdadero protagonista de la trama”⁹⁰⁷

En *Limonos negros*, la megaciudad Tánger carece de un musculo cardiaco único y principal, entendido como el depositario de la *vis* urbana, más bien muestra una diversidad de corazones menores dispersos: barrios, zocos, plazas, cafés... En realidad cada uno de ellos es un todo palpitante de vida popular, de humanidad y humanismo. Cada barrio: Casabarata, Beni Mekada, Marshán... a su vez tiene un corazón propio identificado en la plaza local, que parece ofrecer todavía alguna resistencia a dejar de cumplir esta función. En los barrios prima todavía el sentimiento sobre el pensamiento, el corazón sobre el cerebro. Son pocas las alusiones que se hacen a los mercados. Los que nombra Valenzuela en sus dos novelas no tienen valor en sí mismos, sino como una mera referencia espacial, son simples elementos identificadores para situar al lector o indicar en dónde están ocurriendo los acontecimientos.

⁹⁰⁷Rocío Peñalta Catalán, “Ciudades imaginadas en la literatura y en las artes”, en *Revista de Filología Románica* (eds.). VI. Madrid, UCM, 2010, p 11.

6.1.2.6. Otros autores

Blanca Riestra

La escritora gallega, Blanca Riestra⁹⁰⁸ publica *Últimas noches del Edificio San Francisco*,⁹⁰⁹ novela por la que gana el Premio de Novela Ateneo de Sevilla 2020, dotado con 28.000 euros, tiene para ella “*mucho contenido emocional*”⁹¹⁰ porque ya obtuvo el galardón Joven en 2001. La autora retrata la ajetreada vida cultural y nocturna del Tánger de los años 50 protagonizada por los Bowles y su compañía. Las acciones de la novela transcurren precisamente en el año 1957, un año después de la independencia de Marruecos, o sea, cuando la ciudad del Estrecho pone fin a su Estatuto Internacional y narra las vivencias de una colonia extranjera, protagonizada por los norteamericanos, en la que conviven numerosos artistas procedentes de varios países: España, Inglaterra, Estados Unidos, Alemania y Francia que por motivos políticos y económicos dejaron su países, mientras otros vinieron en busca de la libertad y el glamur. Blanca Riestra señala que:

*“Me resultó inevitable intentar recrear un mundo que me parecía increíble, un museo vivo del pasado glorioso del Protectorado, donde en unos años se encontraron y coincidieron personajes intelectuales (...). La novedad parte de toda una acumulación de Historia, una colmena de personajes y vidas tan fascinantes en el Tánger del final de los 50”*⁹¹¹

La autora Riestra relata en su libro una época inolvidable y dorada de una ciudad-estado irreplicable de libertad y de la vida bohemia, y en la que alrededor de la pareja formada por Paul y Jane Bowles pulularon otros escritores y poetas como: Allen

⁹⁰⁸Blanca Riestra nació en A Coruña, en 1970, es escritora y doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Borgoña, ha sido directora del Instituto Cervantes de Albuquerque (Estados Unidos), profesora en la Universidad de La Sapienza en Roma y profesora invitada en la Universidad de Franche-Comté en Besançon, entre otros. Actualmente, es profesora de francés en un instituto de Secundaria en su ciudad natal.

⁹⁰⁹Blanca Riestra, *Últimas noches del Edificio San Francisco*, Algaida, 2020

⁹¹⁰Redacción, “Los premios Ateneo de Sevilla comparten la fascinación por Marruecos”, disponible en: <https://www.lavanguardia.com/local/sevilla/20201201/49840937100/premios-ateneo-sevilla-comparten-fascinacion-marruecos.html> [consultado el 15 de mayo 2019].

⁹¹¹Ibíd.,

Ginsberg, Jack Kerouac, William Burroughs o Francis Bacón. La escritora gallega nos muestra en su obra una parte de la ciudad, el Tánger de los ricos y extranjeros:

*“Durante el tiempo en que esta gente tenía estas fiestas, en los pueblos del Rif la gente no tenía qué comer. No sé como se puede ser tan moderno como estos escritores y al mismo tiempo cerrar los ojos y estar viviendo en una estructura social sustentada en una enorme injusticia que está encarnado en el colonialismo. Ahí hay una paradoja”*⁹¹²

La novela gira en torno a la vida y obra de Paul Bowles, uno de los personajes centrales del libro, que describió bien a Tánger en sus escritos, en particular, su novela *Déjala que caiga* (1952), así como en muchos de sus cuentos, ese Tánger Internacional lleno de intrigas que ejercía una extraña fascinación sobre los escritores, poetas y músicos occidentales, a los que los códigos de los marroquíes podían resultar incomprensibles y hasta rechazables.

Fernando Castillo

En 2019, el escritor español Fernando Castillo publica *Un cierto Tánger* editado por Confluencias, no solo se trata de un libro de viajes. Es una serie de capítulos retratados en blanco y negro, como las fotos que contiene sobre la ciudad hechas por el autor. Entre el día y la noche, el blanco y negro, cabe el gris y el matiz. Esto es lo que aporta este libro sobre una de esas ciudades de leyenda y glorias pasadas. Nadie como Fernando Castillo para descubriarnos los mil tangeres que existen dentro de él. Algo que sólo es posible sumando años de viajes y lecturas acerca de la ciudad del Estrecho.

“Desde Europa a Tánger se puede llegar de varias formas. Hasta hace poco, la más habitual y casi única era en barco, cruzando el siempre atravesado Estrecho desde algunos de los lugares de la cercana costa española. Es una travesía corta, tan solo trece kilómetros, pero

⁹¹²Jesús Morillo, "La escritora gallega Blanca Riestra, ganadora del LII Premio de Novela Ateneo de Sevilla", disponible en:https://sevilla.abc.es/cultura/libros/sevi-blanca-riestra-recrea-tanger-festivo-bowles-novela-ganadora-ateneo-sevilla-202012011403_noticia.html#:~:text=Se%20trata%20de%20%C2%AB [consultado el 15 de mayo 2019].

intensa. Las aguas encontradas y rápidas del Atlántico y el Mediterráneo, sometidas a los vientos y corrientes, están siempre recorridas por todo tipo de buques, especialmente por enormes cargueros que tienen preferencia ante las embarcaciones de pequeño calado. Durante la navegación apenas se pierde de vista la costa, lo que intensifica la cercanía de Europa y África. No hay lugar en este viaje para el sueño de una navegación oceánica, para la emoción de la aventura marina. Todo es la proximidad del comfortable cabotaje, la primera navegación de la historia que sirvió a los fenicios para llegar más allá del río Senegal y a los focenses para colonizar la orilla europea del Mediterráneo. Pronto, a la montañosa costa española le sucede por la proa el perfil del litoral africano, y luego las edificaciones de la que Paul Morand llamó la ciudad más europea de África y más africana de Europa, y que ha sido una cuña mediterránea en el Atlántico y una versión original de Europa en el norte de África”⁹¹³

Jesús Alfredo Díaz

El escritor español, Jesús Alfredo Díaz García recuerda, “*nací en España en un lejano 1949, mis padres emigraron a Venezuela y, algunos años después, me llevaron allí*”⁹¹⁴. En 2015 publica la novela *Amor en Tánger*⁹¹⁵, por motivos editoriales posteriores, debido a la gran extensión del volumen que excedió las 800 páginas, se dividió en dos tomos más manejables para el lector, y se aprovechó para cambiar el título por el de *La perla de Tánger*:

“Esta vez sí que no pude encontrar un título más críptico y descriptivo. Terminó ganándole al otro que tenía en mente como posible: La perla de Tánger, cuyo motivo se desprende del contenido. Pero preferí el otro porque ya indica, de entrada, que se trata de una novela romántica.”⁹¹⁶

Se trata como la mayoría de las novelas tangerinas, de ficción, pero basada en hechos y personajes reales. La acción de esta novela amorosa transcurre en la ciudad del

⁹¹³Fernando Castillo, *Un cierto Tánger*, Confluencias, 2019, p.40.

⁹¹⁴Correspondencia con el autor por correo 01/07/2020

⁹¹⁵Jesús Alfredo Díaz García, *Amor en Tánger*, autoedición, 2015

⁹¹⁶“Amor en Tánger”, disponible en: [http](http://)[consultado el 12 de mayo 2020]

Estrecho y otra parte en Madrid. La portada del libro es una fotografía de una de las puertas más famosas e históricas de Tánger: Bab al- Fahs.

“Quizás no me lo creerán. Pero hacer un nuevo viaje a Tánger, recorrerme toda la medina y parte de la ciudad tomando fotos, y luego terminar de decidirme por una de ellas para la portada, fue más difícil que escribir la novela

(...)

De mis novelas que tocan temas musulmanes tengo cinco. Que transcurran en Marruecos son tres. Ahora bien, las que yo denomino cariñosamente «Las tangerinas» son dos: La perla de Tánger y La rosa de Tánger”⁹¹⁷

La primera obra es una novela de un romance protagonizada por Assala, una joven bella tangerina, de nacionalidad marroquí, con un triste pasado marcado por la pérdida de su marido y de su bebé en un fatídico accidente de tráfico. La chica sufre acoso por un hombre solitario y amable, cuya sombra amenazadora y siniestra, la persigue como su sombra y le hace la vida imposible, alejando a cualquier posible pretendiente, e incluso le impide rehacer su vida de nuevo,.

El enamorado llamado Humam es un hombre rico y acostumbrado a satisfacer sus caprichos; desequilibrado y posesivo, cruel y despiadado; obsesionado con la belleza de Assala, y dispuesto a hacer todo lo posible e imposible para evitar que ella sea de ningún otro hombre. Una familia española acomodada, residente en Tánger, es intolerante, posesiva, controladora; manipuladora, fracturada y llena de fuertes prejuicios raciales y sociales hacia el otro; se empeña en concertar para Alejandro un matrimonio de conveniencia.

Por otra parte, hay otra familia numerosa tangerina de clase alta, muy unida, comprensiva, tolerante, progresiva y abierta; dispuesta a hacer lo que sea para lograr la felicidad de su hija Assala, y terminar con la amenaza de Humam. Se trata de una pasión profunda y exaltada, a vuelo entre Madrid y Tánger, eróticamente sazonada con cremoso helado italiano para enfriar la piel ardiente. Es una historia de amor que

⁹¹⁷Entrevista personal03/03/2020

trasciende los tiempos, las creencias religiosas y sociales, de un hombre y una mujer conscientes de que el amor unifica y no conoce de razas, credos ni barreras.

“La inteligencia, la razón, la sangre fría, el coraje y el amor de un hombre profundamente enamorado, capaz de ofrecer su vida por salvar a la mujer que ama; en un enfrentamiento a sangre y fuego contra otro hombre irracional, trastornado, vengativo y cruel, capaz de destruir a quién ama con tal de que no sea de otro”⁹¹⁸

Se trata de una novela de amor apasionado y sangre derramada, cuyas acciones transcurren en el Tánger actual. La novela está llena de misterios y aventuras cuyo escenario principal es Tánger, una ciudad internacional y cosmopolita, que todavía permanece inalterable en las tortuosas callejas y zocos dentro de las murallas del casco antiguo de la medina.

La segunda de las obras tangerinas es *La rosa de Tánger*. Es una novela con dos portadas, ya que la contraportada, según la opinión de algunos lectores, era perfectamente válida como portada⁹¹⁹. Está basada, según el propio autor, en su experiencia personal en Tánger. Es una obra romántica y policíaca:

“Fue publicada en septiembre del 2016, inmediatamente después de La perla de Tánger. En realidad, las fui escribiendo casi en paralelo, ya que acostumbro a llevar dos o tres a la vez, según la presión que ejerzan en mi mente queriendo salir. La motivación para la trama de La rosa de Tánger fue una consecuencia directa de La perla de Tánger”⁹²⁰

Ambas novelas tienen en común a Tánger como telón de fondo y a la familia Benkassem como personaje central. En la anterior, *La perla de Tánger* se abarca toda la ciudad, ocurren hechos en lugares concretos como en la emblemática pastelería La Española, el café y salón de té Vienne, el salón de té Glacier Place de France, la montaña de Rmilat, las Grutas de Hércules, el mercado de pescado en la medina o la playa urbana.

⁹¹⁸“La perla de Tánger”, disponible en: <https://lektu.com/l/j-alfredo-diaz-g/la-perla-de-tanger/10104> [consultado el 15 de marzo 2017]

⁹¹⁹Entrevista con el autor 07/07/2020

⁹²⁰Correspondencia por correo postal 19/07/2020

En las dos novelas, los protagonistas y personajes principales femeninos son marroquíes, cuya personalidad y carácter están bien definidos por el autor. Aunque, indudablemente, se pueden encontrar rasgos en común. En cuanto a los protagonistas femeninos, si bien Assalá en *La Perla de Tánger* tiene un carácter provocativo y coquetamente desafiante con Alejandro, tiene como mujer una dulzura muy en común con el carácter de Nissrine en *La rosa de Tánger*. Pero Assalá es una mujer mucho más dinámica y con iniciativas. Al final, ella nos muestra que también tiene un gran coraje, incluso en los peores momentos, que indica que jamás será una mujer sumisa. Ella es valiente y decidida, dispuesta a todo para conseguir y mantener a su lado al hombre que ama, sabe que la ama por encima de todo.

Respecto a los protagonistas masculinos españoles en ambas novelas; es indudable que, en *La rosa de Tánger*, Daniel, por su propia condición de haber sido un guardia civil de operaciones especiales, es decidido y duro cuando tiene que serlo, así como extremadamente paciente, como para sentarse a esperar a que la niebla levante para una buena fotografía fantasmal, o que el gorrión se pose a comer frente al objetivo de su cámara. En su otra faceta, muestra al hombre más bien aposentado, muy hogareño, delicado y considerado, que prefiere llevar una vida tranquila porque lo conocido es seguro, aunque pueda rozar cierta monotonía.

*“Agarró el trípode con la cámara y se lo echó al hombro. Por el medio de la solitaria y silenciosa Rue d’Italie subió hacia Bab al-Fahs. Era quizás la puerta más emblemática de la vieja, acceso principal por la Plaza del 9 de abril de 1947, también conocida como el Gran Zoco. Con su típico arco árabe tímido y velada por los danzantes jirones de bruma, la opaca abertura en la blanca pared no era más que un bostezo de labios leporinos”*⁹²¹

En *La perla de Tánger*⁹²², Alejandro del Paso es un hombre muy activo que está dedicado al comercio internacional, es yudoca, experto en aikido. Si bien es paciente y tolerante cuando ha de serlo, es más bien un hombre de acción, de los que prefieren

⁹²¹Jesús Alfredo Díaz García, *La rosa de Tánger*, Colección El Guardafaro, 2016, p.18

⁹²²Jesús Alfredo Díaz García, *La perla de Tánger*, Autoedición, 2015.

hacer que las cosas sucedan antes que sentarse a esperar que ocurran, particularmente si lo afectan. En lo demás, comparte muchas cualidades e ideas con Daniel.

De la familia de Assalá Benkassem se desprende aquello que más intenta transmitir el autor en sus novelas tangerinas la convivencia pacífica entre las diferentes culturas, la marroquí musulmana y la española cristiana. Tanto en estas dos, así como en *Toda una vida sin ti*, -que van directamente de relaciones interculturales-, como en todas las demás de su amplia obra novelística se predomina como tema central: la tolerancia, armonía y convivencia social, que están por encima de todos los convencionalismos, porque es algo íntimo del sentir de las personas.

*“En la novela ‘La rosa de Tánger’, si bien por la propia trama no existen esas situaciones familiares tan antagónicas, los personajes de Anass Eddine Mebrouk, su esposa María Eugenia y sus tres hijos, vecinos de Daniel, son quienes en Tánger encarnan esa mentalidad amplia de convivencia social intercultural. Al igual que la familia de Daniel y que los personajes del capitán Otman Mohammed Anzazi y el teniente Ahmed Hichan Benhaddou de la policía de Tánger. La propia historia de Nissrine y sus cercanos antepasados italianos, egipcios y libios gritan esas mezclas de razas unidas por el sentimiento universal del amor verdadero, que no conoce de fronteras ni separa, sino que une y armoniza”*⁹²³

El escritor español mediante estas dos obras aboga por el diálogo y la convivencia entre los personajes de las dos obras que pertenecen a dos mundo distintos culturalmente, pero el amor y respeto prima más que cualquier impedimento. Es una novela de amor y desamor que transcurre en el Tánger actual y, sobre todo, en la antigua medina. Con estas dos obras, Alfredo Díaz García nos dice que Tánger a pesar de haberse acabado el Estatuto Internacional hace más de medio siglo, sigue siendo un escenario de amor y respeto entre dos culturas y dos religiones: la cristiana y la musulmana.

⁹²³Entrevista personal con el autor 20/06/2020

Salvador López Becerra

El escritor malagueño Salvador López Becerra⁹²⁴ publica en 2018 *La Baraka y otros textos Marruecos*⁹²⁵, “*El libro nació sin premeditación. Surgió y creció en la misma medida que mi relación, de casi cuatro décadas, con Marruecos*”⁹²⁶. Se trata de un tomo voluminoso de una serie de textos que se sitúan entre la poesía, la prosa poética, el aforismo, la reflexión o las estampas de costumbres que reflejan la fascinación que el autor malagueño ha ido acumulando a lo largo de los años por las ciudades marroquíes y entre ellas evidentemente, la ciudad del Estrecho: “*Aquí, en Tánger, las gaviotas juegan en el puerto a ser cometas, sin más sujeción que el hilo invisible que el aire zurce en el reverso de sus alas cenicientas*” (pág. 101)

En esta obra, el escritor y poeta malagueño recoge toda la narrativa y poesía, inspirada en Marruecos, casi 40 años de creación literaria y dedica un capítulo interesante a la ciudad del Estrecho titulado: ‘Cuaderno de Tánger’. El libro fue presentado en el Salón Internacional de la Edición y del Libro de Casablanca en 2019. Salvador López Becerra fue el Coordinador del Coloquio celebrado en 2017 en Nador titulado ‘La imagen de Marruecos en la obra de Salvador López Becerra’, organizado por la Facultad Pluridisciplinaria de la Universidad Mohamed I de Uchda, y sobre Tánger señaló:

“El mundo en Tánger es para muchos esotérico. Sí, Tánger no puede entenderse más que desde una historia profunda y mental, su exotismo también es interior, arraigado a la memoria de quienes lo sienten como algo cercano, más que propio, cedido por la emoción.”

⁹²⁴Entre su amplia bibliografía se cuentan los títulos: Poemas, El Patio, Variaciones sobre el Olvido, Icástica, Riente Azar, Afán de la Luz, Lava, Voluntad del Fvego, Cuadernos del Atlas, La Gacela y el Palmeral, Derechos del Corazón, Mudra, Gozo Comunicado, Cotidiana... Actualmente López Becerra es responsable de la sección de "Poesía Universal" en WebIslam. Fue Presidente del Ateneo de Málaga y Vicepresidente de la Federación Nacional de Ateneos de España. Durante unos años ejerció como Director del Instituto Cervantes en Marruecos y Cónsul para Asuntos de Educación en Brasil. Fue también director de "Al Sur del Sur: Jornadas de intercambio cultural entre la ciudad de Málaga y Marruecos" y Asesor cultural del Centro de Estudios Hispano-Marroquí de Málaga. Posee la medalla al mérito ateneístico del Ateneo de Valencia, la medalla del Ateneo Científico de Mahón y la medalla de oro del ateneo malagueño. Fue miembro de honor de AEMLE.

⁹²⁵Salvador López Becerra, *La Baraka y otros textos Marruecos*, Málaga, Centro Cultural Generación 27, 2018.

⁹²⁶Entrevista personal con el autor en Málaga el 10/08/2020

La melancolía de Tánger forma parte de la sustancia de aquellos que la aman”⁹²⁷

Esta obra de más de setecientas páginas, recoge en su amplitud las vivencias, impresiones y meditaciones que, en un largo proceso de interiorización espiritual, numerosos viajes y una estancia de varios años en Marruecos han ido depositando en el alma del escritor malagueño para el que el Marruecos es ya una parte principal de su vida y su obra que se esmera en compartir mediante una palabra firme y precisa.

“Tánger ciudad perdida, donde el exagerado ‘glamur’ del ayer ahora es imitación. Falsedades en marcas y composturas. Vivir en el pasado es no creer en el presente ni en el futuro. La decadencia siempre gusta de aparentar”

(...)

“UNA y otra vez me siento y levanto. Me pregunto si será por la gelidez de la estancia o por el poético antojo del kif.

Esta mañana hace en Tánger un helor casi polar, no paro de frotarme las manos casi escarchadas. No, tampoco puedo quedarme quieto ante la llegada de la serenidad de estos ojos que me dicen “ámame”.

Al fin tomo diván y siento cómo mi corazón prende — ¿Por arte de magia?— palabras de calor en las ateridas ramas de la mano que esto escribe. Ella me besa en la frente.

¡Qué reconfortante privilegio!”

(...)

“PARECE que mi ego ha resucitado aquí, en Tánger; más de una década dejado a la intemperie del retiro y la meditación no ha sido tiempo suficiente para hacerlo mojama.

A veces tu peor enemigo se convierte en tu salvador”.

(...)

⁹²⁷Fragmento de la conferencia pronunciada en la Universidad Mohamed I de Uchda – Datos facilitados por el propio autor-

“EL viejo Continental Hotel sigue siendo viejo. Más todavía, aunque lo hayan rediseñado a lo marroquí; como a un calvo a quien se le injertaran los cabellos de una momia”.

(...)

“En el Hafa los hombres pasan el tiempo en silencio, rebobinando, una y otra y otra y otra vez, el carrete de sus cavilaciones; hablando para sí, con el mundo silente, Al-Lâh o el limbo...

Bajos chamizos maltrechos, como resguardándose de la nada, otros — ajenos al insistente chismorreo del viento— se entretienen en observar a los pocos y pintorescos turistas que llegan; escudriñan a los no contemplativos de la infinitud marina, se distraen matando con el silencio las horas o juegan, silenciosamente apasionados, a las damas con ajados tapones de refrescos en tableros de cartón que gravitan sobre temblorosas mesas de patas carcomidas por el marismo y la desidia.

Y así, día tras día (rebuina, rebuina...) cada alma rimando quimeras en su esquina”. (págs. 100-123)

El escritor malagueño ha escrito bastantes páginas y un libro completo sobre Tánger titulado *Pespuntes del viento*, recogido también en este volumen. Lo primero que le llamó la atención, y le sigue sorprendiendo, es lo cerca y a la vez lo lejos que están las dos orillas, y el mutuo desconocimiento que existe hacia lo esencial y profundo.

Fernando de Artacho

La novela histórica *El correo de Tánger*⁹²⁸ del sevillano Fernando de Artacho⁹²⁹, narra la historia del protagonista, Francisco Reschet, un joven falangista de origen alemán, que vio interrumpidos sus estudios con la llegada de la Guerra Civil española, en la que participó como voluntario en la Segunda Bandera de Sevilla. Su deseo de continuar sus estudios universitarios se verá truncado tan pronto como termine la guerra. Su aspecto germánico y el hecho de hablar tres idiomas a la perfección, hacen que el incipiente servicio secreto español le preste atención.

*“El Correo de Tánger es una novela ágil de ritmo trepidante donde confluyen aventuras, acción y amor en un fresco histórico que atrapa la atención del lector desde la primera página. Primera incursión de Fernando de Artacho en el género policíaco que confirma la versatilidad de un autor con una de las trayectorias más sobresalientes de nuestro país”*⁹³⁰

Después de un período de entrenamiento y preparación, se le confiaron las primeras misiones: asistir al viaje del *Reichführer* Heinrich Himmler y a la entrevista entre el general Francisco Franco y Adolf Hitler en Hendaya; pero la misión más importante de su vida tendría lugar en Tánger el 14 de junio de 1940, de acuerdo con el Estatuto Internacional de la ciudad, las fuerzas del ejército español entraron en la ciudad en 1940; España la había estado reclamando desde 1909.

“La contienda civil había partido mis estudios, pero la carrera militar me atraía y decidí seguirla con los cursos para alféreces provisionales al término de la contienda. Más tarde pasé a la Academia Militar, fue allí

⁹²⁸Fernando de Artacho, *El correo de Tánger*, Sevilla, Algaida, 2018.

⁹²⁹Fernando de Artacho nació en Sevilla. Es doctor en Historia y licenciado en Derecho por la Universidad Hispalense, abogado colegiado. También ha realizado estudios de Ciencias Políticas en España y un doctorado en Ciencias Sociales y Políticas en la Universidad Técnica de Lisboa. Es diplomado en Genealogía, Heráldica y Nobiliaria por el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

⁹³⁰María Fidalgo Casares, “ Presentación en Sevilla de *El correo de Tánger*⁹³⁰ del sevillano Fernando de Artacho “, disponible en: <https://www.sevillainfo.es/noticias-de-cultura/presentacion-en-sevilla-de-el-correo-de-tanger-de-fernando-de-artacho/> [consultado el 13 de marzo 2020]

donde comenzó la etapa de mi vida que sí creo que debo dejar por escrito para la posteridad” (pág. 29)

Allí, Reschet sería enviado, bajo la falsa identidad de cartero, a recuperar algunos documentos importantes robados al Gobierno, lo que podría provocar la entrada de España en la Guerra Mundial. Se trata de una novela cuyas acciones pasan rápido sobre todo las de espionaje y lucha, además de una historia de amor.

“No me extrañó que se pretenderán de ella grandes hombres como los pintores: Delacroix, Fortuny, Apperley o Tapiró, quienes residieron en la ciudad, bien en sus casas, bien en lujosos hoteles como el Minzah Palace, Majestic, Bristol, o Continental.

La ciudad más internacional de África veía sus calles repletas de turistas y hombres de negocios que llenaban restaurantes y cafés.

Durante los primeros días fui presentado a las autoridades locales, tanto españolas como nativas; el director de correos, o el correo mayor, como algunos me nombraban con una terminología antigua, era una persona importante en la ciudad.

Aunque Tánger estaba ocupada por el Ejército español, había zonas que no era recomendable visitar, menos durante las noches. El jefe de policía me ofreció la asistencia de dos guardias a mi servicio; acepté para que estuviesen en la oficina de correos, pero no como escolta permanente, imaginaba que tarde o temprano tendría que cumplir misiones en las que no debía existir testigo alguno” (pág.71)

Fernando Sanmartín

El escritor y poeta español, Fernando Sanmartín, publicó en 2017 su obra *Ciudades que se posan como pájaros*⁹³¹. Se trata de un libro en el que el autor escribe notas entre la guía y el autorretrato sobre las ciudades de Lisboa, Oporto, Bruselas, Amberes, Gante, Tánger, Tetuán, Dublín y Galway como telón de fondo. En este libro, el autor ha escogido una ruta aledaña: escribir un libro de viajes desde las lecturas del propio escritor lo que, en cierta forma, convierte al acto de viajar en una forma de leer. La lectura y el viaje van de la mano en esta obra.

⁹³¹Fernando Sanmartín, *Ciudades que se posan como pájaros*, Xordica Editorial, 2017.

El viaje a Tánger, el más personal de todos los que narra el autor —pues va en la búsqueda del padre que había muerto allí durante sus años en el ejército—, resulta plano, anodino incluso. No hay revelación ni misterio, a lo más, Sanmartín se atreve a imaginar a su progenitor recorriendo los mismos espacios pero nada más, como si esa supuesta sincronía justificara el viaje:

*“Camino en busca de mi padre, que pisó estas calles hace más de medio siglo. Camino para conocer lo que él sintió cuando paseaba por aquí los días de sol, mientras recordaba las aguas del Ebro donde a nadie iba de una orilla a otra, sin adivinar entonces que nunca llegaría a ser anciano, sin adivinar que su muerte inesperada se produciría un día de caza”*⁹³²

Las nueve ciudades citadas, entre las que se encuentra Tánger, son las que conforman el paisaje de este libro, que tiene algo de guía turística y mucho de confesión y autorretrato. Mientras que en otras ciudades camina sobre las huellas que dejó en un viaje anterior, en Tánger es el recuerdo de su padre, un militar que estuvo destinado allí antes de que él naciera, lo que guía sus pasos, el tono de la confesión íntima es el que predomina en las páginas dedicadas a la ciudad del Estrecho.

No hay revelación ni misterio, a lo más, Sanmartín se atreve a imaginar a su progenitor recorriendo los mismos espacios pero nada más, como si esa supuesta sincronía justificara el viaje:

“Camino en busca de mi padre, que pisó estas calles hace más de medio siglo. Camino para conocer lo que él sintió cuando paseaba por aquí los días de sol, mientras recordaba las aguas del Ebro donde a nadie iba de una orilla a otra, sin adivinar entonces que nunca llegaría a ser anciano, sin adivinar que su muerte inesperada se produciría un día de caza”(p.77)

Esta obra se inscribe en un género apreciado y cultivado por su autor, el de la literatura de viajes, género que ya había abordado en Apuntes de París, Viajes y

⁹³²Carlos Alcorta, “Fernando Sanmartín, Ciudades que se posan como pájaros”, disponible en:<https://carlosalcorta.wordpress.com/2018/04/25/fernando-sanmartin-ciudades-que-se-posan-como-pajaros/>[consultado el 17de enero 2019]

novelerías por el que obtuvo Premio Café Bretón y *Notas sobre Zaragoza del capitán Marlow*, convirtiendo la escritura en algo valioso para quienes disfrutan de los viajes que se alejan de lo convencional.

La nómina es amplia y va desde, por ejemplo, Juan Larrea a Paul Bowles, desde Kafka a Dino Buzzati, de películas —*Dans la villeblanche o Vacaciones en Roma*—, de fotografías, como las que Sanmartín lleva consigo a Tánger. Son de su padre, militar, cuyo primer destino fue dicha ciudad: “*Las traigo —escribe— para identificar lugares, para hacerme la misma foto en alguno de estos lugares, para buscar pistas, para enredarme con el pasado, para saquear una tumba*” (p.98)

*Después de leer a Fernando Sanmartín a uno le queda siempre la sensación de que, cuando visitó esos mismos lugares, no llevó los ojos bien abiertos porque son muchas los detalles a los que él presta atención que pasaron desapercibidos para el extraviado que acaso buscaba solo el oropel publicitado por la agencia de viajes. El decurso narrativo de Sanmartín nos conduce a otros lugares, menos llamativos, pero infinitamente más decisivos a la hora de conformar la propia identidad*⁹³³

Antonio Pau

El escritor español, Antonio Pau, pasó su infancia en Tánger y tras vivir muchos años en España decidió contar sus vivencias y recuerdos en su obra *Tánger entonces*⁹³⁴ publicada por la editorial Comares en 2017. Es una obra corta, pero con enorme madurez retrospectiva, que desmitifica ese Tánger internacional que fue destino de mitómanos ociosos para retratar la ciudad real, la de la gente de a pie, la del día a día. Pau superpone un retrato colectivo de su familia con el plano de la ciudad del estrecho, consiguiendo una etopeya íntima de la ciudad, un precioso mapa autobiográfico.

⁹³³Carlos Alcorta, “*Fernando Sanmartín, Ciudades que se posan como pájaros*”, disponible en: <https://carlosalcorta.wordpress.com/?s=%2C+Ciudades+que+se+posan+como+p%C3%A1jaros&search=Ir> [consultado el 17 de enero 2019]

⁹³⁴Antonio Pau, *Tánger entonces*, Comares, 2017.

“Hay libros que huelen a especias y aventuras, a hierbabuena, salitre y encuentros inesperados, a vida y libertad. Tánger entonces es uno de ellos, entre otras razones por la nostalgia, concisión y belleza con la que el ensayista y traductor Antonio Pau (Torrijos, Toledo, 1953) recrea la ciudad de su infancia, a la que llegó con apenas dos años. Allí, como explicaba su padre a su hermana y tía para invitarla a visitarlos: “Oirás hablar todos los idiomas imaginables y verás los tipos más estrafalarios. Pero las rarezas resultan aquí tan habituales que no hay ninguna que llame la atención”⁹³⁵

En *Tánger entonces* narra los recuerdos de la infancia tangerina del autor. Un niño muy observador, meticulado y que no hace grandes elucubraciones. Tiene sentimientos y vive día tras día una sucesión de hechos y acontecimientos a los que da mucha importancia y no pasan desapercibidos. Por eso en esta obra hay trivialidad, y quizá algo de rutina. Pero el autor tenía con ese niño una deuda muy seria y pendiente, y no ha querido ni engañar ni inventar. Imagino que la sinceridad, que no es un valor literario, quizá dé a estas páginas algo de interés. Después de escribirlas se ha quedado tranquilo, como deudor y como acreedor. El autor ha cumplido con una deuda antigua, y el niño ha visto al fin contadas sus vivencias tangerinas, y contadas tal como fueron.

“Tánger entonces es una preciosa y detallada crónica de aquel notable y heterogéneo núcleo urbano, relatada con toda la intensidad de sensaciones que la infancia es capaz de captar y atesorar, cuando además está rodeada de condiciones familiares tan favorables, culturales y sociales, como es el caso de este magnífico dossier sobre dos coordenadas interesantísimas: su lugar (¡y qué lugar!) y su tiempo irrepetible, en el centro del siglo XX, en que se sitúan una treintena de ‘escenas’ que transcurren tanto en niveles personales (familia, colegio, amistades) como en niveles colectivos (valiosas descripciones urbanas, viajes). Empecé a leerlas, y no pude parar hasta que terminé el libro, de un tirón. Claro está que Tánger nos interesa, me interesa: no olvido mi desembarco allí en una excursión universitaria, en 1965... mi primera tierra magrebi. Y Tánger nos interesa por su historia de siglos enlazada

⁹³⁵Elena Costa, “Tánger entonces”, disponible en: <https://elcultural.com/Tanger-entonces> [consultado el 15 de marzo 2017]

con la nuestra, hasta formar un colectivo característico: “Los españoles de Tánger”, como Bernabé López García publicó en la revista Awraq (5-6, 2012, pp. 1-45). Y es bien cierto lo que cita Antonio Pau (p. 104) de que Tánger es “un espíritu”⁹³⁶

Luis Antonio de Villena

El libro *Dorados días de sol y noche*, de Luis Antonio de Villena publicado por Pre-Textosen 2017, es el segundo volumen de las memorias de su autor, en el que ofrece alusiones a sus viajes veraniegos al Tánger en dos épocas diferentes al internacional, libérrimo, ambiguo y sensual de los años sesenta y al de ahora que es irreconocible para él, pero fue sobre todo en el primer tomo, *El fin de los palacios de invierno*, donde, en el capítulo titulado *Emilio y Tennessee*, Villena dibujaba un mapa de aquella ciudad atractiva y bella. En respuesta a una pregunta planteada por un periodista sobre cuánta ficción cabe en estas memorias, el propio autor responde:

“- Muy poco. Algún cambio de nombre, algún olvido. No más. He vivido como creo que tenía que vivir, literariamente con naturalidad y sin impostura. Quizá por eso toda mi obra tiene ese punto tan autobiográfico”⁹³⁷

El escritor Elie Bencheitrit publica *El Mazal de los pobres*⁹³⁸ en 2017, una novela del Tánger sefardí. Se trata de un entrañable relato escrito con aires nostálgicos. El libro fue editado por Jacobo Israel de Hebraica Ediciones y con prólogo del exembajador en España y exministro de Asuntos Exteriores de Israel, el tangerino Shlomo Ben Ami⁹³⁹. Las acciones de esta obra transcurren en el corazón del Tánger Internacional, precisamente, en la Fuente Nueva. Es una mezcla de costumbrismo y crónica sentimental de un paraíso terrenal a punto de desaparecer al final de los años cincuenta.

⁹³⁶María Jesús Viguera Molins, *Tánger entonces. PhilologiaHispalensis*, 31(2), 2018, pp. 209-210, disponible en: <https://doi.org/10.12795/PH.2017.i31.25> [consultado el 15 de marzo 2017]

⁹³⁷Antonio Lucas, “El gozo de escribir”, disponible en: <https://www.elmundo.es/cultura/literatura/2017/12/19/5a39692d268e3ea5228b4645.html> [consultado el 18 de febrero 2018]

⁹³⁸Elie Bencheitrit, *El Mazal de los pobres*, 2017. Madrid, Editorial Hebraica Ediciones, 2017.

⁹³⁹Shlomo Ben Ami es un político, diplomático e historiador israelí. Nació en Tánger el 17 de julio de 1943. Miembro del Partido Laborista Israelí, ha sido ministro de Asuntos Exteriores de dicho país y fue el segundo embajador de Israel en España.

Si, como apunta Jacobo Israel “*los tangerinos son por esencia nostálgicos*”⁹⁴⁰. En *El Mazal de los pobres* encontramos un capítulo de la historia contemporánea del fin del Estatuto Internacional de la ciudad del Estrecho, así como otro dedicado a la diáspora judía de Marruecos. Hay una descripción de la vida cotidiana con sus penas y alegrías de ese Tánger inolvidable y ejemplar donde las personas de las tres religiones convivían en paz y armonía, como prueba de ello en la obra, el clan de protagonista David, está compuesto por un musulmán, un español, un judío rico y otro pobre, además en esta obra resalta el tema del dialecto del norte de Marruecos, la haquetía.

Esta novela es tierna y al mismo tiempo dramática de los judíos de Tánger, al final de los años cincuenta y primeros de los sesenta del pasado siglo, constituye en sí misma un capítulo de la historia de la ciudad y un fino análisis de la lengua utilizada por las distintas clases sociales, desde la haquetía, al español moderno y el afrancesado.

Javier López González

El escritor, Javier López González, nació en la Sierra de Cádiz y reside actualmente en Barcelona, publicó *Memoria de una ciudad que no existe*⁹⁴¹ en la que exhibe el recuerdo de su juventud en Tánger. Es una novela con la ciudad del Estrecho de fondo, la ciudad internacional por la que pasaron artistas e intelectuales. A los diez años la vida queda detenida en la memoria con la mitificación de la realidad. Medio siglo después vuelve a casa y ya nada es lo mismo. La memoria abastece un material vaporoso e insondable que se va desgajando como las historias que van discurriendo y que cuenta un testigo al que nadie hace caso. “*A los viejos no nos escucha nadie, solo damos información que ya no sirve*”⁹⁴²

⁹⁴⁰Sefer de libros y autores, “*El Mazal de los pobres*, con ElieBenchetrit y Jacobo Israel”, disponible en: <https://www.radiosefarad.com/el-mazal-de-los-pobres-con-elie-benchetrit-y-jacobo-israel/> [consultado el 18 de febrero 2018].

⁹⁴¹Javier López González, *Memoria de una ciudad que no existe*, Carena, 2017.

⁹⁴²“Sinopsis” en https://www.multicopias.es/es/libro/memoria-de-una-ciudad-que-ya-no-existe_2740080303 consultado el 18 de febrero 2018]

María Estévez

La periodista y escritora madrileña María Estévez⁹⁴³ publica en mayo de 2019 su novela *Tu maldita voz en mi memoria*⁹⁴⁴ que cuenta la historia de una joya, un diamante, heredada por dos hermanas, al que estarán irremediabilmente unidas para bien y para mal durante una época agitada para el mundo. Es la segunda novela girando en torno a la codicia, plagada de espías, traiciones y pasiones.

*“Su novela desmenuza el oscuro y sangriento mercado de los diamantes, que fue crucial para engrasar la maquinaria y la industria bélica durante la Segunda Guerra Mundial, como lo es hoy el coltán para la tecnología, y cuyo dominio se disputaron nazis y aliados, con los británicos que hoy controlan el mercado”*⁹⁴⁵

Tu maldita voz en mi memoria es una novela de 381 páginas estructuradas en un prólogo, 57 capítulos y un epílogo. Los capítulos son cortos, todo es narrado en tercera persona y en presente. La novela es de espionaje y con la Segunda Guerra Mundial como telón de fondo.

Tánger es escenario de una trama de espionaje entre aliados y nazis por conseguir una ruta a través de África, para el tráfico de diamantes necesarios para los tanques. El amor entre una joven católica y un hombre judío, y la lucha por sobrevivir en una sociedad acelerada por el progreso tensan la trama de una novela que se desarrolla en una época tan fascinante como convulsa, desde los años 30 a los 50.

Las dos protagonistas de la novela, Isabel y Fátima, por mucho que se quieran, mantendrán a lo largo de los años una relación llena de traiciones, rencores y envidias, donde por supuesto, el diamante será el oscuro objeto del deseo que marca el eje de toda la trama. La escritora afirma en una entrevista que *"La codicia que vivimos hoy nace*

⁹⁴³María Estévez nació en Madrid y estudió en la Universidad Complutense de la capital española. Es una periodista trotamundos especializada en cine. Empezó a trabajar en la revista Tiempo y de ahí se marchó a Londres. Después vivió en Nueva York y ahora reside en Los Ángeles, donde colabora desde hace más de una década con las revistas Vogue, GQ y CondéNastTraveler, además de ser corresponsal en esta ciudad de la Agencia Colpisa y miembro del Women Film CriticsCircle.

⁹⁴⁴María Estévez, *Tu maldita voz en mi memoria*, Roca Editorial, 2019.

⁹⁴⁵Colpisa, “María Estévez: Los diamantes son tan mortíferos como las armas”, disponible en:

<https://www.diariodenavarra.es/noticias/cultura-ocio/cultura/2019/05/27/maria-estevez-periodista-publica-maldita-voz-memoria-652663-1034.html>[consultado el 19 de febrero 2019]

*ahí, cuando todo el mundo tuvo acceso al dinero y a cosas que pertenecían a otros, y la globalización también empieza ahí*⁹⁴⁶

La acción principal de la obra además de Tánger transcurre entre Málaga, Inglaterra y Nueva York, en el comienzo de la Guerra Civil española, donde las dos hermanas procedentes de una familia de padre español (un vividor de la época) y madre inglesa, viven con holgura, gracias por una parte, a los sucios negocios del padre y por otra, a la fortuna familiar de la que goza la madre. De la noche a la mañana deberán abandonar su cómoda existencia por circunstancias de la vida, del comportamiento casi mafioso de su padre y de la inminente guerra, y se verán inmersas en una serie de aventuras y desventuras que les llevarán a recorrer no solo España, sino también parte de Inglaterra, Tánger e incluso Estados Unidos.

La obra es una denuncia del comercio clandestino de diamantes que sirvió en parte para sufragar al Gobierno nazi alemán durante la Segunda Guerra Mundial, y con el que individuos sin escrúpulos, pertenecientes a casi todas las potencias presentes en el conflicto, hicieron sucios negocios de sangre.

A este respecto se nota que María Estévez se ha documentado ampliamente sobre el tema, pues nos cuenta de manera pormenorizada muchas escenas donde esta práctica es la protagonista de la acción. Se trata de una novela de ficción llena de espías, amores fallidos, envidias y traiciones, donde dos hermanas se enfrentarán al mundo y a sí mismas para culminar su ambición: un hermoso diamante que encarnará el mal en mayúsculas, cuyas raíces se extenderán por Europa y América y nos mostrarán el lado más vil del hombre en época de guerra.

La novela cuenta como las dos protagonistas, dos hermanas, tan diferentes que ya en el prólogo, el lector se da cuenta que no se llevaban bien, a pesar de haber pasado los años, aunque en ningún momento la autora data la fecha en que se encuentran. A partir del prólogo, la novela comienza retro trayéndose a la juventud de ambas en Málaga, poco antes de que la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial cambiaran el rumbo de sus vidas para siempre.

Cuando comienza el primer capítulo volvemos al pasado, un tiempo antes de que estalle la Guerra Civil española que a tantas familias separó. Ellas pertenecen a una

⁹⁴⁶EFE, “*Tu maldita voz en mi memoria*, una novela que indaga en la codicia humana”, disponible en: <https://www.lavanguardia.com/local/sevilla/20190529/462560807413/tu-maldita-voz-en-mi-memoria-una-novela-que-indaga-en-la-codicia-humana.html> [consultado el 19 de febrero 2019]

familia acomodada, pero con un padre, Alfonso, que se mueve en negocios turbios como el tráfico de diamantes y entre ellos el Ojo del Ídolo culpable de muchas de las cosas que pasan a la familia. La madre, inglesa, es una mujer enferma que hace que ellas tengan que madurar y tomar decisiones que a veces no serán positivas.

De repente y al surgir un problema que ellas desconocen la causa, su padre obliga a toda la familia a huir de Málaga hasta Inglaterra país natal de la madre, y es allí donde Isabel decide casarse, creyendo que es por su bien, con el socio de su padre, un traficante alemán, Ardwent, que oculta algún que otro secreto que se descubre a lo largo del libro. Pero el personaje que marca a Isabel desde su primera aparición en la historia es Daniel, un judío que la conoce en un momento muy difícil tras un bombardeo. Otro personaje destacado para las hermanas es Fátima, la abuela paterna que tuvo que huir de Málaga a Tánger porque no era bien recibida por las familias adineradas y los círculos de gente rica de la ciudad.

La ambientación no se centra solo en Málaga, sino que también viaja hasta Inglaterra, con la madre y la abuela materna, a Tánger, y más adelante, Nueva York y distintos puntos de Europa. Este es uno de los aspectos, ese dinamismo geográfico que permitía a los personajes moverse en distintos ambientes.

Por otra parte, el comercio de diamantes a nivel mundial, reflejando los aspectos menos legales del mismo en tiempos de guerra, también es un eje central en la novela. Los movimientos de diferentes gobiernos para hacerse con el control de este mercado hizo que fuera muy peligroso moverse en esos círculos por la codicia, las intrigas y la desconfianza de los hombres que lo llevaban a cabo. Alfonso se ve metido de lleno en este mundo y el precio que tiene que pagar él mismo y su familia es muy alto.

Enrique Sancho Bisquerra

La obra *Esperanza en Tánger*⁹⁴⁷ de 228 páginas de Enrique Sancho Bisquerra transcurre en dos siglos y cuenta la historia de una familia que vivió en una ciudad maravillosa que ya no existe. Esta es una historia novelada de la ciudad compuesta por capítulos cortos en formato de diálogo entre Esperanza Chappory y el autor, que nació en Mallorca pero pasó los veranos en Tánger con sus tíos, la familia Chappory.

Este libro nos hace descubrir una ciudad, Tánger, a través de las historias entrelazadas de tía abuela y sobrino nieto. Esperanza también es un nombre, el de una niña que falleció con 14 años en la ciudad, pero que todavía está con nosotros. Esperanza en Tánger no solo es la historia de una muchacha, son las memorias de sus habitantes, los sonidos de sus calles, el sabor de sus comidas y, cómo no, la historia de la urbe del Estrecho. Una ciudad en paz en un mundo en guerra.

La familia Chappory era tangerina de origen inglés. Una familia de gran fortuna que con el paso del tiempo y de las circunstancias fue a menos, por no decir a nada. Su gran mansión, llamada Villa Eugenia, con sus más de 30.000 metros de jardín, se ha convertido hoy en tres horripilantes edificios. Aunque hay una cosa que no ha cambiado en todos estos años: la vista que tienen hacia el estrecho de Gibraltar, el punto de conexión de dos mundos.

Este libro recuerda con añoranza el pasado y transmite la sensación de optimismo en el presente, dándonos alas para creer en la esperanza del futuro. Enrique, con sus historias y diálogos, sabe plasmar esta sensación a la perfección. Sobre la ciudad de Tánger cree que allí nunca vivieron personas de España, Italia o Alemania. Allí siempre vivieron tangerinos que no se preguntaban de dónde venían. Se creó una comunidad de personas en paz.

⁹⁴⁷Véase: <https://www.esperanzaentanger.es/>consultado el 16 de febrero 2019]

6.2. Tánger en la poesía española actual (2000-2020)

“Poesía de la ciudad es aquella que se fundamenta sobre las relaciones entre un sujeto poético y un objeto formado por el espacio urbano y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta su aceptación complacida; a condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado el dialogo, o su negación, entre ciudad y sujeto poético ”⁹⁴⁸

El tema de Tánger en la poesía española contemporánea ha sido cultivado durante estos últimos veinte años por significados poetas, entre ellos, citaremos a Rosa Amor del Olmo, Alfonso Armada, Álvaro Valverde, Verónica Aranda, etc. La ciudad del Estrecho ha inspirado a muchos poetas de diferentes idiomas, pero, evidentemente, no tanto como a los novelistas. La mayoría de estos poetas visitaron Tánger y quedaron fascinados e impresionados por la belleza de sus lugares, la magia de sus zocos, las aromas de sus callejuelas, la histórica kasbah y sobre todo los emblemáticos cafés y, en especial, el Hafa. Casi los mismos escenarios que han sido descritos en la novela española actual y que aparecen ensalzados en los versos de los poetas españoles.

La mayoría de sus poemas giran en torno al pasado y al presente de la ciudad del Estrecho, al contrario de las novelas escritas por los escritores españoles, la mayoría de ellos ambienta sus obras en el pasado y sobre todo entre 1923-1960. En este sentido y según la crítica literaria, Asunción Rallo Gruss:

“La ciudad moderna, descubierta por el naturalismo, se monta y desmonta con sus plazas, calles, estatuas y monumentos, edificios de servicios y de recreación, archivos y librerías (o cafés de tertulias); y parques, paseos y alamedas. Estas ciudades imaginadas responden a la época y son reales en cuanto que recuerdan la ciudad vivida por el poeta o novelista ”⁹⁴⁹

⁹⁴⁸Dionisio Cañas, *El poeta y la ciudad*, Madrid, Cátedra. 1994, p.17.

⁹⁴⁹Asunción Rallo Gruss, “Ciudades en la Literatura” en *UCIENCIA*, p.48, disponible en: https://riuma.uma.es/xmlui/bitstream/handle/10630/4875/48_Uciencia08_web.pdf?sequence=1[consultad o el 15 de marzo 2017].

Tánger ha sido y sigue siendo una ciudad multicultural, polifacética y hasta legendaria. La situación histórica y estratégica de la ciudad del Estrecho desgarró con frecuencia a los poetas entre el impulso a cantar esa belleza única y recordar su pérdida –de su Estatuto Internacional- no solo con elegías, sino con protestas sutiles mediante unos versos metafóricos. Pero con muchos poetas que cantaron a Tánger entre 2000 y 2020, hay que convenir en que la ciudad del Estrecho no es solo un decorado, sino un escenario de la memoria de los hombres y mujeres, que citaremos a continuación y que la habitan y sueñan.

Por una parte, la conformidad con lo dado y la seducción de la ciudad, y sobre todo su casco antiguo, han ido configurando carreras literarias más restringidas. Entre estos dos extremos, como es natural, se extiende una amplia casuística digna de tener en cuenta, ya que son muchos los factores literarios y extraliterarios que intervienen en la redacción y publicación de un libro de poemas sobre Tánger, aun sin restarle autonomía. Recogemos en este volumen una gavilla de poetas de extraordinaria importancia, lucidez e inspiración, dentro del peculiar y diferenciado estilo y temática de cada uno, aunque Tánger es el personaje protagonista y el escenario principal de sus versos.

6.2.1. Álvaro Valverde

Entre los poetas que llevan a Tánger en su corazón destacamos al extremeño, Álvaro Valverde, quien publicó en 2014 su obra *Más allá, Tánger*⁹⁵⁰. Es autor, entre otros libros de poesía de: *Las aguas detenidas*, *Una oculta razón*, que obtuvo el Premio Loewe, *A debida distancia*, *Ensayando círculos*, *Mecánica terrestre*, *Desde fuera* y *Plasencias*. Valverde no se enamoró de la ciudad como la mayoría de los poetas que han escrito sobre la ciudad del Estrecho, sino su relación y amor fue debido a las palabras de su mujer, tangerina, que vivió durante años en aquel Tánger Internacional, o sea, se enamoró de la ciudad gracias a las historias que le contaba su esposa y solo ha visitado la ciudad una vez. Sobre este libro de poemas, afirma el propio autor:

⁹⁵⁰Álvaro Valverde, *Más Allá, Tánger*, Barcelona, Tusquets, 2014.

“Ese libro fue gestando a lo largo de los años, muy lentamente, aunque luego se escribió deprisa. Es la historia de mi mujer, tangerina de nacimiento, y la mía con relación a esa ciudad mítica”⁹⁵¹

En este libro de cincuenta poemas, el poeta extremeño se basa en la memoria y el recuerdo de su mujer que vivió en aquel Tánger, que ya no existe, y solo quedan algunas imágenes. Valverde a lo largo de las páginas del libro insiste en resaltar la belleza de aquella ciudad añorada y querida; se trata de una búsqueda de un pasado glorioso. En esta obra se mezclan dos voces: la del poeta que ha visitado la ciudad del Estrecho solo una vez y la de una mujer, tangerina de nacimiento, que es protagonista de la búsqueda. El libro *Más allá, Tánger* surge de dos elementos esenciales la escucha y un viaje, de dos personas que confluyen en un mismo destino. El de su esposa que, años después, vuelve a Tánger donde nació y pasó su infancia felizmente y el del hombre que la visita por primera vez y le impresionó. En definitiva, él y ella vuelven juntos a ese lugar llamado Tánger, pues los recuerdos imborrables de ella, han acabado convirtiéndose en parte de la memoria del poeta:

*“Ves la ciudad volver.
Emerge, blanca,
de su sueño de siglos.
Al verla, desde lejos, te parece
la vieja conocida que no es.
Superpones
a tu propia memoria
la de otros.
Ellos sí la gozaron.
Y aún la sufren.
De su olvido
renacen las cenizas
que proyectan su sombra
en el presente”. (pág.11)*

*“Está allí, pero la traes contigo.
Miras atrás y otra ciudad desmiente*

⁹⁵¹Entrevista personal el 04/07/2018

que este estrecho sea al fin una frontera”. (pág.12)

¿Por qué, te dices, Tánger?

Amas esta ciudad. Odias su aura.

*Comprendes, pese a todo, que sean tantos
los predispuestos a morir por ella. (pág.15)*

*“Como a Venecia, Valparaíso o Estambul,
sólo hay un modo de llegar a Tánger” (pág.16)*

La ciudad,

desde el barco,

es una mancha blanca.

Una sábana al sol. (pág.19)

Desde el taxi, las calles

te devuelven al tiempo

que creías perdido.

Un portal, un balcón,

el letrero de un bar,

el vislumbre veloz de un cartel...

Piezas sueltas de un puzle

que tendrás que ordenar.

Para saber de ti. (pág.23)

6.2.2. Alfonso Armada

Otro poeta español que quedó fascinado por la ciudad de Tánger tras visitarla por primera vez en 1980 es Alfonso Armada, periodista, conocido por dirigir la sección española de Reporteros sin Fronteras, dirige la revista digital FronteraD. Ha publicado, entre otros libros: *Cuadernos africanos* (1999, reedición 2002), *El rumor de la frontera* (2006), *Nueva York, el deseo y la quimera* (2007), *Diccionario de Nueva York* (2010), *Mar Atlántico. Diario de una travesía* (2012) y, con Gonzalo Sánchez-Terán, *El silencio de Dios y otras metáforas* (2008). En poesía, en castellano y gallego: *Escuma dos dentros. Poemas 1975-1983* (1997) y *Pita velenosa, porta dos azares* (2002).

El título de la obra *Fracaso en Tánger*⁹⁵² se debe a que el poeta tenía previsto viajar a la ciudad del Estrecho con una joven sevillana, de la que estaba enamorado, pero unas circunstancias impidieron acompañarle. Entonces, el poeta decidió viajar solo y plasmar en este libro de poemas sus impresiones, observaciones y vivencias y ponerle el título de fracaso. En cuanto a la obra dice Armada:

*“Iba a Kiev con un amor sevillano. El problema es que cuando llegó el día, ella me dijo que el amor solo estaba en mi cabeza. Viajé solo. Gracias a eso, escribí un libro que es por una parte un canto al desamor, por otro un descubrimiento de la ciudad y de mí mismo”*⁹⁵³

El poemario *Fracaso de Tánger* se puede leer en dos direcciones: de izquierda hacia derecha, como se lee en occidente, o de derecha hacia izquierda, como se lee en el mundo árabe. Según el propio autor:

*“Paradójicamente Fracaso de Tánger se publicó primero traducido al rumano en Bucarest en el año 2010. Pero me ha hecho mucha ilusión que una editorial de Granada, Valparaíso, publicara la primera edición en español. Por cierto, el libro tiene algo de homenaje a la escritura árabe”*⁹⁵⁴

⁹⁵²Alfonso Armada, *Fracaso en Tánger*, Op. Cit, p. 13.

⁹⁵³Entrevista personal el 18/09/2018

⁹⁵⁴AbdelkhalakNajmi, “El poeta español Alfonso Armada publica ‘Fracaso de Tánger’” en <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2013/11/26/el-poeta-espanol-alfonso-armada-publica-fracaso-de-tanger/> [consultado el 15 de marzo 2017]

La ciudad blanca es el personaje protagonista de este libro, a la que siempre llega alguien que quiere olvidar una historia, en este caso un fracaso amoroso del poeta, y el libro se lee como un viaje por esa ciudad de la mano del poeta. Sobre la publicación de este libro, afirma:

*“Fracaso en Tánger, que por cierto recibió el premio Francisco de Quevedo del Ayuntamiento de Madrid, está escrito desde atrás hacia adelante, y así lo han respetado los editores: la portada es la contraportada. En cada página, los poemas se leen en la página derecha y en la izquierda van al revés, como si fuera un espejo. Se trata de un homenaje a la ciudad y a la lengua árabe. Son poemas escritos casi todos, si no todos, allí”*⁹⁵⁵

6.2.3. Verónica Aranda

La madrileña Verónica Aranda publicó *Café Hafa*⁹⁵⁶ por primera vez en 2012 y lo reeditó en 2015, con prólogo de Álvaro Valverde, que también escribió poemas a la ciudad, y donde subraya el carácter literario de Tánger; a la larga lista de escritores que ha inspirado se suma ahora la poeta Aranda. La idea del poemario surgió en Tánger, donde residió un año (entre 2009 a 2010) haciendo unas prácticas en el Instituto Cervantes. En sus ratos libres la poeta iba mucho a escribir a los cafés y a reunirse con sus amigos y tomar té a la menta; iba especialmente a los del Zoco Chico (el Tingis, el Central), pero también frecuentaba el Café Hafa, El café París, el Baba, el Café De Madame Porte o la pastelería La Española. Entonces se le ocurrió recoger los poemas y anotaciones que hacía en cada café para formar todo un mosaico que describiera el ambiente, el ejercicio de escribir, los aromas, sonidos y sensaciones en esos espacios, la memoria de la ciudad mezclada con su propia introspección y esa idea del tiempo tan diferente y dilatada que poseen los cafés del mundo árabe.

⁹⁵⁵Entrevista personal 20/06/2020.

⁹⁵⁶Verónica Aranda, *Café Hafa*, Murcia, Editorial Tres Fronteras, 2012.

Café Haga

*Veo morir los mitos, mientras pienso
en la literatura:*

*Paul Boles, viajeros nómadas,
las fiebres amarillas en hoteles de época.
Esa enajenación del extranjero
que envejece tendido en un jergón,
dando lentas caladas a la pipa de quif.*

*Mohamed Churri, hambriento por los muelles,
buscando un pan desnudo.*

*Kerouac, Tennessee Williams, Allen Ginsberg
en la terraza del hotel Muniria.*

*Ángel Vázquez huraño y endeudado,
ebrio en alcobas de pensiones lúgubres,
y Juanita Narboni
que hablaba sola por los viejos cines
y apuraba el anís de sobremesa
en un sopor austero de sirenas de barco.*

*Jane Bowles, dos damas serias,
amantes vendedoras de centeno,
y la lenta inmersión en la locura
y en el papel en blanco.*

*Veo morir los mitos, pienso en Tánger
en el verano del 49:
pérgolas, grandes fiestas hasta el alba,
un paisaje de acantos
y los caballos por el Monte Viejo.*

*Veo morir los mitos.
Descanso en las terrazas
del Hafa suspendidas sobre el mar
en un día de viento.
Aquí, bajo los tilos,
el trance y la resaca
de la Beat Generation, la amistad,
cierto desasosiego de domingo,
cacahuetes tostados
y un té con mucho azúcar
y avispas persistentes.*

*Ciudad y no ciudad,
universo de tránsito
en donde los viajeros traducían el mundo,
su porción de licor y nomadismo. (Págs.19-23)*

La mayoría de los títulos de los poemas llevan el nombre de lugares emblemáticos de la ciudad del Estrecho y de escritores que pasaron por la ciudad tales como: Jack Kerouac, Ángel Vázquez, Mohamed Chukri, Tennessee Williams. Se trata de un viaje poetizado a Marruecos, sus ciudades y rincones construidos con fragmentos en los que como en las obras narrativas mezcla realidad y ficción. Tánger cobra papel protagónico en esta obra y de ahí su título, *Café Hafa*, que es un lugar emblemático e histórico de la época internacional y sigue abierto hasta nuestros días. La poeta nos invita a tomar un té a la menta en varios cafés tangerinos, pero sobre todo en Café Hafa, puesto que es uno de los mejores sitios para hacer una pausa, relajarse, beber un té. La ciudad del Estrecho para Verónica Aranda representa:

“Una de las ciudades portuarias, bohemias y literarias por excelencia. Su cosmopolitismo, y esa decadencia genuina que vive en parte de los recuerdos de la Ciudad Internacional que fue, le dan una entidad especial. Hay tantos lugares que encierran miles de historias sobre los artistas que pasaron por allí, cafés, hoteles, discotecas, viejas mansiones. Tánger posee ese aura plástica y evocadora que hace que al

habitarla nos remontemos constantemente a otras épocas y tengamos tan presentes a Ángel Vázquez, a los Bowles, los Beatniks, a Mohamed Choukri y a pintores como Antonio Fuentes o Matisse, por dar solo algunos nombres”.

Tánger es una parada obligatoria para cualquier visitante de la ciudad, ya que es un sitio que ha sido y sigue siendo, muy frecuentado por poetas, escritores, artistas, cantantes y fotógrafos de todo el mundo. Hay decenas de razones para visitar este sitio y una de las más importantes es su posición geográfica, sus panorámicas e impresionantes vistas y su aspecto tradicional. En un artículo sobre el libro, el crítico literario, Jorge Fernández Gonzalo, señala:

“Verónica Aranda nos invita a interrumpir nuestro camino y a detenernos en este Café Hafa. Con su verso luminoso y firme, capaz de descifrar las callejuelas de la memoria, la autora recorre las bulliciosas medinas marroquíes, los cafés donde el tiempo cobra otra dimensión, las noches árabes que huelen a almizcle. La emoción encuentra así su expresión certera, la nostalgia se materializa en ritmo, en una poesía de viajes que nos trae los vientos de Tánger, el aroma de lilas y de bergamotas, endecasílabos con el sabor especiado de los zocos. Un viaje hacia el recuerdo y las vivencias, un encuentro con la intimidad de la escritura: El gesto de sentarse en el café, la ceremonia de escribir como una caricia prolongándose a la hora de la siesta en ciudades marítimas.”⁹⁵⁷

Con este poemario, Verónica Aranda obtuvo en 2011, la 26 edición del Premio Internacional de Poesía Antonio Oliver Belmás, que anualmente convoca la consejería de Cultura y Turismo de la Región de Murcia y la Universidad Popular del Ayuntamiento de Cartagena. La poeta madrileña ha compilado 46 poemas en cuatro partes: Café Hafa, Medina, Cinema Rif y Al lil. Tánger, ciudad donde reina “*el viento, la pereza y la ingratitud*”, reza el epígrafe del libro. Según el portavoz del jurado, Vicente Gallego, se trata de:

⁹⁵⁷Jorge Fernández Gonzalo, “Poesía contemporánea española del XIX al XXI”, disponible en: <https://www.ohlibro.com/cafe-hafa/b-18327>[consultado el 14 de abril 2020].

*"Un libro de poesía verdadera, contemplativa y de trazo muy delicado. El libro genera un sentimiento de afecto por el mundo y por las cosas que se ven, que muchas veces son la miseria de los lugares por los que se pasea, pero que siempre se contrapesa por la belleza del entorno natural"*⁹⁵⁸

El libro *Café Hafa*, es un viaje físico por el norte de Marruecos, escenario que conoce muy bien Aranda, ya que vivió durante meses en Tánger. Con sus versos paseamos por las callejuelas de la ciudad blanca y sus sitios mágicos: medina, cafés, restaurante, cines y su puerto, llenos de vida y movimiento. La poeta madrileña nos lleva por las callejuelas y los cafés escuchando las llamadas a la oración, oliendo las especias de los puestos de frutas y verduras de los vendedores ambulantes, saboreando el té a la menta y ante la luz de la ciudad blanca: *"Ninguna aspiración más que la luz cobriza"* (pág. 23). Según Ariadna G. García:

*"Verónica Aranda combina las escenas costumbristas del libro con las alusiones culturales al matrimonio Bowles, Tennessee Williams, Juanita Narboni o Ava Gardner, ilustres habitantes de la vieja "ciudad internacional", que amplifican el carácter legendario de Tánger. No falta en el libro la denuncia de la ola islamista que, entre otras voces, denuncia la traductora Houda Louassini (El País, 24/03/2013), quien habla "del declive acelerado de una ciudad emblemática". La emotiva "Elegía desde el Café Hafa", lamenta el atentado que se cobró la vida de Hassan Ziani (amigo de la escritora), en 2011, cuyo asesino fue indultado un tiempo antes por un "rey/ que da la libertad a terroristas" (página 22). Quizás el poemario sea la excusa perfecta para adentrarse en un mundo colorido y variopinto, al menos, por ahora. Quien abra sus páginas sentirá en su pecho estas palabras de Rudyard Kipling: "Entre los dones de la tierra hay pocos placeres comparables a la alegría de entrar en contacto con un nuevo país"*⁹⁵⁹

⁹⁵⁸Jesús Cabaleiro, "Nueva edición del poemario *Café Hafa*", disponible en: <http://www.diariocalledeagua.com/es/actualidad/nueva-edici%C3%B3n-del-poemario-caf%C3%A9-hafa-de-ver%C3%B3nica-aranda>[consultado el 14 de abril 2020].

⁹⁵⁹Ariadna G. García, "Café Hafa, Verónica Aranda", disponible en: <https://www.culturamas.es/2013/05/30/cafe-hafa-veronica-aranda/>[consultado el 15 de marzo 2019].

La obra es un deambular por las callejuelas de la ciudad del Estrecho, sus sitios tradicionales y lugares emblemáticos. Aranda nos lleva a realizar un recorrido sereno por los cafés, a disfrutar del perfume de las noches y a viajar por algunas literaturas surgidas en ese seductor y fascinante espacio multicultural e histórico llamado Tánger. La poeta madrileña, Verónica Aranda, decidió titular a su poemario *Café Hafa* por ser el café más emblemático de Tánger, con sus vistas suspendidas sobre el mar, entre tilos, por donde pasaron tantos escritores y músicos. Pero también por el título de la canción Hafa Café, de Luis Eduardo Aute, una de sus canciones favoritas, y, por encima de todo, para rendir homenaje a su amigo y profesor Hassan Ziani, ya que su muerte le afectó profundamente y tardó años en subir de nuevo al Café Hafa.

Café Mabrouk

*Elijo la quietud,
aquella metafísica que gira
en torno a las teteras,
donde hay una tiempo líquido, humeante
que transcurre entre juegos de tahúr.*

*El tiempo medieval de relojes de arena
y de los matemáticos.*

*El tiempo en que el joyero corta láminas de ámbar
y el comerciante es verbo y oratoria,
entre los cofres y la platería
y gargantillas bereberes.*

*El tiempo de la muerte
que pasa por el zoco en parihuelas,
del amante que busca manchas de nacimiento
como revelaciones.*

*El tiempo en que te escondes
y te imagino en una casa antigua
donde entra poca luz*

*y retumba el bullicio
del sur de la medina.*

*Bajo uno de los arcos
la imprecación de los mendigos.
Recuerdos de una tarde en Udaipur.*

*El perfumero mezcla
lilas y bergamota.*

Café de Madame Porte

*Pasar el tiempo en los cafés del Sur
donde bulle la vida, pero nada acontece
y la hora de la siesta se prolonga
como una eternidad,
y arrastro mi cansancio más allá del periplo.
Más allá de llegar a media tarde
a una ciudad que muy pronto hago mía,
donde el amor asciende
por el vértice oscuro de la menta
y es posibilidad o tentación,
mano o frágil arteria de estornino,
los viejos veladores, las palabras no dichas (págs.12-20)*

Además de lo señalado, todo el libro está impregnado de un ambiente evocador de unos lugares y personajes tangerinos inolvidables.

“Café Hafa, una obra en la que hace un itinerario sentimental por los cafés de Tánger, los viejos cines y las medinas del norte de África. A través de sus poemas, la autora refleja estos lugares, donde el tiempo cobra otra dimensión y son un atalaya perfecto para observar la

realidad y denunciar problemáticas como el desempleo crónico, las pateras o el fanatismo islámico”⁹⁶⁰

En *Café Hafa* resuena la áurea de un Tánger urbano, antiguo, sin prisa, contemplativo y silencioso. Una áurea de quietud y detenimiento que parece anidar sobre todo en los cafés y en el casco antiguo de las ciudades del norte de Marruecos. La poeta hace una descripción de los espacios abiertos y cerrados de Tetuán, Xauen, Rabat, Marraquech, por supuesto Tánger. Aranda vuelve al tema de Tánger con otra obra poética, *Otoño en Tánger*.⁹⁶¹

6.2.4. Rosa Amor del Olmo

La escritora y poeta española Rosa Amor del Olmo publicó su poemario *Tánger. El silencio y las sombras* por primera vez en 2017 por la editorial Isidora Ediciones y presentado en la librería *des Colones* de la ciudad del Estrecho. Es un libro de poemas donde predomina el sentimiento de nostalgia y se hace una semblanza con el escenario de la urbe marroquí, en base a los recuerdos y vivencias de una niña, en este caso, de la propia poeta, que veraneaba en Tánger cada año. Editado por Isadora Ediciones en 2017 tiene un prólogo de Enrique Gracia Trinidad, cuenta con 92 páginas que están dedicadas exclusivamente a Tánger. La poeta madrileña afirma sobre su libro:

“Los espacios físicos, las ciudades, configuran sin duda nuestra realidad. Cuando desde niña comencé cada verano a quedarme esos días estivales en Tánger y con ella sus alrededores maravillosos y ciudades vecinas, quedó mi corazón sellado para siempre con ese continente. He vuelto y vuelvo a reencontrarme conmigo misma, a saber un poco más de mí y a fusionarme con esa cultura por otro lado tan ajena a esta mi realidad. Sus gentes te dejarán una huella impalpable que buscarás en otros lugares, pero que en vano encontrarás. Vuelvo a Tánger una y otra vez, algún día lo harán también mis cenizas”⁹⁶²

⁹⁶⁰Carmen Lozano, “Verónica Aranda y Agudelo recitan sus nuevos versos”, disponible en: https://www.diariocordoba.com/noticias/cultura/veronica-aranda-y-agudelo-recitan-sus-nuevos-versos_794945.html [consultado el 18 de abril 2020]

⁹⁶¹Verónica Aranda, *Otoño en Tánger*, Puerto Rico, Trábalis Editores, 2016.

⁹⁶²Entrevista personal en San Lorenzo del Escorial 20/07/2020

Los versos están repletos de nostalgia, recuerdo y amor, además de sentimientos, sabores y visiones de lugares simbólicos y figuras históricas que nacieron o vivieron en Tánger. Se trata, en una parte del libro, de unos recuerdos de una niña española que comienza a viajar cada verano a la ciudad, queriendo buscar una identidad o quizás cotejar el espejo de sus emociones con su ser. En este libro de poemas hace una semblanza de la gran montaña construida a base de nostalgia y de unos recuerdos imborrables de un pasado glorioso. En este sentido, Tal como indica el poeta español, Dionisio Cañas, se trata de una fusión entre el espacio físico existente, o sea, la ciudad actual y el propio sujeto:

“Ciudad como prolongación y proyección del Yo, la construcción del mito personal de la figura del poeta en el escenario urbano. Hablaremos de la ciudad de nuestras nostalgias, de la ciudad ideal, en la que se proyecta el ‘super yo’ (ese Yo que quisiéramos ser) en el escenario (paisaje) de la ciudad tal y como quisiéramos que fuera esta, o como nosotros la interpretamos”⁹⁶³ (p. 10).

En este poemario la autora nos lleva por diferentes calles, zocos, librerías, mezquitas de la parte antigua de la ciudad, también sale del centro de Tánger y nos describe con maestría los alrededores de la ciudad del Estrecho, nos lleva en su paseo poético por los barrios populares, poco mencionados por los escritores y poetas y resalta su encanto y belleza tales como es el caso de Cabo Espartel o SidiKankouch:

Sidi Kankouch

*Una conciencia que no es mía
me persigue destrozando sueños.*

*Hoy también mi alma se ha tornado.
en refugio sin retorno
en estas paredes que me susurran.
en estas calles que me susurran.*

⁹⁶³Dionisio Cañas, *El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos*, Madrid, Cátedra, 1994, p. 10.

*Se produce el dolor de la invisibilidad esparcida
en la soledad gris
de un cuarto abuhardillado
por el canto coránico
de embelesada verdad.*

*Tan solo conozco yo el escape
de las almas que no quieren más realidad.
cuando aquel holgar no terminaba,
Yo, ya conocía tu muerte. (pág.46)*

Espartel

*Hay dos vidas que se funden
en dos mares azules y piadosos
de amistad y de veneración.
Hay dos ríos que han llegado.
A este cabo de palpitaciones
De tu música y de la mía.
Hay dos eternidades que
Juntas perduran. (pág.96)*

La poeta nos describe Tánger al que ama mucho y confiesa que siempre cuando tiene una oportunidad de visitar la ciudad de Ibn Battuta, lo hace inmediatamente, sea sola o acompañada de sus seres queridos. En su obra, Tánger figura como una bella, atractiva y seductora mujer. En *Tánger. El Silencio y las sombras*, dedica algunos poemas a la primavera árabe y su impacto en la ciudad del Estrecho, por lo tanto en el libro conviven los recuerdos del pasado con las vivencias del presente, y en otros versos se percibe el cariño y el aprecio de unos sitios que han difundido y siguen difundiendo la cultura en Tánger: Cine Paris, el Gran Teatro Cervantes, Cinema Rif, Librería des Colonnes, etc....:

Des Colones

*“Hay vida en el papel
Estas tan esculpida en mis palabras
Que olvido la frágil valía
Por tanta certidumbre.*

*He emparedado la memoria
Y no me guarnecen horas intempestivas
Solo papel, historia y vida.*

*Mi platica librera de culpabilidad
A las palabras.*

*Recubiertas de guarecidos guarismos.
Aquí estoy en el marco de tu danza
Encaramada a los instantes del tiempo
Bajo el silencio del ayer y el sonido
Del próximo amanecer”. (pág.102)*

Cabe señalar que Rosa Amor del Olmo es Doctora en Filosofía y Letras por la UAM, profesora de Lengua y Literatura siendo experta en la obra de Benito Pérez Galdós. Tiene publicados diversos libros como *El oficio de las pirámides*, *El maletín de Gloria*, *Deshora de la conciencia*, *Hombre sin voz y Realidad, drama en cinco actos*, *Caverna de paso*, entre otros. Desde 2005 edita y dirige Isidora Ediciones, cuya publicación *Revistas de Estudios Galdosianos* es su principal estandarte, actividad principal que compagina con las colaboraciones en periódicos, revistas, radio y cursos en la universidad.

6.2.5. Cloti Jiménez Guzzo

Para la poeta Cloti Jiménez Guzzo, tangerina, su ciudad cosmopolita marcará su vida y obra: “*Nací en las cuestras, la cuesta del Marchán, la cuesta del boulevard, el zoco chico, cuesta de los rojos, rodeada de olor a pan dulce y muladís.*”⁹⁶⁴ Tras estudiar sus primeros años en su ciudad natal, cursó su carrera de Psicología en Granada. Es nieta de exiliados de la Guerra Civil española, se posiciona en una poesía tierna y femenina, reivindicando a partir de ella la posición de la mujer en un mundo de cambios y la lucha por no perder identidad, ganar libertades y apuesta por un mundo más justo.

Ha publicado un poemario *Sueños de arena en Tánger*, además de diferentes artículos y estudios relacionados con los derechos de la mujer. Sobre la ciudad del Estrecho, Cloti Jiménez señala:

“Tánger representa mi sentimiento de pertenencia. Mi madre. Mi abuela. Lo que me construye. El mar, las sábanas tendidas, el olor a harira, los ojos muy abiertos mirando, sintiendo.

Tánger es mi ciudad. Es mi ciudad. Cuando una ciudad te acuna, te cría y te da las alas de la adolescencia, es el lugar al que siempre regresas.

*Todo puede cambiar, todos cambiamos, pero nunca podrá cambiar donde te criaste y te alimentaste”*⁹⁶⁵.

Forma parte del grupo poético Sexta vocal. Actualmente trabaja en formación de adultos y vive en la sierra de Madrid con sus dos hijos. La poeta tangerina se difiere de todos los que han cantado o escribieron sobre Tánger, ya que aborda el tema de la diáspora tangerina. Es la única poeta española contemporánea que aborda con mucho amor y cariño estas vivencias, ya que le tocó vivir en aquel Tánger cosmopolita y multicultural y, de repente, tuvo que abandonar su ciudad natal por un motivo u otro:

Diáspora II

*“Somos los restos de las guerras, niños, mujeres, hombres,
sin más hogar que una guerra en algún lugar donde nunca existimos.*

⁹⁶⁴Cloti Jiménez Guzzo, *Sueños de arena en Tánger*, Autoedición, 2012, p. 4

⁹⁶⁵Correspondencia con la poeta el 20/02/2020.

*Ni siquiera sabemos dónde fue,
casi, ni cuando fue.*

*Pero una guerra que reventó.
Nadie sabe qué hacemos aquí, no tenemos origen, y cualquier lugar
hibrido nos
sentimos como en casa, con la memoria que ya no tenemos, con la
memoria de los
desmemoriados; volcanes que arrasan y transforman la tierra en árida,
en fuego y
después en lava”.*

*Y así heredamos la memoria; la memoria que también nos quitan”
(pág.17)*

La poesía de Cloti Jiménez Guzzo representa la voz de miles de tangerinos que tuvieron que abandonar la ciudad del Estrecho tras el fin del Estatuto Internacional. Muchas familias se dispersaron por el mundo llevándose consigo solo los recuerdos de aquella ciudad cosmopolita y libre, que solo sigue viva en sus memorias:

*“Porque no fue una salida lenta, armoniosa. Diáspora, como las aves
que se disgregan ante un gran ruido. Diáspora es disgregarse, perder las
raíces, los amigos, los sentimientos, la familia, los rincones. Diáspora es
ir hacia ningún lugar. Ese es el sentimiento tangerino. No hay lugar, está
Tánger, nuestro lugar. Nuestra literatura. Es nuestro sitio sin duda y
regresamos siempre, es así”⁹⁶⁶.*

La idea principal de esta obra es recrear el recorrido de su infancia y la realidad social que percibió cuando la poeta maduró. Le encantaba reencontrarse y fantasear como fantaseaba cuando era niña en la ciudad de Tánger. Su próximo poemario vuelve a incidir en la fantasía de la infancia y la realidad posterior, se llamará *El Silencio de los*

⁹⁶⁶Correspondencia con la poeta el 20/02/2020.

girasoles y será autobiográfico pero irá más allá, hacia mis abuelos y familiares. "Y qué hacer cuando no puedes volver a al lugar en el que te sentiste feliz?"⁹⁶⁷.

6.2.6. Nuria Ruiz Fernández

La periodista y poeta algecireña, Nuria Ruiz, editó en 2011 su obra *Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno*.⁹⁶⁸ Se trata de un libro compuesto de zéjeles y poemas libres, en los que relata la salida desde el puerto de Algeciras de una mujer que deja atrás toda su vida y un amor trágico, el viaje en barco, la llegada a Tánger y la vida en la ciudad del Estrecho donde vuelve a encontrar el amor de su vida. Todo ello en verso. La idiosincrasia del Campo de Gibraltar está muy relacionada con las dos orillas en cuanto al arte y la cultura se refiere. Se trata de un viaje físico y mental para encontrarse con el "yo" emprendido desde el puerto de Algeciras hacia el de Tánger. Es una historia en clave lírica compuesta por poemas de amor en esta ciudad blanca. Sobre la elección de zéjel en la escritura de algunos fragmentos de esta obra, Nuria Ruiz señala:

*"Es más complicado porque el zéjel no solo requiere inspiración sino además contar sílabas, acentos, medir versos...y todo ello conlleva un esfuerzo superior a la realización de un poema de métrica libre donde los sentimientos tienen más libertad para ser expresados, pero lo difícil siempre es más gratificante y yo estoy muy contenta de cómo ha quedado este libro"*⁹⁶⁹

El tema del amor es muy presente en este libro, además de la *baraka*-suerte-, asunto trascendente, que une y ata corazones entre las dos orillas y dos pueblos, diferentes en cultura y lengua. Nuria Ruiz nos acerca sus versos, nos trae una ilusión nueva de buscar y hallar entre los objetos (henna, menta, chubaquí, chilabas, canela...) y las experiencias en los zocos, el estrecho, la otra orilla, el puerto de la ciudad blanca. De esta forma, con sus versos la poeta nos va adentrando en su obra y

⁹⁶⁷Ibíd.,

⁹⁶⁸Nuria Ruiz, *Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno*, Málaga, Editorial Seleer, 2011.

⁹⁶⁹Abdelkhalak Najmi, "Entrevista a la poeta Nuria Ruiz Fernández, disponible en: <https://najmiabdelkhalak.wordpress.com/2013/08/06/entrevista-con-la-poeta-nuria-ruiz/> [consultado el 11 de abril 2020]

acercándonos a las fuentes de su inspiración y al amor tangerino de su vida. Así podemos leer en su poema, “Zéjel al amor”:

Un zéjel carmesí

De su boca le pedí.

En mis labios reposó,

gota dulce que colmó

mis ansias de su amor.

Ojos de menta le vi.

Un zéjel carmesí

de su boca le pedí.

Sus luceros recitaban

versos que derramaban

canciones que me amaban.

Besos de canela le di.

Un zéjel carmesí

de su boca le pedí. (pág. 55)

El libro consta de 60 páginas y contiene un total de treinta poemas de variada extensión. ‘El puerto de Algeciras’, ‘Me despido’, ‘El barco’, ‘En tierra de nadie’, ‘La última carta de la baraja’, ‘Aromas eternos’, ‘El puerto de Tánger’, ‘De golpe’, ‘Tánger’, ‘Laberintos’, ‘Ramadán Mubarak’, ‘Habibi’, ‘Zéjel al amor’, ‘A Mustafa’, ‘Velos de seda’ o ‘La baraka’’, dan contenido a este libro que es exponente. El libro gira en torno a un viaje de la poeta a través del Estrecho de Gibraltar como una realidad única donde se identifica el presente con el pasado, el zéjel con el verso libre, donde la autora encuentra el amor y se libera de ataduras, o sea, es un Estrecho de reconciliación consigo misma y donde triunfa el verdadero amor de una joven española con un marroquí en la ciudad de Tánger..

“El tema es clásico en la poesía (el amor, el engaño, la traición) pero está tratado de forma novedosa y vanguardista porque a través de treinta zéjeles, la autora reanuda con los grandes mitos amorosos que jalonan los avatares de las relaciones entre las dos orillas, Algeciras y Tánger, Marruecos y España”⁹⁷⁰

En *Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno*, cuenta mediante textos en prosa y poesía un viaje de raíz intercultural, a través de vivencias propias y dentro de un entorno único como es el Estrecho de Gibraltar, *-al- boughaz-*, el Estrecho que une las dos orillas y las dos culturas: la oriental y la occidental. Una poesía que hace uso del verso libre y del zéjel, este último género poético mozárabe en su origen, muestra un pensamiento abierto, sin ningún arquetipo impuesto por modismos al uso o convencionalismos.

El poemario *Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno* pretende ser fiel reflejo de la realidad social de un lugar que Nuria Ruiz conoce a la perfección, se trata del Estrecho de Gibraltar que une Tánger y Algeciras, dos ciudades muy importantes en la vida y obra de la poeta. Se expresa a través de una mujer herida que sale del puerto de Algeciras y encuentra en Tánger lo que estaba buscando durante mucho tiempo: el amor de su vida.

La poeta busca su amor y afecto en Tánger tras un viaje por el Estrecho, y en su obra nos cuenta la desgarrada búsqueda de la felicidad, del anhelo de trascendencia, de la fuerza que nos lleva más allá de nuestra humillada y equivocada vida sin el amor. Ruiz describe ese noble sentimiento con un dominio excepcional del lenguaje y de la tradición literaria, la del Zéjel.

Nuria Ruiz presentó su obra en Algeciras, en el ámbito de la Biblioteca de la Universidad de Cádiz en el Aula Magna, en el antiguo Hospital Militar, en el Instituto Cervantes de Tánger y en otras ciudades españolas. Además, junto con Paloma Fernández Gomá, son dos poetas que trabajan incesantemente para unir las actividades culturales entre ambas orillas del Estrecho. Las dos han estado en Tánger participando en varias actividades literarias, abogan por la diplomacia cultural y desempeñan un

⁹⁷⁰Ahmed Oubali, “Situación comunicativa en la que se enmarca la obra” en: <https://ahmedoubali.blogspot.com/2015/02/traduccion-de-bitacora-de-un-viaje.html> [consultado el 15 de marzo 2017]

papel importante en fomentar las relaciones culturales entre ambos pueblos, el marroquí y el español.

6.2.7. Isaak Begoña

En junio de 2020, el escritor y traductor madrileño, Isaak Begoña⁹⁷¹ publica su obra *Los perros de Tánger*⁹⁷², una obra trilingüe en árabe, francés y español, que representa la diversidad lingüística que reinaba y sigue reinando en la ciudad del Estrecho. Tras varios viajes a Tánger y muchas lecturas de las obras ambientadas en la ciudad blanca, Begoña decidió escribir esta obra que reúne poesía y prosa con un estilo sencillo y directo. El propio escritor señala:

“Los textos de este libro estaban pensados para una edición en árabe y castellano. Finalmente hemos decidido que estén acompañados por el francés, conservando así la esencia de Tánger, uno de los pocos lugares en África donde se puede pedir un café utilizando cualquiera de las tres lenguas. Estos idiomas están estrechamente vinculados con la ciudad y las sutiles estructuras de los diferentes mundos que acoge” (p.7)

Los perros de Tánger es una obra poética donde el autor Isaak Begoña nos acerca a su visión de Tánger que era, durante mucho tiempo, la cuna y el lugar idóneo de la convivencia pacífica entre las diferentes religiones, nacionalidades y un espacio de libertad, misterio y fantasía:

“Llego a Tánger como entraría en mi antiguo cuarto, en lo más profundo de nuestra casa familiar. Lleva mucho tiempo cerrada. Con mucho cuidado me siento en la cama un rato, aparecen los fantasmas del pasado.” (pág. 83)

Según Chema Caballero:

“Tánger no existe. Solo es una quimera, un espejismo, un delirio, una ilusión, unos cuantos mitos, cientos de alusiones, miles de ficciones, millones de sueños. Tánger es una eterna contienda. Es olvido, preterición, extravío, desidia, galbana. Tánger es

⁹⁷¹Isaak Begoña Ortiz es licenciado en letras modernas y traductor. Ha colaborado con distintos medios escritos. En el 2018 publicó su primera novela, *Londres-Sarajevo*.

⁹⁷²Isaak Begoña, *Los perros de Tánger*, Guadalajara, EsitorialVolapauk, 2020.

arrebato, desenfreno, delirio, furia, pasión, locura. Es reposo, calma chicha, sosiego, apacibilidad. Tánger es amalgama, crisol, batiburrillo, revoltijo. Tánger es confín, camino, muro de contención, callejón sin salida, borde del mundo, contorno de continente.

Tánger es el viento que busca el cabo de un hilo para huir del laberinto de sus decenas de recovecos. Tánger es solana, reverberación, sofoco. Tánger es lozanía, ingenuidad, espontaneidad. Tánger es senectud. Tánger es primicia. Tánger es efeméride, obituario. Tánger son manzanas míticas, mandarinas, té con menta, cacahuetes tostados, Flag, Casablanca. Tánger es sus zocos y su Kasbah, la Corniche, los barrios populares, sus palacios, sus cafés. Tánger se reinventa cada minuto. Tánger son muchas Tángeres. Tánger es una espiral de muchos humos que renacen de sus cenizas. Tánger es como una milhojas empalagosa, imposible de engullir en un solo bocado. Tánger es todo y es nada". (p.178).

La obra *Los perros de Tánger* no sigue un argumento clásico, tampoco tiene la intención de convencer al lector de lo que se dice es verdad, por lo tanto estamos ante la dualidad de realidad y ficción sobre Tánger, en esta obra se mezcla todo y los límites entre ellos casi no existe. El libro como es el caso de otras obras tales como *Niebla en Tánger, Eva, La emperatriz de Tánger...* es un viaje físico y mental a través de las palabras e imágenes, utilizando eso sí, textos cortos o retazos para llegar a la idea primera que el autor tiene de la ciudad y su gente. Se trata de una crónica de la relación o visión del autor con Tánger, con su pasado y ensalza aquella época dorada de la ciudad donde predominaba el respeto y colaboración entre todas las religiones y nacionalidades.

"Tánger es una ciudad que siempre me ha fascinado. Llevo casi dos décadas viajando a Marruecos, suelo ir una vez al año. Al principio, Tánger era solo una ciudad de paso, con el tiempo se ha convertido en el destino final. Creo que es un lugar fascinante, esconde muchas historias que contar, y a estas alturas nadie puede negar toda la carga literaria que acoge.

Curiosamente yo llegué a ella buscando la obra literaria y los escenarios de Rodrigo Rey Rosa⁹⁷³. Al igual que Bolaño, pienso que él es uno de los grandes cuentistas del siglo XX. Todo empezó con una pequeña novela que se titula El cojo bueno (Alfaguara, 1996), ahí puede que empezase la idea de escribir sobre Tánger, quizás ese es el germen de Los perros de Tánger⁹⁷⁴

Antonio Agudelo

El café Hafa también ha tenido otros autores españoles que le han escrito. Así, otro poeta español que ha escrito de la ciudad del Estrecho y del citado Café Hafa es el poeta cordobés Antonio Agudelo. Escribió un poema titulado Café Hafa, en referencia al mítico establecimiento tangerino en su libro 'El cielo ajedrez', editado en 2016, en la editorial El sastre de Apollinaire con unas buenas ilustraciones del también poeta Juan Carlos Mestre. Se da la curiosa circunstancia que el poema está dedicado a la poeta madrileña Verónica Aranda Casado, que había titulado así su poemario *Café Hafa*. La autora madrileña nos presenta su Tánger como una obra de arte:

“La ciudad es una obra en el sentido de una obra de arte. El espacio no solo se organiza e instituye, sino que también se modela y es objeto de apropiación por tal o cual grupo de acuerdo con sus exigencias, su ética y su estética, es decir, su ideología. La monumentalidad es un aspecto fundamental de la ciudad como obra, pero el empleo del tiempo de los miembros de la colectividad urbana no es un aspecto menos importante.

⁹⁷³Nació en Guatemala el 4 de noviembre de 1958. Finalizados los estudios en su país, residió en Nueva York, donde se instaló tras abandonar Guatemala debido al ambiente "de violencia y crispación" que existía. Se matriculó en una escuela de cine, la School of Visual Arts en Nueva York, pero no llegó a terminar sus estudios. En su primer viaje a Marruecos realizó un taller literario de seis semanas con el escritor Paul Bowles y se quedó un periodo en Tánger en el cual Bowles le tradujo sus tres primeras obras al inglés, lo que le permitió darse a conocer en el mundo anglosajón. Allí se fraguó también su amistad con el pintor Miquel Barceló. Se ha dedicado también a la traducción al español de obras literarias, entre otras, las de este escritor y compositor norteamericano. Actualmente reside en Guatemala. Rodrigo Rey Rosa es considerado uno de los mejores escritores actuales del continente americano. Sus obras han sido traducidas a otras lenguas, como el francés, italiano, alemán, danés, portugués y japonés. Destaca la obra del escritor guatemalteco por su originalidad, sobriedad y aparente transparencia que en nada recuerda a su inmediata tradición. La exigencia de la que hace gala en todas sus obras le han valido el reconocimiento de la crítica.

⁹⁷⁴Entrevista personal con el autor el 01/07/2020.

La ciudad como obra ha de estudiarse bajo este doble aspecto: monumentos diversos y empleo del tiempo que implica para los habitantes de la ciudad y los ciudadanos”⁹⁷⁵.

Tánger, como las demás ciudades mediterráneas, acompasa su historia a los acontecimientos generales de la historia de Marruecos y España, con sus luces y sombras. Pero, por otro lado, la ciudad del Estrecho no es una ciudad más. Su emplazamiento geográfico y estratégico, su arquitectura y, sobre todo, sus cafés y cines la han hecho merecedora de una fama singular como ciudad bella y por supuesto literaria.

Hoy, esa fama está más viva que la realidad que la ha sustentado, no es casual las comparaciones que hicieron los viajeros del presente y del pasado con Venecia, Florencia, Alejandría, Atenas...o con las ciudades míticas y remotas de Oriente y Occidente.

El hecho es que estos veinte años de este siglo que nos ocupan han sido los que más los poetas han cantado a esta ciudad blanca y en diferentes idiomas. En este capítulo recogimos una gavilla de poetas de extraordinaria importancia, lucidez e inspiración, dentro del peculiar y diferenciado estilo de cada uno. En primer lugar, objetivo principal de este capítulo es dar a conocer a los lectores y en particular a los amantes de Tánger lo que la ciudad ha supuesto como fuente o caudal de inspiración para los poetas españoles en su mayoría nacidos fuera de la ciudad del Estrecho y que la han escrito durante estos primeros veinte años de este siglo 2000-2020.

Y en segundo lugar, invitar a los lectores y amantes de Tánger a conocer en profundidad, la extraordinaria belleza, armonía y sonoridad que acumula y difunde en sus poemas, proporcionándonos la visión pasada de determinados hechos que revistieron gran importancia en la reciente historia de la ciudad.

En fin, el objetivo de este capítulo es atender a las obras literarias publicadas entre 2000 y 2020 por aquellos poetas que, por nacimiento, formación o adopción han estado ligados a Tánger. La dificultad de seleccionar poemas representativos de estos últimos veinte años de actividad poética sobre la ciudad del Estrecho se impone a primera vista. Tánger es una ciudad donde muchos poetas de diferentes nacionalidades,

⁹⁷⁵Henri Lefebvre, “La ciudad y lo urbano” en *Viento Sur*, nº150, febrero, 2017, p.93

buenos y regulares se quedaron sorprendidos por su belleza, historia y reflejaron en sus versos sus sentimientos hacia esta ciudad blanca y acogedora.

“Escribir sobre la propia ciudad, la ciudad que nos ha visto nacer y crecer, es siempre una tarea ardua y, en muchos casos, desproporcionada. Si esa ciudad es Granada, las dificultades naturales se agravan y multiplican (...) No obstante, un trabajo de estas características ofrece también alguna clase de ventajas. De entrada es un trabajo atractivo, pues, la indagación en el pasado de nuestra ciudad nos retrotrae siempre a una dimensión que no es solamente temporal sino también sentimental, íntima, poética, por decirlo de alguna manera. El viaje hacia la historia de una ciudad es igualmente un viaje al interior de sus entrañas, un viaje de reconocimiento, reencuentro e incluso revelación”⁹⁷⁶

Estas palabras pueden aplicarse igualmente al caso que nos ocupa, en el que se trata de revisar las obras poéticas escritas por españoles durante estos últimos veinte años de este siglo sobre la ciudad de Tánger. A modo de conclusión de esta apartado, podríamos decir que la poesía de la ciudad de Tánger escrita por los poetas españoles y españolas se basa en el vínculo entre el sujeto poético y el escenario reconocido como urbano, en particular, la Medina, con todo lo que ésta abarca, tanto lo derivado del espacio mismo como la gente que lo habita. El vínculo que se establece se reconoce en múltiples sensaciones de fascinación y amor hacia esta ciudad del Estrecho.

La ciudad de Tánger es el espacio por excelencia en las representaciones literarias en el siglo XXI. Posiblemente sean la prosa y poesía las disciplinas que más atención le han dedicado en los últimos años, lo que demuestra la hegemonía de Tánger en comparación con otras ciudades marroquíes, que aparece reflejada de forma muy variada, según los distintos modelos que empleen los autores. El espacio urbano está cargado de significaciones, simbolismos y metáforas que han ido evolucionando desde la creación de las ciudades medievales hasta nuestros días.

La presencia de ciudades marroquíes en la literatura universal y sobre todo española ha sido frecuente desde el siglo pasado, debido a la estrecha relación cultural e

⁹⁷⁶Alvaro Salvador, *Granada 1900*, Madrid, Silex Ediciones, 1997, p.23

histórica que ha existido entre Marruecos y España. De entre estas ciudades, Tánger ocupa un lugar primordial e importante, ya que ha sido y sigue siendo fuente de inspiración de numerosos cineastas, artistas y en particular escritores y poetas que han llevado la creación de novelas y poemas en todos los géneros.

Como es bien sabido, la ciudad de Tánger no es tan sólo un lugar geográfico, un territorio urbano. Es también un espacio literario de primera, como hemos visto, un ámbito en el que se funden el mito, la leyenda, la invención, el sueño y la realidad. No en vano las ciudades las construyen también los escritores y desde luego, los poetas. Son ellos los que las crean, configuran y remodelan, obra tras obra y año tras año, en el imaginario colectivo de los lectores.

Como hemos señalado anteriormente, tanto en la prosa como en la poesía, los espacios de Tánger no son meros lugares de tránsito ni decorados neutros, sino que están atravesados por las intenciones de quien narra. Es por ello que, en unos versos de un poema o en unas páginas de una novela, Tánger jamás es la misma ciudad para todos los poetas y escritores, sino cada uno tiene su propio Tánger. Y además, la ciudad del Estrecho es un libro abierto: a través de ella podemos entender nuestro pasado y nuestro presente, y construir nuestro futuro. Tánger no sólo ha sido durante estos últimos dos siglos el centro de atención de arquitectos, políticos, deportistas, y pintores que ven en ella un simbolismo, un reflejo, una sensación, sino también un escenario magnífico de sus obras que la consideran como un escenario idóneo para sus historias más originales y sorprendentes.

Todas estas circunstancias, así como los innumerables poemas y textos narrativos, han contribuido, sin lugar a dudas, al nacimiento del mito de Tánger que, hoy, transcurridos más de cincuenta años desde el fin del Estatuto Internacional, pervive tanto en la mente de los tangerinos que la diáspora dispersó por el mundo como en la de aquellos que permanecieron en la ciudad. Un libro sea de prosa o de poesía es un fiel testimonio de la rica historia y de los distintos aspectos que contribuyeron a la excepcionalidad de la ciudad-estado de Tánger, que nunca más se volverá a repetir.



-Mapa del casco antiguo de Tánger facilitada por el escritor tangerino Leopoldo Ceballos

6.3. Tánger entre la realidad y la ficción

Existen urbes en el mundo cuya alma permanece atrapada, enganchada, seducida por una atracción irresistible y, a veces, inexplicable. Suelen ser las más bellas, las mejor provistas de historia, arte y cultura y, por lo tanto, son capaces de desencadenar recuerdos, originar sueños, suscitar fantasías y ofuscar el pensamiento de sus habitantes y visitantes hasta convertirse en una obsesión, es el caso de Tánger. Por su ubicación geográfica, situada entre dos cabos montañosos, Espartel (oeste) y Malabata (este), así como por la singular y compleja historia de sus sucesivas dinastías, la ciudad blanca se erige en una auténtica cuna de civilizaciones.

La literatura, y en particular la española, da buena prueba de ello con múltiples obras que la recrean, además autores extranjeros y locales, la recrearon en diversos idiomas, pero inspirándose, sobre todo, en los años en los que Tánger gozó como Zona Internacional. En esta edad dorada, como hemos visto, se desarrollan o hacen referencia un gran conjunto de obras destacadas.

La mayoría de las protagonistas de estas obras tangerinas contemplan los cambios sociales, políticos en la ciudad con incertidumbre y preocupación, sobre todo el fin del Estatuto Internacional a finales de los años 50. Cabe destacar que el Tánger de las obras contemporáneas españolas, está ambientado en la mitad del siglo pasado, en una urbe cosmopolita, abierta y mestiza, pero con un proceso de decadencia. Casi todas las obras literarias españolas ubicadas en Tánger, son ficción, pero inspiradas en acontecimientos reales y con antecedentes en obras literarias o cinematográficas.

Al igual que muchos otros escritores españoles del siglo pasado, los actuales se muestran sensibles al poder de seducción de la ciudad blanca. Sus obras así lo demuestran, sobre todo: *Niebla en Tánger*, *Tánger entonces*, *Tangerina*, *Un largo sueño en Tánger*, *A orillas de Tánger...*

Tánger integra en su parte antigua las huellas de las últimas conquistas europeas, diseminadas por un núcleo abigarrado de trazado anárquico que mira hacia el puerto y el mar, como obedeciendo a una doble pulsión de huida y acogida.

Por su parte, varios autores de la literatura marroquí de expresión española abogan por una visión marroquí de Tánger, muy distinta a la que, han vendido ciertos escritores norteamericanos residentes en la urbe, como Paul Bowles, William Burroughs y Jack Kerouac. En líneas generales, la escritura del lugar no solo le permite a los

autores españoles nacidos en Tánger como: Ángel Vázquez, Ramón Buenaventura y Antonio Lozano recrear los recuerdos y emociones personales que en ellos anidan, sino también reflejar los avatares sociopolíticos que ha venido sufriendo durante la segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI. Sucesos que, sin lugar a dudas, dejan huella en edificios y gentes, surcando de arrugas el rostro de la bella y extraña mujer-ciudad.

Partiendo del marco real de Tánger como espacio urbano, el imaginario de los autores españoles lo transforman en lugar de una ficción que absorbe vivencias e impresiones, y que se ensueña como un ser animado, como una mujer cuya voz invade progresivamente el cuerpo textual de las obras literarias y se lanza a contar hechos imaginarios basados en los acontecimientos reales.

La descripción topográfica de la localidad se ensueña bajo los rasgos de una mujer fatal, cuya belleza y poder de seducción arrastran a los personajes masculinos a una inevitable destrucción, tal como es el caso en la novela: *Un encuentro en Tánger* de José Luis Barranco. Esta ensoñación de la ciudad como voz y cuerpo femenino, aparece de manera reiterativa a lo largo de la narrativa española actual, fue iniciada por Ángel Vázquez con su obra: *La vida perra de Juanita Narboni*.

Los escenarios principales que aparecen en varias obras españolas actuales, tanto de poesía como de prosa, que configuran la fisionomía de la ciudad, no sólo constituyen el marco de una acción imaginaria, sino que sirven también para dar cuenta de una sociedad e historia reales, a partir de las cuales dicha acción se convierte en ficción.

Todos los espacios públicos trazados en las obras de la literatura española ambientada en Tánger son ubicables en lugares emblemáticos de la ciudad blanca, y fácilmente localizables en el callejero. No faltan alusiones al Bulevar Pasteur, eje vertebrador de la vida cotidiana y comercial tangerina; al escarpado barrio del Marshán; al Zoco Chico, con sus empinadas calles que conducen al puerto y al Gran Zoco o plaza del 9 de abril; a su laberíntica Medina; a la Kasbah, a los míticos cafés de Paris, Hafá y Central; a las lujosas mansiones del Jbel Kbir, al Bosque Diplomático y a las Grutas de Hércules.

Estos nombres, entre otros, se repiten con fijación en las novelas y poemas en dicha literatura y adquieren fuertes resonancias simbólicas, ideológicas, sociológicas y míticas. En el caso de las novelas y poemas españoles, constituyen el soporte espacial

real de la biografía imaginaria de una mujer ansiada y temida a la vez, que no solo representa la voz subversora y el cuerpo erotizado de una ciudad seductora, sino la de todas aquellas mujeres oprimidas por hombres, de los que pretenden vengarse de una manera tan sutil como perversa. En este sentido, la historia de varias protagonistas de las novelas mencionadas no son sino el paradigma de las biografías.

Además de lo señalado, cobran especial relevancia en la narrativa y poesía española actual los cafés tangerinos —el Cristal, Central, Hafa, Fuentes, Paris, Tingis, Baba, Claridge—, espacios de la palabra donde se hacen y deshacen reputaciones, donde se cuentan historias personales reales e imaginarias, donde se participa del sueño colectivo de un destino de la ciudad blanca.

Son también estos espacios de escritura donde los personajes participan activamente, como es el caso de la protagonista Flora Gascón de *Niebla en Tánger*, que redacta diarios en los que plasma sus aventuras y hace recuento de todo lo que en ellas ha perdido, su amante. Como es conocido, las historias que cuentan las páginas de las novelas y poemas españolas ambientadas en Tánger nos transportan a otras épocas y lugares, en especial su casco antiguo, han sido escenario de grandes historias.

El espacio de dichas obras literarias está constituido en su totalidad por diversas partes, zocos, barrios y calles, unos lugares reales donde los novelistas y poetas han vivido o han frecuentado, y a los que conocen perfectamente. Muchos autores de la literatura española ubicada en Tánger durante estos últimos dos décadas, han fusionado la realidad con la ficción de tal manera que, a veces, parece una crónica histórica de la ciudad. Así, los autores recrean espacios como la calle libertad, Comercio, Italia, la Cuesta de los Siaghins...

Cada uno de estos lugares que visitan las protagonistas influye directa o indirectamente y de manera diferente, por ejemplo, los espacios abiertos lo hacen de manera positiva especialmente las plazas, los zocos, mientras en los espacios cerrados casas, hoteles, algunos cafés se sienten inquietud e inseguridad. Otros escenarios con mayor influencia en las protagonistas, son los referidos al arte y cultura, tales como los teatros y cines, que son para los personajes centrales unos espacios de diversión, sueños e ilusiones, hasta el punto de que en algunas ocasiones los personajes señalan que los héroes de las películas son personas de la vida real, mezclando realidad y

ficción. Algunos de los citados son el Gran Teatro Cervantes, los cines American, Capital y Mauritania. La librería más famosa de Tánger, Las Columnas, ubicada en pleno Bulevar Pasteur, todavía mantiene un registro y un recuerdo de la gloria pasada de la urbe del Estrecho.

Así, Tánger se convierte en un espacio real y simbólico al mismo tiempo en el que se eliminan las diferencias entre realidad y ficción. Además, tanto los artistas como cineastas y escritores que se instalaron en Tánger se apropiaron física y metafóricamente de la ciudad. Ellos transformaron en un lugar lleno de vida, luego en una creación y finalmente, en un mito, un sitio de leyenda.

Tánger se convierte así en un caso único, sin duda porque ofrece una concentración en el espacio extremo, un sentido de la condensación que hipertrofia más características y se presta a la lectura simbólica. Finalmente, la urbe real se desvanece en muchas obras, detrás de estas representaciones que la reducen, y, a la vez, trasciende por lo que se vuelve inseparable de sumito y leyenda.

En la literatura española ambientada en Tánger, los fragmentos del pasado confluyen desordenadamente en el constante tiempo presente de la narración, así como los varios idiomas escuchados en la ciudad confluyen en una lengua híbrida por parte de los protagonistas. La vida de Tánger y de algunas protagonistas de las novelas son dos vidas inseparables de tal modo que no puede existir una sin la otra.

Muchas historias que viven los protagonistas de las novelas españolas se desarrollan paralelamente a ese Tánger Internacional, pasean por sus calles, con un determinado fin que responde a una planificación de sus actividades y objetivos. La mayoría de las obras narran, a través de la voz femenina, el declive de la ciudad tras el fin del Estatuto Internacional de Tánger, un lugar híbrido y multiétnico, una zona de contacto donde las diferentes lenguas y culturas de Oriente y Occidente han confluído y convivido durante 33 años en paz y armonía.

A medida que transcurren los años y Tánger avanza hacia su integración en Marruecos, todo el universo urbano que había configurado la vida de los protagonistas empieza a derrumbarse. Los cines y teatros cambian de nombre o se cierran, todo se arabizay afrancesa, los protagonistas lamentan al sentirse ya unos extranjeros en su propia patria, para más tarde, tener que abandonar su ciudad natal.

A lo largo de las obras, tanto de prosa como de poesía, asistimos, no solo a la apropiación y sucesiva superposición de múltiples identidades por parte de las

protagonistas, sino también a una imbricación de espacios, en particular de dos mundos: real y ficticio, distorsionados por la mirada subjetiva de algunos personajes centrales narrados a través de su voz.

Esa voz de algunas protagonistas se convierte entonces en el elemento que las une de modo indisoluble con la ciudad, y los autores crean un espacio imaginario donde poner en escena el declive de la mujer, que a su vez es también el de la ciudad blanca. Varias protagonistas aparecen así como mujeres cuyas semejanzas se identifican con la propia ciudad de Tánger.



Las acciones de la mayoría de las obras literarias españolas ambientadas en Tánger transcurren en esta parte de la ciudad del Estrecho.

CONCLUSIONES

La presencia extranjera, especialmente española en Tánger, ha sido muy importante a lo largo de la historia y ha influido tanto en la vida cotidiana de los tangerinos como en la literatura, arte y cultura de la urbe. La libertad de expresión, opinión y edición, de las que ha gozado la ciudad del Estrecho a lo largo de los siglos hasta nuestros días, el ambiente de cosmopolitismo, interacción, tolerancia y respeto que ha reinado durante mucho tiempo han hecho de Tánger un espacio literario, artístico y cultural singular, que ha quedado plasmado e inmortalizado en el arte, literatura, música y, en general, en la cultura española.

Al comienzo de nuestra investigación nos planteamos hacer un recorrido por los contextos: histórico, artístico, cinematográfico, periodístico y, sobre todo, literario de Tánger y su vinculación con España desde la Hispania Romana hasta nuestros días, plasmando el ir y venir de las culturas y civilizaciones a lo largo de los siglos entre ambas orillas del Mediterráneo y donde la ciudad del Estrecho fue su eje central. Al hacer un recorrido sucinto de las pinturas, películas, periódicos y en particular, obras literarias ambientadas en Tánger, hemos observado, en líneas generales, que no existen diferencias significativas entre las historias contadas y/o los personajes creados. En realidad, dentro de una misma literatura no hay mucha diferencia en cuanto a la temática de sus obras: La literatura española de viajes aborda el orientalismo exótico de Tánger, la Generación *beat* trata a la ciudad del Estrecho como un espacio abierto de libertad total para practicar sexo y consumir drogas sin límites, mientras en la literatura marroquí de expresión castellana notamos la temática de la migración donde la ciudad blanca es la última estación de los migrantes marroquíes hacia el paraíso deseado, además de la interculturalidad entre Marruecos y España, en la que Tánger se convierte en tierra mestiza, con presencia de truchimanes.

En cuanto a la literatura española actual ambientada en Tánger (2000-2020), la mayoría de sus obras son de género negro cuya característica principal es la *femme fatale* -Tánger-, un arquetipo que representa a una mujer egoísta y manipuladora, que suele relacionarse con el detective. Esta ha sido la principal forma en que aparecen las mujeres en numerosas obras tangerinas escritas en español. En este trabajo, hemos

repassado algunas novelas negras, que comparten características con las expuestas anteriormente y a las que añaden particularidades propias de su entorno.

En el origen de esta investigación se encuentra la pregunta por la relación entre la poética del espacio tangerino y los valores que convocan algunas obras: paz, convivencia y tolerancia. Esta pregunta se prolonga sistemáticamente en toda la investigación mediante la conjunción entre la perspectiva teórica en que nos situamos y la elección de un corpus específico de obras. En esta confluencia, el desplazamiento aparece como la constante que rige la organización narrativa y poética de las obras analizadas por ser la acción que posibilita, especialmente, a la protagonista su disfrute de la ciudad y al mismo tiempo por regir las estructuras discursivas y textuales. Esta relación entre el desplazamiento y la temática de la nostalgia, memoria, diáspora, jerarquiza a partir de allí nuestra indagación, conduciéndonos al planteamiento del viaje como motivo estructural, es decir, como configuración dominante en esta investigación.

Tánger, la ciudad de todos y de nadie, suele ser el espacio de la aventura, viaje y transgresión, y de esta forma, es construida en las obras escritas en varios idiomas, especialmente, español. De forma similar el contexto histórico de las novelas y poemas, configurado como la época del Tánger Internacional, es construido mediante el uso de cronónimos que se ponen en evidencia en las referencias a acontecimientos históricos, como, por ejemplo: la declaración del Estatuto Internacional, la ocupación de la ciudad por Franco o su posterior independencia y más tarde, su integración en el reino de Marruecos.

El abordaje que hemos hecho de las obras mencionadas, explicitando los planos que la constituyen, ha posibilitado visualizar la relación que existe entre su mundo de ficción y la realidad, como textos distintos que se interrelacionan a partir de su proceso enunciativo. No sólo se trata del reflejo de un movimiento físico, sino que a través de este medio también quedan desenmascaradas otras realidades más profundas de la ciudad, sobre todo en relación con ese carácter peculiar y singular, que demuestran tener muchos personajes de las obras abordadas.

Como ya señalamos, lo más importante del reflejo del movimiento es que en algunas escenas se prefigura el ritmo cinematográfico. De todas las novelas estudiadas, algunas han destacado de modo notable, a pesar de ser muy diferentes entre ellas. Nos referimos a *Tánger*, *Tánger* de Leopoldo Ceballos, *Me quedé en Tánger* de Luis

Molinos y *Limonos negros* de Javier Valenzuela. Todas ellas potencian el tratamiento de lo visual y espacial, casi todas hacen referencia a obras de arte, películas de cine y periódicos del Tánger Internacional, y se detienen en las descripciones de algunos escenarios emblemáticos y personajes tangerinos míticos tales como: Mohamed Chukri, Paul Bowles, Ángel Vázquez y otros misteriosos como la Aicha Kandicha.

Tras el análisis de las obras de las diferentes literaturas, queda en evidencia la gran variedad estilística de la literatura española actual ambientada en Tánger. El número de escritores y obras que se han sumado al género “tangerino” ha provocado que hayan aparecido gran cantidad de temas, personajes y tipos de novelas distintos, lo que impide tratar de generalizar aspectos comunes en ellos. En las obras tangerinas publicadas recientemente y ambientadas en los años 40, 50 y 60 del siglo pasado, se presenta una serie de temas que no pueden surgir en cualquier parte del mundo, sino en Tánger, debido a la situación singular de la ciudad: asesinatos, desapariciones, violencia, organización de grupos criminales, mafias extranjeras, corrupción, contrabando, marginalidad, multiculturalismo, hibridación, tolerancia. La realidad ha demostrado que Tánger ha sido y sigue siendo el escenario de casi cualquier trama de género negro.

Junto a los espacios mencionados, debemos considerar también como lugar estable en las novelas y poemas tangerinos los cafés: Central, Fuentes, Paris, Hafa, Baba, Claridge, además de la Biblioteca Juan Goytisolo en el Instituto Cervantes, la Librería Des Colonne, Msallah, Avenida España, Bulevar Pasteur, Sinagoga de Nahon, Mezquita de Mohamed V, la Iglesia San Andrew, cementerios de las tres religiones monoteístas, a los que acostumbran a ir los protagonistas; tienen una presencia recurrente en las novelas y poemarios, y en ellos los personajes pueden comer, beber, pasear, tomar unté con hierbabuena, rezar, visitar a sus muertos. Por lo tanto, el café se une como espacio estable al hogar y al lugar de trabajo de los protagonistas. Estos establecimientos, además, cumplen con una importante función social, pues en ellos los personajes se relacionan con otros, y así el amante de la literatura tangerina puede conocer los círculos en los que se mueven sus protagonistas y escuchar sus inquietudes.

Debido a la cantidad de obras españolas publicadas sobre Tánger, es muy difícil generalizar y buscar patrones que coincidan en todas, sí que podemos distinguir a

grandes rasgos entre un modelo urbano eminentemente hostil, caracterizado por el pesimismo, violencia y desigualdades sociales con los que es descrita Tánger, por ejemplo en las obras: *Niebla en Tánger*, *Un largo sueño en Tánger*, *Tangerina*, *la ciudad de la mentira...*, y otro modelo idealizado, en el que los crímenes y los actos delictivos narrados no consiguen destruir la imagen apacible e incluso paradisiaca del espacio tangerino: *Tánger*, *Tánger*; *A orillas de Tánger*, *Los muertos de Roni*, *Tánger entonces...* En algunas novelas recientes, el nuevo modelo urbano, en el que Tánger y su paisaje están idealizados, parece un recurso moderno que han empleado los autores actuales para ambientar obras de género negro en espacios poco frecuentes y que suelen ser lugares de cierto interés turístico: Grutas de Hércules, puerto de Tánger, Tumba de Ibn Battuta, Kasbah, Zoco Chico.

En efecto, Tánger es un elemento casi imprescindible en la literatura española del siglo XXI ambientada en el exterior y así lo confirman las obras estudiadas. La configuración del espacio urbano permite reflejar los conflictos que se desarrollaban en la sociedad tangerina sobre todo en los años 40,50 y 60 del siglo pasado. La ciudad-cuerpo es un modelo presente en las artes, películas y especialmente en la llamada literatura tangerina, que subyace sobre todo en las novelas y películas de género negro protagonizadas por personajes femeninos, así como en la poesía española centrada en la ciudad del Estrecho, ya que algunos de sus espacios están contruidos como órganos del cuerpo humano. Las representaciones de la ciudad blanca guardan muchas semejanzas con las de otras ciudades españolas: Barcelona, Madrid, Granada en el sentido de que dichas ciudades aparecen generalmente relacionadas con la hostilidad. Tanto Jon Arretxe como Arturo Pérez Reverte presentan un modelo urbano claramente negativo que enfatiza los peores aspectos de la urbe tangerina. No obstante, para otros autores Tánger como espacio urbano es señal de convivencia, amor, felicidad y glamur. Estos últimos presentan una visión positiva, pues tanto los monumentos como el entorno natural que rodea la ciudad del Estrecho cumplen un papel importante en la vida de los personajes.

En las obras analizadas, se observa también una especial relación entre la corporeidad urbana y la humana; una evidente tendencia a la asociación comparativa de la imagen de los elementos constituyentes del espacio urbano, con imágenes de segmentos de cuerpo humano femenino y sobre todo se refleja claramente en la novela

Un largo sueño en Tánger. Resumiendo, los resultados de la apropiación a la imagen del Tánger Internacional, llegan a la conclusión de que la literatura española actual, cuyas acciones transcurren en la ciudad del Estrecho pone de manifiesto una orientación generalizada, que tiende a convertirla en un estado de ánimo.

Sin embargo, algunos autores denuncian ciertos problemas sociales existentes, como el surgimiento del crimen organizado o el abuso de las clases poderosas, pero a pesar de todo, la imagen que prevalece es la de una urbe agradable y atractiva, tanto para el habitante como para el turista. En el caso de la literatura marroquí de expresión castellana ambientada en Tánger, en autores de la talla de Mohamed Sibari, Larbi El Harti y Ahmed Oubali es frecuente percibir en sus obras la presencia de personajes foráneos, especialmente españoles, que permite mostrar la impresión que provoca la contemplación del paisaje tangerino por primera vez, lo que incide en una mayor idealización del espacio observado. En lo que se refiere a lugares concretos, en las obras analizadas tanto de prosa como de poesía, predominan los espacios estables de los protagonistas, sobre todo los cafés, los zocos –en el caso de los detectives– las plazas y las callejuelas. En cuanto a la temática, cada literatura estudiada en este trabajo tiene su preocupación y temas específicos: la literatura española de viajes, la marroquí, la de Generación *beat* y la española actual.

En suma, las obras de la mayoría de los autores, artistas, cineastas y periodistas españoles parece querer recuperar la ciudad del pasado, la ciudad auténtica, alejada del Tánger de ahora que se proyecta hacia el exterior, de edificios modernos, locales de diseño para atraer turistas, a la vez que se hace eco de la lejanía entre los mensajes políticos y la ciudadanía, de modo que la ciudad no sirve como expresión de sensaciones colectivas, ni sus habitantes sienten cariño o amor por ese espacio, que se muestra en su sentido de urbe cosmopolita de terreno y de la lucha individual por salir adelante.

Por lo tanto, dentro de las obras protagonizadas por un detective y con estructura de búsqueda, son evidentes las diversas visiones que se han ofrecido de Tánger a lo largo de las páginas de esta tesis. La característica de ciudad fronteriza, abierta y su determinación por fenómenos específicos como la inmigración, misterio y tolerancia, derivada de la convivencia pacífica durante siglos como lugar de mestizaje cultural, hacen de la ciudad del Estrecho un caso único de estudio sociológico y literario. Si la frontera del norte de Marruecos y sur de España ha sido objeto de inúmeros estudios

históricos, etnográficos, sociales, políticos y antropológicos, la frontera de Tánger-España tanto la frontera física, como mental, por el contrario, dentro de los estudios académicos no ha sido tan abordada como antes.

En nuestra tesis hemos contribuido a la investigación en la elaboración de un corpus de las obras literarias españolas ambientadas en Tánger desde 2000 hasta 2020. Creemos que nuestro énfasis en el estudio del espacio de las obras y su significado para los personajes ha añadido algo original e importante en el estudio de la literatura española, norteamericana traducida al español y marroquí de expresión española ambientadas en la ciudad.

Nuestro objetivo consistía en indagar cómo interactúan la memoria y el espacio en los textos de las diferentes literaturas que tienen a Tánger como espacio principal y personaje central. No obstante, a medida que hemos ido profundizando en la investigación, surgieron nuevas observaciones que nos condujeron a otras posibilidades. Por ello, aunque el estudio tiene a Tánger y su relación con España como punto de partida, no se ha limitado a ello, es decir, la intención de la presente investigación consiste en, por un lado, averiguar por qué la reescritura tangerina del pasado da sentido al presente a través del análisis de obras concretas, cómo funcionan y de qué manera quedan representados sobre todo la ciudad a través de los recuerdos en las ficciones asentadas en el *fluir* de la conciencia, o mejor dicho, en las memorias.

En cuanto a las obras de las dos últimas décadas, nuestra tesis llega a la conclusión de que Tánger se configura como otro tipo de ciudad, con otro tipo de mobiliario urbano y cartografía, que obliga implícitamente a otro tipo de recorrido, desplazándose dentro de sus dimensiones, que impone perspectivas y ángulos de percepción diferentes, que rompe con la dicotomía norte-sur, tan definida por la literatura sobre la ciudad.

Como mención final, señalamos que el presente estudio es un trabajo todavía abierto, teniendo en cuenta que el haz de metodología empleado para su realización nos ha preparado, creemos, para una posterior investigación en esta dirección. Consideramos interesante dirigir este trabajo hacia un estudio comparativo, que proporcione pautas de configuración de visiones de otras zonas como es el caso de Tánger en la literatura francesa y en literatura marroquí de expresión francesa

En fin, *Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literaria* dedica una primera parte a analizar y valorar los contextos de base: desde el histórico,

lingüístico, geográfico, religioso hasta el artístico de la ciudad blanca. La segunda parte nos ha permitido percibir el papel fundamental que desempeñaron los miembros de la Generación *beat*, encabezados por Paul Bowles, así como el rol que jugaron los truchimanes tangerinos y posteriormente, la literatura marroquí de expresión castellana en la internacionalización de Tánger. La tercera parte ha sido dedicada exclusivamente a un tema concreto: Tánger en la literatura española actual (2000-2020), en la que hemos analizado algunas obras narrativas y poéticas de algunos autores, mediante las cuales hemos respondido a las preguntas que hemos planteado en la introducción.

En síntesis, después de esta amplia labor de investigación cabe decir que nuestra hipótesis inicial de trabajo, a nuestro parecer, queda confirmada: Tánger es una ciudad literaria y está representada de varias formas. Creemos que existen varias visiones literarias sobre la ciudad del Estrecho, ya que cada escritor, poeta, cineasta, artista y cantante tiene su propia visión e incluso su propio Tánger, a veces coincide con la de otros, y otras, es totalmente diferente e incluso antagónica.

BIBLIOGRAFÍA

- A. Febus, Chema Menéndez. *Diario España de Tánger, la historia de un periódico más singular del franquismo y del Tánger Internacional*, Madrid, Editorial Círculo Rojo, 2014.
- Abad, José. “Tres secuencias comunicativas en Bertuchi”, en *Mariano Bertuchi, pintor de Marruecos*, Madrid-Barcelona, Lunverg, 2000, pp. 93-101.
- Achour, Christiane. “Compte rendu de Lotfi Akalay, Les nuits d’Azed”, en *Études littéraires africaines*, 1996, nº 2, p.74.
- Adila, Mustapha. “Periodistas y colaboradores de la prensa española en Marruecos” en *Intus-Legere Historia*, 2013, Vol. 7, nº 2; pp. 103.120.
- Aflalo, Leo. *Los muertos de Roni: Crónicas confusas y antiguas, soñadas y verdaderas, de dos familias judías entre Tánger y Tetuán*, Madrid, Hebraica Ediciones, 1ª edición, 2004.
- Akmir Chaib, Yousef; Baeza Herrzti, Alberto. "Reflexiones sobre una revista colonialista militar, Tropas Coloniales, Africa (1924-1936)", *Estudios africanos. Revista de la Asociación Española de Africanistas*, Madrid, 22-23, 1998, pp. 173-196.
- Al-Afaqui, Rachid. *Almadraza al marínía fi Tanya*. Tánger, Altobris, 1ª edición, 2008.
- Al-awami, Jalil. “Homenaje y recuerdo a Mariano Bertuchi como símbolo hispanomarroquí”, en *Cuadernos Africanos y Orientales*, Instituto de Estudios Políticos, n.º 31, Madrid, 1955, pp.63-69.
- Albir Amparo, Hurtado. *Traducción y traductología. Introducción a la traductología*. Madrid, Cátedra, 2001.
- Almarcegui, Patricia. “El proceso de escritura de los viajes de Alí Bey” en *Isimu*, nº 9, 2006, pp, 229-237.
- Alperi, Victor. *La luz de Tánger*, KRK Ediciones, 2000.
- Alvar, Jaime y Blázquez, José María (eds.) *Alejandro Magno. Hombre y mito*, Madrid, Actas, 2001, pp.99-152.
- Amor y Mayor, Don Fernando. *Recuerdos de un viaje a Marruecos*, Imprenta Calle Sierpes nº 9, Sevilla, 1859.
- Amselem, Paz. *El médico de Tánger*, Editorial Vivelibro, 2018
- Antoniazzi, Sara. “La ciudad filmada: Cine, Espacio e Historia Urbana”, en *Biblio 3W*, Vol. XXIV. Núm. 1.260 (15 de enero de 2019), pp.1-29
- Aranda, Verónica. *Otoño en Tánger*, Puerto Rico, Trabalis Editores, 2016.
- Arenas, Antonio. “La policiaca es la novela realista contemporánea” en *Ideal*, del martes 18 de abril de 2017.
- Arias Anglés, Enrique. “La visión de Marruecos a través de la pintura orientalista española”, en *Mélanges de la Casa de Velázquez*, nº 37, 2007, pp. 13-37

- Arias Torres, Juan Pablo y Feria García Manuel C. *Los traductores de árabe del Estado español. Del Protectorado a nuestros días*, Barcelona, Bellaterra, 2012.
- Arias Torres, Juan Pablo y Feria García, Manuel C. “¡Truchimanes, a mucha honra! De los servicios de traducción del árabe y bereber durante el Protectorado español en Marruecos” en *Aljamía. Revista de la Consejería de Educación en Marruecos*, nº.25, 2014, pp. 16-24.
- Armada, Alfonso. *Fracaso de Tánger*, Granada, Valparaíso Ediciones, 2013.
- Arretxe, Jon. *Sueños en Tánger*, Erein, 2011.
- Badia Lebllich, Domingo. *Viajes de Ali Bey*, Madrid, editorial Compañía Literaria, 1997.
- Badia, Domingo. *Viajes por Marruecos, Trípoli, Grecia y Egipto*, Barcelona, José J. de Olañeta, 2 vols, 1986.
- Bahari, Christine. "La Beat Generation á Tanger", en *Horizans Maghrébins- Le droit á la mémoire*, nº 31-32, 1996. Tanger au miroir d'elle-meme, pp. 103 - 108.
- Baida, Yamaa. *La presse Marocaine d'expresion Francaise*, Rabat, Universidad Mohamed V, 1996.
- Baquero Pecino, Álvaro. “Paul Bowles, un americano en la corte del rey de Marruecos”, en *Almoraima*, nº 30, 2003
- Barce Gallardo, Sergio. *El libro de las palabras robadas*, Málaga, Ediciones del Genal, 2016.
- Baroja, Pío. Ensayos. *Obras completas*, Madrid, Aguilar, vol. III.1954.
- Barranco, José Luis. *Un encuentro en Tánger*, Zaragoza, Mira Editores, 2009.
- Barthes, Roland. *Roland Barthes, Œuvres complètes*, t. II (1966-1973), París, Seuil, 1967.
- Begoña Isaak. *Los perros de Tánger*, Guadalajara, Esitorial Volapauk, 2020.
- Ben Hamed Charhadi, Driss. *Una vida llena de agujeros*, Transcrito y traducido por Paul Boles, Editorial Capitan Swing Libros, 2012.
- Benchetrit, Elie. *El Mazal de los pobres*, Madrid, Editorial Hebraica Ediciones, 2017.
- Bentolila, Yaakkov. “La lengua común (coiné) judeo-española entre el Este y el Oeste”, en *La cultura judeo-española del Norte de Marruecos*, V2, Universidad Ben-Gurion del Negev, 2008, pp. 159-176.
- Bernard, Ossorio. *Galeria Biografica de Artistas Españoles del siglo XIX*, Barcelona, 1ª edición, 1975.
- Bey, Alí. *Viajes por Marruecos*, Edición de Salvador Barbera, Madrid, Editorial Nacional, 1985.
- Bhabha, Homi. *The Location Of Culture*. New York, Routledge, 1995.

- Blanco Silva, Rafael. “Una crónica mozárabe a la que se ha dado en llamar Arabigo-bizantina de 741: Un comentario y una traducción” en *Revista de Filología de la Universidad de La Laguna*, nº 17, 1999, pp. 153-167.
- Borja, Jordi y Muxí, Zaida. *El espacio público, ciudad y ciudadanía*, Barcelona, Editorial Electa, 2003.
- Bouissef Rekab, Mohamed. “Literatura marroquí sobre el protectorado: Relación entre la colonia y los autóctonos” en *SEMIOSFERA*, Segunda época. Marzo 2014. nº2, pp.46-81.
- Boujut, Michel. “Cinémas, villes ouvertes”, en *NINEY*, François Barré (eds), *Visions Urbaines. Villes d’Europe à l’écran. Paris*, Centre Georges Pompidou, 1994.
- Boulaich, Mohamed. *Tanya aabra al-tarij*, Rabat, editorial, Asahrae li Tibaa, 1995.
- Boumediane, Nabila. *Un escritor marroquí en lengua española Mohamed Sibari en su contexto*, Tesis doctoral inédita, Universidad Complutense de Madrid, 2016.
- Bourneuf, Roland y Ouellet, Real. *La novela*, Barcelona, Ariel, 4º edición, 1985.
- Bounou, Abdelmouneim. *Actas del Coloquio Internacional de Escritura Marroquí en Lengua Española*, Fez, Publicaciones de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de Fez, 1994.
- Boutebqalt, Tayeb. “La importancia y la influencia de la prensa europea publicada en Tánger a finales del siglo XIX” en *Tanya fi taijj al- muaasir 1800-1956*, publicación de Universidad Mohamed V- Rabat y Universidad Abdelmalek Essaïdi- Tetuán, 1991, pp. 197-204.
- Bowles, Jane. *Dos damas muy serias y Placeres sencillos*, Trad. Benito Gómez Ibáñez, Lali Gubern, Anagrama, 2009.
- Bowles, Jane. *Juego de damas: nueve cuentos y una obra de teatro*, Trad. Gabriela Bejerman, Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2012.
- Bowles, Paul. *Desafío a la identidad: Viajes 1950-1993*, Trad. Alegría de Nicole d’Amonville y Rodrigo Rey Rosa, Barcelona Galaxia Gutenberg, , 2013.
- Bowles, Paul. *Déjala que caiga*, Trad. Guillermo Lorenzo, Alfaguara, 2002.
- Bowles, Paul. *Memorias de un nómada*, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1990.
- Bowles, Paul. *Memorias de un nómada*, Trad. Ángela Pérez, Barcelona, DeBolsillo, 2006.
- Brito, Manuel. “Contexto sociohistórico y rebeldía en la generación Beat”, en *FORTVNATAE*, nº 25, 2014.
- Buaarfa, Mohamed. *Marruecos y España. El eterno problema*, Málaga, Algazara, 2002.
- Buenaventura, Ramón. *El año que viene en Tánger*, Madrid, Editorial Debate, 1998.
- Buenaventura, Ramón. *El corazón antiguo*, Madrid, Editorial Debate, 2000.

- Buenaventura, Ramón. *Eres*, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1989.
- Buenaventura, Ramón. *NWTY*, Madrid, Alianza, 2013.
- Burroughs, William S. *Le Festin nu [Naked Lunch, 1959]*, Paris, Gallimard, 1964.
- Burroughs, William S. *Lettres [The Letters of William S. Burroughs (1945-1959), 1993]*, Paris, Christian Bourgois, 2007.
- Burroughs, William S., Ginsberg, Allen. *Las cartas de la ayahuasca*, Trad. Roger Wolfe, Barcelona, Anagrama, 2006.
- Burroughs, William. *Yonqui*, Traducción: Martín Lendínez, Editorial Bruguera, 1ª edición, 1980.
- Cañas, Dionisio. *El poeta y la ciudad*, Madrid, Cátedra, 1994.
- Capote, Truman. *Música para camaleones*, Trad. Benito Gómez Ibáñez, Editorial Anagrama, 1980.
- Carbonell, Jordi A. “El llegat del pintor Josep Tapiró (Reus, 1835-Tánger, 1913). El museo Benitah de Tánger”, en *LOCVS AMCENVS* 13, 2015, pp. 157-167.
- Carbonell, Jordi À. *Josep Tapiró. Pintor de Tánger, Barcelona / Tarragona*, Museo Nacional d’Art de Catalunya / Universitat Rovira i Virgili, 2014.
- Castillo Jiménez, Juan Ramón. *Los servicios de información e inteligencia bajo el mando militar en el Protectorado Español de Marruecos (1909-1929)*, Ceuta, Instituto de Estudios Ceutíes, 2014.
- Castillo, Fernando. *Un cierto Tánger*, Confluencias, 2019.
- Castro Morales, Federico. *Al-Ándalus: Una identidad compartida, Arte e ideología en el Protectorado español de Marruecos*, (ed), Madrid, Universidad Carlos III Madrid, Boletín Oficial del Estado, 1999.
- Ceballos, Leopoldo. *Diccionario de Organizaciones Económicas Internacionales*, ICEX, 3ª edición, 2006.
- Ceballos, Leopoldo. *Historia de Tánger*, Editorial Almuzara, 2ª ed. 2013.
- Ceballos, Leopoldo. *Tánger, Tánger*, Barcelona, Editorial Edhasa, 1ª ed. 2015.
- Cerezal, Pablo. *Los cuadernos del Hafa*, Barcelona, Ediciones Carena, 2012,
- Chakor, Mohamed. *Encuentros literarios: Marruecos-España-Iberoamérica*, Madrid, Cantarabia, 1987.
- Chalmeta, Pedro. *Invasión e Islamización. La sumisión de Hispania y la formación de Al-Ándalus*. Madrid, Ed. Mapfre, 1994.
- Chaves Martín, Migue Ángel. “Artistas y espacio urbano: la representación de la ciudad en el arte contemporáneo”, en *Historia y Comunicación Social*. Vol. 19. Núm. Especial Marzo, pp. 277-288.
- Chueca Goita, Fernando. *Breve historia del urbanismo*, Madrid, Alianza, 1980.

- Chukri, Mohamed. "Raíces" en *TRANS*, nº 2, 1988, pp. 167-170.
- Chukri, Mohamed. *Jean Genet en Tánger*, Trad. Rajae Bumedian El Metni, Editorial Cabaret Voltaire, 2013.
- Chukri, Mohamed. *La Jaima*, Trad. Rajae Boumediane El Metni, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2018.
- Chukri, Mohamed. *La seducción del mirlo blanco*, Trad. Malika Embarek López y Ana María Debbane Sabbagh, Barcelona, Cabaret Voltaire, 2020.
- Chukri, Mohamed. *Paul Bowles. El recluso de Tánger*, Cabaret Voltaire, 2017.
- Chukri, Mohamed. *Tiempo de errores*, trad. Malika Embarek López y Karima Hajjaj, Debate, 1995.
- Cintora., Jesús. *Antonio Fuentes (1905-1995)*, Exposición del 27 de junio al 21 de agosto de 2005, Museo de Ceuta, 2005.
- Clément, Jean-Francois. "Tanger avant le statut international de 1923", en *Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire*, nº 31- 32 Année 1996, pp. pp. 10-16.
- Cook, Bruce. *La generación beat*, Barcelona, Barral, 1970.
- Cortázar, Julio. *Cuentos completos I*, Madrid, Alfaguara, 1998.
- Cotaina Roselló, Clàudia. *Influencia del español en el léxico del árabe de Tánger: lo que el español ha prestado al tanžāwiyya*, Universidad de Las Islas Baleares, Tesis Doctoral, 2017.
- Daoudi, Ahmed. *El diablo de Yudis*, Madrid, Ed. Vosa, 1994.
- De Ágreda Burillo, Fernando. "Varia, Cuentos de Arabia. Edición a cargo de Abdellah Djbilou y Abdulaziz Al-Sebail." en *Anaquel de Estudios Árabes*, 2008, vol. 19, pp. 201-204.
- De Alarcón, Pedro Antonio. *Diario de un testigo de la guerra de África*, Ediciones Irreverentes, Madrid 2005.
- De Artacho, Fernando. *El correo de Tánger*, Sevilla, Algaida, 2018.
- De Campos Carlos Martínez. *España bélica: el siglo XX*, Marruecos, Madrid, Ed. Aguilar, D.L, 1972.
- De la Cierva Ricardo. *Franco, la historia*, Madrid, Editorial Fénix, 2000.
- De los Santos, Belén Abad. "Mariano Bertuchi como pintor de la intimidad marroquí" en *Greneida*, nº 4, 2016, pp. 561-590.
- De Paula Valladar, Francisco. "Pintores granadinos. Mariano Bertuchi", en *La Alhambra Granada*, 37 (15 de Junio de 1899).
- De Zuazo Algar, Antonio López. "Los nuevos vándalos y la Redacción Periodística", en *Estudios sobre el Mensaje Periodístico*, Vol. 8, 2002, pp. 197 - 212

Del Pino, Domingo. "Tánger en la memoria: mil y un mitos y una utopía para la convivencia", en *AFKAR/IDEAS*, invierno de 2006, pp.99-102.

Delgado Jiménez, Alexandra. *Evolución y crisis de la Región Metropolitana de Madrid, Una revisión crítica del planteamiento urbano*. Tesis doctoral. Universidad Politécnica de Madrid, 2012.

Díaz García Jesús Alfredo. *Amor en Tánger*, autoedición, 2015

Díaz García, Jesús Alfredo. *La perla de Tánger*, Autoedición, 2015.

Díaz García, Jesús Alfredo. *La rosa de Tánger*, Colección El Guardafaro, 2016.

Diccionario enciclopédico Espasa Calpe, 1998.

Djbilou, Abdellah. *Diwan modernista Una versión de Oriente*, Madrid, Taurus, 1986.

Djbilou, Abdellah. *Tánger, puerta de África. Antología de textos literarios hispánicos 1860-1960*, Madrid, CantArabia, 1989.

Dueñas, María. *El tiempo entre costuras*, Planeta, 2009.

Duval, Jean-François. *Kerouac y la Generación beat*, Trad. de Francesc Rovira, Barcelona Editorial Anagrama, 2013.

El Corán. Traducción comentada de Isa García, Bogotá, 2013.

El Harti, Larbi. *Después de Tánger*, Madrid, Sial, 2003.

El Kharraz, Mohamed Habib. *La prensa en el norte de Marruecos de la fundación a la independencia*, Tetuán, Imprima Mandri, 2013.

El Kouche, Boubkeur. "Tanger dans le discours de voyage", en: *Horizons Maghrébins - Le droit à la mémoire*, nº31-32, 1996. Tanger au miroir d'elle-même, pp. 128-136.

El Morabet, Mohamed. *Un solar abandonado*, Editorial Sitara, 2018.

El Mzouri Chekroune, Najat. *Galia, un amor prohibido*, Madrid, editorial Diwan Mayrit, 2017.

Escribano Martín, Fernando. "El peregrino Ali Bey, un príncipe abasí español del siglo XIX" en *Arbor* CLXXX, (Marzo-Abril 2005), pp. 757-771.

España, Alberto. *La pequeña historia de Tánger: impresiones, recuerdos y anécdotas de una gran ciudad*, Tánger, Ediciones Ibéricas, 1954.

Estévez, María. *Tu maldita voz en mi memoria*, Roca Editorial, 2019.

Fernández Muñiz, Rosa. "Mourad Zarrouk, Los traductores de España en Marruecos (1859-1939)", Barcelona, Edicions Bellaterra, 2009, 269 pp.", en *Hermēneus. Revista de Traducción e Interpretación*, nº 14, 2012, pp.1-3.

Forbes, Rosita. *El Raisuni, sultán de las montañas*, Trad. Catalina Rodríguez, Almuzara, 2010.

Freire López, Ana María. "España y la literatura de viajes en el siglo XIX", en *Anales*, 24, 2012, pp. pp. 67-82.

Freire López, Ana María. "La función de la anécdota en la caracterización del personaje histórico", en Jacqueline Covo, (ed.), *La Construction du personnage historique (Aires hispanique et hispano-américaine)*, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1991.

García Collado, María Ángeles. "Viajeros y arabistas a doble paso: Marruecos colonial y el legendario Joaquín Gatell", en *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, VOL. LXXIII, nº 1, enero-junio 2018, p.251.

García Collado, María Ángeles. "Viajeros y arabistas a doble paso: Marruecos colonial y el legendario Joaquín Gatell", en *Revista de Dialectología y Tradiciones Populares*, Vol. LXXIII, nº 1, enero-junio 2018, p. 249-265

García-Robles, Jorge. *La bala perdida. William S. Burroughs en México*, Editorial La Moderna, 1ª edición, 2018.

Garnier, Xavier. "Le Tanger expérimental de William Burroughs, Itinéraires", en *Littérature, textes, cultures, Pléiade*, (EA 7338), 2013, pp.35-45

Gatell Joaquín. *Viajes por Marruecos: el Sus, Uad-Nun y Tekna*. Madrid, Imprenta de Fortanet, 1880.

Genesis.

Gil, Joan. "Antonio Fuentes. La reafirmación de una actitud apasionada", en *Antonio Fuentes (1905-1995)*, Publicaciones Museo de Ceuta, 2005.

Ginsberg, Allen. *Journal 1952-1962*, Bourgois, Éditions Christian, 1984.

Goldenberg, André. *Les Juif du Maroc: Images et Textes*, Paris, Editions du Scribe, 1992.

Gómez Mompart, Josep Lluís "La ciudad es el medio, el territorio es el mensaje" en *Comunicar*, nº 13, 1999.

Gómez Barceló, José Luis, "La enseñanza de las bellas artes en el protectorado y la escuela pictórica de Tetuán", en *IX Jornadas de historia de Ceuta*, Ceuta, 2009.

González Ferrin, Emilio. *Historia general de Al-Ándalus: Europa entre Oriente y Occidente*, Editorial, Almuzara, 1ª edición, 2006.

González Hidalgo, José Luis. "Tres periodistas malagueños en Tánger", en *Isla de Arriarán: revista cultural y científica*, nº. 4, 1994, pp.39-48.

González Velilla, María del Carmen. *Orientación general de la política exterior española entre 1898 y 1907: Los compromisos internacionales*, Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 1998.

González, Lucía María. "una breve aproximación a Carson McCullers y Jane Bowles: dos coetáneas", en *Babel Afial*, nº 13, 2004, pp.15-37.

- Gorelik, Adrián. *Miradas sobre Buenos Aires. Historia cultural y crítica urbana*, Buenos Aires, Editores Siglo XXI, 2004.
- Greskovicova, Bronislava. *De la otredad al mestizaje: Representación de la Inmigración Marroquí en la Narrativa Española Contemporánea (1998-2008)*, Tesis doctoral inedita, Universidad Autónoma de Madrid, Departamento de Estudios Árabes e Islámicos y Estudios Orientales. 2016.
- Guichard, Pierre. *Historia de España de Historia. La España musulmana, Al-Ándalus Omeya (siglos VIII – XI), Vol. VII*, Madrid, Temas de Hoy, 1995.
- Henri Lefebvre, “La ciudad y lo urbano” en *Viento Sur*, nº150, febrero, 2017, pp.93-98.
- Hernández Jiménez, Consuelo. *Un escenario en ruinas, llamamiento artístico literario por la recuperación del Gran Teatro Cervantes de Tánger (1913-2013)*, Autoedición, 2013.
- Hernández, Carlos. *Tánger en primera persona*, Colectivo Tángerjabibi, Autoedición, 2011.
- Ibn al-Kardabus, *Historia de Al-Andalus*, Trad. Felipe Maíllo Salgado, Valencia, Akal, 2ª edición, 1993.
- Ibn Azzuz Hakim, Mohamed. *Ceuta y Melilla en época del Protectorado. Documentos históricos*, Rabat, Editorial, al-hilal Al- arabiía, 1988.
- Ibn Azzuz Haquim, Mohamed. “La sanidad española en Marruecos”, en *Cuadernos de estudios africanos*, nº 22, 1953, pp.33-51.
- Instituto de Empleo y Desarrollo Socioeconómico, Camino del Estrecho, Guía del viajero, Itinerario Cultural de los Almorávides y Almohades, Diputación de Cádiz, 1ª edición, 2008.
- Israel Garzón, Jacobo. *Los judíos hispano-marroquíes, (1492-1973)*, Madrid, Hebraica ediciones, 2008.
- Izaguirre, Boris. *Un jardín al norte*, Editorial Planeta, 2014.
- Javier Martínez, Francisco. “Joaquín Gatell y Folch”, en *Archivos*, Número 13 (julio-diciembre 2012, pp.1-7.
- Jiménez Guzzo, Cloti. *Sueños de arena en Tánger*, Autoedición, 2012,
- Jiménez Valiente, María Dolores. “La intuición artística de un maestro: Mariano Bertuchi” en *Revista Digital de Educación y Formación del Profesorado*, nº 16, 2019, pp.112-140.
- Jordá, Eduardo. *Tánger*, Barcelona, Destino 1993.
- Kerouac, Jack. *Buda y otros poemas*, Bogotá, Arquitrave, 2006.
- Kerouac, Jack. *La filosofía de la Generación Beat y otros escritos. Compilación de Donald Allen*. Trad. Pablo Gianera, Buenos Aires, Caja Negra, 2015.
- Kessel, Joseph. *Au Grand Socco*, Paris, Gallimard, 1952.

Laredo, Isaac. *Memorias de un viejo tangerino: leyendas y resúmenes históricos de Tánger, desde los tiempos más remotos hasta hoy: descripciones, narraciones, biografías, documentos, instituciones*, Madrid, C. Bermejo, 1935.

Lefebvre, Henri. *La producción del espacio*, Madrid, Capitan Swing, 1ª edición, 2013.

Lefebvre, Henri. "La ciudad y lo urbano" en *Viento Sur*, nº150, febrero, 2017.

Limami, Abdellatif. "Creadores marroquíes en lengua española: de los fundadores a los forjadores" en *Moenia*, nº 20, 2014, pp.89-104.

Lindón, Alicia; Ángel Aguilar Miguel y Hiernaux, Daniel (coord.). *Lugares e imaginarios en la metrópolis*, Barcelona, Anthropos, Universidad Autónoma Metropolitana, 2006,

Llorente Bilbao, José Ignacio. "La reconstrucción filmica de la urbe. Cine, memoria y ciudad", en *XVII Congreso de Estudios Vascos: Gizarte aurrerapen iraunkorrerako berrikuntza = Innovación para el progreso social sostenible* (17. 2009. Vitoria-Gasteiz). - Donostia: Eusko Ikaskuntza, 2012, pp.595 – 625.

Lomas López, Enrique. "La literatura hispanomagrebí y el mercado editorial: esbozo histórico" en *Aljamía. Rabat, Consejería de Educación de la Embajada de España en Marruecos*, nº 22, 2011, pp. pp. 71-84.

Lomas López, Enrique. *Las literaturas hispánicas del Magreb. Del contexto francófono*, Tesis doctoral, Universidad de Alicante, 2017.

López Barrio, Cristina. *Niebla en Tánger*, Planeta, 1º edición, 2017.

López Becerra, Salvador. *La Baraka y otros textos Marruecos*, Málaga, Centro Cultural Generación 27, 2018.

López García, Bernabé. "Del Tánger diplomático al Tánger internacional", en *Caminos del Sur. Marruecos y el orientalismo peninsular*, Edición de Jordi Carbonell, IEMed, Barcelona 2015, pp. 60-62.

López García, Bernabé. "Los españoles de Tánger" en *Awraq, Revista de análisis y pensamiento sobre el mundo árabe e islámico contemporáneo*, nº 5-6, 1º y 2º semestre de 2012, pp.1-46.

López García, Bernabé. "Recuerdo del arabista tangerino Ricardo Ruíz Orsatti en el centenario de la muerte de Galdós" en *Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos*, 28,2020, pp. 180-202.

López González, Javier. *Memoria de una ciudad que no existe*, Carena, 2017.

López Lara, Enrique Javier. "Percepción del espacio urbano de Tánger en las novelas españolas del siglo XXI" en *Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles*, nº 85, 2836, pp. 1-26.

López López, Carmen María. "Ciudades de cine", en *Ángulo Recto. Revista de estudios sobre la ciudad como espacio plural*, vol. 7, núm. 1, pp. 115-119.

- López Ontiveros, Antonio. "El viaje a Marruecos de Don Fernando Amor y Mayor en 1859", en *Revista de estudios regionales*, nº 83, 2008.
- López Pardo, Fernando. "Tingentera, Tingi y el mito de Anteo", en *Mayurqa*, nº 30, 2005, pp.565-575.
- Lourido Díaz, Ramón. *Marruecos y el mundo exterior en la segunda mitad del siglo XVIII*, Madrid, Agencia Española de Cooperación Internacional, 1989.
- Lourido Díaz, Ramón. *Marruecos en la segunda mitad del siglo XVIII. Vida interna: política, social y religiosa durante el sultanato de Sidi Muhammad ben. Abdellah, 1757-1790*, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 1978.
- Lozano, Antonio. *Donde mueren los ríos*, Zoela Ediciones, 1ª ed., 2003.
- Lozano, Antonio. *Un largo sueño en Tánger*, Almuzara, España, 2015.
- Luis Hueso, Ángel. *Catálogo del cine español - Películas de ficción 1941-1950*. Madrid, Cátedra, Filmoteca española, 1998.
- Marín, Manuela. "Un encuentro colonial. Viajeros españoles en Marruecos", en *Hispania*, LVI/1, núm. 192, 1996, pp. 93-114.
- Martín Cerezo, Iván. *Poética del relato policiaco (de Edgar Allan Poe a Raymond Chandler)*. Murcia, Universidad de Murcia, Servicio de Publicaciones, 2006.
- Martínez Antonio, Francisco Javier. *El proceso de sanitización en los imperios español y marroquí durante las décadas centrales del siglo XIX, Sociología histórica de los límites sanitarios militares, Tesis doctoral, (inédita)*, Universidad Autónoma de Barcelona, Facultad de Medicina, Departamento de Filosofía, 2004.
- Martínez, Iñaki. *La ciudad de la mentira*, Ediciones Destino, 2015.
- Martínez-Antonio, Francisco Javier. *Intimidaciones de Marruecos. Miradas y reflexiones de médicos españoles sobre la realidad marroquí a finales del siglo XIX*, Madrid, Miraguano Ediciones, 2009.
- Martínez-Antonio, Francisco Javier. *Higiene y cuestión social en espacios urbanos: Los proyectos regeneracionistas de Felipe Ovilo en Tánger y Madrid (1886-1906)*, XIII Coloquio Internacional de Geocrítica, *El control del espacio y los espacios de control*, Barcelona, 5-10 de mayo de 2014.
- Maurí, Mónica Martínez y Rodríguez Blanco, Eugenia (Coord.), *Intelectuales, mediadores y antropólogos. La traducción y la reinterpretación de lo global en lo local*, Editorial Donostia, Ankulegi Antropología Elkartea, 2008.
- Mayrta, Ramón. "Escribir para el otro lado", en *José María de Murga 'Recuerdos marroquíes del moro Vizcaíno'*, Granada, edición de Federico Verástegui, Madrid, Miraguano Ediciones, 2009.
- Mbarek López, Malika. "Homenaje a Malika Embarek López", en *La Medina*, año XXII, Nº 76, marzo, 2018, pp.2-3.

- McGaha, Michel. “Domingo Badia (‘Ali Bey) en Marruecos” en *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Hª Contemporánea*, nº 9, 1996, p. 11-42
- Métalsi, Mohamed. *Tánger, suerte e infortunio de una ciudad*, Abada editores, 2019.
- Molinos Luis. *Me quedé en Tánger*, Autoedición, 2013.
- Montoya, Juan Vega. *Cuentos de Tánger*, Paris-Murcia Les Editions du Paquebot , 2011.
- Montoya, Juan Vega. *El último verano en Tánger*, Editorial Club Universitario, 1ª edición, 2000.
- Montoya, Juan Vega. *Il était une fois Tánger*, PubliBook, 2012.
- Morales Lezcano, Víctor. *Africanismo y orientalismo español en el siglo XIX*, UNED, Madrid, 1988.
- Morales Lezcano, Víctor. *El colonialismo hispano-francés en Marruecos (1898-1927)*, Editorial, Universidad de Granada, 2ª edición, 2002.
- Mrabet, Mohamed y Bowles, Paul. *Amor por un puñado de pelos*, Editorial Anagrama, 1982.
- Mrabet, Mohamed. *El limón*, Cabaret Voltaire, 2019.
- Muñoz, Diego y Peñalata, Rocío. *Ciudad en obras. Metáforas de lo urbano en la literatura y en las artes*. (eds.) , Berna, Peter Lang, 2010.
- Olmedilla y Puig, Joaquín. *Elogio histórico de D. Fernando Amor y Mayor. Muerto en la Expedición científica al Pacífico*. Imprenta a cargo de G. Juste. Madrid. 1872.
- Oubali, Ahmed. *Chivos expiatorios y otros relatos*, Cultiva libros, 2014.
- Ovilo y Canales, Felipe. *La mujer marroquí*, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernández, 2ª edición 1881.
- Paniagua López, Julián. "La red de servicios secretos españoles durante la Guerra del Rif (1921-1927): los servicios especiales reserva dos dirigidos por Ricardo Ruiz Orsatti", en *Historia Contemporánea*, nº 57, 2018, pp. 491-521.
- Pardo Bazán, Emilia. “Pedro Antonio de Alarcón”, en *Nuevo Teatro Crítico*, núm. 13, 1892, pp. 22-80.
- Pau, Antonio. *Tánger entonces*, Comares, 2017.
- Pedraza, Ester. “Tánger, la ciudad de los cinco sentidos”, en *Atalayar*, nº3, mayo 2003, p.63.
- Peñalta Catalán, Rocío. “Ciudades imaginadas en la literatura y en las artes”, en *Revista de Filología Románica* (eds.). VI. Madrid, UCM, 2010, pp. 20-22.
- Pérez Beltrán, Carmelo. *Entre las dos orillas. Literatura marroquí de expresión española*, Universidad de Granada/ Fundación Euroárabe de Altos Estudios, 2007.
- Pérez Pérez, Víctor. *A orillas de Tánger*, Autoedición, año, (escribir al autor)

- Pérez-Reverte, Arturo. *Eva*, Alfaguara, España, 2017.
- Pizza y Mauric, Antonio. Viena–Berlín. *Teoría, arte y arquitectura entre los siglos XIX y XX*, Barcelona, Universitat Politècnica Catalunya, 2002.
- Posac Mon, Carlos. “Moriscos extremeños refugiados en las riberas gibraltareñas y en el Peñón de Vélez de la Gomera” en *Revista de estudios extremeños*, Vol. 53, nº 2, 1997, pp. 453-468.
- Posac Mon, Carlos. *El epílogo de la dominación portuguesa (1643-1662)*, Tánger, Instituto Politécnico Español, 1974.
- Rallo Gruss, Asunción. “Ciudades en la Literatura” en *Uciencia: revista de divulgación científica de la Universidad de Málaga*, nº. 8 (Noviembre), 2011, pp.48-51.
- Ramírez Cerarols, Abel Albety. "De viatge pel Marroc: entre el debat colonial i la mirada estereotipada", en: García Ramón, M.D., Nogué, J. y Zusman, P. (eds.): *Una mirada catalana a l'Àfrica. Viatgers i viatgeres deis segles XIX i XX (1859-1936)*, Lleida, Pages editors, 2008, pp. 280 y ss.
- Ramírez Ortiz, Tomas. *Si Tánger le fuese contado, nombres españoles en el mito de Tánger*, Málaga, Editorial Algazara, 1ª edición, 2005.
- Razuq, Mohmed. *Los moriscos y sus migraciones a Marruecos durante los siglos XVI y XVII*, Casablanca, Facultad de Letras y Ciencias Humanas, Afriqia Saharq, 1998.
- Ricci, Cristian. *Literatura periférica en castellano y catalán: el caso marroquí*, Madrid: Universidad de Minnesota, 2010.
- Riestra, Blanca. *Últimas noches del Edificio San Francisco*, Algaida, 2020.
- Robbe-Grillet, Alain. *Pour un nouveau roman*, París, Gallimard, 1961.
- Roca, Javier. *La Aljamía*, Alicante, Editorial Roca Vicente-Franqueira, 2008.
- Roca, Javier. *La clave de Sol*, Alicante, Editorial Roca Vicente-Franqueira, 2012.
- Roca, Juan Ramón. *Tánger y sus alrededores, Arcila y Chauen*. Editorial, Roca Vicente-Franqueira, 2013.
- Rodríguez Sierra, Francisco. “El género de la novela en Marruecos: su delimitación y periodización” en *Anaquel de Estudios Árabes*, 2015, vol. 26, pp. 231-249.
- Rojas Marcos, Rocío. *Carmen Laforet en Tánger*, KhbarBladna, 2015.
- Rojas Marcos, Rocío. *Literatura española en Tánger. Desde el siglo XIX hasta nuestros días Tesis doctoral*, Universidad de Sevilla. Departamento de Literatura Española e Hispanoamericana, 2017.
- Rojas Marcos, Rocío. *Tánger, la ciudad internacional*, Granada, Editorial, Almed, 2009.
- Romeu Ferre Pilar. “Mejor es no prometer que dejar de cumplir lo prometido Memorias y novelas autobiográficas sefardíes publicadas en España” en *eHumanista*, nº28, 2014, pp. 252-263.

- Rueda Laffond, José Carlos; Galán Fajardo, Elena y Rubio Moraga, Ángel L. *Historia de los medios de comunicación*, Madrid, Alianza Editorial, 2014.
- Ruiz, Nuria. *Bitácora de un viaje a Tánger sin retorno*, Málaga, Editorial Seleer, 2011.
- Ruiz-Vargas, José María, “¿Qué papel juega la conciencia en la memoria?”, en *Anthropos: Huellas del conocimiento*, nº 189-190, 2000, pp. 323-324.
- Said, Edward. *Orientalismo*, Trad. María Luisa Fuentes, De bolsillo, 2ª edición, 2008.
- Salvador, Alvaro. *Granada 1900*, Madrid, Silex Ediciones, 1997.
- Sampedro José Luis. *Escribir es vivir*, Barcelona, DeBolsillo, 2013.
- Sánchez Jiménez, Raquel. “Luis Vélez de Guevara, La jornada del rey don Sebastián en África, edición crítica y anotada de William R. Manson y C. George Peale; y estudio introductorio de Marsha Swislocki (Ediciones críticas, 76), Newark (Delaware), Juan de la Cuesta Hispanic Monographs, en *Pygmalion*, nº 7, 2015, pp. 177-192.
- Sánchez Montoya, Francisco. *República, Guerra y Represión 1931-1944*. Granada, Editorial Nativola, 2004.
- Sanmartín, Fernando. *Ciudades que se posan como pájaros*, Xordica Editorial, 2017.
- Santos, José Beneroso. “Breve análisis del embarque y del desembarco de los árabo-bereberes de Tariq Ibn-Ziyad en la península Ibérica en 711”, en *Aljaranda*, nº 81, 2011, pp.14-27.
- Sanz de Soto, Emilio. “Antonio Fuentes: un recuerdo de Tánger y un olvido de España” en *El País (Babelia)*, Madrid, 23-08-1997.
- Sarria, José. “El compromiso en la literatura hispanomagrebí contemporánea”, en *Sur: Revista de literatura*, nº 6, 2015, pp.1-14.
- Sédillot, René. *Historia de las colonizaciones*, Barcelona, Ediciones Orbis, 1986.
- Sibari, Mohamed. *El caballo*, Tánger, Editions Marocaines et Internationales, 1993.
- Sibari, Mohamed. *Tres orillas y dos mares*, Tánger, Imprenta Slaiki Akhawayne, 2013.
- Sorger Almeida, Beatriz. *Un hidalgo tangerino del siglo XVII*, Instituto Politécnico Español de Tánger, 1972.
- Sueiro, Susana. “España en Tánger durante la Segunda Guerra Mundial: La consumación de un viejo anhelo”, en *Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, I. Contemporánea*, T. 7, 1994, pp.135-163.
- Tafersiti, Rachid. *Tánger, Realidad de un mito*, Málaga, editorial, Servicio de programa del Ayuntamiento de Málaga, Observatorio de Medio Ambiente Urbano OMAU, 2013.
- Tánger negro, Guía de lectura nº 31, Biblioteca Juan Goytisolo.
- “Tánger”, en *Revista Debats*, nº46, Diciembre 1993.

- Tazi Aziz. (coord.), *Escritura marroquí en lengua española II. Creación y comparación (1975-2000)*, Fez, Publicaciones de la Facultad de Letras y de Ciencias Humanas Dhar El Mahraz, 2004.
- Tharaud, Barry y F. Roberson George (Eds.) *Tangier at the crossroads. Performance studies*, nº 7. Volumen II. Altopress, Marruecos, 2009.
- Torres González, Begoña. *Fortuny: un mundo en miniatura*, Lisboa, Edición ilustrada, 2008.
- Triviño Valdivia, Francisco. *Cinco años en Marruecos:(apuntes de un médico): descripciones costumbres y tipo*, Madrid, Biblioteca de la Irradiación, 1903.
- Valenzuela, Javier. "Entrevista concedida al periódico granadino" en *El Ideal* nº 3952 del 18/04/2017.
- Valenzuela, Javier. *Limonos negros*, editorial Anantes, 2017.
- Valenzuela, Javier. *Tangerina*, Editorial MR, 2015.
- Vallvé Bermejo, Joaquín. *Nuevas ideas sobre la conquista árabe de España. Toponimia y onomástica*, Madrid, 1939.
- Valverde, Álvaro. *Más allá, Tánger*, Barcelona, Tusquets, 2014.
- Varios autores, *Un planeta llamado Tánger, Diecinueve relatos sobre Tánger que no te dejarán indiferente*, Editorial Bubok, 2014.
- Vázquez, Ángel, *La vida perra de Junita de Narboni*, Editorial Cátedra, 2006.
- Vazquez Rocca, Adolfo. "William Burroughs. Metáfora viral, compulsión y literatura conspirativa", en *Qi Revista de pensamiento cultura y creación*, Año VII – Nº8, 2006, pp. 118-124.
- Verónica Aranda, *Café Hafa*, Murcia, Editorial Tres Fronteras, 2012.
- Viguera Molins, María Jesús. "El establecimiento de los musulmanes en Spania – Al-Ándalus", en *V Semana de estudios medievales de Nájera*, Instituto de Estudios Riojanos, 1995, pp. 35-50.
- Viladevall Marfá, Asís y Sierra, Alfonso. "Tánger. Zona internacional" en *Revista nacional de arquitectura*, nº 139, 1953, pp. 11.12
- Villanueva Muñoz, Emilio Ángel y González Tirado, "Rocío. Mariano Bertuchi, diseñador gráfico (2)", *Cuad. Art. Gr.*, nº 37, 2006, pp. 277-294.
- Ville et Tribus du Maroc, Tanger et sa zone*, Paris, publicación de Dirección de asuntos indígenas y de servicios de información, Ediciones Ernest Leroux, 1921.
- Williams, Tennessee. *Camino real*, Trad. Diego Hurtado, Madrid, Editorial Alfíl, 1963.
- Zarrouk, Mourad. "Los traductores arabistas de España en Marruecos: de la Guerra de Tetuán al alzamiento" en *El protectorado español en Marruecos gestión colonial e identidad*, Helina de Felipe, pp. 281-306.

Zarrouk, Mourad. *Clemente Cerdeira, interprete, diplomático y espía al servicio de la segunda república*, Editorial Reus, Madrid, 2017.

Zarrouk, Mourad. *Los traductores de España en Marruecos (1858-1939)*, Colección Alborán, Ed. Bellaterra, Barcelona 2009.

FUENTES DIGITALES:

Acta de la Conferencia de Algeciras: <https://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1907/002/A00025-00031.pdf>.
http://www.rbuenaventura.com/La_razon_nota.htm.
<https://laslecturasdeguillermo.wordpress.com/>
<https://www.diariodesevilla.es/>
<http://angelicavalero poeta.blogspot.com>
<http://antigua.diariocalledeagua.com/>
<http://aujourdhui.ma/culture/>
<http://bdh-rd.bne.es/>.
<http://critica.cl/>
<http://dbe.rah.es/biografias>
<http://domingomartin.blogspot.com/>
<http://elblogdejcgc.blogspot.com>
<http://guardafaro.net/amor-en-tanger/>
<http://ieseveroochoa.educalab.es/publicaciones/>-
<http://journals.openedition.org/>
<http://laesfera.opennemas.com/>
<http://lagigantadigital.es>
<http://lamiradaactual.blogspot.com>
<http://mayora.blogspot.com/>
<http://otrolunes.com/>
<http://tanger.ma/sites/default/files/medias/>
<http://tangier.free.fr/esp/Historia/>
<http://www.aceandalucia.org/>
<http://www.arteshoy.com/?p=3737>.
<http://www.bibliotecavirtualdeandalucia.es>
<http://www.casafrika.es>
<http://www.cervantesvirtual.com>
<http://www.culturaydeporte.gob.es/lectura/>
<http://www.davidbendayan.ca>
<http://www.diariocalledeagua.com>
<http://www.edbellaterra.com/>
<http://www.e-revistas.uji.es/>
<http://www.escaleradelexito.com/>
<https://www.elcineenlasombra.com/>
<http://www.euskomedia.org/>
<http://www.exteriores.gob.es/>
<http://www.guiadetanger.com/>
<https://www.informacion.es/>
<http://www.lahistoriatrascendida.es/>
<http://www.larazon.es/>
<http://www.lemirage.com/es/hotel/hotel.html>.
<http://www.lorientlittteraire.com/>

<http://www.marruecosdigital.net/>
<http://www.mcnbiografias.es/app-bio>
<http://www.mujiresenred.net/>
<http://www.ojosdepapel.com/>
<http://www.promofest.org/films/mapa-emocional-de-tanger>
<http://www.sensacine.com/peliculas/pelicula-6178>
<http://www.albayane.press.ma/>
<http://zoco-chico.over-blog.com/>
<https://ahmedoubali.blogspot.com>
<https://artyarqdigital.files.wordpress.com>
<https://avempace.com/>
<https://biblioteca.uam.es/>
<https://biblioteca.ugr.es/>
<https://cafemontaigne.com>
<https://carlosalcorta.wordpress.com/>
<https://conacentomarroqui.blogspot.com/>
<https://ctxt.es/es>
<https://culturizando.com/>
<https://cvc.cervantes.es/>
<https://deshaciendolamadeja.wordpress.com>
[https://discoveringtangier.wordpress.com/.](https://discoveringtangier.wordpress.com/)
<https://dle.rae.es>
<https://elasombrario.com/>
<https://elcultural.com/>
<https://elfarodeceuta.es/>
<https://elpais.com/>
[https://elviajero.elpais.com/elviajero/.](https://elviajero.elpais.com/elviajero/)
<https://escholarship.org>
<https://esefarad.com>
[https://extremenosilustres.blogspot.com/.](https://extremenosilustres.blogspot.com/)
<https://festivaldemalaga.com>
<https://heraldodemadrid.net/>
<https://hispanismo.cervantes.es>
<https://historia-biografia.com>
<https://infomarruecos.ma/>
<https://katarimag.com>
<https://lamadraza.ugr.es/>
<https://lapaginanutroce.es/>
<https://lektu.com/>
<https://librosnocturnidadyalevosia.com/>
<https://literafrica.wordpress.com>
<https://lmolinos.blogspot.com>
<https://www.maghress.com/tinjah/2875>
<https://msur.es/>

<https://msur.es/2011/09/13/lotfi-akalay/>
<https://najmiabdelkhalak.wordpress.com>
<https://periodistas-es.com/>
<https://poetassigloveintiuno.blogspot.com>
<https://proyectoidis.org/>
<https://reinamares.hypotheses.org>
<https://revistacalibre38.com/>
<https://revistadehistoria.es/>
<https://revistadeletras.net/>
<https://revistaelobservador.com>
<https://ruc.udc.es/dspace/>
<https://sergiobarce.blog/tag/>
<https://sialpigmalion.es/>
<https://sobremarruecos.com/>
<https://tanger.cervantes.es/>
<https://tangerexpress.blogspot.com/>
<https://www.abandomoviez.net/indie/pelicula.php?film=8478>
<https://www.abc.es/>
<https://www.aljazeera.net/>
<https://www.alquds.co.uk/>
<https://www.anagrama-ed.es>
<https://www.balearia.com/>
<https://www.biografiasyvidas.com>
<https://www.cabaretvoltaire.es>
<https://www.canarias7.es>
<https://www.carteleraturia.com>
<https://www.ccm.ma/fnf21/>
<https://www.cervantes.es/>
<https://www.condadodecastilla.es/>
<https://www.culturamas.es>
<https://www.culturamas.es/>
<https://www.definicionabc.com/>
<https://www.diariocordoba.com/>
<https://www.diariodeleon.es/>
<https://www.diariodenavarra.es/>
<https://www.diariodesevilla.es/>
<https://www.diariovasco.com/>
<https://www.elcolombiano.com/>
<https://www.elconfidencialdigital.com>
<https://www.eldiadecordoba.es/>
<https://www.eldiario.net>
<https://www.elespectador.com/>
<https://www.elmundo.es/>
<https://www.elperiodico.com/es/>

<https://www.epdlp.com/cuadro.php?id=363>
<https://www.escritores.org/>
<https://www.escritoresdeasturias.es>
<https://www.esperanzaentanger.es/>
<https://www.espinof.com>
<https://www.filmaffinity.com/>
<https://www.filmin.es/pelicula/el-almuerzo-desnudo>
<https://www.flickr.com>
<https://www.hespress.com>
<https://www.hoy.es/>
<https://www.iemed.org>
<https://www.ine.es/>
<https://www.jornada.com.mx>
<https://www.jose-hernandez.com/biografia>
<https://www.jotdown.es/>
<https://www.lamarea.com>
<https://www.lamedina.org/>
<https://www.lavanguardia.com>
<https://www.lavozdeg Galicia.es/>
<https://www.lejournaldetanger.com/>
<https://www.libreriajj.net/es/>
<https://www.librosyliteratura.es/>
<https://www.linares28.es>
<https://www.multicopias.es/es/>
<https://www.museodelprado.es/>
<https://www.museunacional.cat/r>
<https://www.muyhistoria.es>
<https://www.nuevatribuna.es/>
<https://www.ohlibro.com/>
<https://www.pagina12.com.ar/>
<https://www.paxaugusta.es>
<https://www.perezreverte.com/>
<https://www.planetadelibros.com/>
<https://www.radiosefarad.com>
<https://www.rae.es/>
<https://www.revistadelibros.com>
<https://www.ritmos21.com>
<https://www.rtve.es>
<https://www.sevillainfo.es/>
<https://www.sitesofconscience.org/es/>
<https://www.tangerinternacional.es/>
<https://www.telerama.fr/cinema/>
<https://www.todoliteratura.es/>
<https://www.vogue.es/>

<https://www.wikiart.org/es/>

<https://www.yabiladi.com>

<https://www.youtube.com/watch?v=mtA58DbW4zI>

<https://www.zendalibros.com/>

<https://zamane.ma/fr/>

www.atalayar.com

www.consuelo-hernandez.com/biografia/

ANEXO I: Entrevistas

I- Entrevista a Cristina López Barrio.

1- **¿Cómo surgió la idea de escribir *Niebla en Tánger*?**

Surgió de la conexión de dos ideas: escribir la historia de una mujer infeliz atrapada en un matrimonio cómodo que la aporta seguridad; exaltar el poder de las historias.

2- **¿Cuáles son los temas principales de esta novela?**

La libertad personal en contraposición a la seguridad. La literatura nos salva la vida, las historias movilizan.

3- **¿Por qué viaja la protagonista Flora Gascón a Tánger? ¿Es un viaje físico, mental o ambos?**

Flora Gascón realiza un viaje físico a la ciudad de Tánger para resolver el enigma de una novela y de su amante desaparecido, al tiempo que un viaje interior que la cambiará la vida. Tánger es el lugar donde van los perdidos a encontrarse.

4- **¿Por qué eligió usted ambientar la obra en Tánger?**

Me enamoró la ciudad y su historia.

5- **¿Nos puede hablar de la elección de este título: *Niebla en Tánger*?**

Hace referencia al estado emocional de Flora, y a una historia de secreto y misterio.

6- **Algunos críticos literarios consideran su obra como un homenaje a la literatura y su importancia en la vida de la gente. ¿Hasta qué punto es cierta esta afirmación?**

Absolutamente. La literatura nos salva la vida como a Sherezade en *Las mil y una noches*.

7- **¿Cree usted que en la actualidad nos falta el espíritu de aquel Tánger internacional, o sea, esa convivencia pacífica entre las religiones y civilizaciones?**

Sin duda. Vivimos una época de dogmatismos y poca tolerancia a lo diferente. La pluralidad es riqueza, y la llave del progreso, junto con la curiosidad. Si todos hubiéramos sido iguales no habríamos progresado.

8- **El tema de la realidad y la ficción desempeña un papel fundamental en su obra. ¿Cómo ve usted este aspecto?**

La ficción tiene verdad, pero la hace suya a través de la creación.

- 9- Ser finalista del Premio Planeta 2017 con *Niebla en Tánger* ha sido un gran impulso a su carrera. De alguna forma, es el reconocimiento a todos estos años de trabajo. Pero ¿cómo se llega hasta ahí? ¿Cómo se le ha abierto camino? ¿Ha tenido que superar muchos obstáculos?**

Se llega trabajando y sin rendirse. Toda pasión exige renunciaciones.

- 10- ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria?**

Por supuesto, hay una historia en cada esquina, en cada fragancia o sabor que me llena.

- 11- *Niebla en Tánger* es una novela metaliteraria a muchos niveles, ¿cuáles han sido sus fuentes de inspiración principales?**

Un cuento de Julio Cortázar, *Continuidad de los parques*.

- 12- Los personajes de su obra son reales y algunos imaginarios. ¿Cómo le ha ido la tarea de la creación de los personajes tanto principales como secundarios?**

Para mí son igual de importantes. Hubo una documentación emocional gracias a las personas que conocí en Tánger y que compartieron sus historias conmigo que fue crucial para el desarrollo de la novela. Les estoy muy agradecida. Sobre todo a Rache Moyal, a quien recordaré siempre.

- 13- Está usted de acuerdo con la frase de Oscar Wilde «los escritores escriben mal porque se ciñen demasiado a la realidad»**

Sí, si no hacen ficción con ella como una creación autónoma.

- 14- ¿Piensa usted ambientar otra novela en Tánger?**

No por el momento, pero no lo descarto. Es un territorio de ficción inagotable.

- 15- La presentación de su novela en Tánger y otras ciudades españolas ha sido todo un éxito. ¿Cómo valora esta experiencia?**

Maravillosa. El encuentro con lectores cuya familia vivió en Tánger, o que pasaron allí su infancia fue emocionante. Pero sobre todo, presentar la novela en el Instituto Cervantes de Tánger con una presentación que enriqueció la obra.

- 16- ¿Mereció la pena dejar la profesión de abogada y dedicarse a la literatura?**

Sin duda. Todo sacrificio por nuestra verdadera vocación y pasión merece la pena.

- 17- Le cedo la última palabra para sus lectores.**

Todo mi agradecimiento. La novela ya no es mía si no de ellos.

II- Entrevista a Iñaki Martínez

1¿Cómo surgió la idea de escribir *La ciudad de la mentira*?

Viajé a Tánger por primera vez en 1989, y me sumergí en su historia. Es difícil para un buen lector no sucumbir a la magia que irradia y más cuando lees aquello que otros han escrito. Desde hace muchos años aprendí que las riquezas fundamentales de un escritor radican en sus lecturas, luego viene lo demás, el talento, la imaginación, el gusto por construir personajes, haber vivido, la suerte...

Recuerdo una imagen de aquel primer viaje: una procesión de personas que alumbradas por antorchas acompañaban a una novia que acababa de contraer nupcias, ella a lomos de un asno. En aquel año de 1989 aún quedaban rastros claros de la época española, la presencia del idioma castellano, por sí o por medio de la Yaquetía.

Pero a medida que leía sobre el Tánger Internacional quedaba más conmovido por la presencia que habían dejado los extranjeros que la habitaron, fuere por días, semanas o meses. Es, quizá, una de las ciudades que más huella transmiten, a mi parecer.

Paul Boles dejó escrito que Tánger en los 40 y 50 era un nuevo El Dorado. Buena para realizar negocios rápidos, experimentar aventuras que en otros lugares pertenecían al mundo de los sueños y que permanecerán secretas, para uno mismo. De manera que a partir de aquel primer viaje me enamoré de Tánger, a la que siempre viajé en solitario. Por entonces residía en mi ciudad, Bilbao, y con frecuencia algunos amigos se ofrecían para acompañarme. Siempre lo evité, Tánger no es una ciudad a la que se viaja en excursión, claro es una opinión muy personal.

A Tánger se debe viajar en soledad, en el mayor de los silencios posibles, solo así se pueden escuchar sus sonidos, rumores, conversaciones de la mesa de al lado en una lengua que no comprendes. Entender sus miradas.

Tánger es un universo donde estas las miradas son infinitas, bien sea para no perderse los gestos de los extranjeros que señalan admirados una u otra esquina o para

retener los cuerpos de los ancianos bereberes de las montañas que descansan al lado de sus burros después de largos viajes en el Zoco.

Finalmente, hasta el acto de escritura del último borrador de la Ciudad de la Mentira, lo que sucedió en 2016, viajé a Tánger algo más de veinte veces. Duraban una semana, diez días, a veces quince y cuanto más viajaba más me convencía de que mis experiencias habrían de terminar en forma de novela.

2- ¿A qué se debe este título *La ciudad de la mentira*?

De alguna manera Tánger no es real, “*es una deliciosa mentira*”. Poco importa, lo verdaderamente importante es que la ciudad se conforma en el universo de cada uno como un gran sueño y sabemos los escritores que los sueños y las mentiras caminan juntos.

La frase no es mía, sino de Emilio Sanz de Soto. No se comprende bien Tánger sin acudir a Emilio. Él representa por excelencia la animación cultural en la en las últimas décadas del siglo anterior. A propósito, no nos ha dejado huérfanos, además de su ingente tarea, cada vez más rescatada, tiene un sucesor de relumbrón. Se llama Santiago de Luca, es argentino y ya tangerino de adopción, es un joven escritor, amable, nada dogmático, escritor. Dará que hablar, por fortuna para Tánger, ya lo está haciendo. Edita SURES, tarea de titanes. Nos deparará numerosas sorpresas

3- La presentación de la novela en el Instituto Cervantes de Tánger fue todo un éxito. ¿Cree usted que su obra ha tenido una buena acogida tanto por el público como por la crítica literaria?

Recuerdo la presentación en el Instituto Cervantes con agrado, Estaban presentes algunos buenos amigos, Javier Valenzuela me presentó con palabras seguramente inmerecidas. Pero lo trascendente para mí fue que en la sala del Cervantes estaba Rachel Mouyal, figura esencial en la historia de la ciudad. Hebraica Ediciones acaban de editar “La Memoria de una tangerina”, escrita por Dominic Rousseau, prefacio del nombrado De Luca. Libro que hay que leer y guardar.

En lo que se refiere a la segunda parte de su pregunta, la acogida de la novela, debo decir sin exceso de presunción que estoy satisfecho, La novela funcionó bien en

las librerías, las críticas fueron elogiosas en su mayoría aunque no faltaron quienes escribieron que se trataba de una obra “menor”. Poco importa, cumplí con mi parte del sueño, la obra en forma de libro llegó a los lectores y estos emitieron su veredicto, siempre inapelable, siempre diverso.

4- ¿Hasta qué punto influyó la película *Casablanca* – el cine negro en general- en su obra *La ciudad de la mentira*?

Claro que “Casablanca” está presente en *La Ciudad de la Mentira*. De hecho, el protagonista por excelencia, Martín Ugarte, nació a través de Comandante Kepa Ordoki, que dirigió la Brigada Vasca que luchó contra el ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial. Mi padre perteneció a la misma.

En 1994 visité al Comandante en Hendaya, una ciudad fronteriza entre España y Francia que divide a los vascos de uno y otro lado. Era ya un hombre mayor, de hecho falleció al cabo de unos meses. Lo visité con la fotografía de mi padre. Lo recordaba. Cuando la visita acabó le pregunté a qué dedicaba su tiempo.

“A leer, responder cartas y ver películas. Esta tarde veré de nuevo “Casablanca”, por cierto, ¿te has dado cuenta de que uno de los protagonistas (Peter Lorre) recibe el nombre de Martín Ugarte, un apellido tan inequívocamente vasco?–dijo

Desde ese momento lo supe. Martín Ugarte estaría presente en la novela que por entonces estaba escribiendo.

5- Notamos en su obra la ausencia de de personajes protagonistas locales o sea, tangerinos marroquíes. ¿A qué se debe esto?

No pretendí escribir una novela cuyos personajes fuesen “tanyauis”, más bien extranjeros en Tánger, y ello es por una razón. Construir personajes tangerinos solo lo pueden hacer con solvencia y credibilidad los Chukri, Mrabet y otros. Sin olvidar a Ángel Vazquez.

En la veintena de viajes me asomé a Tánger y traté de escribir una novela cuyos personajes son extranjeros que hicieron de Tánger una morada, se enamoraron allí, corrieron aventuras, vivieron tiempos felices o fracasaron, retornaron a sus ciudades de origen pero, eso es lo común a todos ellos, nunca olvidaron Tánger.

6- ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria?

Claro que Tánger es una ciudad literaria, lo acreditan los numerosos escritores que han hecho y siguen haciendo la ciudad el universo de su obra, su protagonista principal. Como lo son Lisboa, Estambul, Dublín, Triste, Alejandría y otras.

7- ¿Piensa escribir una nueva novela tangerina?

No sé si regresaré a Tánger, en términos de ficción. Es probable pues por mucho que lo intentemos es imposible desembarazarse del Tánger que llevamos dentro.

III- Sergio Barce Gallardo:

1.- ¿Desde cuándo y cómo surgió la idea de ambientar sus obras en Tánger?

No lo sé exactamente, pero sí puedo decirte que mis primeros libros se habían ambientado en Larache y pensé que era hora de cambiar de aires por un tiempo. Así que, al principio, decidí situar mi siguiente obra en Málaga. Sin embargo, por algún motivo, tal vez mi inconsciente hizo de las suyas y, mientras escribía, me vi de pronto en el puerto de Tánger y encontré en esa ciudad lo que estaba buscando para mi nueva historia. Luego, no pude evitar volver a ella en los siguientes libros.

2.- ¿Le ha sido fácil cultivar el género negro con su primera novela tangerina *El libro de las palabras robadas*?

No sé si la palabra es fácil, porque una novela negra bien escrita supone tiempo para ambientar la historia, para hallar buenos personajes, para dar con una trama atractiva. Digamos que me resultó difícil en cuanto a su estructura narrativa, pero me lo pasé realmente bien escribiéndola, la disfruté y creo que eso se nota en el resultado final.

3.- ¿Cómo ha sido para usted combinar una historia en dos tiempos: pasado y presente?

Como te decía, lo más complicado de esta novela es su estructura temporal y espacial, y jugar con dos tiempos es parte fundamental de su esqueleto. Sin embargo, utilizar los tiempos en un párrafo, incluso en una misma frase, no me plantea excesivos problemas, y creo que funciona muy bien, da agilidad a la hora de narrar.

4.- ¿Cuál es la obra de las tres le ha costado más escribirla?

Probablemente *El libro de las palabras robadas*. Pero tanto *Malabata* como *La emperatriz de Tánger*, son novelas muy trabajadas, a las que he dedicado muchas horas de revisión hasta dejarlas bien pulidas. Ahora pienso que cada una de estas novelas ha tenido un proceso particular y específico, quizá porque cada historia tiene sus propias necesidades.

5.- ¿Por qué optó por este título *El libro de las palabras robadas*?

Tiene su motivo, y éste hay que encontrarlo en la novela, hay que leerla, y yo no voy a hacer “spoiler” de mi propia obra.

6.- ¿Cómo aparece Tánger en esta novela?

De las tres obras que he dedicado a Tánger hasta ahora: *La emperatriz de Tánger*, *Malabata* y *El libro de las palabras robadas*, quizá esta última es la que menos páginas dedica a la ciudad. Pero, sin embargo, para mí, es la más tanyauí, porque mientras en las otras dos Tánger es un personaje más de la trama y todo se desarrolla allí cuando era una ciudad con un estatus especial, en *El libro de las palabras robadas* sólo aparece de manera intermitente, pero, sin embargo, es el Dorado que anhela el protagonista, su tabla de salvación, su destino, la razón de todo.

7.- ¿Por qué en esta novela no figura ningún personaje tangerino?

Precisamente por lo que te decía antes. Primero, porque Tánger es una especie de sueño en el que el protagonista sabe que se esconde su felicidad y todos sus actos van encaminados a alcanzarla. Eso hace que la historia se mueva más alrededor de Tánger: en Málaga, en Tetuán... de ahí la casi ausencia de personajes tangerinos, aunque hay algunos, como Moses Shentov o Dalila Beniflah, inventados pero tangerinos.

8.- ¿Por qué optó por titular su segundo libro tangerino *La emperatriz de Tánger*?

Originalmente tenía otro título bastante agresivo, y los amigos me sugirieron que lo cambiara. Finalmente, me pareció que podía resultar sugerente que el protagonista, Augusto Cobos, un escritor que trata de encontrar con ansiedad a una mujer imposible, fuera el autor de una novela que fuese además el título del libro, y como se refiere en algún instante a una de sus amantes como su emperatriz me pareció perfecto.

Te contaré una anécdota relacionada con el título de la novela: después de su publicación, a la traductora Rajae Boumediane le fascinó tanto *La emperatriz de Tánger* que, desde entonces, Rajae es para mí la Reina del Boulevard y yo soy para ella el Rey de la palabra.

9.- En su segunda obra sí que aparece un personaje tangerino marroquí, el inspector Barrada. ¿Por qué en esta novela sí y cómo es?

Pues porque se desarrolla íntegramente en Tánger y, por tanto, han de aparecer personajes tangerinos de manera ineludible. El inspector Barrada es un personaje que, aunque no es el protagonista, es muy importante para mí. Lo creé sabiendo que en los años en los que se desarrolla la historia, era casi imposible que hubiese un inspector de origen marroquí, dado que eran varios países europeos los que gestionaban la seguridad de la ciudad internacional, pero estoy cansado de que en la mayoría de las novelas ambientadas en Marruecos y escritas por españoles o por autores de otras latitudes, el marroquí casi siempre sea el personaje oscuro, el “malo de la película” o tenga alguna característica negativa. Yo quería que el inspector fuese marroquí para homenajear a los tangerinos de origen marroquí, y porque deseaba que fuese un personaje positivo, quizá el más honesto de todos los que aparecen en esta historia, y por eso lo convertí en un policía que además ama la poesía. Probablemente es un anticipo del protagonista de *Malabata*, Amin Hourani.

10.- ¿Es parecida La vida de Augusto Cobos a la de la ciudad de Tánger?

Hay un aspecto que quería destacar en la novela: Tánger como coprotagonista. Y en ese aspecto, sí que hay una estrecha relación entre ambos. No sé si sus vidas son parecidas, pero sí que van en paralelo. La decadencia moral y física que sufre Augusto Cobos y a la que asistimos mientras avanza la historia, es también el declive del esplendor de la ciudad, y probablemente sí que vayan de la mano.

11.- Se nota en su obra que hay una mezcla de personajes ficticios y otros reales. ¿A qué se debe esta mezcla?

Eso es un simple instrumento literario que la mayor parte de los autores utilizamos cuando la historia la enclavas en un lugar concreto y una época determinada: usas locales y edificios reconocibles de ese instante, y utilizas también a personajes que habitaron la ciudad en ese preciso momento de la Historia para enmarcar el tiempo, para situar al lector.

12.- ¿Ha conseguido usted en esta obra transmitir al lector su fascinación por esta ciudad de niño?

Hay un problema temporal. Mis novelas *La emperatriz de Tánger* y *Malabata* se ambientan en los años cuarenta y cincuenta, y yo nací más tarde, de manera que no conocí esa época. Mi Tánger tiene algo de aquel Tánger de los sesenta y principios de los setenta que yo visitaba muy a menudo cuando mi familia y yo íbamos los fines de semana desde Larache, pero sólo algunos detalles, el resto es de mi invención, aunque con los pies en la tierra. Hay un Tánger real y otro imaginario que se conjugan y se funden.

13.- ¿Es una obra homenaje a los escritores y artistas de aquel Tánger internacional?

No, en absoluto. Ellos sólo deambulan por mis novelas de manera tangencial. No me interesan como protagonistas porque están ya muy explotados. En el 90% de las novelas ambientadas en Tánger los Bowles, Capote, Greenberg, Chukri, etc, etc.... siempre están por medio, copando parte de la historia, oscureciendo al resto de personajes. Yo solo los uso como elementos “decorativos”. Me atraen más mis personajes de ficción: Augusto Cobos, Elio Vázquez, Amin Hourani, la bailarina...

14.- ¿Cuál es el género literario de su novela *Malabata*?

Novela negra, pura y dura. La más “noir” de todas.

15.- ¿Cuál es el tema principal?

En todas mis novelas hay una diversidad de temas. Hay un “MacGufin” evidente: un libro que es importante para varias personas y por distintos motivos. Pero mientras Amin Hourani se mueve por la narración como un hombre que vive herido por haber perdido a la mujer que amaba y se refugia en su trabajo como policía, el resto de los personajes tienen otros motivos para actuar. Hay mucho de cine negro en esta historia. Pero en esta novela trato asuntos que me interesan: el desarraigo, la desesperanza, la tierra perdida y recobrada, el regreso a la tierra amada, la venganza, la traición, la soledad, la amistad, el amor...

16.- ¿Ha publicado tres novelas ambientadas en Tánger ¿Podemos hablar de una trilogía tangerina? Y ¿Por qué?

Sí, me gusta incluso decir que es una trilogía porque el nexo común es Tánger. Pero son novelas independientes que, a veces, se hacen un guiño en alguna página.

17.- ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria?

Muy literaria. Te recomiendo tres títulos para demostrarlo: *El libro de las palabras robadas*, *La emperatriz de Tánger* y *Malabata*. Si no lo fuese, no habrían nacido estas novelas.

18.- ¿Cuáles son los autores que cree usted han colaborado en el boom literario de Tánger?

No lo sé. Creo que todo ha ocurrido de manera accidental, que se iba pergeñando esta eclosión actual. Hemos coincidido varios autores en estos años, pero todo viene de Bowles, Chirbes, Buenaventura y Chukri. Es una opinión muy personal, pero es lo que creo. De ese boom del que hablas, habría mucho que discutir porque se están incluyendo títulos que, aunque ambientados en Tánger, nada tienen que ver con ella.

19.- ¿Qué está escribiendo el escritor Sergio Barce ahora?

Dentro de muy pocos días saldrá a la venta mi nuevo libro: *Una puerta pintada de azul*. Es una recopilación de varios relatos ambientados todos ellos en Larache. Necesitaba volver a escribir de mi pueblo. Pero ya estoy con otra novela de la que aún no puedo adelantarte nada. Escribiendo, sí, siempre escribiendo.

IV-Malika Embarek López

1- ¿Cuándo y cómo surgió su interés por la traducción literaria?

Lo he evocado ya en otras ocasiones: un verano, allá por los años ochenta del siglo pasado, conocí en Asilah a Edmond Amran El Maleh (1917-2010), un ser extraordinario, y me regaló su primera novela, *Parcours immobile*, que me fascinó.

En aquella época, el arabista Fernando de Agreda estaba recopilando textos para una antología de literatura marroquí, que publicó el Instituto Hispano-árabe de Cultura (hoy, AECID). Sin más experiencia que la de la traducción de documentos comerciales, le propuse traducir un fragmento de esa novela. Aún se trabajaba con máquina de escribir. Una tarde, mientras traducía, se me nubló la vista. Pensé que era el efecto del Tippex, ese líquido blanco que se usaba para las correcciones. Pero no, era simplemente llanto. Lloraba mientras leía la línea recién corregida que evocaba al último judío de

Esauira, un tema recurrente en este autor, la pérdida de la comunidad judía de Marruecos por el éxodo masivo, con la creación del Estado de Israel, drama que el autor vincula con el drama del pueblo palestino. Si tras haber leído y releído el texto, mi traducción me emocionaba —me dije—, es que podría funcionar.

Tiempo después, y a través de un amigo, propuse la traducción de esta novela a una editorial que, tras muchas peripecias, publicó *Recorrido inmóvil* en 1989. Y a partir de ahí me dediqué a la traducción literaria.

2- El hecho de haber estudiado y también entablado relaciones de amistad con varios importantes escritores magrebíes: Mohamed Chukri, Tahar Benjelloun, Juan Goytisolo, Leila Slimani...¿le han facilitado la tarea de traducción?

No creo que conocer al autor facilite traducir su obra. A los autores que mencionas los conocí, y con ellos entablé relaciones de amistad, pero fue independientemente de traducir a algunos de ellos. Lo que me parece imprescindible para un traductor de literatura es amar la literatura. Amar la lectura. Y eso te lleva a conocer el mundo de los escritores. Con algunos estableces, primero, una relación de lector, y, a veces esta te puede llevar, o no, a que la relación se convierta en la de traductor.

Lo que sí puedo afirmar es mi enorme gratitud, ya que lo has mencionado, hacia Juan Goytisolo, al que, primero, conocí como lectora y, luego, me hizo el valiosísimo don de su amistad. De sus conversaciones, siempre aprendías algo. Fue un gran privilegio tenerlo cerca. Y su muerte fue una gran pérdida, no solo para sus amigos, sino también para el diálogo de culturas entre las dos orillas del Mediterráneo que él siempre fomentó.

3- Usted es especialista en la traducción jurada y técnica, ¿podemos saber esa vocación por la literaria a que se debe?

En principio, me iba a dedicar a la enseñanza, y, de hecho, tras acabar la licenciatura en Filología Hispánica en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas Mohamed V de Rabat, estuve dando clases dos años como ayudante. Tuve la oportunidad de venir a Madrid a hacer un doctorado en Literatura, y, decidí quedarme

en España. No acabé la tesis, y me dediqué profesionalmente a la traducción comercial, aprovechando mis conocimientos de francés e inglés. Tal como he contestado en tu primera pregunta, mi amor por la literatura me ha llevado a alternar la traducción comercial con la literaria.

4- Notamos que usted se especializó en traducir obras de autores magrebíes que escriben en francés para traducirlos al español. ¿Nos puede indicar los motivos?

Mi afición por la literatura marroquí (y magrebí) tiene que ver con mi origen. Soy de padre marroquí y de madre española. Mis lenguas principales de trabajo son el español, que es mi lengua materna, y el francés que es la lengua en la que hice mis estudios universitarios. Desafortunadamente, mi conocimiento del árabe clásico es insuficiente. Por ello, cuando he hecho alguna incursión en la traducción de la literatura marroquí escrita en árabe, lo he hecho en colaboración.

Simplemente decir que traducir la literatura magrebí en francés me surgió con toda naturalidad, al sentirme cómoda en las dos lenguas, la de partida y la de llegada, y familiarizada con el entorno cultural que esas novelas transmiten, pues es el mío propio.

5- Usted ha traducido más de 70 obras del francés. ¿Cuáles son las obras que han supuesto para usted una dificultad?

En general, cada obra plantea sus propias dificultades. La que tengo más presente, por ser la última que he traducido, es la novela *La vérité sort de la bouche du cheval*, de Meryem Alaoui, de próxima publicación en la editorial Sitara. El principal desafío era conseguir que fuera verosímil el lenguaje de la protagonista, lleno de insultos y de argot. Había que conseguir un equilibrio, y, a la vez, que el vocabulario correspondiera a la época en que se desarrolla la novela, primeros años del 2000.

Pero, como he dicho antes, cada obra plantea sus dificultades. En general, se trata de dosificar los dos criterios básicos, de familiarización y extrañamiento; y cumplir el pacto tácito de verosimilitud hacia el lector, y de respeto hacia el autor.

6-Usted colaboró con las traducciones de algunas obras al castellano en el programa “Memorias del Mediterráneo”, desarrollado por la Escuela de Traductores de Toledo, la Fundación Cultural Europea y Ediciones del Oriente y del Mediterráneo? ¿Qué nos puedes contar de esta experiencia?

La verdad es que aunque *Diario de un ilegal*, de Rachid Nini (traducido del árabe en colaboración con Gonzalo Fernández Parrilla) y *El hijo del pobre* de Mouloud Feraoun, las traduje en el marco de esa colección, no participé directamente en esa extraordinaria experiencia que fue el programa “Memorias del Mediterráneo”. Como ya dije anteriormente, traduzco fundamentalmente a escritores árabes de expresión francesa, y este programa se creó para fomentar la traducción y la publicación de literatura árabe contemporánea escrita en árabe.

Sí tuve el privilegio de asistir al nacimiento de la Escuela de Traductores de Toledo (1994) y de formar parte de los que siguieron muy de cerca la trayectoria de este programa, en el que el autor se reunía en la Escuela con los traductores a varios idiomas de la obra escogida. Y se establecía un diálogo interesantísimo, según los ecos que me llegaban, pus yo nunca asistí a esas reuniones. El lector interesado puede hallar información sobre esa rica experiencia en esa bellísima publicación en cuatro idiomas *La memoria del futuro* (Fundación Europea de la Cultura. Comité Español, 2000). En las actividades de la Escuela, como aquella, se consolidó una excelente generación de traductores de árabe.

7- ¿Qué significa para usted el hecho de obtener el Premio Nacional a la Obra de un Traductor 2017 y el Premio Internacional Gerardo de Cremona para la Promoción de la Traducción en el Mediterráneo 2015?

La concesión de un premio es algo maravilloso para cualquier persona. En las dos ocasiones, mi reacción fue la misma. Primero, de incredulidad: ante la cantidad de excelentes traductores a la lengua española que existen, ¿por qué elegirme a mí? Luego, de una inmensa alegría y, a la vez, de tristeza, pues algunas de las personas a las que te hubiera encantado comunicárselo ya no están aquí. Y, por último, de gratitud hacia el jurado, por reconocer una labor de muchos años, que anima a seguir.

8- Hemos notado en algunas de sus obras traducidas que usted recurre al arabismo, ¿a qué se debe esta técnica?

Sería extensísimo contártelo, pues es una cuestión que me fascina, pero intentaré resumirlo.

El uso de los arcaísmos en traducción ha sido estudiado por excelentes teóricos como Antoine Berman, Lawrence Venuti u Ovidi Carbonell. Los dos primeros, como herramienta para resaltar el extrañamiento del texto (frente a la familiarización); y el último como un recurso de exotización.

En mi caso, el uso de los arabismos —pero, sobre todo los que han caído en desuso— de la lengua española, nace de la práctica de la traducción y de mi amor por mis dos lenguas: la materna, el español; y la paterna, el árabe marroquí vernáculo o *dariya*.

Si los escritores magrebíes de expresión francesa escriben en francés es porque les resulta difícil encorsetarse en la lengua árabe clásica que no tiene registro oral, puesto que es una lengua, como bien sabes, que no se habla en ningún país árabe, solo se escribe. Tratándose, sobre todo de novelas, en los momentos demayor tensiónidentitaria, en los que el narrador necesita transmitir sus referentes culturales árabes e islámicos, la lengua francesa le es insuficiente.

En esos momentos, recurren a nuestros procedimientos como traductores: la modulación, la transcripción, la cursiva, la negrita, la nota a pie de página o el glosario. Y el autor *traduce*.

El traductor al español, en cambio, sí cuenta en su lengua con más de 2.000 vocablos de origen árabe, algunos caídos en desuso, y, por consiguiente, arcaicos, pues los hablantes que los usaban fueron expulsados de la Península, los últimos de ellos a principios del siglo XVI. En España dejó de haber almacabras para enterrar a los musulmanes; ya no se celebraban bodas en las que las alarozas se engalanaban con sus vestidos de novia; ni la mujeres se cubrían con jaiques; ni había adules para dejar constancia del acidaque que donaba el novio; ni se rezaban los cinco azalás diarios; dejó de existir la profesión de alfajeme, encargado de circuncidar a los niños; ya no había alcaicerías donde se agrupaban los artesanos, etc.

Sin embargo, todos esos términos siguen vigentes en la lengua árabe materna del autor francófono, en la otra orilla del Mediterráneo, en el siglo XXI, y corresponden casi exactamente a los significados y significantes que no encuentra en francés: “le cimetière musulmán” (almacabra), “la jeune mariée” (alaroza), “le *haïk*” (jaique), “le *sdaq*” (acidaque), “le coiffeur-exécutant” (alfajeme) “la *kissaria*” (alcaicería)... Los arabismos caídos en desuso en la lengua española me sirven para que se oiga con más

autenticidad la voz del autor. Y, a su vez, intento revitalizar esas palabras, aunque sin mucho éxito, puesto que el traductor no tiene el mismo poder de influir en los lectores que un autor...

En realidad, es una especie de juego, pues en toda una novela, quizá aparezcan cuatro o cinco arabismos, pero situados en lugares esenciales del relato que tienen que ver con la identidad árabe e islámica en la vida cotidiana.

Esta es, muy sucintamente, la explicación de mi afición por integrar arabismos en mi traducción. Para mí es una forma de que el autor se sienta en casa en mi texto. Y que el lector en español note un cierto extrañamiento y a la vez una familiarización, puesto que son palabras de su lengua.

9- ¿Cómo ve usted la literatura marroquí de expresión española comparándola con la del francés?

Me parece que está dando unos frutos interesantísimos, aunque tardíos. Quizá lo que distinga a estos escritores de los de expresión francesa es que la mayoría procede del hispanismo universitario. Hay autores con una escritura de calidad: Abderrahmán El Fathi, Mohamed Bouissef Rekab, Larbi El Harti, Mohamed Sibari o Ahmed El Gamoun, por citar solo a algunos.

También me parece de mucha calidad la producción literaria desde España, con autores como Mohamed El Morabeto Najat El Hachmi (que escribe en catalán).

10- ¿El hecho de haber vivido durante mucho tiempo en Tánger influyó en su formación de traductora?

Creo que mi vocación por la traducción tiene que ver con mi origen familiar. Desde pequeña, oscilé entre dos culturas, la española y la marroquí; dos lenguas, el español y el árabe marroquí; dos religiones, el islam y el cristianismo. Creo que estaba predestinada a la traducción.

Obviamente, el vivir en una ciudad tan cosmopolita como Tánger completó mi vocación. Una de las satisfacciones profesionales más grandes para mí fue dar unos talleres de traducción literaria precisamente en la Escuela Superior Rey Fahd de Traducción de Tánger, en el Charf.

11- ¿Cuáles son las obras ambientadas en Tánger, o cuyos autores son tangerinos, ha traducido?

Fundamentalmente he traducido a Tahar Ben Jelloun, que, como yo, es un tangerino de adopción. Su obra más vinculada a la ciudad, *Día de silencio en Tánger*, no la traduje yo, sino un colega, Alberto Clavería. Ben Jelloun es un enamorado de su ciudad y siempre la evoca: *El escribano*, *La noche del pecado*, *Partir*, *El último amigo* o *El castigo*.

Y, por supuesto, está Mohamed Chukri, otro tangerino de adopción, que amó como nadie su ciudad. Tuve el privilegio de traducirlo, en colaboración con Karima Hajjaj (*Tiempo de errores y Zoco Chico*) y Housein Bouzalmate (*Rostros, amores, maldiciones*).

Aunque en una de tus preguntas anteriores contesté que conocer al autor no facilita la traducción de su obra, debo reconocer que en el caso de Chukri fue un privilegio que leyese nuestra traducción de *Zaman al-ajta'* y nos anotase algunas sugerencias.

12- ¿Qué significa para usted, Tánger?

¡Necesitaría muchas horas para contártelo!

Tánger es levantarte en verano y decirte: ¿hoy hace levante o poniente? Y en función del viento, eliges a qué playa ir: al Atlántico o al Mediterráneo...

Sólo por su emplazamiento geográfico, Tánger es única.

Tánger es haber vivido la experiencia de cuando fue internacional. Fue una realidad la convivencia de razas, culturas, lenguas, religiones. No fue una leyenda. Yo iba al *American School of Tangier*, que estaba en la calle Bélgica, en esa bonita mansión donde hoy también hay una escuela. Un curso estuve sentada al lado de una compañerita que era tan rubia, tan rubia, que el pelo tenía casi blanco. Y en otro curso, me sentaron al lado de una hindú, Maya, que siempre olía a especias que te sugerían

países lejanos. Niños y niñas jugábamos a *base-ball*, a *volley-ball*. Si me pidieran asociar la ciudad a un concepto diría mestizaje. Diría libertad.

Pasear por Tánger es revivir ese cosmopolitismo que vivió la ciudad. La ciudad inspiró a pintores, cineastas y a escritores. Y sigue inspirando. Personalmente, y, como ya dije antes, me entusiasma la lectura, y recorrer las calles tangerinas es a su vez recorrer los textos de autores que escribieron sobre la ciudad.

Sentarte en el café Hafa, mientras ves las costas andaluzas, saboreando un té con hierbabuena, es leer el inicio del *Don Julián* goytisoliano: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás volveré a ti...”.

¡Y cómo no pensar en Si Mohamed Chukri, cuando te sientas en el café Central y recuerdas esa evocación de un dicho popular que intercala en *Tiempo de errores*: “Dicen de Tánger que llora por los que aún no la conocen y que los que ya la conocen lloran por ella”!

O pasar delante del Hospital Italiano y recordar algunas líneas de *Un largo sueño en Tánger* de mi añorado amigo tangerino, Antonio Lozano: “la ciudad mestiza, la ciudad de la bahía que nació para abrir anchos sus brazos al extranjero”.

En fin, podría citar un montón de textos y calles...

Tánger también es presente. Sigue siendo una ciudad muy activa culturalmente y con una juventud llena de proyectos.

13- ¿Qué aconsejaría a los jóvenes traductores árabes y españoles?

Creo que solo se puede traducir bien la literatura si se ama la literatura.

Les aconsejaría que leyeran, que leyeran mucho. Tanto en la lengua de llegada como en la de partida. Pero más en la lengua materna. Personalmente, como no soy muy partidaria de los *e-books* y de las *tablets*, cuando leo (libros en papel, por supuesto), siempre tengo a mano un lápiz para subrayar expresiones y palabras que no tengo incorporadas a mi lengua, o las anoto en un cuaderno, si el libro es prestado. Luego, si tengo tiempo, las introduzco en una hoja Excel (mis conocimientos informáticos se detuvieron en el Office), y me voy haciendo un glosario monolingüe de mis lecturas.

Generalmente, cuando acabo una traducción, y estoy en la fase de revisión, suelo leer a autores en español que tengan que ver con la temática del libro que estoy traduciendo. En la última traducción que he comentado anteriormente, para inspirarme en el argot y la oralidad del texto, leí a Juan Marsé y a Carlos Zanón. Y me ayudó mucho.

Mi consejo, pues, es leer y releer.

Y en el plano puramente profesional, les recomendaría que se hiciesen miembros de alguna asociación de traductores. Esto les permite, en un oficio que es muy solitario, vincularse con otros colegas e informarse sobre la profesión.

V- Antonio Pau

1- ¿Cómo surgió la idea de escribir Tánger entonces?

Es una idea muy antigua, que no conseguía culminar. Los libros tienen su momento. No basta con empeñarse en escribirlos.

2- ¿Por qué de este título?

Porque evoco el Tánger de otro tiempo.

3- ¿Cual es el objetivo de publicar esta obra?

Tener finalmente recogidos en libros mis recuerdos de una infancia muy feliz en un lugar muy especial.

4- ¿Cree que Tánger es una ciudad literaria?

Sin ninguna duda

5- ¿Cuáles son los autores o las obras tangerinas que le han gustado?

Me han gustado mucho los que ha escrito en estos últimos tiempos Rocío Rojas-Marcos. También el de Fernando Castillo.

6- ¿Cree usted que Tánger ha cambiado?

Ha dejado de ser una ciudad internacional, regida por un Estatuto propio.

7- Toda la obra está basada en hechos reales o también cuenta con datos y hechos ficticios?

Ficticio no es. A veces mis recuerdos se mezclan con los recuerdos de mis padres, que hablaban mucho de Tánger

8- Que tiene Tánger para que todos los autores que escriben sobre Tánger sobresale el tema de la nostalgia, la memoria y la añoranza de aquellos años del Tánger Internacional?

Que era una ciudad muy alegre por la mezcla de nacionalidades y de idiomas, y por el ambiente de despreocupación que se respiraba

9- Con este libro Tánger entonces, usted ha cumplido con la deuda pendientes que tenía con esta ciudad?

Sí, tenía que dejar testimonio de cuánto le debo.

10- En su obra dice: “Ahora que me pongo a escribir sobre Tánger me doy cuenta de que esta ciudad ha sido un símbolo en mi vida”. ¿De qué símbolo está usted refiriendo?

Me refiero al símbolo de que para mí, lo cercano emocionante lo he vivido como remoto. O dicho de otra manera: Tanger estaba estaba (está) muy cerca de España, y en realidad era un mundo muy distante y distinto, y esa experiencia se me ha repetido en muchas circunstancias de mi vida. En mi caso, para vivir una aventura no necesito alejarme mucho.

11- Piensa usted escribir otra obra sobre Tánger y ¿por qué?

Ya he contado todo lo que tenía que contar.

12- La última palabra es para usted sobre su relación con Tánger

Una inmensa nostalgia y una gran emoción cada vez que vuelvo.

VI-Javier Valenzuela

1- ¿Cómo fueron sus primeros contactos con la ciudad de Tánger?

Mi primer contacto con Tánger fue como manda la tradición: entré en Marruecos por el puerto de esta ciudad en mi primera visita al país, allá por el año 1977 o 1978. Ya en la segunda mitad de los años 1980, cuando vivía en Rabat como corresponsal del diario El País en Marruecos, viajé muchas veces a Tánger por motivos profesionales o para divertirme. Una de las cosas que en aquella época cubrí en Tánger fue el rodaje de la película de Bertolucci basada en la novela “El cielo protector” de Paul Bowles.

2-Su obra *Tángerina* ha tenido mucho éxito y quizás es la que haya abierto la puerta a otros autores españoles para ambientar sus obras en la ciudad del Estrecho. ¿A qué se debe el éxito de su primera novela?

Tánger estuvo muy presente en la literatura española entre los años 1930 y 1970, pero a finales del siglo XX casi desapareció del radar de nuestros autores. Si alguno la mencionaban era, en todo caso, para lamentar el contraste entre la decadencia que vivía durante el reinado de Hassan II y la brillantez de su período internacional. Un poco harto de estos ejercicios de nostalgia, quise estrenarme en el oficio de novelista con una obra que, aunque enraizada en ese período internacional, se desarrollara principalmente en el Tánger del siglo XXI. Me puse dos objetivos: el primero, no tratar a Tánger como una pieza arqueológica de museo, sino como una ciudad viva; el segundo, no caer en ese ejercicio colonialista que supone protagonizar una historiatangerina tan solo con personajes occidentales. Detesto esas obras ambientadas en Marruecos o algún otro país árabe en las que los locales tan solo son taxistas, camareros o criadas. En *Tangerinala* novia del profesor Sepúlveda es una joven marroquí con estudios universitarios, mentalidad abierta y vida independiente, y el mejor amigo de Sepúlveda es el gran escritor marroquí Mohamed Chukri. Como no me gustan los estereotipos simples, el muy ácrata Sepúlveda hasta acaba desarrollando una excelente relación con el comisario de Policía Yedidi.

2-Ha escrito la segunda obra *Limonos negros* y la has ambientado en el Tánger de ahora 2015. ¿Ha sido fácil la tarea, sabiendo que la mayoría de los autores ambientan sus obras en el Tánger Internacional?

Yo he escrito bastantes artículos periodísticos sobre el Tánger Internacional y creo haber contribuido en alguna medida a que su recuerdo sirva como expresión de un sueño universal: el de un espacio donde seres humanos de distintas culturas, ideologías, razas y religiones convivan en paz y libertad. Pero, como ya dije antes, estoy un poco harto de la gente que tan solo habla de ese pasado, que no sabe apreciar lo mucho que hay de interesante humana, literaria y artísticamente en el Tánger actual. Así en *Tangerina* y *Limonos negros* escribí sobre la ciudad actual, un escenario fascinante que en este siglo vive todo un renacimiento. Para escribir esas novelas viví en Tánger durante muchos meses, hablé con decenas de sus habitantes - marroquíes, europeos y sefardíes- y compartí sus dichas y penalidades. Me sentí tangerino de inmediato, un tangerino que hilaba sus propias historias en las mil y una historias de la ciudad.

- 2- En sus obras, además de varios temas interesantes, se nota un homenaje a varios autores y escritores algunos ya fallecidos, otros vivos, entre ellos está Mohamed Chukri. ¿Qué tal su relación con este maldito y bohemio escritor tangerino?**

Me honra decir que fui amigo de Chukri en los últimos años de su vida. Bebimos, fumamos y hablamos de literatura juntos, nos enfadamos juntos con las tropelías de la vida y nos reímos con sus cosas divertidas. De Chukri siempre recordaré su dignidad, su extraordinaria dignidad. Fue uno de los pioneros en la literatura marroquí y árabe en hablar desde el yo y no el nosotros, desde el individuo libre y no desde la comunidad reglamentada. Ahora todo el mundo en Tánger dice que lo admiraba y en todas partes hay fotos suyas, pero lamento tener que decir que cuando estaba vivo mucha gente -marroquí o europea- se extrañaba de que yo fuera amigo de alguien al que calificaban despectivamente como borracho y putero. “¿Qué haces saliendo con ese tipo?”, me decían escandalizados.

- 3- Asistió usted al acto de la entrega del Premio Cervantes al escritor Juan Goytisolo, ¿Cómo fue su relación con él? y ¿Qué le parecen sus obras e ideas?**

La amistad y el magisterio de Juan Goytisolo es otro de los privilegios de los que he disfrutado en mi vida. Lo conocí en Marrakech en los años 1980, cuando yo vivía y trabajaba en Marruecos; volvimos a frecuentarnos en los años 1990 en París, cuando yo era corresponsal de El País en Francia, y ya siempre tuvimos un contacto estrecho que incluía afecto y complicidad. Los dos compartíamos la indignación por el triste destino del pueblo palestino, el rechazo al racismo con que Occidente trata a los árabes y musulmanes y el desprecio por aquellos que en nuestra España natal practican la injusticia y el liberticidio. Goytisolo fue el último gran intelectual español en el sentido que Voltaire, Zola, Camus y gente así dieron a esta palabra: la de un escritor rebelde y comprometido con las causas justas de su tiempo. Me honró el que me incluyera entre sus invitados personales para la recepción en la Universidad de Alcalá de su Premio Cervantes.

- 4- ¿Qué obras tangerinas son imprescindibles para usted?**

Todas las obras escritas por Chukri y todos los relatos orales de Mohamed M'Rabet transcritos por Bowles. También, claro, los textos tangerinos del propio Bowles, la

recreación de su infancia y juventud en la ciudad de Ramón Buenaventura, el *Juanita Narbonide* Ángel Vázquez y la *Reivindicación del Conde Don Julián* de Juan Goytisolo.

5- ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria? ¿Por qué?

Es una ciudad muy literaria. Allí lo bueno y lo malo adquieren una intensidad tan fuerte como su luz. Por ser una ciudad fronteriza, portuaria y cosmopolita. Por ser la ciudad más liberal en el buen viejo sentido de la palabra del Magreb. Por la pasión de sus habitantes por contar a su manera todo tipo de historias. Yo sitúo a Tánger en ese grupo de ciudades naturalmente literarias al que también pertenecen Barcelona, La Habana, Alejandría, Estambul o Nueva York.

6- Se habla de que usted publicará próximamente una tercera novela ambientada en Tánger. ¿Podemos hablar de una trilogía?

Sí, estoy escribiendo el final de una trilogía de novelas negras situadas en la capital del Estrecho cuyas dos primeras entregas fueron *Tangerina* y *Limonos negros*. La llamo la trilogía cítrica porque Tánger es para mí una ciudad cítrica y femenina. En esta tercera entrega aparecerá, por supuesto, mi personaje Sepúlveda, que es un imaginario profesor del Instituto Cervantes de Tánger, pero los personajes femeninos, tanto españoles como marroquíes, adquirirán aún mayor importancia. Espero tenerla lista para publicación a finales del año 2021 o comienzos de 2022.

7- La nueva novela tratará los mismo temas de las dos novelas anteriores o serán temas novedosos?

En *Tangerina* abordé el Tánger actual del espionaje y en *Limonos negros* el de la corrupción vinculada a la especulación inmobiliaria. Pretendo que esta tercera entrega tenga mucho de fútbol y sexo.

8- ¿Qué significa o representa para usted Tánger?

No soy original al decir que Tánger representa para mí un espacio natural y cultural donde puedo ser mucho más yo mismo que en otros lugares.

9- Se nota casi en toda su obra la presencia del personaje *Femme Fatale*. ¿A qué se debe esto?

Me encanta el personaje de la *Femme Fatale* de las películas de Hollywood de los años 1930-1950, el que encarnaron, entre otras, Lara Turner, Ava Gardner, Jane Greer, Lauren Bacall, Rita Hayworth y Hedy Lamarr. Eran diosas del Olimpo altamente peligrosas, pioneras de la lucha por la emancipación mental, económica y sexual de la mujer. Intento recrearlas con el personaje de Adriana Vázquez, la sultana de Tánger que aparece en *Limonos negros* y reaparecerá en la tercera entrega de mi trilogía cítica.

12.- ¿Tánger es un personaje femenino o masculino?

Femenino. Tánger es para mí la Sherezade de *Las mil y una noches*. Creo que hay ciudades masculinas como Madrid y Nueva York y ciudades femeninas como Tánger, París y La Habana. No sabría explicarlo, es un sentimiento. Que conste, en todo caso, que para mí el calificativo de femenino es altamente elogioso. El siglo XXI será femenino o no será.

10- Además de las dos novelas tangerinas, usted escribió algunos relatos ambientados en Tánger. ¿Cómo evalúa esta experiencia?

Sí, he publicado tres relatos tangerinos además de las dos novelas. El primero, *Naranja amarga*, es una suerte de enlace entre *Tangerina* y *Limonos negros* en el que me despido de Chukri. El segundo, *El agente de la Peninsular*, publicado en el libro colectivo *Los Conjurados de Tánger*, es el vínculo entre *Limonos negros* y la última entrega de la trilogía en la que trabajo ahora. Y con el tercero, *Hitler en Tánger*, gané en 2019 el Premio Café Español de relato corto. Estos relatos son para mí historias sueltas que encajan de modo natural en la narrativa neotangerina en castellano que estoy intentando construir.

VII- Consuelo Hernandez,

1-¿Ha influido Tánger en su obra artística?

Sí, ciertamente, y mucho. En mi curriculum artístico figura un extenso apartado dedicado a Tánger. Esta ciudad marca un antes y un después tanto en mi vida personal como en la artística.

En especial al haber descubierto, tras seis años de estancia en Tánger, otras formas de vida que difícilmente pueden tener cabida en ciudades como Madrid, en la que la prisa y el estrés son la tónica vital de la mayoría de sus habitantes. Poder disfrutar, sin apenas sensación del tiempo que pasa, de la contemplación de un atardecer en Cabo Malabata, de la charla con los amigos ante un vaso de té con hierbabuena en el café Hafa, de un paseo por la playa de Cap Spartel; esa sensación de paz solo la encontré en Tánger. Y pronto se convirtió en una importante línea de inspiración de mi pintura.

En relación con ello he de añadir que recién llegada a Tánger tuve la intuición de que acababa de aterrizar en un territorio tan desconocido como atractivo y de que la nueva etapa que se iniciaba iba a ser el principio de una andadura vital muy diferente. Y lo fue.

En este sentido recuerdo muy bien una profunda sensación de bienestar interior, una extraña alegría de vivir, la invasión de la luz y del fuerte olor a mar en cada poro de la piel. ¿Y ahora me pregunto: ¿Quizás eran aquellas sensaciones similares a las que muchos han identificado con la expresión “Tánger la mágica”, esas que te atrapan para siempre? Quizás lo sean, efectivamente. Porque pasa el tiempo y continuo reviviendo escenas y vivencias tangerinas como si se tratara de un presente atemporal.

Ni que decir tiene que en las obras dedicadas a Tánger dejé reflejados los sentimientos y la emoción de aquella plenitud interior. Desde los primeros retratos de personajes de mi entorno, enmarcados entre la vegetación y el mar de Cap Spartel, hasta las obras dedicadas a edificios y lugares emblemáticos de la época internacional de la ciudad. Temas y técnica experimentaron también intensos cambios similares a los que estaba viviendo yo personalmente.

2 -¿Qué espacios ha pintado más y por qué?

Los motivos que inspiran mi obra se han centrado siempre en la pintura de personas, lugares, edificios. de mi entorno cotidiano.

Del mismo modo, desde el comienzo de mi estancia en Tánger, pinté personas, lugares, calles, edificios. Pero la inspiración directa de la realidad va, casi siempre, más allá, en una búsqueda incesante de lo que no se ve aparentemente, intentando traspasar el interior de la propia realidad.

Sabemos por experiencia y ley de vida que las cosas, las personas, los lugares, se van configurando desde dentro, van creciendo acompañados del fluir del tiempo, hecho que podemos vislumbrar en las huellas, arrugas y hendiduras, en la erosión de los seres vivos y no vivos. Así, si el artista se detiene en el objeto o en la persona que está pintando, irá recibiendo, sin apenas darse cuenta, un cúmulo de sensaciones que dejará plasmadas en la obra. A esto le llamo “habitar la realidad” en el sentido de componer, construir mediante la técnica y el sentimiento.

Mi estancia en Tánger puede diferenciarse en dos etapas: la primera, época de descubrimiento de los más bellos alrededores de la ciudad, Rmilat, la montaña, cabo Malabata, Cap Spartel, el café Hafa. Entonces, como ya dije con anterioridad, fue la figura humana protagonista de mis cuadros, retratos de mis compañeros de docencia o de personas muy cercanas a mí.

De ahí surgió mi primera exposición individual titulada **Madrid-Tánger**, que tuvo lugar en octubre de 1998 en dos excelentes espacios: la sala de exposiciones del Instituto Cervantes y el hotel Minzah, muestra que se hizo coincidir con la celebración del cincuenta aniversario del Instituto español Severo Ochoa, centro del que formé parte como profesora.

Luego, pasados apenas dos años, y a medida que fui introduciéndome en el corazón de la ciudad, en el barrio español (en donde vivía), en el bulevar Pasteur, en el Zoco chico, en La Medina, en el entorno del Teatro Cervantes... e iba descubriendo la huella de la época internacional, los temas de mis pinturas dieron un giro hacia la recreación de edificios, fachadas, calles, en donde quise dejar reflejados el fluir del tiempo, la decadencia del pasado. La arquitectura se alzó, en esta segunda época, como seña de identidad de una ciudad que no era ya, pero que había sido.

De ahí la exposición titulada **Tánger** que se inauguró en mayo de 2002 en el Instituto Cervantes y que se mostró también en las salas de los institutos Cervantes de Rabat y Casablanca.

3- ¿Qué representa el Gran Teatro Cervantes de Tánger?

Con el Gran Teatro Cervantes, que descubrí poco después de mi llegada a Tánger y que se convirtió en centro de mis paseos cotidianos, surgió una relación muy especial. Creo que fue como un flash cercano al enamoramiento. Recuerdo la bajada por las escaleras que conducen desde el Bulevar Pasteur hasta la calle del Cervantes... recuerdo que me situaba frente a él y permanecía de pie o sentada en el suelo contemplando la sublime fachada de aspecto modernista. Por allí anduve en todos los momentos del día, la mañana, la tarde y la noche. Dificilmente puedo describir las sensaciones y sentimientos que aquel teatro abandonado, medio en ruinas, me evocaba cada día. Lo cierto es que esa relación especial podría muy bien traducirse en una gran gama de sentimientos: tristeza por su abandono, admiración por su arquitectura y ornamentación, nostalgia de un esplendor pasado. deseos imperiosos de pintarlo.

Y los deseos de pintarlo se convirtieron poco a poco en necesidad. Tan cautivada y presa del teatro estaba que, casi con la ternura de una madre hacia su pequeño que llora desconsoladamente, sentí la necesidad de protegerlo, y mi manera de hacerlo fue pintarlo. Quería dejar constancia en el lienzo de su existencia, del abandono al paso del tiempo de un símbolo de culturas.

Sin pensarlo más, cogí mis pinceles, mis pinturas y el caballete y me coloqué frente a él; directamente del natural, como no podía ser de otro modo. Una experiencia maravillosa e imborrable que quedó grabada para siempre en mi memoria. Así pinté mi primera obra dedicada al teatro que titulé “Noche en el Gran Teatro Cervantes de Tánger” y que se expuso por primera vez en la sala del instituto Cervantes en la exposición dedicada íntegramente a arquitectura de la época internacional.

A partir de entonces, impulsada por una pasión indescriptible por el Cervantes, y también por la imaginación, me embarqué en el proyecto “Gran Teatro Cervantes de Tánger”. Leí todo lo que encontré sobre la construcción del teatro, sobre su historia y

conversión en mito. E imaginé esa historia en forma de pinturas que traduje en símbolo: “Estaciones en el Gran Teatro Cervantes: Primavera, Verano, Otoño e Invierno”. Pinturas de gran formato que fui realizando durante el tiempo que permanecí en Tánger y, posteriormente, en mi taller de Madrid. La última, titulada “Barbará Hutton en el Gran Teatro Cervantes de Tánger”, la pinté en el año 2016. Cada obra simboliza, pues, una época del teatro, un estado y unos sentimientos personales.

4- ¿Cómo fue su relación con el escritor Tangerino Mohamed Churri?

A Mohamed Chukri lo conocí poco después de mi llegada a Tánger, tras una exposición de pintura en el instituto Cervantes después de la cual fuimos con el artista y unos amigos al bar Negresco para celebrar la inauguración. El Negresco era en aquella época uno de los lugares que frecuentaba Chukri.

Allí lo conocí y, como era habitual, Chukri se convirtió de inmediato en el centro del grupo. La agudeza de sus palabras, el escepticismo y la ironía que añadía a sus intervenciones, me sorprendieron. Inmediatamente deduje que aquel escritor delgado y sabio llevaba consigo miles de vivencias personales. A partir de entonces me lo encontraba con relativa frecuencia en lugares increíbles como un ultramarinos al que solía ir para tomarse a escondidas sus copas de whisky.

Creo que él también sentía cierta curiosidad y simpatía hacia mí pues me saludaba con gran amabilidad y le gustaba intercambiar palabras conmigo. Recuerdo con cariño que me llamaba “niña”, lo que ponía en evidencia un grato sentimiento de ternura. Así, en poco tiempo, fue surgiendo una relación de amistad y de simpatía mutuas que a él le gustaba fomentar. Más de una vez me acompañó hasta mi casa y durante el paseo me contaba anécdotas de su vida, que él calificaba como “perra”.

Cuando fue creciendo la amistad se me ocurrió organizar una comida en mi casa con amigos marroquíes y españoles a la que asistió Chukri encantado. Pero planteó como condición que le tuviera en la mesa una botella de vino Málaga Virgen. Y así fue. Una primera comida que se alargó y alargó toda la tarde. Chukri compartió con nosotros, y con su botella de vino, anécdotas y vivencias personales impresionantes; consejos constantes, (pues quizás nos veía jóvenes e inexpertos para la vida) y tal conocimiento del ser humano que nos quedamos entusiasmados y embobados con el personaje.

Se sucedieron más comidas y sobremesas que contribuyeron a que se acrecentara el afecto y la admiración por él. Chukri era un gran ser humano auténtico, cuya autenticidad queda evidente en cada uno de sus libros, *El pan desnudo*, *Tiempode errores*, *Paul Bowles*, *el recluso de Tánger*, *Rostros*, *amores y maldiciones*.

Conocida la enfermedad que padecía, en 1999 Chukri preparaba una nueva edición, la 5ª en árabe, de su obra *Tiempo de errores* y en una mesa del Ritz me propuso “sellar nuestra amistad para siempre con el arte”. Una propuesta que tenía bien pensada: yo le facilitaría una imagen de alguna pintura, que utilizaría como portada de esa edición, y en la contraportada aparecería una foto personal suya. Idea que me pareció maravillosa. Así eligió la imagen de la pintura que más le gustaba para la cubierta, *Té en Rmilat*, con mi nombre incluido en la portada. Agradecida y emocionada le invité a él y a otro amigo marroquí a una comida en mi casa. Recuerdo que sus palabras “El arte nos ha unido para siempre”, sonaron solemnes durante la comida. Creo que nunca un amigo, escritor o artista, me ha emocionado tanto como Chukri. Aún hoy me conmuevo contando estos recuerdos y el gran afecto que nos unió.

5- A su parecer, ¿Quiénes son los pintores españoles que han reflejado bien Tánger en sus obras?

Si nos detenemos en nombres significativos de pintores españoles de principios del siglo XIX que plasmaron en sus lienzos la vida y costumbres cotidianas, escenas costumbristas inspiradas en Tánger hay que referirse a Jenaro Pérez Villaamil (1807-1854), director de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid), José María Escacena y Daza (1800-1858) y Francisco Lameyer (1825-1877) que en parte han pasado inadvertidos, eclipsados por los que son considerados más significativos y que adquirieron una mayor fama, aquellos en los que se encuentran las raíces de la corriente pictórica internacional denominada orientalismo.

Más tarde, en la época del protectorado que sucedió a la primera contienda entre África y España, la llamada “guerra de África”, es de obligada referencia el nombre de **Mariano Fortuny** (1838-1874) uno de los artistas más significativos del siglo XIX que llegó a Marruecos como cronista de guerra. El impacto que recibió Fortuny nada más poner los pies en tierra marroquí quedó excelentemente plasmado en sus obras en las que muestra una visión distinta del mundo marroquí, cautivado por ciudades como

Tetuán y Tánger que representaban una cultura y formas de vida diferentes. En sus obras, pintadas con detalles minuciosos, refleja tanto los conflictos entre España y Marruecos como retratos o imágenes de figuras marroquíes, escenas de interiores, a veces imaginadas o inspiradas en fotografías de la época. Esta variedad de temas serán un precedente de los pintores Mariano Bertuchi y Tapiró.

Tanto en Fortuny como en los pintores que le siguen, Josep Tapiró y Mariano Bertuchi, puede observarse una visión más profunda y real del mundo marroquí. Las estancias en Tánger o en Tetuán de estos pintores, cautivados por la luz y una cultura diferente determinan no sólo un mayor conocimiento sino también una actitud sentimental hacia las escenas o tipos que pintan.

Josep Tapiró (1836-1913) llegó por primera vez a Tánger acompañado de su amigo y colega Mariano Fortuny en 1871 y se instaló definitivamente en la ciudad en 1876 hasta su muerte. Compró el primer teatro que se había construido en la ciudad y lo convirtió en su estudio y museo durante 37 años. Precisamente su taller, propiedad privada durante años, se ha reorganizado este año 2020 como centro de cultura y de difusión de los pintores españoles en Tánger, bajo la iniciativa del instituto Cervantes junto a la Asociación de Tangerinos del mundo y la Fundación Antonio Fuentes. El día 7 de febrero de 2020 tuvo lugar la inauguración como nuevo espacio de arte y de cultura española.

Con Tapiró, gran maestro de la acuarela, se renueva la pasión por Marruecos y, en concreto, por Tánger, puesto que se nos muestra al artista en una especie de simbiosis con el ambiente, en escenas de interiores; y con los personajes que pinta, en su mayoría, retratos. Los minuciosos detalles físicos, los retratos de mujeres en eventos con sus caftanes y joyas propios del mundo tangerino reflejan fielmente la realidad desde un profundo conocimiento y cariño.

La obra de **Mariano Bertuchi** (1885-1955) fue muy difundida por parte de las instituciones españolas como propaganda de la labor de España en Marruecos durante el Protectorado. Esta enorme difusión fue debida a los cargos oficiales que tuvo el artista relacionados con la cultura y el arte. Bertuchi fue inspector jefe de los servicios de Bellas Artes en el Protectorado y profesor de la Escuela de Bellas Artes de Tetuán. Funcionario de la administración colonial española.

Las pinturas de Bertuchi dejan una visión muy real y cotidiana de la sociedad marroquí; en ellas desaparecen todos los prejuicios y el carácter negativo de la relación entre los dos países. Los temas centrales de sus obras: escenas callejeras, paisajes urbanos y campestres, zocos y el discurrir de la vida diaria. A diferencia de Tapiró, centrado en escenas de interiores y de retratos muy realistas, las obras de Bertuchi son un testimonio de la vida cotidiana de Tánger y de Tetuán.

Su técnica, basada en pinceladas más sueltas y con grandes efectos lumínicos de luz y sombra, también difiere de la de Tapiró. A Bertuchi hay que situarlo en el impresionismo pictórico,

Imprescindible también la referencia a un gran artista, **Antonio Fuentes** (1905-1995), que nació en plena plaza del Zoco Chico en donde su familia regentaba el hotel Fuentes, centro de tertulias y de intelectuales, y que hoy en día continúa siendo el corazón de la ciudad. Tras una estancia en París en donde conoció a Picasso, el pintor volvió a Tánger y se recluyó en su casa-estudio ajeno totalmente a la vida social tangerina. Son de destacar las obras en las que refleja escenas tangerinas y figuras realizadas en técnica mixta sobre papel, imprescindible el nombre de **José Hernández** (1944-2013), gran maestro, miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid, y premiado con numerosos galardones nacionales e internacionales. En sus obras (incluidas en la corriente surrealista y en las que utiliza una técnica similar a la de los antiguos pintores del Barroco), en sus personajes deformados, monstruos y ruinas, puede entreverse el misterio y la magia que desprende la ciudad del Estrecho.

Sin olvidarnos de **Claudio Bravo** (1936-2011), pintor chileno que vivió en Tánger durante muchos años. Tenía su estudio en una villa de la montaña, una mansión del siglo XIX que compró en 1972, año en que se trasladó desde Madrid a Tánger.

De sus pinturas con temática más tangerina caben destacar las que dedica a cerámicas y objetos marroquíes no específicamente tangerinos sino comunes al mundo marroquí. Bodegones, telas maravillosas pintadas con primor, vasijas, retratos de jóvenes marroquíes vestidos con trajes típicos, dibujos, figuras de mujeres vestidas con pañuelo y velo, todas las obras pintadas siempre del natural.

6- ¿Qué echas de menos en Tánger?

Durante el tiempo que permanecí viviendo en Tánger, y también en la actualidad, echo de menos el interés por la cultura y el arte que debiera ser promovido por las instituciones del Estado. Si bien esta es una constante de otros muchos países puesto que lo relacionado con la cultura y el arte no es considerado “producto de primera necesidad para vivir”, evidentemente sí lo es como alimento para el alma y el espíritu, tan esencial para el ser humano. A pesar de que en mis viajes frecuentes a Tánger he podido comprobar que en la actualidad existen bastantes iniciativas privadas que intentan aliviar esa carencia de cultura estatal, nunca serán suficientes si no vienen organizadas por el propio estado.

Se nos puede decir que hay que atender a otras necesidades más urgentes, un argumento que se utiliza para justificar lo injustificable. Restar importancia a la cultura y al arte es un grave error puesto que la gente, el pueblo, tiene necesidad de arte y de cultura.

En relación con lo que acabo de decir recuerdo el desfile sin precedentes de personas que visitaron la sala de exposiciones del Instituto Cervantes con motivo de mi exposición dedicada a Tánger del año 2002. A la gente le encantaba sentirse identificada con las imágenes tan cercanas de edificios y lugares de su ciudad que servían como evocación de una época pasada vivida por muchos. Me queda como recuerdo una joya preciosa que guardo con primor: un libro de comentarios muy emotivos de cientos de personas que escribieron en árabe, español, francés, inglés, italiano.

Acabo con esta frase de Herbert Spencer, el filósofo, sociólogo e intelectual inglés más famoso de Europa de finales del siglo XIX:

“La arquitectura, la escultura, la pintura, la música y la poesía, pueden ser llamadas las eflorescencias de la vida civilizada.”

7- ¿Podemos afirmar que sus obras inspiradas en Tánger pertenecen al Realismo?

Sí, efectivamente. En las obras dedicadas a Tánger, como es habitual en mi proceso creativo, parto siempre de la realidad concreta, si bien en muchos casos esa visión aparente queda trascendida al intentar profundizar en su esencia. He ahí, como ejemplo, las dedicadas al Teatro Cervantes, en las que partiendo de la realidad concreta del teatro, tal cual es, lo he imaginado en diferentes épocas o momentos de su existencia, de noche, en primavera, en verano, en invierno, en otoño.

Este es el proceso que llevo a cabo. Porque aun en el caso de que utilice diferentes fotografías o bocetos, no me limito a la mera copia de la anécdota; no me sentiría ni satisfecha ni tampoco me resultaría atractiva la creación. Necesito ir más allá, también cuando pinto del natural; dejar reflejados en la pintura las emociones y sentimientos que experimento a medida que voy descubriendo y avanzando. De ahí que a veces la realidad quede transformada, o mejor exactamente, trascendida. De ahí también que mi realismo se configure desde mi manera de ver y de hacer, y que quizás no pueda adecuarse a una denominación única. De hecho la crítica ha utilizado diferentes denominaciones para encajar mi obra en un estilo determinado: Realismo mágico, realismo poético, realismo contemporáneo...

8- ¿Qué obras literarias ambientadas en Tánger recomendarías a los lectores españoles?

Tánger ha sido y sigue siendo fuente de inspiración de escritores y pintores. Punto de encuentro, a lo largo de su historia, de cineastas, intelectuales y artistas, continúa llevando como seña de identidad el mito en que se convirtió durante la época internacional.

Voy a citar, en primer lugar, obras inspiradas en Tánger para detenerme a continuación en las que creo de imprescindible lectura.

Títulos muy interesantes son los siguientes:

Eva, de Arturo Pérez Reverte (Cartagena, 1951) Con una interesante mezcla de elementos narrativos, tramas y diferentes motivos es una atractiva historia localizada en 1937.

Niebla en Tánger, de Cristina López Barrio (Madrid, 1970) Finalista del premio Planeta la obra se sitúa en 1951. Su tema central: un viaje a Tánger de una mujer enamorada que busca a un hombre desaparecido. Novela de amor y de misterio. Muy interesante.

Tánger entonces, de Antonio Pau (Torrijos,1953), biógrafo de Nietzsche y editor, quien pasó su infancia en Tánger, vivencias que quedan plasmadas en una visión real y desmitificada de la ciudad.

Limonos negros, de Javier Valenzuela (Granada, 1954). Ambientada en el año 2015 es una novela de intriga y de búsqueda de un poderoso banquero en una ciudad, Tánger, perfectamente conocida por el autor. Una novela de género negro cuyo eje central es la corrupción.

Un largo sueño en Tánger, de Antonio Lozano (Tánger, 1956-Las Palmas de Gran Canaria, 2019) escritor que vivió en Tánger y que conocía perfectamente la ciudad. La protagonista, Isabel, una mujer en estado de coma como consecuencia de un accidente. Ella, en ese largo sueño en Tánger, va reviviendo su vida. Una obra muy emotiva e íntima localizada durante la época internacional y cosmopolita de la ciudad.

Último verano en el paraíso, de Jesús Carazo (Burgos, 1944) obra de teatro, premio Lope de Vega, que refleja la situación vivida en los años 70 por los españoles asentados en Tánger cuando la ciudad pasó a pertenecer a Marruecos y dejar así de tener el régimen político especial que hizo de ella una ciudad internacional, un pequeño país. Muy interesante obra dramática.

El año que viene en Tánger, de Ramón Buenaventura, (Tánger, 1940) novela que es más bien una biografía del autor puesto que el narrador es el propio autor. Desde sus vivencias personales aparecen en la obra miles de referencias espaciales, temporales, personales, reunidas en torno a una historia, la de un amigo que reaparece en la vida del protagonista, pero que, en realidad, es un trasunto del propio autor, un alter ego. Enmarcada en los años 50.

Me detengo ahora en tres novelas muy representativas de la historia y las formas de vida de Tánger: **El pan desnudo**, de Mohamed Chukri; **El tiempo entre costuras**, de María Dueñas; y **La vida perra de Juanita Narboni**, de Ángel Vázquez.

El pan desnudo, de Mohamed Chukri, escritor marroquí, analfabeto hasta los 21 años, que nació en el Rif en 1935 y falleció de cáncer en Rabat en 2003. La mayor parte de su vida la pasó en Tánger.

Se trata de una obra autobiográfica en la que se cuenta la miseria descarnada, la supervivencia en suburbios, el hambre, las condiciones extremas en que vivió el autor en su infancia. El libro, publicado por primera vez en inglés en 1973 fue calificado como inmoral y pornográfico por los islamistas y prohibido en Marruecos durante 17 años. En 1982 es publicado en el país magrebí y de nuevo prohibido al año siguiente

tras haberse agotado la primera edición. Hasta el año 2000 en que se publica definitivamente en Marruecos. Traducido a 40 idiomas consagró a su autor como el más importante escritor marroquí.

El pan desnudo es, al estilo de la novela picaresca española, una obra de aprendizaje de la vida en la que el lazarillo, el propio Chukri, va aprendiendo a fuerza de golpes hasta llegar a conseguir su propia identidad, ser él mismo. Y a vivir de acuerdo con toda una filosofía de la vida obtenida desde sus vivencias personales, la de un superviviente que recela siempre de la condición humana.

Él decía que nunca había querido casarse ni tener hijos para evitarles los mismos sufrimientos por los que había pasado. Dos años antes de morir, en 2003, en mis conversaciones con él, se dejaba arrastrar por la nostalgia de un Tánger pasado, y ponía en entredicho la transformación que estaba experimentando la ciudad hasta haberse convertido en “demasiado europea”. Chukri frecuentó la amistad de escritores consagrados como Paul Bowles, Jean Genet y Tennessee Williams.

El tiempo entre costuras, de María Dueñas (Puertollano, 1964). Un best seller cuya historia pasó a convertirse en serie de televisión. Tal fue su éxito. Publicada en el año 2009, la novela aparece ambientada durante la época del Protectorado, a mediados del siglo XX, la época en que Tánger era ciudad internacional y cosmopolita. A la autora, más que hacer un retrato físico de las dos ciudades en las que localiza la obra, Tánger y Tetuán, le interesa poner en evidencia el ambiente de espías que habitaban la ciudad en aquel periodo sin precedentes, el glamour de los tipos que van desfilando, las conspiraciones políticas, las dobles identidades... en contraste con la sencilla vida de una costurera, protagonista e hilo central de la novela, que se ve involucrada en un sinfín de intrigas y de tramas que enganchan al lector.

Tánger queda así configurada como un escenario de leyendas a las que da vía libre su autora. El ritmo de la narración, la prosa cuidadísima, en especial de la primera parte de la obra, son cualidades de estilo que merece la pena destacar.

Finalmente, **La vida perra de Juanita Narboni**, de Ángel Vázquez (Tánger, 1929-Madrid, 1980), premio Planeta en 1962 por su obra **Se enciende y se apaga una luz**. Considerada por la crítica una obra maestra de la Literatura española del siglo XX, **La vida perra de Juanita Narbona** fue publicada por la editorial Seix Barral en 1976. La novela, ubicada en Tánger, discurre en los años de transición entre la etapa

internacional, que ocupó hasta 1956, y la época en que la ciudad pasó a integrarse nuevamente en Marruecos. Una figura femenina protagoniza la narración, Juanita Narboni, quien por medio de un constante monólogo va reflejando su vida en Tánger y su propio mundo interior; desde el resentimiento, la crítica, las frustraciones, los deseos ocultos y los sentimientos de envidia y de celos hacia su hermana. El autor, mediante un brillante lenguaje narrativo, va introduciendo al lector, desde el principio de la obra, en la vida íntima de un personaje que destila un gran vacío existencial y soledad.

Tánger se nos presenta como una ciudad en vías de extinción que va dejando de ser lo que fue, al mismo tiempo que la propia Juanita. Y en esa ciudad nostálgica del pasado, cosmopolita y abierta al mundo, mezcla de razas y costumbres, de religiones y culturas que nos ofrece Ángel Vázquez, tiene su lugar de privilegio el uso de la yaquetía, una mezcla de hebreo, árabe y antiguo castellano que los judíos sefardíes utilizaban en Tánger, y que Juanita mezcla con su español y francés.

En resumen, un excelente planteamiento existencial, fluido y cotidiano, de la vida de Juanita Narboni a la par que el de la propia extinción de Tánger.

La novela se ha hecho muy popular a raíz de dos versiones cinematográficas, la de Javier Aguirre de 1982, titulada “Vida perra” y la hispano-marroquí de la directora Farida Benlyazid, de 2005, con el mismo título de la obra.

VIII- Salvador López Becerra:

1- ¿Cuándo y cómo surgió la idea de escribir su interesante libro La Baraka y otros textos Marruecos?

El libro nació sin premeditación. Surgió y creció en la misma medida que mi relación, de casi cuatro décadas, con Marruecos.

2- ¿Nos puede indicar el resumen del libro?

“La Baraka y otros textos marruecos” es un “libro de libros” que recoge todos mis títulos literarios de temática marroquí publicados anteriormente e inéditos hasta la fecha.

3- Usted ha dedicado varias páginas a Tánger. ¿Qué es lo que le ha llamado la atención de la ciudad?

Sobre Tánger he escrito bastantes páginas y un libro completo titulado “Pespuntes del viento”, recogido también en este volumen. Lo primero que me llamó la atención, y me sigue sorprendiendo, es lo cerca y a la vez lo lejos que están las orillas, y el mutuo desconocimiento que existe hacia lo esencial y profundo.

4- ¿Cuáles son los escenarios que le han impresionado?

Cuarenta años, como en todo, dan para muchas impresiones, incluidas la decepción, la indiferencia y el acostumbramiento. Esto pasa cuando lo típico, exótico se vuelve tópico. Cuando te das cuenta de que ya “dejaste de ser extranjero”, porque tras muchos años de convivencia fuiste absorbido por el ambiente y el paisaje y aprecias que ahora es como hacerte cosquillas a ti mismo. Aún así, para quien vive una geografía con el afán de descubrirla o de desenmascararla, no tiene un sólo escenario, como la vida misma. Por eso en mis libros marroquíes no hay una sola mirada sino múltiple como en un calidoscopio. Para ceñirme a su pregunta, le diré que hace muchos años que me decanté por el paisaje rural, no me interesan las ciudades. Vivir en contacto con la naturaleza parece que nos acerca a lo esencial.

5- ¿Nos puede escribir algunos fragmentos dedicados a la ciudad de Tánger?

Yo entiendo un libro como una unidad ¿Cómo fragmentarlo? ¿Cómo identificar una ciudad por uno o dos barrios? Soy incapaz de seleccionar unos textos sobre otros. Lo dejo a su elección.

6- ¿Qué es Marruecos para usted?

En la introducción del libro lo explico con más detalle, pero podría resumirlo como una verdadera e intensa historia de amor y desamor. Algo imposible de olvidar.

7- ¿Qué tal fue su experiencia en Fez?

Las experiencias tienen el significado que queramos darle, para mí, desde el punto de vista espiritual, siempre son positivas. Fez siempre fue la ciudad soñada, poetizada, sublimada, quimérica ya su vez también la de la prosa menos poética: la del desengaño, la charlatanería del vendedor de humo y de la desilusión. En el volumen hay un libro específico titulado “Wad Al-Yawahir” que contiene mis dos miradas sobre Fez.

8- ¿Qué tal fue la presentación de su libro en la Feria del Libro de Casablanca?

Ser invitado por la Dirección General del Libro y Fomento de la Lectura del Ministerio de Cultura de España para participar en una manifestación cultural tan relevante en Marruecos donde, además, ese año España era el país invitado de honor en el Salón Internacional de la Edición y del Libro fue muy satisfactorio.

9- ¿Tiene ganas de volver a Marruecos y en particular a Tánger?

Yo nunca dejé de estar en Marruecos, tengo grandes amigos y personas muy queridas para mí allí, mi casa y mi biblioteca están repletas de referencias marroquíes, sigo atentamente las noticias sobre Marruecos y es raro el día que no recibo una consulta, un mensaje, tengo que escribir algo o hablar del Magreb. Mi contacto es permanente.

IX-Farid Othman Bentria Ramos

1- ¿Cuándo y cómo empezó usted a cultivar el mundo de la creación literaria?

De manera natural. Aprendí a leer con entre tres y cuatro años, mi primer libro fue “Rimas y Leyendas” de Bécquer y a los cinco escribí mi primer poema. Desde entonces es una necesidad.

2- Su primera obra es *Un viento de madera*, afirmó usted en una entrevista que es un homenaje a su familia. ¿En qué consiste dicho homenaje?

Más que un homenaje un gran guiño por los colores y luces que pretende reflejar, es una manera de conocerme y mi familia me ha hecho el hombre que soy. Parte de ese guiño está, por ejemplo, en el carácter trilingüe de la obra, español, francés y árabe, y en los 4 textos que aparecen escritos en Tifinagh. Que mi padre aparezca en los créditos o que haya un poema dedicado a mi tío Rachid o a mi abuela paterna, los poemas cuyo marco es Tánger o Andalucía, la referencia al mar, al azul, al humanismo, son más partes de ese guiño que también está presente en las fotos.

3- Siendo un humanista y defensor de los DD.HH. ¿Cómo ve el Tánger actual? ¿Es tolerante y acogedor a los inmigrantes tal como fue en la época dorada de los 40 y 50?

Todas las ciudades cambian, se adaptan mejor o peor a los tiempos. El Tánger de los años 40 extrapolado al Tánger de hoy, nos parecería conservador y, sin embargo, lo soñamos como el paraíso que tampoco fue. Hemos convertido a Tánger en un arquetipo, que lo es en mil maneras, pero es injusto que lo hagamos desde la nostalgia. El Tánger de hoy es menos europeo que el de los años 40 pero es más africano, eso también es cosmopolitismo. El Tánger de hoy tiene diez veces más población y, como buen ave Fénix, vuelve a reinventarse, esa capacidad de adaptación es la que hace que sea una ciudad siempre viva desde hace milenios, quererla inmutable es condenarla al estancamiento, hacerla perder su naturaleza, condenarla a morir, y eso es quererla mal. Si queremos un Tánger más humanista hemos de aprender quiénes somos. Si queremos un mejor Tánger debemos prescindir de la idealización que supone el síndrome de la edad de oro. Tenemos un glorioso pasado del que aprender (también de sus errores) pero eso solo es útil si lo hacemos mirando al futuro.

4- *Estrecheños* es una antología poética en español que reúne a los poetas de ambas orillas del Estrecho. ¿Cree que con esta antología se acercan aun más las dos orillas?

La intención va más allá del acercamiento y eso lo dejo marcado desde el título. *Estrecheños* es un neogentilicio que no es tan nuevo y que corresponde, por ejemplo, a la denominación de la zona, como una sola y no como dos orillas más o menos cercanas, en época fenicia. Andalucía y la zona norte de

Marruecos, la región de Tánger, Tetuán, Alhucemas, no son dos orillas enfrentadas, son un mismo paisaje que comparte historia y gentes, hay mucho de una en la otra y viceversa y no por imposición sino por querencia y lógica. El Estrecho no es una frontera natural, estábamos huérfanos de cómo llamarnos a nosotros mismos para darnos cuenta, nos faltaba la palabra y ahora la tenemos.

5- *Mare Incognita, Mare Nostrum* es un libro de viaje por los principales puertos del mediterráneo. ¿Qué mensaje quería transmitir con la publicación de este libro?

Empatía. El poemario indica que es una cartografía poética, un viaje por el mediterráneo pero no a través de los lugares si no de las emociones. Los países son patrias pero las culturas son matris y nos hemos olvidado en el entorno del Mediterráneo que compartimos una de las más bellas. Nos hemos acostumbrado a mirarnos desde los puntos cardinales etiquetándonos de norte o sur, de orientales u occidentales, y nos hemos olvidado de que no nos une una parte si no el todo, si no prácticamente el todo.

6- Usted participó en el libro de *Los conjurados de Tánger*. ¿De qué se trata su relato o poema?

Mi relato es como una muñeca rusa, esa es un poco la idea. Diferentes personajes toman el relevo del relato desde un punto diferente mientras descubren al lector un itinerario físico y humano del Tánger de hoy. El relato es humano y humanista, se aleja de los clichés que no incluyen como protagonistas, en las historias de Tánger, a sus habitantes reales. Es Tánger hoy. El mayor reto de esa matrushka, o mejor aún, babushka, fue incluir en mi relato un relato inédito del maestro de las historias orales, Mohammed M'Rabet, que aparece como personaje y nos lleva a una historia, que transcribí con todo el respeto del mundo intentando guardar su voz diferenciada como cuentacuentos.

7- ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria?

Sí, pero voy incluso voy más allá. Tánger es una librería y por eso nos da sensación de libertad, por eso hay un Tánger para cada uno y es mejor escoger el Tánger que nos toca y no cualquier otro, quizá venga en un idioma que nos

incomode, por eso en Tánger las calles son páginas y los tangerinos, más que ciudadanos, son personajes en busca de autor o escapando de ellos.

8- ¿Está pensando en escribir algún poema o novela ambientada en Tánger?

En breve, en pocos meses, van a salir dos nuevos libros además de alguna antología en la que participo como “Mar de Alborán”, coordinada por José Sarriá. Estos dos libros, en cierta manera se complementan, se han escrito a la vez de manera más causal que casual y, en ambos, casi toda la atmósfera es tangerina. Uno es un poemario extenso y el otro es una novela corta para leer lento. Por ahora no puedo adelantar mucho más. Hay un tercer libro que estoy haciendo en colaboración con el fotógrafo camerunés afincado en Tánger Polo Free y que, entre sus imágenes y mi prosa poética, es una reivindicación de la tangerinidad del siglo XXI, por encima de razas, porque todos hemos elegido ser y sentirnos tangerinos y eso es exactamente lo que somos, y ese es el Tánger cosmopolita y humanista de hoy y el que merece la pena construir para el mañana más inmediato.

9- ¿Cree que ya es el momento para que los responsables de la ciudad devuelvan un poco el favor que han hecho varios escritores y poetas a Tánger?

Me refiero de que las calles, plazas lleven sus nombres o placas conmemorativas donde vivieron estos autores tales como: Ali Bey, Paul Bowles, Tahar BenJelloun, Lotfi Akalay, Antonio Lozano, Mohamed Chukri, Cristina López Barrio....?

Bueno, si no generalizamos, sí, y de hecho he tenido conversaciones en ese sentido con la Wilaya, que hace lo que puede en una ciudad en la que hay muchas deudas consigo misma. Esa es la clave, no debe hacerse desde ningún relato excluyente, ni el panarabista ni el neocolonialista, sino por la ciudad y para la ciudad, por coherencia y sin complejos de ningún tipo pero también con justicia. Algunos, como Ali Bey, ya tienen su calle, pero a los que se les den calle debe ser porque realmente han participado en la historia de la ciudad y no por razones más anecdóticas o relativas a modas pasajeras, no sería bueno tampoco improvisar. Las placas conmemorativas llegarán y, mientras llegan,

acaba de aprobarse que un centro educativo de la ciudad se llamará Mohamed Chukri.

10- ¿Qué representa para usted Tánger?

Tánger es la ciudad-mundo, la interzona, principio y fin indistintamente porque es real al otro lado del espejo, Tánger es una manera de ver el mundo sin ser el mundo, un secreto que vivimos sin querer saber cuál es.

X- Luis Molinos

1) ¿Cómo fueron sus primeros años en Tánger?

-Nací en Tánger, mi madre nació en Tánger y mi abuela nació en Tánger. Allí pasé mi infancia y mi adolescencia, esos primeros años de la vida de las personas que son siempre tan ricos en ilusiones, en esperanzas y en propósitos de futuro.

2) ¿Qué representa para usted Tánger?

-Yo salí de Tánger a los dieciséis años junto a muchos miles de coterráneos cuando se produjo el éxodo de los “europeos”. Nadie nos expulsó; pero nadie quería irse y todos nos fuimos. Allí se quedaron ancladas mis primeras vivencias. En consecuencia, Tánger representa añoranza de un tiempo que pasó y no volverá.

3) ¿Cómo y cuando surgió la idea de escribir Me quedé en Tánger?

-Me fui de Tánger a finales de los 60 y no volví hasta el 93. Paseando por las calles tuve la sensación de que en vez de veintitantos años habían pasado tan solo unos pocos días, todo lo encontré más o menos igual. Parecía más viejo y más pequeño, pero todo resultaba familiar. En un bacalito de la calle Estatuto creí ver la misma fisura en el cristal del escaparate que había visto la última vez que pasé por allí. Hasta el hombre que estaba detrás del mostrador parecía tener la misma cara y descansar en la misma

postura, como si el tiempo se hubiera detenido. Un taxista, tangerino viejo, me llevó a hacer el circuito típico por el monte, el Cabo Espartel y las grutas de Hércules. En el monte, los olores de mi adolescencia me asaltaron como si hubieran estado esperando mi llegada para abalanzarse sobre mí. Después de esta visita tardé otros diez años en regresar y entonces sí que noté un cambio. Más que un cambio, un vuelco completo, un salto en el vacío, una transformación espectacular. Ya no reconocí el Tánger de mi infancia, había desaparecido. Hasta me costó trabajo reconocer mi antigua casa. Ahora hay una urbe enorme que se ha engullido a la ciudad donde me crié. El monte está vallado por altas empalizadas que ocultan las residencias de los poderosos. Ya no es de todos sino de unos pocos privilegiados. Incluso las ruinas de Cota están ocultas. Entonces me puse a escribir este libro como un recuerdo y un modesto homenaje a mis antepasados; a los que se quedaron en Tánger. En el cementerio de Bubana están mi padre, mis dos abuelos, una abuela, una bisabuela, varios tíos y primos y otros familiares. Muchos morirían con la certeza de que el Tánger que ellos vivieron sería el mismo donde continuarían viviendo sus descendientes. Una ciudad especial, un lugar agradable para vivir. Se equivocaron, ese Tánger ya no existe. Se fue con ellos.

- 4) En un fragmento de la obra, un personaje dice: “En el barquito iremos mejor. Así podré ver durante más tiempo mi Tánger querido. Veremos cómo se va perdiendo poco a poco en la distancia, mi rey. Se me quedará en la retina para siempre”. ¿Sigue usted teniendo nostalgia de aquel Tánger?**

-Eso lo dice un personaje de la novela porque se iba muy lejos, a América, y probablemente pensaba que nunca iba a volver a verlo. Yo me quedé más cerca, en España, y no sentí tan fuerte desgarró. Pero lógicamente uno siempre tiene la nostalgia de los años adolescentes. ¿Quién no?

- 5) ¿Cuál es su objetivo al publicar Me quedé en Tánger?**

-Ya lo he dicho antes, por un lado un modesto homenaje a mis antepasados y por otro mostrar a los que no lo conocieran cómo se gestó una ciudad extraordinaria que constituyó una experiencia única en el mundo.

6) ¿Tiene usted publicadas otras obras ambientadas en Tánger total o parcialmente?

-Creo que todo el que escribe tiene forzosamente, de un modo u otro, que apoyarse en sus vivencias, por lo tanto algo de Tánger tiene que aflorar en casi todas. En concreto en “El salto del caballo verde” narro una historia que transcurre entre el siglo XVII y la actualidad, y entre Tánger y Alicante. Incluso en “El infierno de los inocentes” que se desarrolla durante la Guerra Civil española y la II Guerra Mundial en tierras de Rusia, los protagonistas, al regreso del infierno acaban en Tánger buscando aquel mundo de libertad y tolerancia.

7) Tánger está de moda actualmente en la literatura española ¿Cómo ve usted este fenómeno? Y a su parecer, ¿Cuáles son los autores que han reflejado bien en sus obras el espíritu de Tánger?

-Efectivamente hay una inflación de novelas que se ambientan en la ciudad y que incluyen el nombre de la misma en el título. Las que no están escritas por tangerinos suelen representar a ese Tánger un tanto ficticio y folletinesco de espías y gente de mal vivir. Algunas de esas podrían ubicarse en cualquier otro lugar. Las que están escritas por gente que vivió allí reflejan con más autenticidad la ciudad y sus gentes.

Sin duda quién mejor plasmó el Tánger Internacional genuino, el de verdad, el que vivimos los tangerinos, fue Ángel Vázquez en su novela “La vida perra de Juanita Narboni”. En cualquier caso me parece estupendo que Tánger esté de moda.

8) Algunos tangerinos de la diáspora dicen que habían estado viviendo en un paraíso en aquel Tánger Internacional. ¿Hasta qué punto es cierto?

-Supongo que la distancia, el tiempo y la nostalgia tienden a deformar de algún modo los recuerdos y a confundir los deseos con la realidad. Hay multitud de sitios en internet donde los viejos tangerinos rememoran y añoran aquella ciudad donde vivieron su juventud. Puede que el tiempo haya exagerado las bondades y difuminado las imperfecciones. Yo realmente solo viví el Tánger Internacional en mi infancia y no puedo dar testimonio en primera persona. Los que disfrutaron de aquella época son los de las generaciones anteriores a la mía. En cualquier caso, no dudo de que fue un tiempo apasionante y lleno de experiencias positivas, aunque llamarlo paraíso quizás resulte un poco exagerado. No todo el mundo vivía bien.

9) ¿Cree usted que Tánger ya es una ciudad literaria?

-Si juzgamos por la producción que ha originado en la literatura y en el cine, no hay ninguna duda.

10) Algunos escritores tangerinos tales como: Leopoldo Ceballos, MohamedChukri indican que la beat Generación no ha reflejado bien aquel Tánger Internacional de convivencia y prosperidad sino que dieron una mala imagen de la ciudad mediante la droga, prostitución.....¿Está usted de acuerdo?

-Totalmente. A menudo leo artículos sobre aquel Tánger que citan de modo recurrente a un determinado grupúsculo de individuos con el ánimo, supongo, de darle importancia a mi ciudad. No me interesan lo más mínimo. Para mí, esos personajes, la mayoría de ellos adornados de una cierta depravación moral, no son representativos ni de mi ciudad ni de mis vivencias. Comprendo que puedan tener una cierta aura glamurosa y novelesca para un observador exterior, pero sospecho que para los que allí vivíamos no son más que una anécdota adyacente que nada tiene que ver con la vida de decenas de miles de hombres y mujeres que se afanaban cada día por compartir un placentero entorno de libertad y tolerancia.

La magia de Tánger no provenía de ese pequeño colectivo ni de ningún turista ocasional por muy famoso que fuese, ni de los redundantes espías y derivados. La magia emanaba de sus piedras y de su gente. Gente diversa y variopinta, cada una con su particular apariencia, sus costumbres, sus creencias, sus ceremonias, sus fiestas, su

idioma, su acento, sus modismos y sus modas. Todas amalgamadas en un espacio común con naturalidad y armonía.

El Tánger de mi memoria es la playa, el bulevar, el zoco, el monte, el Estrecho, el bosque diplomático, los dos cabos, las grutas de Hércules, y dominando todo eso, el levante que barría la ciudad y dejaba sobre nuestras cabezas el cielo más limpio y azul que se pueda imaginar. Y su gente.

Ese era mi Tánger. Al menos así es como yo lo recuerdo y como quiero seguir recordándolo.

11) ¿Qué hace Luis Molinos en su tiempo libre?

-Lo que supongo hacen muchos jubilados, leer, escribir, pensar y vivir cada día con la ilusión de ver y aprender cosas nuevas.

XI- Luis Barranco

1. ¿Cómo surgió la idea de escribir su novela *Encuentro en Tánger*?

La idea surgió en los años noventa cuando yo llegué a Tánger, en el año 1995. Yo, por aquella época, salía bastante por las noches allá donde me encontrara. Tenía la costumbre de salir por las noches, como cualquier español. Me recorrí los lugares nocturnos de Tánger. Tánger tiene muchos bares y *night clubs nocturnos*. Observé una característica: que en todos ellos había “chicas de la noche”, chicas muy jóvenes, trabajadoras del sexo, que buscaban clientes. Eran chicas de entre 18 y 24 años. Yo soy un gran observador de todo aquello con lo que me tropiezo y me di cuenta de que allí en los rincones oscuros de las semiluces, de mesas apartadas en rincones, había siempre una chica que se caracterizaba porque buscaba dinero a cambio de sexo y que se veía obligada porque tenía o una familia a la que mantener o, al menos, a la que ayudar con su dinero. Vi a un personaje literario, a una “heroína” de carácter literario. Y empecé a pensar en sus sufrimientos, sinsabores, problemas y en qué podían sacar de todo aquello. Empecé a pensar en una historia de amor entre una de esas chicas y un cliente. ¿Qué mejor lugar donde se desarrolle el amor que en aquel donde en principio no se desarrolla y donde lo que domina es el comercio carnal? Así surgió la idea de *Encuentro en Tánger*.

2. ¿A qué se debe la elección de este título?

La elección del título se debe, precisamente, a eso, a que hay un encuentro casual en esos lugares nocturnos entre una chica de la noche y un cliente. Hay un encuentro y ese encuentro tiene lugar en la ciudad de Tánger.

3. ¿Qué cuenta la novela *Encuentro en Tánger*?

La novela cuenta el encuentro entre una chica de la noche y un cliente ajeno a esos ambientes. El cliente, cae locamente enamorado de esa chica cuando la ve bailar en una pista de un night club. Al principio, él le declara su amor ante la sorpresa de la chica que solo busca clientes. Él sabe que la actividad de la chica es pedir dinero a cambio de

sexo, pero alberga alguna esperanza en que su “amor fou” sea correspondido por ella en futuros encuentros. Poco a poco, ella va sintiendo algo por él. La novela narra el amor loco de él por ella y el progresivo enamoramiento de ella hacia él, enamoramiento que ella siempre oculta y que él atisba a veces. Ella sigue con su actividad, pero cada vez se ve más atraída hacia él, aunque frecuente a otros hombres en busca de dinero. Esa ambigüedad en los sentimientos contradictorios de ella, esa atracción de ella por él, ese reconocimiento imposible del amor que ella siente por él constituye un elemento esencial de la trama del libro.

4. ¿Cuáles son los espacios tangerinos, sean abiertos o cerrados, más frecuentados por los personajes?

Los espacios tangerinos son básicamente cerrados: los clubs por donde él la busca a ella por el Tánger nocturno y la casa de él donde se producen los encuentros. Los espacios son cerrados, un tanto claustrofóbicos, pero también hay espacios abiertos: las calles de Tánger. Hay una trasmutación entre personaje y espacio. EL personaje de la chica se va convirtiendo, a medida que avanza la historia, en un espacio, el espacio “Tánger”. Y el amor loco que él siente hacia la chica se transforma en amor hacia la ciudad y la chica se transforma en la propia ciudad. Él ama desesperadamente a la chica a la vez que ama a la 2 ciudad porque la ciudad es la chica hasta el punto que en algunas descripciones de la ciudad se mezclan la descripción del espacio ciudad con el personaje de la chica. La búsqueda de la chica se convierte en la búsqueda de la ciudad.

6. ¿Cómo son los personajes principales de la novela?

Los principales personajes son dos: el cliente que entra en un espacio que pertenece al otro personaje, el de ella (los clubs). Él es un hombre que intenta huir de relaciones amorosas, odia el amor porque el amor te ata al otro y te hace sufrir, huye de las cadenas del amor y busca solo sexo a cambio de dinero para olvidarse de que ha estado enamorado. Sin embargo, en esa búsqueda de solo sexo no solo vuelve a caer en el amor, sino en un amor más apasionado que nunca que le ata todavía más de lo que le ha atado nunca. El otro personaje principal es el de la chica. Es una chica que, como otras, pide dinero a cambio de sexo, y que por supuesto no busca el amor, sino el dinero

para mantener a sus hermanos o a su familia. Sin embargo, al igual que el otro personaje, el cliente, también cae enamorada tan locamente como él de un cliente. Ninguno de los dos busca el amor y, sin embargo, ambos se enamoran. Esta contradicción en cada uno de los personajes abre un abismo emocional en cada uno de ellos. La novela explora esta atracción no deseada por ninguno de los dos en la que ambos caen.

7. ¿Cuál es la temática principal?

El tema principal es el amor, el amor *fou* del que en principio huyen los personajes, pero el amor en condiciones imposibles. El amor que une a personas más allá de barreras infranqueables, el amor, el deseo irracional que tumba barreras y fronteras, que destruye muros, pero que comunica y une. En este sentido y en otros, Encuentro en Tánger es una novela fronteriza, explora las fronteras entre sentimientos no deseados, entre personajes diferentes, entre espacios y personajes que se diluyen en un solo ámbito, entre mundos diferentes, lejanos e imposibles. Cualquier diferencia es barrida por el deseo.

8. ¿Cree usted que Tánger es una ciudad literaria por excelencia?

No lo creo, Tánger, eso sí, tiene algo especial que no tienen otras ciudades de Marruecos, y los mismos marroquíes lo reconocen, tiene una especie de misterio de no sé qué, donde lo diverso se puede encontrar en un mismo espacio. Sin embargo, el encanto de Tánger atrae igualmente a artistas como a otros que, en absoluto, lo son. Tánger tiene un encanto especial, pero no solamente para los creadores literarios. Si alguien cree que sin talento literario va a escribir una buena obra en Tánger solo por el hecho de residir una temporada en la ciudad, creo que se equivoca. Las obras las crean los talentos, independientemente de la ciudad, sea esta Tánger o Cuenca. Hay algunos aficionados a la escritura que creen que por pasar un par de fines de semana en Tánger van a escribir un buen libro. Sin talento, por muchos fines de semana que estés en Tánger vas a seguir escribiendo libros malos.

XII- Entrevista a Alberto Gómez Font

1- ¿Cuándo empezó su interés por la lengua y cultura árabe?

Fue en el curso 1974-1975, en la Universidad Autónoma de Madrid. Al matricularme en el primer curso de Filología tuve que elegir entre estudiar griego o árabe, y opté por el árabe. Tuve la grandísima suerte de que me profesor fuera un sabio, don Pedro Martínez Montávez, un gran conocedor de la lengua y la cultura árabes, y decidí continuar con esos estudios durante toda la carrera, en el recién creado (1975) Departamento de Árabe e Islam. Durante los cinco años que duraron mis estudios universitarios me dieron clase muy buenas y muy buenos especialistas en el mundo árabe -lengua, literatura, filosofía, arte, sociología, historia, geografía...-, y mi interés fue creciendo cada vez más, hasta transformarse en fascinación.

2- ¿Cuándo y cómo fueron sus primeros contactos con Marruecos, en general, y Tánger, en particular?

Mi primer viaje a Marruecos fue en 1975, con un profesor de la universidad y dos compañeros de estudios. Recorrimos casi todo el país, desde Tánger hasta Erfud, Risani, Tiznit...; visitamos todas las grandes ciudades del interior y de la costa, y llegamos también hasta Taza y Uchda. Fue un intenso viaje iniciático en el que nos dimos cuenta de que el poco árabe –fusha- que entonces sabíamos no nos servía de mucho en Marruecos. Dos años después volví a viajar por el país, con otro profesor y con dos alumnas del curso posterior al mío; también recorrimos casi todo el país y nos adentramos por lugares nada turísticos.

En esos dos primeros viajes, y en los siguientes, Tánger era para nosotros solamente una ciudad de paso donde pasábamos una noche a la ida o a la vuelta. Más adelante, ya en los años 80 del siglo pasado comencé a visitar Tánger empujado por mis lecturas y por los amigos que conocían bien esa ciudad y me hablaban de ella, y poco a poco la urbe y sus gentes fueron atrapándome, hasta el punto de que fue el lugar que escogí para celebrar la fiesta de mi 50 cumpleaños —en el 2005—, y allí nos juntamos un montón de amigas y amigos para festejar mi medio siglo. Recuerdo que cenamos un delicioso tayín de boquerones en el Chellah Beach Club.

Durante los últimos años del siglo XX tuve la fortuna de conocer a gente muy interesante en Tánger, tanto tangerinos marroquíes como tangerinos españoles y, cómo no, muchos tangerinos de adopción llegados desde Europa y América.

3- ¿Qué ha tenido o tiene Tánger de especial para que tantos autores, artistas cineasta, músicos... ambientaran sus obras en ella?

Tánger tiene lo que tuvo, pues aunque desde el punto de vista administrativo sea una ciudad más de Marruecos, sigue siendo la más internacional de todas, sigue conservando mucho de lo que tuvo durante los años en los que convivían allí gentes de todos los rincones del mundo y la administración estaba a cargo de varios países.

Tuvo esa magia de la ciudad-Estado en la que casi todo era posible y sus gentes no censuraban ningún comportamiento social, por más extravagante que este fuera, y sigue teniendo ese espíritu de libertad y de aceptación. Es, además, una ciudad que renace cada día, que ha pasado por épocas doradas y épocas grises, y hoy está en uno de sus mejores momentos. Es como el Ave Fénix que renace de sus cenizas y vuelve a tener una vida brillante.

Los pintores se deslumbraron con su luz y sus colores, los escritores se imaginaron historias mágicas y simplemente contaron lo que veían, los músicos se fascinaron los ritmos locales; así fue y así sigue siendo hoy.

4- Está usted de acuerdo en que Tánger está de moda en la literatura española?

Así es; de unos años a esta parte la palabra 'Tánger' se vende muy bien en España —y también en el resto de Europa, y en América. Ello hace que algunas escritoras y escritores contemporáneos sitúen la acción de sus cuentos, de sus novelas o de sus ensayos en la ciudad de Tánger, a veces remontándose a épocas pasadas y otras veces en los años actuales.

Y esa 'moda' es muy provechosa para Tánger, pues se está dando un nuevo tipo de turismo, el literario, de las personas que han leído algunas de esas obras y viajan a la ciudad donde se desarrolla la acción para visitar los lugares que aparecen en el relato.

5- ¿Qué autores españoles le han agradado con sus obras tangerinas?

La respuesta es casi automática: Ángel Vázquez y sus tres novelas tangerinas; *La vida perra de Juanita Narboni*, *Fiesta para una mujer sola* y *Se*

enciende y se apaga una luz. Me gustan mucho también las dos novelas de mi amigo y maestro Javier Valenzuela cuya acción se desarrolla en Tánger: *Tangerina* y *Limonos negros*. Otras de las obras que más me han gustado y más recomiendo a mis amigos son: *Hotel Tánger*, de Tomás Salvador; *Un largo sueño en Tánger*, de Antonio Lozano; *A orillas de Tánger*, de Víctor Pérez Pérez; *El último verano en Tánger*, de Juan Vega; *y Me quedé en Tánger*, de Luis Molinos; *Los muertos de Roni*, de Leo Aflalo, y *El mazal de los pobres*, de Elie Benchetrit. También en español, pero escrita por un judío venezolano de origen de Melilla —Isaac Chocrón— es la magnífica novela tangerina epistolar *Rómpase en caso de incendio*.

6- Usted publicó su obra *Cócteles tangerinos* en los años noventa del siglo pasado y la reeditó en 2017 ¿Cuál fue el motivo?

El primer relato de la colección que después recogí en esos libros lo escribí en 1990 (siendo yo barman en el bar La Mala Fama, en Madrid) para el número uno de la revista *El canto de la Tripulación*. En los siguientes números de la revista volvieron a aparecer cuentos míos ambientados en el Tánger de los años 50 del siglo pasado, y más adelante decidí seguir escribiendo esa serie, con un barman judío —Isaac Toledano— al frente de la barra del bar del Hotel El Minzah, hasta que mi amigo Saíd Messari, pintor y editor afincado en Madrid, me sugirió recoger esos relatos en un libro del que él se ocuparía del diseño.

La primera edición, de 500 ejemplares —con diez cuentos—, se publicó en Madrid en 1995, y dos años después se hizo una nueva tirada de 250 ejemplares financiada por el Hotel El Minzah, por iniciativa de su director Philippe de Vizcaya.

Pasaron los años y seguí escribiendo historias en las que el personaje principal pasó a ser un tangerino catalán —Beltrán Llauredó Bofill—, si bien seguía presente Isaac Toledano. Y ya en el 2017 se publicó la segunda edición del libro, con los diez cuentos de la primera parte y otros doce nuevos, y se presentó en un acto en el Hotel Continental de Tánger, en el que preparé un cóctel para los asistentes.

Hoy ya no es posible encontrar ejemplares de ninguna de esas dos ediciones, y ello me está llevando a preparar una tercera, con nuevos relatos.

También colaboro de vez en cuando con artículos en la revista literaria tangerina *Sures*, dirigida por el escritor argentino Santiago de Luca, y participé como

coautor en el libro de relatos *Los Conjurados de Tánger*, editado en la colección de esa misma revista.

7- ¿Cuál es la temática principal de esta obra?

El hilo conductor son los cócteles que algunos de los protagonistas prepara al final de cada historia. Los relatos pueden calificarse —casi todos— de realismo mágico, y son, esencialmente, un canto a la amistad entre los tangerinos de todas las nacionalidades.

8- Algunos críticos literarios marroquíes señalan que la generación beat y algunos autores españoles contemporáneos han dado mala imagen de Tánger como una ciudad solo de droga, terrorista, prostituta, ciudad-burdel. ¿Está usted de acuerdo con estas afirmaciones?

No solo no estoy de acuerdo, sino que opino justamente lo contrario. No solo no han dado «mala imagen» de Tánger, sino que la han puesto entre las ciudades literarias más importantes del mundo.

La literatura es libre, y los textos de ficción no pretenden ser un retrato fidedigno de la vida cotidiana de la ciudad, sino que la usan de escenario para las historias inventadas.

9- Siendo lingüista y corrector ¿Cómo encuentra la situación de la lengua española en Marruecos y resto del mundo árabe?

Las noticias que tengo son las de la red del Instituto Cervantes y, por lo que me cuentan, en Marruecos hay mucho interés por el español, y se refleja en un gran número de estudiantes en las seis sedes que esa institución tiene en el país. Además siguen funcionando los estudios hispánicos en varias universidades, es decir, la situación del español es bastante buena según creo, mas no tengo información detallada ni puesta al día.

En el resto del mundo árabe también hay mucho alumnado en los centros del Instituto Cervantes, y en algunas capitales las universidades tienen departamentos de estudios de lengua y literatura hispánicas.

Estamos hablando de la segunda lengua de comunicación más importante del mundo, y eso hace que haya mucha gente del mundo árabe interesada en aprenderla.

10- ¿Cree que el español de Tánger tiene características propias?

No es que yo lo crea o lo deje de creer; existe un español tangerino; lleva existiendo muchos años y sigue vivo hoy en día. Es una variante más del español

meridional, con muchos rasgos de los dialectos del sur de Andalucía, y con algunos rastros de la jaketía (sefardí) de los judíos tangerinos.

Hace poco tiempo se celebró en Tánger un simposio sobre «El español tangerino» en el que fui uno de los participantes, y las ponencias se editaron en el libro *El bakalito de las palabras*, en la colección de la revista *Sures*.

11- ¿Cómo fue su experiencia en el Instituto Cervantes de Rabat?

Fue sumamente interesante y enriquecedora. El trabajo de dirigir un Instituto Cervantes es muy bonito y muy variado. Fue un lujo ocupar ese puesto durante dos años y hacer todo lo posible, con el apoyo del equipo directivo, para aumentar y mejorar la presencia en Rabat de la lengua española y de la cultura en español.

Rabat es una ciudad muy amable y acogedora. Fueron, sin duda, los dos mejores años de mi vida.

12- Pese a la pandemia del Covid-19 usted no cesa de viajar a Tánger. ¿Está enamorado de esta ciudad?

Locamente enamorado, sí, y cuanto más estoy en Tánger más me enamoro de ella. Ya me siento más tangerino que muchos ‘tanyauis’ de pura cepa. Es fácil enamorarse de Tánger, es una ciudad *femme fatale*, y ese amor lo comparto con muchas amigas y amigos que viven en ella o que pasan allí largas temporadas.

13- Usted ha participado casi en todos los documentales españoles que se han hecho sobre Tánger y sus personajes. ¿Qué considera que aportan a la ciudad del Estrecho?

Los documentales sobre Tánger sirven para darla a conocer y para presentarla como lo que es: una ciudad viva y simpática en la que hay una incesante actividad cultural en la que participamos, además de las y los marroquíes, mucha gente de Europa, de América y de África.

Cada nuevo documental sobre Tánger es una nueva ventana que se abre y a la que se puede acceder desde cualquier punto del mundo; son, en definitiva, una buenísima carta de presentación.

14- Debido a la crisis política y diplomática entre Marruecos y España varios intelectuales de ambos países ha redactado un manifiesto en el que instan a ambos gobiernos a restablecer las buenas relaciones diplomáticas

basándose en el Convenio de Buena Amistad de 1991? ¿Cómo valora usted esta iniciativa?

Soy uno de los firmantes de ese manifiesto, y si lo he firmado es porque me gustó cómo está redactado y porque lo considero necesario. Marruecos y España son países hermanos, se necesitan el uno al otro, y no pueden vivir de espaldas el uno del otro ni un minuto más, pues ello va en contra de las poblaciones marroquí y de la española.

ANEXO II: Obras literarias españolas sobre Tánger (2000-2020)

Autor	Título	Género	Año
Juan Vega Montoya	El último verano en Tánger	Novela	2000
Víctor Alperi	La luz de Tánger	Novela	2000
Ramón Buenaventura	El corazón antiguo,	Novela	2000
Antonio Lozano	Harraga	Novela	2002
Juaquín Cestino	El Estrecho. Treinta siglos de historia en Gibraltar, Tánger, Tarifa, Ceuta y Algeciras	Ensayo	2004
Leo Aflalo	Los muertos de Roni	Novela	2004
Tomás Ramírez Ortiz	Si Tánger le fuese contado, nombres españoles en el mito de Tánger	Ensayo	2005
Ramón Buenaventura	El último negro	Novela	2005
Emilio Pablo Llorente,	Tánger: poemas 2006 (poesía)	Poesía	2006
Sonia García Soubriet	El jardín	Novela	2007
Roca Vicente- Franqueria,	La Aljamia	Novela	2008
Javier Roca Vicente- Franqueria	La Aljamia	Novela	2008
Mois Benarroch	En las puertas de Tánger	Novela	2008
Maria Dueñas	El tiempo entre costuras	Novela	2009
Jouaquín Mayordomo	Conversaciones en Tánger, Fundación 2009	Ensayo	2009
Pablo Emilio Llorente	Vendaval y marea : cuadernos de Tánger	Poesía	2009
José Luis Barranco	Un encuentro en Tánger	Novela	2009
Leopoldo Ceballos	Historia de Tánger	Ensayo	2009
Rocío Rojas Marcos	Tánger. Ciudad Internacional	Ensayo	2009
Jesús Carazo	Ultimo verano en el paraíso	Teatro	2009
Rachel Muyal	Mis años en la librería Des Colonnes	Biografía	2010
PérezPérez	A orillas de Tánger	Novela	2010
Rosa Amor del Olmo	Tánger, sombras..... Rosa	Poesía	2010
Juan Vega Montoya	Cuentos de Tánger	Cuentos	2011
Jon Arretxe	Sueños en Tánger	Novela	2011
Antonio Lozano	Un largo sueño en Tánger, 2011	Novela	2011
Sonia García Soubriet	Angel Vázquez en los papeles	Ensayo	2011
Calos Hernández Muñoz	Tánger en primera persona	Varios	2011
Javier Roca Vicente-	La clave de sol,	Novela	2012

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario

Franqueria			
Pablo Cerezal	Cuadernos del Hafa,	Novela	2012
Nuria Ruiz Fernández	Bitácora de un viaje a Tánger	Poesía	2011
Cloti Jiménez Guzzo	Sueños de arena en Tánger	Poesía	2012
Verónica Aranda	Café Hafa	Poesía	2012
Consuelo Hernández	Un escenario en ruinas. Varios autores	Mezcla	2013
José Luis Sampedro	Escribir es vivir	Biografía	2013
Juan Ramón Roca	Tánger y sus alrededores, Arcila y Chauen	Ensayo	2013
Luis Molinos	Me quedé en Tánger	Poesía	2013
Ramón Buenaventura	NWTY	Novela	2013
Jorge Carrión	Librerías	Ensayo	2013
Alfonso Armada	Fracaso en Tánger	Poesía	2013
Dolores García Romero	El beso de Hermes:	Novela	2013
Jordi Carbonell	Josep Tapiro, Pintor de Tánger autor: 2014	Ensayo	2014
Paquita Saavedra Barnusell	Jadiya, la hija póstuma	Novela	2014
Varios autores	Un planeta llamado Tánger	varios géneros	20014
Álvaro Valverde	Mas allá, Tánger	Poesía	2014
Bernabé López García	Gran Teatro Cervantes de Tánger	Ensayo	2014
Boris Izaguire	Un jardín al norte	Novela	2014
Alfredo Díaz García,	Amor en Tánger	Novela	2015
Leopoldo Ceballos	Tánger, Tánger, 2015	Novela	2015
Javier Valenzuela	Tangerina	Novela	2015
Roberto Gutiérrez	La tangerina,	Novela	2015
Rocío Rojas Marcos	Carmen Laforet en Tánger	Ensayo	2015
Sergio Barce Gallardo	La emperatriz de Tánger	Novela	2015
Sergio Barce Gallardo	El libro de las palabras robadas	Novela	2016
Alfredo Díaz García,	La rosa de Tánger	Novela	2016
Iñaki Martínez	La ciudad de la mentira	Novela	2016
Verónica Aranda	Otoño en Tánger	Poesía	2016
Javier Valenzuela	Limones negros,	Novela	2017
Alberto Font	Cocteles tangerinos de ayer y de hoy	Relatos	2017
Cristina López Barrio	Niebla en Tánger	Novela	2017
Arturo Pérez Reverte	Eva	Novela	2017
Antonio Pau	Tánger entonces	Novela	2017
Fernando Sanmartín	Ciudades que se posan como pájaros	Literatura de viajes	2017
Luis Antonio de Villena	Dorados días de sol y noche	Memorias	2017

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario

Javier López	Memoria de una ciudad que ya no existe, 2017 ,Javier López	Novela	2017
Elie Benchtret	El mazal de los pobres- la novela del Tánger judío	Novela	2017
Fernando de Artacho	El correo de Tánger	Novela	2018
Jacinto Rey	La noche de las medusas	Novela	2018
Salvador López Becerra	La baraka y otros textos marruecos	Mezcla	2018
Rocío Rojas Marcos	Tánger. Segunda patria	Ensayo	2018
María Estévez	Tu maldita voz en mi memoria	Novela	2019
Enrique Sancho Bisquerra	Esperanza en Tánger	Novela	2019
Paz Amselem	El médico de Tánger	Novela	2019
Fernando Castillo	Un cierto Tánger, Fernando Castillo 2019	Novela	2019
Sergio Barce Gallardo	Malabata ,	Novela	2019
Isaak Begoña	Los perros de Tánger 2020	Poesía	2020
Blanca Riestra	Últimas noticias del edificio San Francisco	Novela	2020
María Dueñas	Sira	Novela	2021

ANEXO III: Fotografías de nuestra participación en la vida literaria y cultural sobre Tánger (2000-2020)



Presentacion de Tánger. El silencio y las sombras de Rosa Amor del Olmo- Librería Des Colonnes
Tánger 06/07/2018



Presentación de Niebla en Tánger de Cristina Lopez Barrio en I.C de Tánger, 31/01/2018



Presentación de *Niebla en Tánger* en Sevilla 17/03/2018

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario



Con Iñaki Martínez autor de *La ciudad de la mentira*, finalista del Premio Nadal 2015. Tánger
15/12/2016



Con el traductor, Omar Bouhachi, premio Nacional de Traducción 2016. Tánger 10/11/2017



Con Tahar Benjelloun, Tánger 2014



Con Javier Valenzuela autor de varias obras ambientadas en Tánger. Instituto Cervantes 2018



Con el escritor José Luis Barranco autor de *Un encuentro en Tánger*. Foto: 09/06/2017



Con Rachel Muyal, ex gestora de la mítica librería Des Colonnes. Tánger 2018.

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario



Presentación de la obra, *Vecindad Cautelosa*, de Nabil Driouch, la hemos traducido al castellano. Foto: Tánger 2017



Con Mohamed Laachiri, uno de los escritores marroquíes en lengua española. Tetuán 2017



Presentación del I Festival de Flamenco en Tánger 2014.



Conferencia impartida en el Instituto Universitario de Yucatán bajo el título: Literatura marroquí femenina de expresión hispanica en la diáspora. 2021.



Con algunos arabistas en Alcalá La Real durante un Congreso Internacional. 2018.



Presentación del poemario *Tánger. El silencio y las sombras* de Rosa Amor del Olmo en Tánger

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Granada

Jiides 2019

II JORNADAS DE INICIACIÓN
A LA INVESTIGACIÓN
DEL DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS SEMÍTICOS

11 Y 12 DE ABRIL DE 2019
Aula José Palanco
Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Granada

Jueves 11 de abril 2019
a las 11:30 h.

Más información:
jiides@ugr.es

**CONFERENCIA DE
ABDELKHALAK
NAJMI**
Universidad Autónoma de Madrid

*Literatura latinoamericana de origen
árabe, una visión hispanoárabe*



UNIVERSIDAD DE GRANADA



Farid Othman-
Bentria Ramos



Rosa Amor
del Olmo



Najmi
AbdelKhalak

*Presentación
6 de julio
2018 a las
18:00 h.*



TÁNGER
EL SILENCIO Y
LAS
SOMBRAS

**Librairie des
Colonnes**
*Avenue Pasteur
Tánger
Marruecos*



Presentación de la obra Babuchas negra de NMustapha Bousfeha García en Granada 2019.



Con Juan Goytislo en Tánger , 2014



En la Universidad de Granada mayo 2018



En El Aaiún, junio 2018

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario



Con el director de los documentales de rtve, que ha realizado un documental interesante sobre Los Bowles en Tánger



Presentación de *Galia. Un amor prohibido* de Njat El Mezouri en Tánger



Presentación de la traducción de 'Ley de prensa y edición marroquí al español' en la Escuela Rey Fahd de Traducción de Tánger.

CON LA PARTICIPACIÓN DE:

Tayeb Boutbouqalt
ESRFT - Tánger

Hind Ben Mahjoub
ESRFT - Tánger

Mostafa Ammadi
ESRFT - Tánger

Abdelkhalak Najmi
Universidad Autónoma de Madrid

PRESENTACIÓN DE LA TRADUCCIÓN AL ESPAÑOL DE "Ley de Prensa y Edición Marroquí"
de Abdelkhalak Najmi

ESCUELA SUPERIOR REY FAHD DE TRADUCCIÓN DE TÁNGER
Lunes 30 de diciembre de 2019
a las 15:00 horas en el Auditorio Ibn Batuta
Entrada libre hasta completar el aforo

APCG

II Congreso Los Fernández de Córdoba,
Nobleza, Hegemonía y Fama.
Alcalá la Real, 27 y 28 de noviembre de 2020

Conferencia

Boabdil en las fuentes árabes
y españolas: ¿Traidor o héroe?

Viernes 27 de noviembre a las 12:30 horas

Abdelkhalak Najmi

Organizan:

- Real Academia de la Historia.
- Asociación de Medievalistas.
- Ayuntamiento de Alcalá la Real.



Homenaje póstumo al escritor marroquí en lengua española, Mohamed Sibari. Algeciras 2014.



Momentos tras la presentación de la traducción de Ley de Prensa y edición marroquí en Tánger 2019.

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario



Con Mohamed El Morabet, uno de los escritores marroquíes en lengua española. Madrid 2019



Con la profesora y traductora Rosa Isabel Martínez Lillo. Málaga 2019

Tánger y España: pasado histórico-artístico y presente literario



Con el escritor Mustapha Busfeha Garcia, autor de varias novelas históricas



Participando en un programa de TeleMadrid y hablando sobre Tánger y su vínculo con España.