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Resumen 
El presente artículo se plantea como principal objetivo el estudio crítico de las tres 

primeras obras de la escritora libanesa de expresión francesa, Georgia Makhlouf. Esta autora se 
enmarca en las llamadas xenografías francófonas, concepto teórico basado en el estudio de un 
amplio corpus en el que se engloban numerosas voces literarias surgidas del desplazamiento 
impuesto o voluntario y que recurren al francés como medio de expresión y tierra simbólica de 
acogida. Se estudiarán los ejes estructural, discursivo y temático de cada uno de los tres textos 
seleccionados con el fin de mostrar la recurrencia y relevancia de la noción de cosmopolitismo 
como crisol en torno al cual se construye la identidad y geografía literaria de esta escritora. 
Palabras clave: Literaturas francófonas, xenografías, Líbano, Georgia Makhlouf. 

Résumé 
Dans l’article qui suit, nous nous proposons comme objectif principal l’étude critique 

des trois premières œuvres de l’écrivaine franco-libanaise, Georgia Makhouf. Cette auteure 
s’inscrit dans les xénographies francophones, concept théorique forgé à partir de l’étude d’un 
vaste corpus de voies littéraires issues du déplacement imposé ou volontaire et qui ont recours 
au français comme langue d’expression et terre d’accueil symbolique. Nous étudierons les axes 
structurel, discursif et théorique de chacun des trois textes choisis dans le but de montrer la 
récurrence et l’importance de la notion de cosmopolitisme comme creuset thématique autour 
duquel se construit l’identité et la géographie littéraire de cette écrivaine. 
Mots clé : Littératures francophones, xénographies, Liban, Georgia Makhlouf. 

Abstract 
The main objective of this article is the critical study of the first three works of the 

Franco-Lebanese writer, Georgia Makhlouf. This author is framed in the so-called 

                                                        
* Artículo recibido el 4/09/2021, aceptado el 14/02/2022.  
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Francophone Xenographies, a theoretical concept based on the study of a wide corpus that 
includes numerous literary voices arising from imposed or voluntary displacement and that 
turns to French as a means of expression and as a symbolic host land. The structural, discursive, 
and thematic axes of each of the three selected texts will be studied, in order to show the 
recurrence and relevance of the notion of cosmopolitanism as the thematic mosaic around 
which the writer’s identity and literary geography is built. 
Keywords: Literature in French, Xenographies, Lebanon, Georgia Makhlouf. 

1. Introduction 
Dans son article intitulé « Francophonie, allophonie et cosmopolitisme, 

prolégomènes pour une nouvelle littérature contemporaine », Ileana Daniela Chirila 
s’attarde à réfléchir sur la pertinence d’agencer ces trois notions pour théoriser sur un 
corpus toujours croissant d’écrivains contemporains d’expression française qui 
échapperaient de la sphère traditionnelle de la francophonie postcoloniale. Elle se réfère 
alors à Jean-Louis Joubert pour rappeler que cet auteur avait déjà signalé dans Les 
voleurs de langue que : 

La France a fait office de belle-mère pour des écrivains exilés dès 
l’époque médiévale, quand le latin était encore la grande langue 
de communication intellectuelle et scientifique.  
Mais plus près de nos jours, à commencer par Joyce vers 1900, 
la France a connu un exode presque ininterrompu d’écrivains 
qui sont sortis de leur espace national le plus souvent 
contraignant et se sont tournés vers Paris. Dans cette histoire 
plus récente de transplantation littéraire, trois vagues 
importantes retiennent l’attention : celle associée au contexte 
cosmopolite de l’« invention » de la modernité au début du 
XXème siècle, celle qui débute avec la décolonisation après la 
Seconde Guerre mondiale, et celle encore plus récente, du début 
des années 90, correspondant à la chute du « Rideau de fer » en 
Europe et à l’emprise rapide et généralisée de la mondialisation 
(Chirila, 2011 : 79).  

Ainsi, la considération de ces trois critères comme vecteurs d’analyse de la 
trajectoire vitale et créative d’un corpus littéraire en expansion où nous pouvons sans 
doute situer notre écrivaine objet d’analyse, permet Chirila de mettre en lumière que : 

Le phénomène de la littérature allophone en France est plutôt la 
conséquence d’un mouvement global, qu’on retrouve dans tous 
les pays développés économiquement, et qui tient à la migration, 
mondialisation, ouverture des frontières et cosmopolitisme. Il 
est donc premièrement social, avant d’être littéraire (Chirila, 
2011 : 80).  
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Or, cette notion de cosmopolitisme empruntée à Chirila et que nous situons 
au centre de notre étude1 se veut forcément héritière du concept philosophique 
développé par Kant, puis nécessairement évoluée pour s’adapter à un contexte littéraire 
marqué par la globalisation. De ce fait, le cosmopolitisme acquiert une nouvelle 
dimension sociale, capable d’agir en trait distinctif d’un paradigme d’auteurs franco-
phones allophones, pour reprendre le terme de Chirila (2011) ; des voix littéraires 
issues du déplacement et fort représentatives de l’extrême contemporain francophone, 
aussi désignées comme xénographies (Alfaro, Sawas et Soto, 2020). Pour ces auteurs 
l’expérience de l’ailleurs reste l’une des caractéristiques les plus marquantes de notre 
monde globalisé qui donne lieu à un vaste échantillon de voyages non seulement de 
nature géographique et territoriale, mais aussi de nature existentielle, générant ce que 
l’on peut appeler le voyage intérieur. Au moment où le déplacement externe et interne 
convergent et font l’objet d’une création littéraire, une nouvelle conception de la 
littérature se produit. L’intériorité se manifeste alors comme le lieu d’une motivation 
qui sert de départ à la nécessité d’écrire. Les créations littéraires qui en résultent se 
caractérisent par la construction d’une nouvelle identité personnelle en rapport avec un 
projet existentiel au centre duquel l’écriture d’inspiration autobiographique occupe une 
place primordiale, profilant à cet égard une identité littéraire différente à l’identité 
civile. Parmi ces migrants, ceux et celles qui font de l’écriture leur métier ou un désir 
de partager, de se libérer et de se dire, transposent très souvent leur voyage dans une 
écriture autofictionnelle qui se caractérise par un retour récurrent vers les origines, les 
souvenirs d’une enfance ailleurs ou un passé quitté volontaire ou involontairement. 
Dans l’espace littéraire francophone actuel, l’intérêt des productions de nombreuses 
écrivaines sensibles aux expériences du déplacement ou de l’exil et au brassage culturel 
et linguistique et par extension au cosmopolitisme, invite à la création d’un nouveau 
terme pour regrouper, analyser et interpréter un large corpus en expansion. 

Suivant cette ligne de pensée, Xénographies féminines dans l’Europe d’aujourd’hui 
s’attarde dans l’introduction à expliquer l’intérêt et la justification du concept de 
xénographie. La conjonction de deux notions grecques pour se référer d’une part à tout 
ce qui est de l’ailleurs et étranger, d’où xéno, et d’autre part, la notion d’écriture et donc 
graphie permet de définir et cerner un corpus qui échapperait aux francophonies issues 
du post-colonialisme. Les xénographies désignent par conséquent ces vastes cons-
tellations « de situations liées à l’immigration, à l’exil et au voyage volontaire, dont la 
caractéristique principale est la rencontre avec l’altérité sous différentes manifestations 

                                                        
1 Cet article s’inscrit dans le projet de recherche PID2019-104520GB-100 (2020-2022) du Ministère 
espagnol de Science, Innovation et Universités intitulé Voces y miradas literarias en femenino: construyendo 
una sociedad europea inclusiva. 
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linguistiques, sociales, culturelles, artistiques et idéologiques » (Alfaro, Sawas et Soto, 
2020 : 10) et auxquelles sans doute appartient notre écrivaine Georgia Makhlouf2. 

Dans cet extrême contemporain où nous situons les xénographies franco- 
phones, nous observons un rapport très pertinent entre le néologisme suggéré et cette 
évolution conceptuelle du cosmopolitisme.  

Par ailleurs, force est de rappeler qu’en 2006, Ulrich Beck proposait le concept 
de cosmopolitisation pour expliquer comment la société mondiale s’était progressi-
vement induite d’un cosmopolitisme qui permettrait d’expliquer les différences 
culturelles qui résulteraient des diasporas et des migrances. Les êtres en déplacement et 
par extension les écrivains migrants seraient à la fois et des nationaux et des étrangers ; 
une transnationalisation qui nécessairement obligerait à dépasser les frontières 
nationales, de sorte que l’Europe n’existerait qu’en tant qu’unité cosmopolitique qui se 
fonderait sur la reconnaissance et la réconciliation de nombreuses histoires nationales 
et régionales.  

D’autre part, le topos frontalier avec toutes les ambivalences qu’il est en mesure 
d’évoquer, tel le sentiment d’appartenance ou d’inscription cartographique et en même 
temps la possibilité et parfois même le besoin de dépassement, configure un réseau 
isotopique où vient s’inscrire aussi le cosmopolitisme. En effet, le rapport entre les deux 
termes semble inévitable du moment où l’on conçoit le cosmopolitisme comme cette 
qualité ou attitude, voire capacité à dépasser les frontières, à appartenir à plusieurs 
espaces en même temps, se sentir d’ici et d’ailleurs, et par conséquent des espaces 
séparés par ces frontières symboliques, linguistiques, culturelles ou bien entendu, 
géographiques. C’est d’ailleurs ce qu’affirment Emir Delic et Julie Delorme dans 
l'introduction de l’ouvrage collectif paru en 2018 sous le titre Altérations des frontières, 
frontières des altérations : 

La multiplication des ententes internationales permettant depuis 
les années 1990 la libre circulation des individus et des 
marchandises à l’échelle planétaire favorise et dynamise tout à la 
fois les échanges entre les nations, au point où, au-delà des 
limites instaurées par les différents gouvernements, il semblerait 
se mettre en place progressivement une géopolitique commune, 

                                                        
2 Georgia Makhlouf est née au Liban en 1955. En 1979 elle commence des études de Sociologie et Mass 
Communication à l’Université américaine de Beyrouth, puis quitte le Liban pour la France dans le but 
de poursuivre un doctorat à l’EHESS. L’éclatement de la guerre force son exil et ce n’est qu’en 1993, 
qu’elle retourne au Liban, sollicitée par l’Université Saint-Joseph pour enseigner la sociologie des médias. 
En 2000, elle se lance à la création de l’association libanaise Kitabat pour le développement des ateliers 
d’écriture. Puis, en 2006, elle intègre l’Orient littéraire, supplément littéraire de L’Orient-Le Jour, 
quotidien francophone libanais. Ce nouveau poste de travail lui offrira l’occasion de prendre contact 
avec de nombreux écrivains francophones et libanais, de les lire et de diffuser leur création. Elle est depuis 
de nombreuses années responsable du Prix France-Liban de l’Association des écrivains de langue 
française, l’ADELF. 
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homogénéisante, susceptible de gommer les traits les plus 
significatifs de nombreux pays (Delic et Delorme, 2018 : 11). 

C’est ainsi qu’ils affirment que dans ce nouveau monde transfrontalier 
l’anonymat géographique est assuré grâce à la technologie qui agirait comme une sorte 
de passerelle temporelle capable de rendre possible des échanges immédiats et 
instantanés entre des zones géographiques éloignées. Ils soulignent le fait que : 

En fait, tout se passe comme si, soudainement, les distances 
n’existaient plus, comme si elles ne déterminaient plus le rythme 
de la circulation de l’information et les possibilités de contacts 
interhumains. 
Toujours est-il que les sociétés occidentales contemporaines 
semblent, paradoxalement, confrontées à des limites variées 
(sociales, culturelles, politiques, économiques, éthiques, symbo-
liques, esthétiques), ce qui leur confère un caractère con-
traignant, voire coercitif. Car nos sociétés postindustrielles, qui 
se réclament du sceau du multiculturalisme, continuent de 
cultiver des stratégies d’exclusion qui finissent par brimer la 
liberté du sujet (Delic et Delorme, 2018 : 13). 

Une telle vision du monde contemporain nous offre l’occasion de proposer une 
analogie qui concevrait l’écriture comme espace d’anonymat géographique, un cata-
lyseur capable de protéger et de favoriser l’épanouissement plutôt que la séparation ou 
l’éloignement. 

Or, si la frontière ne s’érige plus comme un lieu de circulation ou d’ouverture 
mais semble plutôt être devenue une digue pour contenir les flux migratoires, l’écriture 
par sa nature cosmopolite permettrait d’invoquer et de convoquer le rapport du soi à 
la frontière et d’éviter le repliement sur soi-même. Et puisque comme l’indiquent les 
auteurs déjà signalés : 

À force de tenir l’Autre (l’étranger, l’exilé, le réfugié, le nomade, 
le migrant, l’itinérant) à l’écart, la frontière accentue de la sorte 
le fossé entre les peuples et, par conséquent, engage des 
politiques d’exclusion (hostilité, racisme, xénophobie) qui se 
complexifient graduellement. Considérées de ce point de vue, 
les frontières sont devenues des espaces repliés sur le Même 
(Delic et Delorme, 2018 : 14). 

Dans ce contexte de mutation du concept de frontière et par extension 
l’actualité renouvelée du terme de cosmopolitisme, nous observons que de nombreux 
écrivains francophones font justement l’expérience d’une remarquable plurivalence des 
espaces frontaliers et donc s’érigent en paradigmes du cosmopolitisme à cause du 
contexte d’exigüité dans lequel ils évoluent (Paré, 2001). 

À ce propos, si cosmopolite évoque celui ou celle qui comprend des éléments 
de multiples nationalités, quelqu’un qui s’accommode de particularités nationales 
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diverses, alors, la production littéraire de l’écrivaine Georgia Makhlouf peut sans doute 
être lue comme métaphore du cosmopolitisme. Dans ce sens, force est de constater que 
la littérature franco-libanaise a fait preuve à maintes reprises de cette vocation 
cosmopolite à travers des figures comme Andrée Chedid, Amin Maalouf et bien 
entendu, Georgia Makhlouf ; chez eux, les fictions tissées, les espaces récréés, les temps 
reconstruits et les personnages mis en scène montrent et mènent à repenser la richesse 
de l’entre-deux, les différentes figures de l’étranger, voire ces êtres de frontières, ces 
inclassables, ces cosmopolites dont parlait Julia Kristeva (1988). 

Notre écrivaine et son parcours littéraire offrent l’occasion d’explorer de 
manières différentes le paradoxe inhérent à la frontière et au cosmopolitisme à travers 
le recours à une écriture métaphore de liberté, de passage et d’ouverture face aux 
contraintes, aux blocages et aux fermetures que les langues et les cultures 
impliqueraient. Chez Makhlouf, l’écriture autofictionnelle et cosmopolite aux formes 
éclatées deviendrait cette « maison sans racines » dont parlait Andrée Chedid dans son 
roman homonyme (1985). Nous montrerons et illustrerons un tel propos à travers 
l’analyse de ses trois premiers ouvrages. 

Suivant un axe chronologique de publication, nous nous attarderons dans un 
premier temps à Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), un beau texte 
à la lisière entre le journal intime et l’album de souvenirs imagés où Makhlouf revient 
vers une enfance heureuse en quête des origines familiales avant l’exil, avant le silence 
qui ne pourra se briser qu’en racontant ces bribes de mémoire de son Liban natal. Deux 
ans plus tard, elle écrit Les hommes debout, dialogue avec les Phéniciens (2007), un bref 
essai dont la lecture critique nous permettra d’établir les piliers axiaux du paradigme 
thématique propre à cette écrivaine et où reviennent constamment le goût et le besoin 
de voyager, mais aussi l’exil et ses racines profondes. La compréhension de l’itinéraire 
d’écriture qu’elle avait emprunté deux ans auparavant trouve maintenant une 
explication réfléchie qu’elle qualifiera comme une réconciliation lente et heurtée avec 
son identité phénicienne (Makhlouf, 2007 : 51). Enfin, en 2014 voit le jour Les 
Absents, premier roman de Georgia Makhlouf. Son étude analytique confirmera la 
prédilection pour une thématique axée autour de l’exil et la remémoration du passé, 
déjà annoncée dans ses ouvrages précédents. La double structure d’un roman divisé 
entre Beyrouth et Paris répliquera en quelque sorte la double identité de cette 
journaliste et écrivaine franco-libanaise pour qui l’écriture devient un espace, cosmo-
polite par excellence, aux frontières imperceptibles et où les allées et retours entre le 
passé et le présent, entre un avant et un après l’exil sont possibles, sans souffrance, parce 
qu’écrire efface le silence et permet de ne pas oublier. Notre contribution s’articulera, 
de ce fait, autour de ces trois premiers ouvrages au cours desquels Georgia Makhlouf 
écrit sur soi, sur ses couches géographiques, culturelles et linguistiques qui se sont 
superposées au fil des déplacements et qui sont devenues une constante thématique de 
son écriture, métaphore du cosmopolitisme.  
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La trajectoire littéraire de notre écrivaine s’est vue enrichie avec la publication 
d’un nouveau roman en 2018 sous le titre Port-au-Prince, Aller-Retour, où l’auteure 
explore l’émigration des Syro-Libanais vers les Amériques vers la fin du XIXe siècle3. Si 
bien les quatre publications situent d’une façon ou d’une autre le récit autour des 
origines libanaises, du paradigme de l’exil, du départ et de la rencontre avec l’autre, 
nous observons que les deux premiers ouvrages de Makhlouf présentent des formes 
plus modernes de la narration, tel que nous le verrons, alors que les deux romans qui 
s’ensuivront respectent les conventions discursives et stylistiques propres à ce genre de 
narration. Il nous semble encore prudent de parler d’étapes créatives au-delà des 
observations notées. 

2. Éclats de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005) 
Texte aux frontières de genres éclatées, où viennent se mêler le journal intime, 

la prose poétique et le récit, la première publication de Georgia Makhlouf se lit comme 
un creuset de représentations de la migrance qui se démultiplient dans chaque axe 
structural de la narration. Il sera donc question des paysages de l’enfance, du Beyrouth 
des années 60 et 70 et d’une constellation thématique où s’imbriquent exil, identité, 
cosmopolitisme, appartenance et mémoire. 

Le texte s’ouvre avec une émouvante réflexion introductoire qui justifie 
l’ensemble des 66 souvenirs qui s’ensuivront, parsemés au long des pages au gré des 
caprices de la mémoire sans un ordre apparent et à l’extension inégale, parfois 
accompagnés d’un simple mais très beau dessin en noir et blanc, ou juste quelques 
lignes en guise de haïku pour attraper un instant d’une enfance heureuse, avant le début 
de la guerre. 

Les premières lignes de ces éclats de mémoire, ces fragments d’enfance à 
Beyrouth rappellent que : 

Ces bribes de mémoire appartiennent à un passé ancien. A un 
avant. Avant la guerre, avant l’exil. Car si la mémoire a une 
géographie, elle a surtout une géologie : sédiments successifs, 
alluvions, fractures, failles et glissements de terrains… […] des 
éboulis sont ressortis vers la lumière, empruntant des mots, des 
sons et quelques notes de couleur pour trouver, sous la plume, 
des contours tremblés. Mémoire de l’infime, du sensible, de 
l’indicible, quelques fragments de presque rien, déposés sur la 
profondeur de la peau (Makhlouf, 2005 : 9). 

                                                        
3 Ce dernier roman de Georgia Makhlouf situe au centre du récit Vincent Mansour, alter ego de son 
grand-père, un jeune libanais qui à l’âge de vingt ans quitte son village sous domination ottomane et 
part pour Haïti. Georgia Makhlouf donne voix à différents personnages pour dessiner la fresque familiale 
et incorpore au récit tout un tissage thématique pour parler de l’exil, l’identité, l'intégration et les 
tensions raciales. 
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Mais, si donner la parole à la mémoire rend parfois volontairement flou 
l’ancrage temporel, nous retrouvons de temps à autre des références précises aux 
saisons, aux rythmes internes de la journée ou à des périodes précises de l’année scolaire. 
À cette chronologie capricieuse s’accompagne une topographie personnelle des espaces 
vécus et gardés à jamais dans la mémoire. La dimension spatiale se démultiplie alors en 
espaces ouverts comme la ville et ses rues, les terrasses ou les lieux de jeux, mais aussi 
des espaces fermés, plus intimes, comme sa chambre ou l’église. La topographie de 
l’enfance acquiert des nuances variées et s’enrichit grâce aux sons qui bercent les 
souvenirs gardés comme ce brouhaha des ruelles, l’appel à la prière de la mosquée d’en 
face tandis que Monsieur Boutros, le prof de maths, explique un exercice, ou encore 
les évocations aux odeurs, aux goûts et aux couleurs de cette enfance beyrouthine. La 
ville chatouille ses papilles et elle semble avoir gardé à jamais le souvenir de l’odeur des 
grains de café fraîchement moulu et la cardamone et celui du « thym sauvage qui 
rythme tous nos étés. Son odeur s’accrochait à tous nos vêtements » (Maklhouf, 2005 : 
43) ou ces odeurs de jasmin, « morceaux de printemps, parfois en plein hiver » 
(Maklhouf, 2005 : 48) ; « La ville me remplit de couleurs » (Maklhouf, 2005 : 34), 
écrira-t-elle ; des couleurs qui se taisent et s’affadissent lorsque le soleil de l’après-midi 
se fait trop violent et la ville menacée de brûlure se protège et amorce une retraite vers 
la fraîcheur de la pénombre, mais qui reviennent de nouveau le matin ; ou encore les 
autobus municipaux rouges et crèmes klaxonnant et ces carreaux appelés Nil bleu 
indigo qui évitaient que les blancs des vêtements ne grisaillent et qu’elle aimait voir 
tourner dans la machine à laver. 

Au fil des pages, la spiritualité trouve également une place de choix, 
conséquence d’une formation religieuse caractéristique de son école et qui semble avoir 
marquée ineffaçablement l’enfance de Makhlouf d’où les références habituelles à la 
confession, à la visite des églises ou à la prière et aux punitions. Tout un rituel qu’elle 
fera revivre et imaginer au lecteur à travers la référence aux clochettes, à l’odeur de 
l’encensoir ou à ces litanies en syriaque, si caractéristiques des églises maronites.  

L’accès au domaine de l’intime foyer familial nous est offert à travers la discrète 
évocation aux odeurs de la cuisine les jours de pâtisseries et les figures enveloppantes et 
tendres de la grand-mère et de la mère, toujours rassurantes et qui sentent la farine et 
la vanille. 

La remémoration de cette enfance heureuse passe bien entendu par l’univers 
des jeux ; des instants passés en solitude à jouer avec une feuille de capucine ; le jeu des 
échelles et serpents, la marelle ou ce cheval à bascule de son frère qui apparait en 
couverture ; mais c’est aussi le temps des sucreries et friandises chez l’épicier : nuage de 
sucre rose ou « boules au chocolat à l’intérieur desquelles on plonge dans une crème 
sucrée qui tient de la guimauve et la meringue ratée » (Makhlouf, 2005 : 64). Tout un 
référent culturel qu’elle partage avec le lecteur. Elle réussit avec maîtrise à rapprocher 
du lecteur son univers sensoriel et chromatique, au même temps qu’elle le rend 
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universel et par extension cosmopolite. D’ailleurs, c’est dans cette évocation démulti-
pliée de l’enfance que nous découvrons que celle-ci fut vécue en français et à travers la 
France. Elle confessera : « Longtemps, la France aura été pour moi avant tout cette 
odeur, livres neufs et carton glacé » (Makhlouf, 2005 : 16). Ce contexte multiculturel 
semblerait être à la source de ce cosmopolitisme dans lequel Makhlouf s’aurait bercé 
depuis toujours. 

Une structure commune revient à la fin de chaque récit sous forme de phrase, 
presque de vers, permettant de résumer poétiquement le souvenir. Songeons par 
exemple à ces deux extraits : « Premier chagrin d’amitié, sur les pages effilochées d’un 
cahier d’école » (Makhlouf, 2005 : 46) ou « Rêves minuscules et déceptions invisibles, 
sur les trottoirs gris » (Makhlouf, 2005 : 47) pour résumer son ébauche de souvenir 
qu’elle a gardé des jeux d’enfance sur les carreaux du trottoir. 

La beauté du texte résulte aussi du choix précis de termes pour assurer des effets 
sensoriels qui aident à leur visualisation grâce au choix d’adjectifs précis, aux références 
sensorielles et aux petits détails. L’auteure arrive à tisser peu à peu un petit quotidien à 
partir des souvenirs évoqués, tout un répertoire d’enfance, riche en odeurs, couleurs, 
sons et lumières. Elle l’avait implicitement annoncé dans la citation qui ouvrait 
l’ouvrage. Les paroles de Nicolas Bouvier dans L’usage du monde semblent l’avoir 
inspiré : « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses 
couleurs » (Makhlouf, 2005 : 7) ; elle semblerait avoir fait de ce « pour un temps » un 
toujours. 

Le voyage vers le passé, vers l’enfance et les années passées dans son Beyrouth 
natal se termine avec un dernier petit texte où elle s’attarde à décrire des instants passés 
en solitude, dans sa chambre, à ne rien faire. Finalement, en quatrième de couverture 
les dernières lignes soulignent : 

Écrire là où il y avait du silence, juste là. Pour habiter la ville et 
que la ville, en nous, reste vivante. Écrire cette mémoire au plus 
près des sensations qui la rendent vive, de ses tremblements, de 
ses failles, de ses éblouissements (Makhlouf, 2005 : quatrième de 
couverture). 

Ces souvenirs et leur représentation à travers la parole et l’écriture, c’est aussi 
s’assurer les allées et les retours non seulement géographiques, mais aussi identitaires 
vers sa double essence qui la rend cosmopolite par essence. Quelques années plus tard, 
elle écrira : « Car qui peut écrire ne part jamais tout à fait puisqu’il emporte avec lui les 
mots qui disent le manque. Et ceux qui entretiennent la nostalgie » (Makhlouf, 2007 : 
10). 

3. Les hommes debout, dialogue avec les Phéniciens (2007) 
Deux ans après la publication de son premier texte littéraire, Georgia Makhlouf 

nous livre un deuxième ouvrage aux formes et discours peu conformes aux conventions 
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romanesques. Titre et paratextes annoncent au lecteur un dialogue riche et fécond 
autour de la civilisation phénicienne, ancêtres arpenteurs des rives méditerranéennes, 
voyageurs inlassables et germes d’une essence cosmopolite qui portera souvent les 
Libanais vers des déplacements perpétuels. Un peuple, dira-t-elle, délibérément tourné 
vers la mer. D’où le jeu symbolique de mots pour se référer à l’écriture comme un 
cahier-bateau où s’embarquer à la recherche de cette identité meurtrie et secrète 
(Makhlouf, 2007 : 10). Peu avant, elle avait confessé que l’on n’est jamais chez soi nulle 
part et donc que : « l’exil n’est pas un choix parmi d’autres, une éventualité à envisager 
mais une nécessité vitale, que l’on ne sait rien si l’on ne sait pas partir » (Makhlouf, 
2007 : 10). 

À chaque paragraphe, le texte offre des passages évocateurs et profonds autour 
de l’écriture et de l’exil pour tenter de comprendre et de saisir l’essence d’une identité, 
la sienne ; mais aussi, le besoin de revenir sur certains topos à travers les mots. Elle 
écrit : « L’exil et l’écriture, les deux branches de ma généalogie imaginaire, je les 
retrouve ainsi, d’emblée au départ de ce parcours. Je suis donc au moins doublement 
phénicienne » (Makhlouf, 2007 : 11). Le texte propose un parcours vers ses racines et 
entame un dialogue avec un lecteur auquel elle s’adresse pour lui faire part de ses 
pensées, de ses réflexions, et lui expliquer l’origine de sa nature cosmopolite. Déjà dans 
le prologue elle s’empressera de préciser qu’elle se propose d’écrire autour des 
Phéniciens et non pas avec eux. Nous sommes alors invités à lire autour de l’exil, le 
départ, les racines, l’appartenance, et l’écriture comme maison sans racines. Une fois 
de plus, Georgia Makhlouf aime laisser aller ses pensées, ses réflexions au moyen d’un 
je qui revient pour imprimer le discours d’un ton intimiste.  

Si Makhlouf interpelle Georges Pérec dans l’incipit, c’est pour manifester son 
adhésion à une conception des topographies réelles et symboliques qui nouent et 
dénouent ce ruban continu de texte qu’est l’écriture pour elle. Elle s’attardera au fil des 
pages à montrer les différentes faces de la civilisation phénicienne : vestiges et ruines 
comme espaces pour la remémoration, l’alphabet, synonyme de richesse intellectuelle, 
mais aussi, des réflexions sur la religion comme pensée mystique pour expliquer le 
monde ; elle écrira : « cet itinéraire d’écriture que j’emprunte ici est une réconciliation 
lente et heurtée avec mon identité phénicienne » (Makhlouf, 2007 : 51). Le tout pour 
comprendre ses origines et accepter son cosmopolitisme intrinsèque. Elle avoue au 
lecteur : « J’écris ces lignes et je sens qu’elles parlent de moi mieux que je ne saurais le 
faire moi-même. Ce projet, cette aventure d’écriture, est-ce donc une façon de 
m’interroger sur moi-même, sur mon identité d’exilée ? » (Makhlouf, 2007 : 10). 

Le départ et l’éloignement de la ville natale supposera la confrontation à 
l’altérité et le développement de son esprit cosmopolite. Paris devient alors une ville où 
s’épanouir, se sentir libre et écrire pour pouvoir ainsi revenir vers son pays natal à travers 
l’écriture sans la crainte des répressions, sans la déception d’affronter les dégâts de la 
guerre, tout en découvrant une vocation de vie. 
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Si bien les deux ouvrages qui encadrent ce texte présentaient des repères 
temporels et spatiaux précis, le choix du format de l’essai pour cette digression 
personnelle et intime autour de l’identité phénicienne favorise ce manque d’ancrages 
chronologiques et topographiques concrets. Le regard est forcément porté vers le passé, 
vers cette civilisation antique ; or, le présent atemporel qui parcours le texte lui attribue 
pourtant une valeur d’actualité. 

4. Les Absents (2014) 
À la suite de ces deux textes préparatoires, un nouveau projet scriptural, qui 

suit les mêmes lignes de fugue que les précédents, prend forme progressivement et c’est 
en 2014 que voit le jour Les Absents. Or, face à la breveté des textes précédents, cette 
fois-ci le premier roman de Georgia Makhlouf s’étale sur plus de 300 pages. Notre 
analyse prendra par conséquent une plus grande ampleur et de même que pour les deux 
autres textes, nous nous attarderons à la structure narrative et ses différents pans spatial, 
temporel et actantiel, de même qu’à la dimension thématique et aux formes du 
discours. 

Une première citation attire notre attention. L’écrivaine commence son roman 
en reproduisant les paroles d’Amin Maalouf, son compatriote libanais, qui dans 
Origines dira : « je n’aime pas le mot racines, et l’image encore moins. […] Pour nous, 
seules importent les routes » (Makhlouf, 2014 : 7). 

Et c’est en effet, des Libanais, de leurs départs et des souvenirs évoqués dans la 
distance que porte ce premier roman de Georgia Makhlouf. Elle dira dans le prologue : 

Mes carnets listent banalement, certes, des noms, des adre-sses, 
des numéros de téléphone, mais ils sont aussi les répertoires de 
mes échecs, des divorces petits et grands qui m’ont meurtrie, des 
trahisons et des malentendus qui ont jalonné ma vie. Et des 
morts dont je ne veux pas être consolée (Makhlouf, 2014 : 11). 

L'approche de la structure romanesque montre une première distribution du 
récit en deux parties portant chacune d’elle le nom d’une ville ; Beyrouth et Paris, 
entrelacées par un mouvement cadencé d’aller-retour aussi bien mental que physique 
entre elles. Puis, à l’intérieur de cette double structure viennent s’insérer un total de 35 
micro-récits ordonnés alphabétiquement en fonction des initiales du prénom du 
personnage autour duquel pivotera le récit en question. 

Au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture des histoires racontées, le lecteur 
comprend vite que le projet d’écrire autour de ces personnages absents à cause des 
circonstances vitales, d’éloignements ou de pertes irréparables surgit une fois la narra-
trice s’installa à Paris. La chronologie suit une logique linéaire et situe de nouveau le 
récit à Beyrouth comme point de départ à partir duquel faire avancer progressivement 
la narration de A à Z ; puis recommencera à la lettre A pour arriver jusqu’au Z, cette 
fois-ci à Paris. À l’apparente linéarité temporelle associée aux deux villes, donc un avant 
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beyrouthin et un maintenant parisien, vient s’ajouter une linéarité arbitraire imposée 
par l’ordre des lettres de l’alphabet.  

La période passée à Beyrouth est vaste et recouvre le temps heureux de l’enfance 
et de l’adolescence, tout en offrant l’occasion de parler des amies, des camarades, de la 
famille, mais aussi des amours ratés, des amours rêvés, des aventures, les premières 
années à l’université, voire les premières pertes insupportables à cause d’une guerre 
qu’elle aurait voulu ne pas avoir à éviter, mais qui la força à partir. Cet évènement 
marque forcément une coupure du récit et du ton. Le départ favorise la distance et le 
regard porté vers les souvenirs s’imbibe de nostalgie. 

Ce premier carnet libanais offre 20 noms au total. L’essence libanaise, qu’elle 
avait annoncée dans Les hommes debout, est cette fois-ci amplifiée avec chaque 
personnage libanais. Sa cousine Alice ouvre le carnet libanais ; camarade de jeux 
inlassable, elle fut tuée par un obus et « je n’ai jamais pu effacer son numéro de 
téléphone » (Makhlouf, 2014 : 19). Zelfa ferme ce carnet libanais ; son accident mal-
heureux, un après-midi de jeux, mit fin à des étés qui ne furent plus jamais les mêmes 
(Makhlouf, 2014 : 177). Puis, entre ces deux prénoms, bien d’autres, Blandine, Dina, 
Élias, Fairuz, Jamilé ou Lamis ; garçons et filles, hommes et femmes, qu’elle décide de 
placer au centre de son récit pour reconstruire les années à Beyrouth. 

Par la suite, le carnet de Paris propose 15 histoires d’amitiés cosmopolites, 
comme celle d’Angela, sa première voisine ; une Russe toujours habillée en corsages à 
fleurs aux couleurs vives, vitale par opposition à la mélancolie de la protagoniste, tout 
juste arrivée dans un Paris gris et sombre. Nous pouvons encore citer l’histoire de 
Giorgio, son collègue italien au bureau ; ou aussi celle de Farid, son ami palestinien ou 
encore celle de Jean, un Arménien, teneur d’un minuscule snack de gastronomie 
libanaise, un petit coin pour se retrouver chez soi et parler de :  

La guerre, les massacres, la torture, la déportation, les longs 
convois de femmes et d’enfants et de vieux quittant leurs villages 
avec de maigres bagages [car] il avait porté tout ça sur ses frêles 
épaules depuis qu’il était petit, et il en avait été silencieusement 
nourri (Makhlouf, 2014 : 238). 

De même que dans les histoires précédentes et celles qui s’en suivront, la fin du 
récit sert à la narratrice à expliquer comment ce nom finit par faire part de son carnet 
d’adresse, mais aussi, les sentiments gardés à propos de chaque personnage, des 
moments partagés. 

Paris ouvre un deuxième pan chronologique et topographique. C’est le temps 
de la solitude, d’un grand projet familial, mais aussi des trahisons, des infidélités, des 
échecs et de la confrontation au sentiment d’étrangeté. Les retrouvailles avec des amis 
Libanais rouvrent les plaies et son discours acquiert peu à peu un ton plus sincère teinté 
de tristesse. 
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La ville des Lumières devient sombre et grise, moins accueillante que rêvée, car 
elle y sera régulièrement confrontée à la préfecture de police pour l’obtention du titre 
de séjour (Makhlouf, 2014 : 192). Ce long pèlerinage pour devenir Française, lui per-
mettra de connaître des personnages comme Jacques Aubert, un sauveur de Chrétiens 
d’Orient menacés qui la confronte à sa nature d’exilée et par extension au paradigme 
thématique en rapport avec le déplacement imposé, tel le besoin de faire disparaitre 
l’accent : « Il me complimenta aussi sur mon français que je parlais sans fautes et sans 
accent » (Makhlouf, 2014 : 194). Mais c’est aussi à Paris que sa vie maritale a chahuté. 
Clémence, au chapitre 3, est alors brièvement évoquée, avec beaucoup de silences à 
cause de sa double trahison ; d’une part envers leur amitié et en plus à cause de son 
infidélité avec son mari ; pourtant, c’était grâce à elle qu’au début de son arrivée à Paris, 
Beyrouth avait cessé de la hanter. Elle écrira entre larmes silencieuses et avec une grande 
douleur : 

Moi, c’est de grande amitié dont je rêvais, persuadée que 
l’amitié, plus solide que l’amour, m’apporterait un roc auquel 
amarrer mon âme fragile de déracinée chronique et dépressive. 
[…] Puis, son pied sous la table qui remontait le long de la jambe 
de Paul et qui se reflétait dans la vitre sans qu’elle en ait 
conscience. […] je suis l`épouse de l’un et l’amie de l’autre. […] 
Alors comment parler de Clémence ? (Makhlouf, 2014 : 198-
199).  

Dans la mosaïque interculturelle parisienne, elle deviendra, de même que le 
reste des étrangers, cette touche attrayante, politiquement engagée et moyen-orientale 
des soirées parisiennes (Makhlouf, 2014 : 214) ou encore une métèque aux yeux de sa 
famille politique (Makhlouf, 2014 : 258). Un sentiment d’étrangeté qui ne cesse de 
s’agrandir, car, au fond elle n’arrive pas à oublier son Beyrouth natal, quitté de force. 
La rencontre heureuse avec Salwa au chapitre 12 assure une remémoration heureuse 
des souvenirs beyrouthins au milieu de la solitude Parisienne ; elle écrira :  

Avec Salwa, nous parlions à perdre haleine […] Mais très vite je 
me réfugiai dans le silence. D’une part, j’avais soif de Liban, je 
me sentais blessée d’être loin, de ne plus vivre mon pays au 
quotidien, de n’avoir pas partagé tant de moments forts de son 
histoire récente, fussent-ils tragiques, ces moments ! Je voulais 
avec Salwa boire à la source, et vivre par ses récits ce que je n’avais 
fait que suivre dans les médias, c’est à dire à travers une version 
pâle et déformée des choses (Makhlouf, 2014 : 267).  

En rapport avec cette belle amitié elle ajoutera qu’avec le déclenchement de la 
guerre : « Ce fut à cette occasion que nous prîmes conscience qu’elle était musulmane 
et moi chrétienne, car rien avant ce jour ne nous avait signalé cette différence » 
(Makhlouf, 2014 : 268). Beyrouth accueillait à l’époque une société cosmopolite 
capable de cohabiter dans la différence. Sa mort est évoquée avec simplicité et 
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profondeur : « Je garde au fond de mon sac son foulard en soie fauve qu’elle avait 
accroché autour de mon cou avant de me quitter. Il n’y a pas de mots pour certaines 
douleurs » (Makhlouf, 2014 : 272). La tristesse de la perte, mais aussi la beauté de 
l’amitié et la profondeur de l’amour sont dépeints avec délicatesse et simplicité dans un 
style soigné et épuré. 

La fresque parisienne se complète avec Marie-Jeanne, la concierge de leur 
immeuble dans un quartier du Paris d’avant, écrira-t-elle (Makhlouf, 2014 : 251); puis 
avec Simon, son époux français qui la trahit. Parler de lui, c’est aussi parler d’elle-même, 
de son arrivée à Paris, de son rapport à la couture pour recoudre les morceaux, réparer 
les déchirures de la mémoire et des souvenirs, dans un sens métaphorique. Une 
dimension thématique récurrente autour de l’amour, l’amitié, l’identité, la famille ou 
l’exil se tisse peu à peu à l’intérieur de chaque petite histoire tout en offrant à la fois 
une riche fresque sociale. 

Au fil du récit, le lecteur est porté à reconstruire également l’histoire de la saga 
familiale des Makhlouf. Songeons par exemple au beau chapitre dédié à Mamie, où elle 
confesse :  

Pour vivre une enfance digne de ce nom, il est une condition qui 
me parait essentielle, voire indispensable : avoir une vraie grand-
mère. Une vraie grand-mère aimante, qui fait des gâteaux que 
personne ne réussit comme elle, surtout quand leur fabrication 
est longue et compliquée, et qui a des tas d’histoires à raconter 
sur elle-même mais aussi sur ses autres enfants, dont l’un est 
notre père ou notre mère, et que rien n’est plus troublant et 
délicieux pour des enfants que de prendre conscience que leurs 
propres parents ont été eux aussi, à une époque très reculée, des 
enfants (Makhlouf, 2014 : 99). 

Puis, par intervalles irréguliers, Georgia Makhlouf aime revenir sur son esprit 
transfrontalier et la complexité de l’entre deux, ce qui la porte à écrire : 

Je passai beaucoup de temps à méditer sur les océans qui nous 
séparent de cultures que nous croyons être proches, sur les 
différences de comportements et de valeurs entre le Liban et la 
France, sur la notion d’intimité, sa symbolique et ses contenus 
si sensiblement opposés (Makhlouf, 2014 : 232). 

On est alors amené à se demander si le cosmopolitisme ne serait-ce aussi cette 
capacité à évoquer la nature interculturelle de la narratrice, puisqu’il agit en tréfonds 
permanent de ce parcours. Les origines s’entremêlent tout le temps, car ni tous les 
personnages rencontrés à Beyrouth sont Libanais, ni tous les prénoms numérotés dans 
le carnet parisien correspondent à des Français. Tout au contraire, la lecture de ces 
histoires de vie, nous parlent une fois de plus de ce cosmopolitisme intrinsèque à 
Georgia Makhlouf. Au Liban, elle grandira bercée par le français alors qu’à Paris, elle 
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maintiendra des traditions propres aux chrétiens d’Orient comme la référence à la 
circoncision au chapitre 11 du carnet parisien (Makhlouf, 2014 : 258).  

Une poétique particulière se dessine peu à peu à travers la capacité du récit à 
faire voyager le lecteur à travers les mots ; voyager sans se déplacer, juste à partir de la 
force évocatrice d’une narratrice qui arrive à sertir des récits de vie enfilés les uns aux 
autres grâce à la lettre initiale de leur prénom. Une poétique qui a recours à des mots 
précis pour embellir ces portraits de vie de longueur inégale. En tout cas, des histoires 
qui nous parlent d’amour, de trahison, de craintes, d’espoirs, de déceptions, mais aussi 
histoires plus personnelles qui invitent à l’introspection. Bref, des pions sur le grand 
échiquier de la vie. 

Le périple par les histoires parisiennes finit à la lettre Z, avec la présence de 
l’avocat Zeller. Ce récit évoquera le divorce au sens réel et métaphorique à travers la 
séparation de son mari. Elle se livre alors dans cette dernière narration à des réflexions 
profondes sur le sentiment d’appartenance, d’errance, de séparation, d’oubli et de 
mémoire. Elle confesse : 

J’étais comme une source tarie dont il ne resterait plus la trace, 
le passage creusé dans la roche et le long de la vallée, mais plus 
d’eau. Une phrase notée il y a longtemps sur la première page de 
l’un de mes carnets me revint, qui disait que c’est en allant vers 
la mer que le fleuve reste fidèle à sa source. Cette phrase m’avait 
émue la première fois que je l’avais entendue et Xavier m’avait 
dit qu’elle était de Jaurès. Pourtant elle parlait de moi, elle me 
rassurait à voix basse, elle me disait que mes voyages, mes exils 
successifs, mes arrachements, tout cela qui avait été la trame de 
ma vie était aussi, d’une certaine façon, fidélité à la source, aux 
élans, au désir profond que j’avais eu de respirer un autre air, de 
me construire librement, loin des enfermements de la tradition, 
des atavismes communautaires et des conservatismes familiaux. 
Mais je n’avais pas trouvé la mer (Makhlouf, 2014 : 296). 

Le texte continue sa dérive énonciative axée sur les sentiments et les souvenirs 
évoqués tandis que Makhlouf s’interroge sur les raisons qui la firent s’égarer, se perdre 
et se tarir. Elle dira : « Je gardais le silence et j’attendais […] j’étais une maison hantée 
[…] pleurant sans bruit ma vie en morceaux et mon désir perdu » (Makhlouf, 2014 : 
300).  

Le récit finit avec une conversation téléphonique qui la rattache de nouveau à 
son Liban natal. La fin de la guerre semble s’annoncer ; le retour s’entrevoit, mais son 
interlocuteur se presse à lui rappeler : « Ne le sais-tu pas ? Les guerres une fois commen-
cées ne finissent jamais. Elles prennent seulement d’autres visages » (Makhlouf, 2014 : 
301). Mais c’est aussi grâce à cette distance imposée et à l’inévitable départ qu’elle 
arrivera à écrire Les Absents pour rendre alors hommage aux liens, amitiés et amours 
rêvés, vécus et perdus.  
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5. Conclusions : Xénographies, écritures exiliques, l’écriture comme métaphore du 
cosmopolitisme 

Comme nous l’avons pu observer au cours des analyses proposées, l’acte 
d’écriture chez Georgia Makhlouf se caractérise par la force catalysatrice de deux 
éléments récurrents. D’une part, le choix d’une langue, le français, non plus comme 
langue d’exil, mais plutôt comme langue transfrontalière et cosmopolite à travers 
laquelle l’écrivaine prend plaisir à remémorer le passé. L’évocation des souvenirs d’une 
époque antérieure au départ offre l’occasion à Georgia Makhlouf de renommer ce 
monde révolu d’une enfance et une adolescence ailleurs, une tranche de vie gardée avec 
soin dans la mémoire et qui jaillira dans l’écriture.  

Et d’autre part et en symbiose avec le choix volontiers de la langue française, 
nous constatons un recours habituel à l’autofiction comme genre romanesque qui 
favorise une écriture au plus près de soi (Melançon, 2013), une technique sans doute 
récurrente dans le panorama littéraire actuel, et particulièrement représentative de ces 
écrivains invités, adoptés au sein de la littérature en langue française (Porra, 2011), 
véritables cosmopolites, membres sans égal de cette littérature-monde dont prônaient 
Le Bris et Rouaud (2007). 

L'écriture devient chez Makhlouf une métaphore du cosmopolitisme, car elle 
agit en espace atemporel, sans frontières, où ses deux pans de vie peuvent se rejoindre 
sans souffrance, favorisant l’introspection et la confession. Le lecteur peut en 
conséquence accéder aux différents déplacements qui se sont superposés tels des 
couches tout au long de sa vie rapprochant son écriture de l’image d’un palimpseste. 

Nous observons un goût récurrent chez cette écrivaine, mais aussi commun à 
bien d’autres, pour des mécanismes d’énonciation qui tournent autour d’une première 
personne qui dévoile des discours fragmentés, des polyphonies inhérentes à l’écriture 
d’un « je » cosmopolite au sens que lui attribuait Paré (2001) ; la conjonction de formes 
variées comme l’essai, le journal intime, les confessions et le récit autofictionnel 
(Gasparini, 2011, Grell, 2014 et Simonet-Tenant, 2017) favorise la remémoration des 
étapes du passé, des espaces vécus et traversés ; bref, cette hybridité des formes 
romanesques et ces transgressions habituelles des genres sont propres à une écriture de 
la modernité, cosmopolite et transfrontalière tel que le montrent les études de Delbart 
(2005), de Mathis et Mertz-Baumgartner (2012), d’Alfaro et Mangada (2014) et 
d’Alfaro, Sawas et Soto (2020) parmi d’autres. 

Georgia Makhlouf rejoint le vaste florilège de xénographies cosmopolites 
auquel appartiendrait par exemple l’écrivaine franco-canadienne d’origine allemande 
Marguerite Andersen dont l’ensemble de la production littéraire dévoile une écriture 
au plus près de soi, pour reprendre le terme employé par Johanne Melançon en 2013. 
D’ailleurs Marguerite Andersen, elle-même, décrira son acte d’écriture autobio-
graphique comme une nécessité. C’est bien pour cela, dira-t-elle, que « j’ai, à un 
moment donné, choisi de faire de ma vie un texte littéraire » (Andersen, 1988 : 131).  
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Chez Makhlouf, vie et écriture sont également intimement liées, de sorte que 
l’écriture contemporaine et cosmopolite se nourrit de la vie et explique le recours aux 
histoires personnelles. Selon Dupré (1996 : 73), la frontière entre la matière vécue et 
la matière fictionnelle est constamment remise en cause dans ces écritures de la 
modernité. Pour notre auteure dire son histoire de femme, contribuer à écrire 
l’Histoire, témoigner de son vécu, ce sont tous des aspects spécifiques de ce que 
Lecarme-Tabone (2002) avait baptisé comme la pratique d’écriture de soi au féminin.  

D’autre part, l’écrivaine ici convoquée illustre sans doute la thèse de Coulibaly 
et Konan (2015) pour qui la littérature en langue française autour de la migration 
permettrait de transcrire dans la fiction comme des extensions métaphoriques du réel 
vécu à la première personne le phénomène complexe de la mobilité. Son récit témoigne 
d’expériences d’exil, de ses causes et de ses conséquences, au croisement de la petite 
histoire personnelle et de la Grande Histoire. À partir de son récit de vie raconté selon 
des modalités différentes de l’écriture de soi, cette auteure témoigne les événements 
traumatiques qui bouleversent la vie individuelle et collective et permet de garder un 
témoignage de ce que la guerre a détruit. Beyrouth sous les bombes ne saura renaître 
qu’à travers ce que ses citadins ont su garder d’elle. 

Par la suite, le départ vers la France permet la découverte de l’Autre, mais aussi 
le besoin d’écrire pour ne pas oublier, pour garder vivant le souvenir d’un passé heureux 
dans un Beyrouth cosmopolite pré-guerre aux mille couleurs et accents méditerra-
néens ; des souvenirs bercés par la présence de la langue et la culture française et qui 
ont nourri l’enfance de cette femme telles des couches successives qui se superposent 
favorisant une terre propice à la fructification de la création littéraire. Chez Georgia 
Makhlouf, l’écriture nous parle de son identité cosmopolite, des frontières 
transgressées, des passages récurrents entre la France et le Liban, car comme l’avait 
signalé son compatriote, le poète libanais Michel Cassir :  

L’écriture est une autre forme de vie qui tente de rendre la 
respiration de toutes les parois qui constituent le monde. 
Respiration à la fois totale et harmonieuse comme saccadée et 
chaotique, selon les accidents qui font le relief des choses. Celles 
qui ne se voient pas, qu’il faut sonder (Cassir, 2008 : 13). 
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