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Abstract
Halfway between orality and writing, the statement of the women accused by the 
Inquisition of practicing sorcery raises interpretive difficulties that are hard to 
resolve. The analysis of the confession made by Vicenta Graçia Almenar before the 
Inquisition of Valencia (1623) will allow us to detect some of the factors that medi-
ate between the discourse of the woman and the text produced by the Inquisition: 
aspects such as the transcription process (for example, the presence of errors and 
spelling slips introduced by the notary), the context of emission (which determines 
the use of a characteristic formulaic language) or the discursive typology (the narra-
tion of experiences and magical practices), among others, will shed new light on the 
construction of the defendant’s speech and on its transformation into a judicial text.
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Resumen
A medio camino entre la oralidad y la escritura, la declaración de las mujeres acusa-
das por la Inquisición de practicar la hechicería plantea dificultades interpretativas de 
difícil resolución. El análisis de la confesión realizada por Vicenta Graçia Almenar 
ante la Inquisición de Valencia (1623) permitirá detectar algunos de los factores que 
median entre el discurso de la mujer y el texto producido por la Inquisición: aspectos 
tales como el proceso de transcripción (por ejemplo, la presencia de errores y lapsus 
de escritura introducidos por el escribano), el contexto de emisión (que determina 
la utilización de un lenguaje formulaico característico) o la tipología discursiva (la 
narración de las vivencias y de las prácticas mágicas), entre otros, arrojarán nuevas 
luces sobre la construcción del discurso de la acusada y sobre su transformación en 
un texto de carácter judicial.
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La voz interrumpida

El día catorce de noviembre de 1623, Vicenta Gracia Almenar se presentó por su 
propia voluntad ante el Tribunal de la Inquisición de Valencia para confesar la prác-
tica de rituales mágicos.1 Soltera, residente en la calle de Barcelona, de unos vein-
ticinco años “poco más o menos”, declara “por descargo de su conciencia” que ha 
aprendido y practicado la magia transmitida por su tía, hermana de su padre, Fran-
cisca la Gila (Gala Pellicer, 2012, 2015).

El caso presenta características similares a las de tantos otros procesos relativos 
a prácticas de hechicería juzgados por la Suprema. Mientras escudriña los legajos, 
el investigador entra en contacto con el universo mágico descrito por la hechicera, 
con los personajes por ella mencionados, con los rituales en los que dice haber par-
ticipado y, también, con los sentimientos, anhelos y miedos que expresa. Ante la 
complejidad y exhaustividad características de su discurso, cabe preguntarse por el 
grado de vinculación existente entre lo relatado y la que pudiera ser la verdadera, y 
también inaccesible, personalidad de la mujer. Es el propósito de este artículo anal-
izar la confesión de la acusada en relación con su contexto de emisión para, pos-
teriormente, considerar los principales factores distorsionadores que median entre 
su identidad y el texto judicial. Para tal fin, se tendrá en cuenta, en primer lugar, la 
necesaria intervención del escribano y el consecuente proceso de escritura del relato 
oral. A continuación, se aludirá al marco institucional en el que éste tiene lugar, y 
a los muchos condicionantes intrínsecos impuestos por el propio proceso judicial. 
La propia confesión de los rituales mágicos, eje central del interrogatorio, también 
pudo ser factor condicionante de la configuración del relato: la retórica hechiceril, 
como la judicial, se construye sobre la base de una estructura marcadamente for-
mulaica que impone una distancia entre la realidad y su relato. Y todo ello está a su 
vez impregnado por la constante expresión de los estados de ánimo y vivencias de la 
acusada que, quizás, pudo dejar huella de sus verdaderos sentimientos en la declar-
ación ante el inquisidor.

El grado de fiabilidad de las fuentes inquisitoriales y, más particularmente, la 
veracidad de las declaraciones de las hechiceras ha dado lugar a una controversia 
aún sin resolver.2 Para algunos, la distorsión introducida por los inquisidores impide 
detectar la voz del acusado; para otros, por el contrario, los sumarios contienen ras-
gos genuinos de la personalidad del interrogado.3

1 Documento perteneciente al Archivo Histórico Nacional Español, Tribunal de Valencia, con signatura 
AHN (1623), leg. 12, caja 525. El documento no tiene foliación. Salvo que se indique lo contrario, las 
referencias y citas del proceso inquisitorial remiten a este mismo documento.
2 Huelga decir que este problema es común tanto a tribunales eclesiásticos como a civiles, y podrían 
encontrarse ejemplos similares a los que se presentan en este artículo en otros tipos de testimonios judi-
ciales. El proceso que sirve de base a este estudio pertenece al ámbito de la hechicería femenina. Si bien 
la magia amatoria no es exclusiva de las mujeres, parece claro que ellas fueron las principales usuarias 
de sus rituales.
3 Esta polémica se ha centrado en torno a dos cuestiones: la relativa fiabilidad de los sumarios, y la dis-
cusión acerca de la pertinencia de comparar el trabajo del inquisidor con el del antropólogo (Ginzburg, 
1989a, 1989b, pp. 156–164). Andrea del Col se refiere a esta polémica en la entrada “fonti inquisitoriali” 
del Dizionario Storico dell’Inquisizione (2010) y en “I processi dell’Inquisizione come fonte. Consider-
azioni diplomatiche e storiche” (1983–84, pp. 35–36).



579

1 3

La voz de la hechicera: de la narración oral al registro judicial

Sí parece que se ha alcanzado un cierto consenso en admitir que la Inquisición 
pretendía la correcta transcripción de las declaraciones,4 y que el incumplimiento 
de esta garantía jurídica preocupaba a sus responsables. Existen diversos escritos 
emitidos por la propia institución donde se exige el reflejo literal de los interrog-
atorios, que no han de manipularse ni resumirse, y se advierte explícitamente de 
la importancia de evitar la deturpación del testimonio del reo (Tedeschi, 1997, pp. 
46-67).5 La presencia de intérpretes en aquellos procesos que requerían de su inter-
vención aporta datos de interés a este respecto. Si bien los traductores, igual que los 
escribanos, interferían en las confesiones—ya fuera de forma deliberada, que por 
desconocimiento profundo de la lengua con la que trabajaban—, las actas apuntan 
hacia una voluntad consciente de respetar el contenido del testimonio.6 Disposición 
bienintencionada que no oculta la realidad del ejercicio de traducción, que necesari-
amente conlleva una cierta reelaboración de los textos (Fajardo Spínola, 1996, p. 
133). En el año 1593, el intérprete Lorenço Quesquier, mercader flamenco afincado 
en Canarias, jura (Sarmiento Pérez, 2015, p. 14):7

Que bien y fielmente hará offiçio de intérprete diziendo al que está presente 
todo lo que el Señor Inquisidor le preguntare y no otra cosa, refiriendo pun-
tualmente lo que este respondiere, y que tendrá y guardará secreto de todo lo 
que pasare y viere y entendiere, y en su presençia por lengua suya fue reçibido 
juramento en forma de derecho del dicho hombre [...].

Semejantes esfuerzos por preservar la fidelidad de las declaraciones indican que, de 
hecho, las adulteraciones se daban. La pretendida literalidad de las confesiones se 
veía afectada por la propia complejidad técnica. Piénsese en las larguísimas audien-
cias, que podían durar horas; en la multiplicidad de voces allí presentes y en lo far-
ragoso de muchos de los discursos, quizás oscurecidos por la dificultad de algunas 
mujeres para expresarse; en el ruido que pudo entorpecer una comprensión adec-
uada, y un largo etcétera. La rapidez inherente al trabajo del escribano parece haber 
dejado huella en los manuscritos. Por ejemplo, en la duplicación de sintagmas (en 
este caso: “de un hombre, de un hombre”), error característico durante la anotación 
apresurada de los dictados patente en la audiencia de Vicenta:

4 El celo con el que se copian los versos de las oraciones mágicas es clara muestra del cuidado del 
escribano por reproducir las palabras exactas de la confesión. Muchos de las oraciones se presentan casi 
idénticas (con la habitual presencia de variantes propias de la oralidad) en procesos de épocas y lugares 
diferentes, señal de que la hechicera dictaba versos aprendidos de memoria.
5 Tedeschi reproduce diversos documentos inquisitoriales donde se exige la puesta por escrito literal (“et 
con le parole stesse”) y no en forma de resumen: “li sommari che manda, sieno non latini, ma volgari, 
et con le parole stesse nelle cose sostantiali de’testimonii et del reo”. La cita está tomada de una carta de 
la Congregazione romana dirigida a su representante en Saluzzo, con fecha de 7 de marzo de 1626 que 
aparece recogida en la página 48 del citado libro.
6 Del mismo modo que se ponían a disposición del reo los recursos necesarios (presencia de un traduc-
tor, lectura de las actas para su posterior ratificación, etcétera) para garantizar su adecuada comprensión 
del proceso.
7 Del documento: AMC (1593) (Archivo del Museo Canario), Serie 1, tomo 16, fol. 212r. Testificación 
de Hans Hansen en el proceso contra Jorge van Hoflaquen.
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Más significativa es la corrección textual con la que el escribano enmienda su 
propio lapsus de escritura. La hechicera conoce de memoria unos versos para atraer 
la voluntad de los hombres y, durante su confesión, los recita frente al inquisidor, 
que los toma al dictado.8 Posiblemente el escribano estuviera absorto en la redac-
ción, realizada bajo un cierto automatismo y, en ese momento, sustituye inconsci-
entemente los dos pronombres. Cuando se da cuenta, enmienda el error tachando 
“ella” y poniendo en su lugar con “migo”.

Otros elementos de deturpación podrían encontrar origen en el sustrato cultural 
del inquisidor, en su capacidad de intelección y, por supuesto, en su empatía y sus 
prejuicios. Sabemos que algunos acusados se quejaron de la falta de coincidencia 
entre sus declaraciones y el texto resultante (Cohen and Twomey, 2015, p. 142) y 
en determinados pasajes se hace evidente una cierta homogeneización y estandari-
zación del lenguaje hablado (Splendiani and Sánchez Bohórqez, 1997, vol. 1, p. 
216), signo de que se ha producido una cierta alteración del contenido durante su 
transcripción. Procedimientos estos nada sorprendentes, dado que no era la perfecta 
literalidad de las voces lo que preocupaba a los inquisidores, sino el reflejo fiel de 
los contenidos que revelaban la existencia de delitos contra la fe.

En cualquier caso, no conviene atribuir el mismo grado de fiabilidad a todos los 
procesos, puesto que cada uno de ellos se produjo en un contexto singular. Quizás 
los casos relativos a las artes mágicas sean los que se ven más afectados por este 
obstáculo: más allá del posible interés de los inquisidores por inculpar a los sospe-
chosos, su propia imagen mental de lo sobrenatural condiciona el desarrollo del 

8 La raya situada en el margen izquierdo del folio señala los párrafos que contienen hechizos. Particular-
mente, oraciones heréticas.
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juicio. Algunas de las encausadas eran mujeres famosas en su entorno social. Es 
probable que quien más, quien menos, hubiera oído hablar de las historias de su 
vida y de sus prácticas heréticas, y cabe presuponer un condicionante derivado de su 
reputación. Muestra de ello es que los procesos contra las hechiceras solían suscitar 
un revuelo particular: con frecuencia implicaban a una gran cantidad de acusados 
y testigos, cuyas intervenciones ante el juez, prolijas, confusas y, en muchas oca-
siones, también contradictorias, estaban enriquecidas con chismes y habladurías que 
enmarañaban el proceso judicial.

Aun considerando la inevitable adulteración de las testificaciones, diversos indi-
cios permiten afirmar que la voz del reo trasluce en los interrogatorios. No siempre 
se muestra esta con la misma claridad: unas veces, la individualidad se halla oculta 
tras una información aparentemente irrelevante, tras un detalle sutil que solo se 
puede advertir escudriñando entre la complejidad del documento.9 Otras veces, por 
el contrario, se manifiesta con sorprendente intensidad. En palabras de Peter Burke 
(2005, p. 126):10

Si los primeros folcloristas no nos otorgan plena confianza como recopiladores 
de la tradición oral, quizás sí puedan hacerlo los inquisidores. Los juicios y las 
confesiones de los herejes y las brujas son, obviamente, una fuente importante 
para el estudio de las actitudes populares. En las actas de los procesos, el his-

9 Thomas Cohen y Lesley Twomey me animaron escudriñar el presente texto en busca de indicios 
aparentemente menores que aportaran nuevas perspectivas de análisis. Tal como describe Ginzburg 
(1989a, 1989b, p. 123), se trata de alcanzar: “La propuesta de un método interpretativo que se basaba en 
considerar los detalles marginales e irrelevantes como indicios reveladores. Un método donde detalles 
hasta entonces considerados por todo el mundo como triviales y carentes de importancia ‘indignos de 
ser advertidos’, proporcionaban la clave para acceder a los productos más elevados del espíritu humano 
[…]. Esos detalles marginales resultaban reveladores porque en ellos la subordinación del artista a las 
tradiciones culturales desaparecía y daba paso a una manifestación puramente individual, por lo que los 
detalles se repetían de un modo ‘casi inconsciente por la fuerza de la costumbre’”.
10 Recuérdense asimismo las palabras de Julio Caro Baroja (1992, vol. I, p. 28) cuando afirma que “la 
realidad es que el proceso es mucho más complicado, más lleno de fluctuaciones, contradicciones, etc., 
y que los archivos de la Inquisición son una mina inagotable para estudiarla y para adquirir un caudal 
enorme de conocimientos sobre los aspectos más recónditos del alma humana y de lo que se llama ‘per-
sonalidad’ en relación con un grupo, con las pasiones, amores y odios de carácter religioso o de otra 
ley”. Y, más adelante: “rara es la vez que no sale destacado el fondo pasional de los conflictos existentes 
entre el acusado y los que testifican contra él”. Jean-Pierre Dedieu (1986, p. 169), tras advertir de la 
problemática metodológica que suscita el análisis de las fuentes concluye que “each case occupies a 
particular place along it depending on these criteria. But with certain precautions, when we are in pos-
session of the best classes of documents, the Holy Office papers are an extremely reliable source, and 
they are far richer than most”. En el mismo sentido apuntan Enrique Flores y Mariana Masera (1990, 
p. 33) en su “Introducción” a Relatos populares de la Inquisición Novohispana: “Este mecanismo [la 
delación] provocó que en los procesos y en sus discursos estuvieran presentes muchos elementos y sen-
timientos además del supuesto ‘celo religioso’ que llevaba a los declarantes ante el Tribunal. Es por eso 
que los relatos recopilados se mueven también en los territorios semi-noticiosos del chisme y del rumor, 
resultando a menudo fácil identificar en ellos la presencia de sentimientos motores como la envidia, la 
venganza, etc.” Cito, por último, las palabras al respecto de Cohen and Twomey (2015, p. 142): “so these 
records are hardly modern ‘tape recordings’ of past voices. Still, textual evidence argues for much fidel-
ity to the spoken word […]. Moreover, the transcriptions often retain the flavour of speech, abounding on 
expressions of everyday talk. And individual speakers do have voice; they vary in diction and vocabu-
lary, as if scribes caught expressive habits”.
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toriador puede descubrir los giros lingüísticos favoritos de los acusados y, casi, 
oír sus voces.

La voz individual se hace particularmente evidente en aquellas confesiones que 
reúnen más de una variante lingüística, donde se manifiesta una clara fidelidad a sus 
rasgos identificadores. Vicenta, vecina de Valencia, se comunica durante su declar-
ación en castellano, pero en momentos puntuales de su discurso introduce también 
valencianismos («estellesa», «tens», «cap», etcétera). El conjuro de la estrella, 
muchas veces registrado en los sumarios inquisitoriales, se recoge en el presente 
sumario en su versión valenciana, muestra del interés del inquisidor por preservar 
las palabras de la hechicera.

Incluso los investigadores más escépticos admiten la existencia de informaciones 
relativas a la experiencia vivencial de los reos. Es el caso, por ejemplo, de Richard 
Kagan (2010),11 quien sostiene, por un lado, que “el grado de verdad de las autobio-
grafías inquisitoriales nunca fue muy alto”, pero concluye que “ofrecen introspec-
ciones inestimables en las experiencias cotidianas”:

Anche per questo il grado di verità delle autobiografie inquisitoriali non fu mai 
troppo alto. Non erano quasi mai di pugno dell’imputato ma trascrizioni di 
racconti fatte da scrivani. E dunque le «vite» incluse nei procedimenti pro-
cessuali non furono repliche esatte nelle «vite» originariamente fornite –oral-

11 Kagan (2010). Kagan se refiere a las autobiografías inquisitoriales, pero su comentario es extrapolable 
al tema que nos ocupa. Para la cuestión específica de las autobiografías inquisitoriales, véanse también 
Miguel Jiménez Montserín (1981, 205), James Amelang (2003, 2008, 2011), Michel Foucault (1994, vol. 
3, pp. 237–253), y Kagan and Dyer (2004).
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mente– agli inquisitori. Nel processo di trascrizione molto si perse: enfasi, 
tono, gesti, o perfino lo stesso linguaggio, poiché gli scrivani, operando sotto 
la direzione inquisitoriale, rimodellavano sicuramente le narrazioni in modi 
che le rendessero facilmente intelligibili e coerenti. Tuttavia, proprio come le 
autobiografie «volontarie», la forma di queste narrazioni, insieme agli eventi 
che esse mettono in rilievo, dicono comunque molto sull’uomo o sulla donna 
che le avevano originariamente composte. Senza dubbio, queste vite –per 
parafrasare Michel Foucault– sono brevi, spezzate, frammentarie, incom-
plete. Eppure offrono introspezioni inestimabili nelle esperienze quotidiane 
degli individui le cui storie di vita, se non fosse stato per il loro scontro con 
l’Inquisizione, sarebbero ándate dimenticate o perfino perdute. (s.v. autobio-
grafie)

Por otro lado, presuponer que el conjunto de los interrogatorios se basa en una 
reconstrucción consciente que busca la falsificación de las declaraciones implica-
ría dotar a los inquisidores de una capacidad que, con toda probabilidad, no tenían. 
Hipótesis tan carente de fundamento como la de pretender la absoluta veracidad de 
sus contenidos. La ingente producción documental de la Suprema, el esfuerzo de 
los diversos participantes por atender a la correcta ejecución de sus cometidos, y 
la compleja articulación entre las secciones que conforman el Tribunal, invitan a 
descartar que los inquisidores tuvieran interés por borrar la huella de la voz de los 
reos.

Dados estos condicionantes, el análisis de las referencias textuales a las 
emociones y sentimientos de los narradores se presenta particularmente escurridizo. 
Nos movemos en el terreno de las conjeturas y de los indicios, presupuesto inex-
cusable que, si bien impide alcanzar conclusiones definitivas, no constituye por sí 
mismo un motivo para no abordar su estudio.

La declaración ante el inquisidor: oralidad y contexto performativo

La testificación de la hechicera ante el tribunal consiste en un relato oral adecuado 
a un marco de características particulares.12 De forma simultánea a su enunciación, 
el discurso oral fue convertido en registro escrito, desnaturalización del relato por 

12 Según Zemke (2010, p. 18) son: “portadores de las tradiciones orales cuyo legado constante son la 
innovación y el cambio. Los hallazgos verbales que integran, valga la expresión, la tradición oral, son, 
según la certera fórmula de don Ramón Menéndez Pidal, los que viven en variantes. Su conjunto plural 
está constituido por múltiples iteraciones específicas—cada una individual y propia de un momento, un 
lugar, unas circunstancias, un locutor y unos interlocutores que participan en el acto inmanente de la 
comunicación—que, en su singularidad, remiten a su vez a un arquetipo que abarca y encierra la suma de 
todas las iteraciones posibles, sin agotarse en ninguna de ellas. Al accionar la palanca de la maquinaria 
imaginativa de su ficción, el narrador, su relato y los oyentes inventan, en el sentido etimológico del 
término, el escenario interpretativo donde la dinámica de la comunicación insufla voz al relato […] de 
forma que éste cobra voz y se encarna”.
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la cual la voz pasa a ser registrada, extractada y reestructurada en pro de su adap-
tación a un entorno que le resultaba completamente ajeno, el judicial; la confesión 
de los preceptos mágicos dentro de la corte presupone, asimismo, la resignificación 
del discurso: fuera de la sala sus palabras debían persuadir al cliente de la eficacia de 
su magia y, dentro, habían de convencer al inquisidor de la falsedad de la misma;13 
por último, las propias mujeres han de introducirse físicamente en un ambiente 
extraño y, desde ese momento, actúan como narradoras deslocalizadas: despojadas 
de sus compañeras, de los elementos materiales que acompañan a la práctica de la 
hechicería y, en definitiva, del ámbito ritual propio de la magia, se ven obligadas a 
participar de un mundo regido por un código oficial, masculino, que probablemente 
les aterrorizaba. En suma, nos enfrentamos al análisis de un relato desnaturalizado, 
resignificado y deslocalizado, pero, aun así, marcado por una fuerza narrativa de 
sorprendente intensidad.

Con frecuencia se ha interpretado la violencia de esta situación comunicativa 
señalando una separación extrema entre el mundo “popular” de la tradición oral y el 
“oficial” de la justicia eclesial, pero lo cierto es que  estos encuentran ingredientes 
comunes: así, por ejemplo, los procesos judiciales, como la comunicación cotidiana, 
pueden fundamentar su construcción sobre componentes fuertemente vinculados 
con la oralidad: el rumor, el chisme o la habladuría constituyen parte esencial de 
las acusaciones. Del mismo modo, el texto legal se organiza en torno a un lenguaje 
marcadamente técnico y formulaico,14 como también lo es el utilizado en el ritual 
hechiceril.15 Por eso, más que de dos universos contrapuestos, se trata de dos con-
textos performativos obligados artificialmente a cohabitar. En este sentido, el juicio 
aúna la escenificación de dos poderes, el mágico-femenino, y el eclesiástico-mas-
culino, teatralización dialógica destinada a representar la victoria del poder divino 
sobre el demoniaco. La dificultad para el investigador contemporáneo se halla, pre-
cisamente, en discernir el límite entre ambos registros, en determinar hasta dónde 
llega la intervención del juez escribano, y dónde empieza la actuación de la acusada 
hechicera.

Es evidente que la relación entre emisor y receptor de este contexto comunica-
tivo es profundamente desigual. La interacción cara a cara entre víctima y verdugo 
impone a la hechicera la necesidad de mantener un autocontrol permanente sobre 

13 En el sumario se indica que “acaba de deçir que todas las dichas cosas las ha aprendido ésta de la 
dicha Gila con los deseos e intentos que ha declarado de cassarse y que ha hecho de ver que todo es 
mal hecho, contra lo que Dios manda, y está muy arrepentida de todo lo que ésta ha hecho y que en lo 
que hubiere errado pide perdón y missericordia, y que tiene firme propósito de no creher ni haçer cosas 
semejantes de aquí en adelante a las que jamás dio crédito […]”.
14 Las muestras se encuentran con facilidad a lo largo de todo el legajo, valgan como ejemplo las sigu-
ientes: “la dicha oraçión la dixo para el sobre dicho efecto”, “vino allá una mujer, que ésta no le save el 
nombre”, “dixo que después de haver como dicho tiene”, “dixo que después de lo sobredicho”, etcétera.
15 Particularmente evidente en la composición de conjuros, ensalmos y oraciones (Díez Borque, 1985, 
p. 47). Defiende el autor que: “conjuros, oraciones, ensalmos, etc., […] son formas marginales de poe-
sía oral, vinculadas en su poética a cancioncillas tradicionales, romances, etc. en el marco amplio de la 
cultura oral”. Sobre la poética de estos textos véase también Campos Moreno (1999) y Rodríguez Marín 
(1927).
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sus palabras y actuaciones, si es que esto es posible, con el fin de mitigar la adver-
sidad de su circunstancia enunciativa. Sin embargo, los textos también demuestran 
que las hechiceras no eran precisamente ingenuas. Contaban con su capacidad de 
persuasión y, aún más importante, con la convicción de que podían alterar la reali-
dad mediante el dominio de las artes (Surtz, 2006, pp. 153–168).16 Su oportuni-
dad de salvación radica en el manejo adecuado de la palabra: el contenido de la 
declaración y la manera en que se enuncia determinarán la percepción del receptor, 
máxima autoridad y responsable del devenir de estos narradores forzados (Ginzburg, 
1989a, 1989b, pp. 156–164). En palabras de John Zemke (2010, 17):17

Este lenguaje mágico, performativo e ilocucionario, transforma y transfigura 
con su enunciado al locutor o al interlocutor cercano o distante en el espacio. 
Dotadas de una virtud especial, la de controlar o imprecar a las fuerzas sobre-
naturales, sus palabras y fórmulas alteran el orden de las cosas físicas de acu-
erdo con la voluntad del sujeto enunciador.

Se puede concluir que, tanto el éxito de su profesionalidad, como la garantía de su 
supervivencia en una sociedad hostil, se sustentan en su habilidad para adecuarse a 
la psicología de su interlocutor, pero, ¿eran capaces de adaptar el mensaje mágico al 
contexto legal? ¿era su destreza suficiente para manipular la percepción del inquisi-
dor? Y, aún más, ¿podían intuir el camino narrativo para lograr la libertad?

Por descargo de su conciencia

La hechicera ha de construir una imagen de sí misma basándose en el uso de la 
palabra o, lo que es lo mismo, ha de representar su propio personaje mediante la nar-
ración de acciones, convicciones y creencias.18 Este proceso, crucial para compren-
der el significado profundo de los procesos inquisitoriales contra las hechiceras es, 
quizás, el que aúna más incógnitas.

En primer lugar, desconocemos el grado de conciencia que las acusadas tenían de 
sí mismas. Es posible que el mismo desarrollo de la causa obligara a las mujeres a 
reflexionar y a buscar rasgos identificadores de su condición de hechiceras, abriendo 
paso a una consecuente toma de conciencia acerca de su modus vivendi. Asimismo, 
cabe pensar que los momentos de encierro, que podían prolongarse durante meses, 
propiciaran la reflexión sobre su persona e, incluso, que se produjera una evolución 
de su propia percepción. Durante los largos periodos de soledad y silencio, la fanta-
sía, movida por el miedo, encuentra espacios para construir, relacionar ideas y, prob-
ablemente, preparar un discurso adecuado a su defensa. Guiada por esta estrategia, 

16 No resulta descabellado pensar que las hechiceras trataran de utilizar la magia con el fin de salvar la 
vida. ¿Creería alguna de ellas que tenía capacidad de impregnar al inquisidor con su magia?
17 También aborda el tema Todorov (1973).
18 Conviene insistir en que la estrategia de defensa de las mujeres acusadas por la Inquisición comparte 
rasgos comunes con las de otras presas que habían de enfrentarse a tribunales de diversa clase.
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la hechicera pudo buscar, consciente o inconscientemente, un equilibrio entre la 
inclusión de rasgos genuinos de su personalidad, de la que no puede desprenderse, y 
la enajenación de su propia identidad, obligada por la necesidad de protegerse. Todo 
ello teniendo en cuenta que el acto mismo de declaración frente al inquisidor obliga 
a la rea a renunciar a parte de su yo íntimo para pasar a manos ajenas. En el tribunal, 
la hechicera ya no se pertenece a sí misma.

A pesar de estos condicionantes, Vicenta dispone de un cierto grado de liber-
tad para configurar su relato. Libertad que consiste, precisamente, en la relativa 
autonomía a la hora de seleccionar aquellos hechos de su vida que convengan a 
su defensa. En un mundo eminentemente oral (ella misma es analfabeta), donde la 
memoria constituye la principal vía de conexión con el pasado, su estrategia consis-
tiría en entresacar de su recuerdo datos referidos a tiempos pretéritos, algunos relati-
vamente alejados del momento de la declaración.19 A veces inventa, quizás aconse-
jada por otros presos, o a partir de la rememoración de episodios semejantes al suyo 
que conoce de oídas. Es posible que en algún momento tratara de buscar rasgos de 
originalidad que la diferenciaran de otras compañeras. La identidad se teje mediante 
la articulación sutil de presencias y ausencias, recuerdos y olvidos, voces y silencios 
(“y no le dixo otra cosa ni ésta se lo preguntó”) subordinados a una oportuna falta de 
memoria que, con toda probabilidad, responde a una estrategia consciente de ocul-
tación de datos inculpatorios.

Más allá de la confesión de prácticas mágicas, la declaración se propone como un 
relato de vivencias contextualizadas en un espacio cultural y social preciso: incluye 
desde la relación cotidiana con amantes (“habiendo ido esta un día por la mañana 
hará cosa de dos años a verse y holgarse con un mercader que tiene casa de ferias 
que vive en la calle de carniceros, que es de buen cuerpo…”), familiares (“que lo 
dio a su hija la más pequeña llamada Serafina por ver si podía tener alguna dicha, 
porque la mayor, que se llamaba María, ya llevaba una oración consigo…”), veci-
nos (“estando presente esta y una hija doncella que se llama María que agora es 
cassada con pescador que se llama Salvador y vive tras de San Cristóbal…”), com-
pañeros (“vino a ella una mujer que esta no le sabe el nombre más de que decía que 
había salido al auto de la Inquisición y le enseñó a la dicha Gila un hechizo…”) 
y clientes (“que había estado con la dicha Gila y que le había pedido cantidad 
de reales para unos polvos…”), a la elaboración de los mejunjes y rituales más 
impúdicos. En correspondencia con este microcosmos de la marginalidad se rev-
ela el pensamiento íntimo, preferentemente en forma de experiencia del amor y de 
la sexualidad (Zamora Calvo, 2017; Ortiz, 2019). Instadas por los inquisidores, las 
hechiceras dan rienda suelta a largas y complejas retahílas de historias protagoni-
zadas por la pasión y el deseo. El sentimiento es parte constituyente del lenguaje 

19 Enrique Flores y Mariana Masera (1990, p. 33) recuerdan que: “El declarante de los procesos inquisi-
toriales constituía un narrador que traducía la diversidad del tiempo oral en un orden lineal para la escrit-
ura y el registro; en su discurso se narran hechos que han sucedido en tiempos distintos y que no se 
ordenan cronológicamente como sucedieron sino, como recuerda según su interés, o, si se siente ame-
nazado, como se le pide que recuerde. Sus palabras, por eso, aún registradas en un documento judicial, 
se encuentran frecuentemente llenas de digresiones y repeticiones características de la gramática oral”.
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apotropaico expresado por las hechiceras. Cabe suponer que, durante sus exposi-
ciones, estas reprodujeran, al menos en parte, la intensidad emocional inherente al 
mensaje, bien incrementándola, bien conteniéndola. En este sentido, tratar de imagi-
nar una confesión neutra, despojada de los elementos expresivos que conforman la 
esencia misma de su discurso, supondría dotar a la hechicera de una capacidad de 
disociación cuanto menos improbable.20 Aunque debieron de usar todos los recursos 
elocutivos a su disposición, el contenido no verbal de su mensaje (la modulación de 
la voz, la gestualidad corporal, la mirada o la expresión de su rostro) siempre será 
un misterio para el investigador. Salvo contadas excepciones, no hallamos entre los 
textos alusiones a su comportamiento.

Igualmente es poco lo que se conoce sobre la puesta en escena del aparataje judi-
cial, del ambiente de la sala y de los estados de ánimo de los diferentes actores que 
allí se encontraban.21 Sería interesante contar con un estudio sistemático sobre tales 
actuaciones para saber si los inquisidores desarrollaban sus cometidos de un modo 
mecánico, o si se percibía su tensión, si el conjunto de las reas se comportaba de 
modo semejante, si en su mayoría eran sumisas o si era frecuente que trataran de 
revelarse con agresión.22 Indudablemente, las acusadas debían de pasar miedo, si no 
terror, y es plausible que alguna mujer se descontrolara, gritara o se desmayara. El 
llanto también estuvo presente en los tribunales de la Inquisición. No hay en el texto 
indicios de que Vicenta Gracia llorara, pero tenemos información de otras mujeres 
acusadas de brujería que no pudieron contener las lágrimas.23 De María Vizcar-
reta, acusada por el Tribunal de Zaragoza en 1651, y torturada con un hierro en la 
espalda, se dice (Tausiet, 2009, p. 182):

20 Los textos literarios han sabido aprovechar el ingrediente emocional, dotando a los personajes de una 
gran fuerza expresiva. Sin duda la Celestina es un ejemplo paradigmático.
21 Hay otro aspecto que merecería una mayor atención, el de la representación del acto judicial, no en su 
aspecto legal, sino en el del detalle de su desarrollo. El ruido, el olor, las luces de los espacios donde se 
actuaba y, siguiendo la línea de este trabajo, la presencia de sentimientos y pasiones. Vienen al caso las 
palabras de Caro Baroja (1987, p. 155) cuando dice: “No nos imaginemos, pues, grandes hogueras con 
brujas ardiendo vivas ni otras escenas horribles y estereotipadas de esta clase, pero sí a muchas pobres 
mujeres y hombres encarcelados, llevados de aquí a allá, esperando la sentencia y muriendo, a veces, 
mientras llega. Pensemos también en familias afrentadas, en matrimonios deshechos, en vecindades 
destruidas por el odio. En pequeñas autoridades locales ejerciendo un poder con sadismo e histeria”.
22 Giovanni Romeo me ha indicado con generosidad dos testimonios de gran interés recogidos en su 
libro Inquisitori, esorcisti e streghe nell’Italia della Controriforma (1990, p. 170, 10). Lucrecia Peloso 
(Pisa, 1581), al ser preguntada por el vicario de la Inquisición sobre prácticas de adivinación responde 
furiosa e, incluso, amenaza a su interlocutor: “Sarà meglio che me lasciate andare a casa, se voi non 
volete trovare qualche cosa” y, más adelante: “intendo che se voi volete cercare i fatti d’altri, vi sarà dato 
un giorno in su la testa, ma perdonatemi se parlo così, ma io dico il vero, gli altri Inquisitori non cerca-
vano i fatti di nissuno”. Por su parte, Antonia Lombarda, en 1586, presionada por la acusación sobre su 
posible participación en el Sabat, exclama “subdens cum calore et iracundia”: “Voi volete che lo dica per 
forza, io ve dico che dirrò come dicite voi, che nce sono andata ad cavallo ad piecoro, al porco, al asino, 
al caballo”.
23 La creencia de que las brujas eran incapaces de producir lágrimas estaba muy extendida. Hasta tal 
punto, que su ausencia o presencia fue considerado indicio fundamental para condenar o salvar a las 
supuestas brujas. (Tausiet, 2009, p. 182; 2004, pp. 63–64). El proceso citado se encuentra en José de 
Sesé (1651, IV, fol. 2). La explicación no convenció al jurado y María fue condenada a la pena de 
muerte.



588 S. Gala Pellicer

1 3

Que despues de presa, ni hasta ahora, no ha hechado lagrima alguna, con 
verse en poder de un verdugo que la reconocio, y un zirujano que la traveso la 
espalda, indicios todos que la convencen de hechicera para la pena ordinaria.

Ella, recurriendo a la misma lógica condenatoria, se defiende en la «cédula de defen-
siones» aclarando que (Tausiet, 2009, p. 182):

El señal es diferente en las espaldas de como esta en el processo, y que le echa-
ron unas ventosas y le quemaron y le hicieron daño. Que ha llorado despues 
que esta en la cárcel, y que el dia de la prueva de la aguja no era mucho, ni aun 
llorar, ni aun tener sentidos naturales.

Otra incógnita es la apariencia física de la mujer, que también repercutiría en el 
hecho comunicativo. Podemos imaginar que, a medida que avanzaba el sumario, el 
aspecto de las reas debía de ser más degradado, más astroso. Las condiciones insa-
lubres de las prisiones, la falta de aseo, las heridas y las llagas producidas por los 
tormentos y las enfermedades, la falta de comida… habían de contribuir a su terrible 
humillación física y psíquica. Y esta circunstancia mermaría, a su vez, su habilidad 
para producir discursos coherentes y convincentes, impidiendo su adecuada defensa. 
Algunas llegaban al límite de la locura—o a la locura misma—y, ante la evidencia 
de que eran incapaces de construir un alegato congruente, quedaban exculpadas por 
el Tribunal (Berco, 2017; Sacristán, 1992; Tropé, 1994, 2010).

Dixo las siguientes palabras

La corte inquisitorial está configurada por un coro de voces diferentes donde cada 
una de las intervenciones tiene una intensidad, modulación y ritmo propios. Existen 
varios planos comunicativos: por un lado, el de los inquisidores, testigos (cuando 
los había) y acusados que pudieron estar presentes en la sala. Por otro, el de los 
actores participantes en los diálogos recreados por la hechicera durante las confe-
siones, donde toman la palabra, incluso, los demonios que la incitaban a pecar. La 
hechicera hace propia la voz del otro y recrea las múltiples palabras que resuenan en 
su memoria. En algunos pasajes, como el que sigue, la preeminencia de la oralidad 
queda patente mediante la acumulación de los verba dicendi que introducen el estilo 
indirecto:

Y declara que la dicha Gila su tía enseñó a ésta la oraçión de la estrella y del 
sol y que no se acuerda dellas, aunque algunas veces las dixo, y se le han olvi-
dado, y las han de deçir, y ésta las dixo levantándose de mañana cuando salía 
el sol, y que se la ha visto deçir puniéndose el sol, también echada de pechos a 
la orilla de un tejado.
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Lejos de limitarse al contenido oral, señala también el momento (por la mañana y 
poniéndose el sol) y el modo en que se han de decir las prácticas confesadas (echada 
de pechos). No es solo lo que se dice, es cómo se dice (Tzvetan, 1973, p. 49). La 
enunciación en voz alta era, según la creencia, desencadenante del efecto mágico:

[…] y que ansí mismo enseñó a ésta la sobre dicha Gila que passando el ros-
sario se assomava a la puerta, o ventana, antes de las oraçiones, y dixesse 
“Dios me oya, Dios me oya” y que tuviesse cuenta con quién gritava, lo que 
deçía, y que si nombrava Viçenta era señal que venía el moço que ésta que-
ría y le hablaría.

O en el siguiente fragmento: “encendieron el fuego […] y después la dicha María, 
para deçir las palabras que había de deçir, quando lo pusso al fuego a arder la 
mandó baxar a esta y a la dicha su madre abaxo para que cuando la llamase sub-
iesen”. De este modo, Vicenta facilita la contextualización de su parlamento y, 
además, aporta datos fundamentales para el conocimiento de la ejecución de las 
artes mágicas. Así, la oración de san Antonio de Padua se había de hacer “arrodil-
lándose ésta y la dicha mujer”, “y esto se repite tres vezes arrodillado delante las 
candelillas”; la oración de san Julián “tomando la redoma en la mano y haziédole 
cruzes”; el hechizo de la sal “tomando la sal sólo en la mano y llegándosela a la 
boca y haçiendo ruydo con ella” para, finalmente, echarla “en el fuego con mucha 
yra y dando en el suelo patadas”; la oración del Ánima Sola se rezaba “entre las 
onze y las doze de la noche”; y la del Nuncio con un puñado de sal en la mano.

También introduce referencias explícitas a la modulación de la voz. Por ejem-
plo, la primera vez que Vicenta Gracia escucha el conjuro de la sal, no logra apren-
derlo porque no alcanza a oír con claridad sus versos y lo memoriza, según dice, en 
un momento posterior, sin que sepamos de quién: “Y que aunque entonces no oyó 
las [no se lee] las palabras que deçía, después se las han enseñado y son en esta 
forma”. O, en otro momento posterior: “Dixo çiertas palabras que ésta no entendió 
ni oyó, sólo conoció que dezía algo muy quedo santiguando la tierra”. Como tam-
bién tiene en cuenta la teatralidad característica de la declamación de las oraciones, 
cuya eficacia estaba condicionada por el modo en que se recitaban. Del conjuro de 
la ventana señala “que esto se había de haçer y deçir con gran fervor, porque si lo 
deçía tibiamente no aprovecharía y lo hiço ésta más de diez veces”. Por último, 
de la oración del ánima sola que “se hazía asomándose a una ventana y diçiendo 
trenta tres paternóster y trenta y tres havemarías y después dando tres gritos ‘ánima 
sola, ánima sola, la más sola que está en purgatorio’”. Por desgracia, no tenemos 
noticia de cómo se recitaron estas mismas oraciones frente al inquisidor y estos vali-
osos detalles sobre la declamación de los conjuros no son extrapolables al contexto 
inquisitorial.

Más difícil es encontrar conversaciones en los sumarios. En el proceso que nos 
ocupa, solo aparecen contenidas dentro de las oraciones mágicas. Caso particular 
por la extensión y complejidad de los diálogos reproducidos es la oración de santa 
Elena, donde la santa conversa con un ángel, con tres judíos y con Judas. Así recu-
erda Vicenta el diálogo entre santa Elena y el ángel:
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Gloriossa y bienaventurada santa Elena, muy triste y muy pensativa estávades vos 
en vuestro apossento quando por divina inspiración sentistes una voz de un ángel 
que os dixo:

−Elena, Elena, cómo no vas a buscar la cruz de tu señor Jesucristo.
Y ella respondió:
−Cómo la iré yo a buscar si yo no sé della.
Y el ángel le respondió:
−Elena, Elena, el mar romperás […].

Los espacios recónditos del alma humana

Entre la maraña de las declaraciones de las hechiceras—algunas particularmente 
profusas en su discurso—parecen traslucir rasgos psicológicos individuales o, tal 
como los llamó Caro Baroja (1992, vol. 1, p. 28), los “espacios recónditos del 
alma humana”. La expresión de las emociones, sentimientos y estados de ánimo, 
y su posterior reflejo en el documento escrito, constituye un ingrediente recur-
rente en las actas de la Inquisición. En el caso que nos ocupa, su presencia es 
particularmente destacada.

Cabe señalar, en primer lugar, la existencia de una serie de sentimientos que, 
aun sin ser mencionados explícitamente, sirven de hilo conductor a todo el relato. 
El más evidente de todos ellos es la frustración. Es bien sabido que las mujeres 
recurren a la hechicería, en buena parte de los casos, para recuperar el interés 
del hombre deseado. Incapaces de asumir la negativa del varón a responder a 
su demanda amorosa, acuden a las hechiceras confiando en que la magia pueda 
alterar una realidad que para ellas resulta inaceptable (Tausiet, 2007, pp. 79–132; 
2000, p. 517). Vicenta, por ejemplo, comienza su declaración confesando que:

Habiendo tenido esta traviessas con un moço llamado Viçente Valdés […] 
con intento de que se casase con ésta habrá seis o siete años retirádose el 
dicho moço de hazerlo, y trayendo pleito sobre ello, una muger llamada 
Francisca Gila, tía desta hermana de su padre, para fin y efecto que dicho 
moço se redugiesse le hizo a ésta una oraçión […].

Llaman la atención la intensidad y pervivencia del deseo amoroso que, transcurri-
dos seis o siete años, sigue preocupando a la joven. A veces, la demasiada insist-
encia permite detectar una verdadera ansiedad, como demuestran las “más de 
cuarenta vezes que [se rezó la oración de san Silvestre] para que la quisiese bien”. 
Si sumáramos la cantidad de veces que, según ella misma confiesa, reza a los san-
tos oraciones heréticas, obtendríamos una cifra de varios centenares.

De entre todos los estados psíquicos descritos en el proceso, el miedo, en sus 
múltiples manifestaciones (recelo, desconfianza, temor, pavor, etcétera) se halla 
entre los más representados. Y no debía de tratarse sólo del miedo a la condena, 
motor indiscutible de la declaración ante el inquisidor, sino también de un sen-
timiento motivado por el contacto con el mal y, quizás, también, por la culpa. 
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Así, por ejemplo, Vicenta cree con tanta vehemencia en la magnitud de su poder, 
que llega a preocuparse por el alcance de su propia fuerza destructiva. En una 
ocasión, se propuso enfrentar a un grupo de personas y, para ello, invoca a tres 
diablos “que no se acuerda de los nombres […] los quales pussiessen discordia 
entre ellos” pero, comenzado el ritual, el destinatario del conjuro enferma y la 
hechicera, preocupada por el efecto de su conjuro, decide interrumpir el proceso 
“por miedo que no se muriesse dexó de deçir por algunos días aquella oraçión 
que se había de deçir nueve días y sólo se había dicho cuatro”.

Vista su reacción, no ha de extrañar que las hechiceras temieran ser víctimas 
del poder de sus compañeras, por las que muchas veces sentían envidia y, tam-
bién, odio. Gila, tía de Vicenta, enfermó y, creyendo ser víctima de un mal de ojo, 
mandó a Joana, su ayudante, que registrara la carbonera de la casa:

[…] por lo qual cuando llegaron a ella hallaron una tablilla de pino […] y 
viéndolo ésta la hizo romper y quemar luego, creyendo ésta era el hechizo 
que contra ésta havían hecho, y que haviéndolo quemado, se le reventó a 
ésta la cara y cabeça haviéndosele inchado toda y, estando ésta enferma 
en la cama de lo sobredicho, la vino a ver a ésta la sobredicha Joana, que 
estava muy reñida con ella, y le dixo a ésta que la dicha María su prima se 
havía [no se lee] hartado, diciendo que nadie se burlase con ella porque si 
no mirassen qual tenía a su prima en la cama.

Se hace evidente la dificultad de seguir el desorden causado por las palabras atro-
pelladas, posiblemente llevadas por la ira.

Transcurrido un tiempo de este episodio, un cliente impotente recurre a la 
hechicera para recuperar su virilidad. Acude Vicenta a casa de su tía Gila, quien 
indica a aquel hombre “que truxesse una azada y que avía de meter en el agujero 
del palo su miembro, metiédole y sacándole muchas vezes y dándole sahumerios 
con los polvos que ella compraría”. Pero el atrevimiento de la hechicera resultó 
excesivo para esta persona, que vio en su propuesta “cosa sospechosa y contra la 
fe”. Comenta airada la Gila que “el dicho hombre tenía poco hígado, pues no se 
había determinado de haçer lo que le había aconsejado”. La Gila, como tantas 
otras condenadas, en su intrepidez, aconseja actos excesivamente soeces a ojos de 
los actores, que en ese momento pasan a convertirse en potenciales delatores de 
las herejías.

La sorpresa ante la efectividad de la magia, generalmente en forma de espanto o 
admiración, es fundamental para confirmar la firme creencia de los participantes en 
la eficacia del conjuro mágico. No podían quedar los espectadores impasibles ante 
el prodigio. La propia ejecutora del hechizo ha de reaccionar manifestando su sobre-
salto, tal como ocurre durante la realización de “un hechizo para ver dónde estava 
un hombre o una muger y saber lo que hazían o, siquiera, otras diferentes personas 
más de las que pretendía que la querían a ella”. La adivinación consistía en llenar 
una redoma con agua y, a continuación, recitar una oración a san Julián. Aparece 
entonces “un barquillo y dentro un hombre y otros pescadores y ésta se espantó 
dello porque ya havía tenido notizia que estava el dicho Vicente Baldés, por quien 
se haçía la diligencia, con unos pescadores parientes suyos pescando”. La escena 
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contemplada en el interior de la redoma, barquito y marineros incluidos, confirma 
la noticia a Vicenta, que ya conocía el paradero de Baldés. De este modo, la joven 
corrobora la habilidad de su tía y, a la vez, queda satisfecha con el servicio, que le ha 
proporcionado la información que demandaba.

Parece claro que no son los sentimientos y emociones de la rea lo que preocupa al 
tribunal, y ningún indicio hace pensar que los inquisidores preguntaran directamente 
acerca de estas cuestiones. Sin embargo, Vicenta dedica una parte sustancial de su 
discurso a relatar sus vivencias. Ciertamente, no resulta posible conocer el grado de 
veracidad de sus palabras, como tampoco la precisión con la que el escribano deja 
testimonio escrito de las mismas, pero sí se detectan algunos rasgos individualiza-
dores en la construcción de su discurso.

Un testimonio, múltiples voces

Vicenta y Francisca forman parte de un universo cultural donde oralidad y escrit-
ura, realidad y ficción, constituyen una estructura indivisible. Ambas confesaron 
su participación activa en la magia y, durante la construcción de su discurso, rev-
elaron sentimientos tales como el amor, la pasión, la frustración, el odio, el miedo 
y el asombro, dejando huella de su fuerte personalidad. Guiadas por sus predece-
soras, utilizaron todos los recursos mágicos al alcance de su mano, hicieron con-
juros capaces de intimidar a sus propios clientes e, incluso, de ruborizar al lector 
actual. La pasión las llevó a invocar a santos y demonios, y les permitió confiar 
en su capacidad para despertar deseos ocultos.

El texto resultante de la transcripción de su confesión es el único nexo entre las 
que fueran las vivencias de las hechiceras y el contexto presente, testimonio vivo, 
pero mediado, de la interacción entre la cultura oral y la letrada, entre los organ-
ismos representantes de la ortodoxia y la práctica de rituales heterodoxos. Pero la 
huella de sus voces se presenta inevitablemente interrumpida por un conjunto de 
factores contaminantes que dificultan su identificación. La declaración, incluso en 
su pretendida literalidad, es el resultado de la interacción de diversas coordenadas 
discursivas, contextuales y culturales que actúan como ruidos distorsionadores 
de la realidad vivida. Al considerarlas en su conjunto, el análisis del relato plas-
mado en el legajo adquiere una nueva significación y abre el camino a nuevas 
metodologías para la interpretación del texto inquisitorial.
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