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Introduccion

La llegada de Colén a América fue inaugural en muchisimos sentidos, entre los que se
cuenta el nacimiento de una tradicion textual, es decir, de una literatura. Espafia y
Latinoamericana comparten el riquisimo corpus de la cronica de Indias, el cual se
considera propio en cada orilla del Atlantico, lo que evidencia un inevitable lazo comun
pero también un persistente deseo de diferenciacion. Las lecturas, naturalmente, son
opuestas: mientras Espafia se maravilla de la extrafieza de esas tierras de fabula y
atestigua la manera en que las penetra, las hace suyas e impone su lengua y su religion,
América Latina lee un pasado perdido —casi mitico y paraddjicamente presente—, un
nacimiento violento, una confrontacion en la que no acaba de reconocerse en ninguno de
los bandos en lucha, por mas que ella haya sido el campo de batalla, 0 méas bien, el
campo después de la batalla.

Los novelistas del boom, en especial Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes,
siguiendo el camino trazado por Alejo Carpentier, en su deseo explicito de interpretar y
recrear el subcontinente, buscaron en esas cronicas afiejas la capacidad de sorpresa, el
vigor narrativo y la mirada extrafiada y ajena, que acab6 siendo propia. El resultado
literario fue fecundo, pero el gesto no deja de entrafar ciertas contradicciones: ¢puede
uno mismo considerar su realidad como insolita?, ;como sorprenderse de lo que se es,
como si se fuera a la vez otra cosa?, ;resulta posible desprender el sujeto que mira y el
objeto mirado cuando son el mismo?, ¢es factible verse a si mismo como ajeno, como
extrafio, como otro? Tajantemente, el boom respondid que si a estos interrogantes, y con

ello reforzo la nocidn no explicita pero inherente a toda una tradicion de que América



Latina es méas un objeto para ser observado, recorrido e interpretado que un sujeto capaz
de configurar una mirada propia, tanto de si mismo como del resto del mundo.

Pero aunque silenciada, existe otra tradicion sorprendentemente continua en el
tiempo y original en su planteamiento: la del relato de viaje latinoamericano. La poca
relevancia que se le ha otorgado al género en la historia de la literatura quizas responda a
dos circunstancias de indole colonial: a que dentro de América Latina siempre ha
prevalecido el interés por la mirada del extranjero (la metrépoli) sobre la propia, y a que
en el extranjero se ha privilegiado la recepcion de otros géneros literarios (poesia, novela,
cuento) sobre el relato de viajes.

El propdsito de este trabajo es rescatar parte de esa extensa tradicion, mostrar su
continuidad a lo largo de dos siglos, contextualizarla historica y literariamente, detectar
algunas constantes asi como ciertas particularidades con el fin Gltimo de demostrar una
evidencia: su existencia. El proyecto parece muy ambicioso, pero también puede verse de
modo opuesto: como el simple intento de recuperar y relacionar un conjunto de obras
desperdigadas y muchas veces olvidadas, agruparlas en el género al que pertenecen y leer
lo que enuncian en su conjunto. Y lo que nos dicen puede resumirse como la tentativa de
crear una vision original del mundo, partiendo de la perspectiva individual de una serie
de escritores que compartian un origen y, por lo tanto, un contexto y un punto de vista
determinado.

Es verdad que el contexto del nicaragiiense Rubén Dario poco tiene que ver con
el del argentino Manuel Mujica Lainez, pero a la hora de viajar, sobre todo al exterior,
sus diferencias tienden a difuminarse y su condicion de latinoamericanos se recalca. Esta
condicion rebasa lo cultural para concretarse en las complicidades personales que surgen
en el extranjero, y prueba de ello es la bohemia latinoamericana surgida alrededor de

Dario o la camaraderia experimentada por Mujica Léinez y Gabriela Mistral en la



ceremonia en la que se otorgo el premio Nobel a la segunda, y que el primero sintio
como un reconocimiento a su tierra. No puede obviarse, tampoco, el que algunos de los
grandes proyectos viajeros y literarios de la region trascendieron las fronteras nacionales:
Dario y Gomez Carrillo escribieron para periodicos de Argentina y México, mientras que
los escritores exiliados de la Revolucién mexicana y Vallejo escribieron sus cronicas de
viajes para sus respectivos paises y también para medios espafioles.

La existencia del relato de viajes latinoamericano supone una relativa anomalia
dentro de la historia cultural del género, pues tradicionalmente ha sido la metropoli la
que se aventura por el mundo, determinandolo culturalmente. Los ejemplos son muchos
y muy variados, aunque siempre en el mismo sentido: el gran periplo que lbn Batutta
consignd en A través del Islam, la ya mencionada cronica de Indias, los viajeros
naturalistas del siglo xvi que buscaban catalogar y explicar la realidad mediante el
espiritu ilustrado que los alentaba, el viaje a Oriente emprendido por las élites europeas
en el siglo xix o la preeminencia del viaje anglosajon en el periodo de entreguerras son
ejemplos de literatura de viajes emprendida desde el centro.

El viaje latinoamericano surge asi como una excepcion en la que el sujeto
colonial trasciende su condicion, sale del marco en que esta confinado y se interna en el
extranjero, en especial en la metropoli (Europa y los Estados Unidos), pero también en
los otros paises de su entorno y en ambito exdéticos pero equiparables al propio por su
condicion periférica. No dispuesta a aceptar un punto de vista diferente, no es de extrafiar
que la metrépoli ignore estos escritos, ya no se diga sobre el resto del mundo, sino sobre
ella misma. De esta forma, este corpus se configura como doblemente heterodoxo; por
una parte, muestra un recorrido geogréafico y textual por el mundo en el que se brinda una

version distinta a la hegemonica y, por otra, ofrece una interpretacion diferente de la



realidad que la metrépoli ha construido sobre si misma, sin espacio, casi sin excepciones,
para la alteridad.

Naturalmente, este trabajo no pretende ser exhaustivo. Al abordar una historia de
doscientos afios en la que al menos una decena de literaturas nacionales estan
involucradas, aspirar a la totalidad resultaria absurdo. Se busca, eso si, trazar una hoja de
ruta, una cronologia factible, un boceto de canon viajero que sirva como apoyo para
futuras investigaciones que se preocupen de profundizar en los textos aqui mencionados
y analizados, y en aportar sus propios hallazgos a una genealogia pendiente de elaborar.
Porque ese es justamente el motivo de que se haya optado por la historia literaria y la
diacronia —con base en las ultimas aportaciones de la teoria literaria sobre el género— en
lugar de circunscribirse a un solo periodo o incluso autor: que no existen estudios que
tracen una linea sistematica del relato de viajes latinoamericano. Por supuesto que
algunos autores, como Sarmiento, Teresa de Mier y Dario han sido ampliamente
estudiados, pero no desde la conciencia de una continuidad némada y cultural ni
enfocandose en el viaje como tema y como formato textual, sino atendiendo a otras
cuestiones y contextualizandolos, en el mejor de los casos, en la corriente a la que
pertenecian, pero no en una tradicion viajera que trascendiera su tiempo.

Abordar distintas épocas exigié también variar los acercamientos, adecuandolos a
lo que sus particularidades reclamaban. En general se intentd, como punto de partida,
ubicar los relatos de viaje de una época determinada, elegir los méas representativos —ya
sea por su importancia histérica, por su relevancia en su momento de aparicion o por la
originalidad que revisten— analizarlos individualmente y sefialar algunas caracteristicas
del periodo. Debido a que en varios casos se estudian textos disponibles pero no muy

conocidos, y otros que resultan de dificil acceso, se optd por ofrecer citas textuales



variadas y en algunos casos extensas, con el fin de ofrecer una nocion directa del estilo
de cada autor en su faceta viajera.

Antes que nada, sin embargo, era necesario buscar una definicion pertinente del
relato de viajes que permitiera asir un genero literario tan escurridizo. A esta cuestion
estd dedicado el primer capitulo del presente trabajo, asi como a explorar algunas
nociones que lo rodean, de corte mas cercano al de la critica cultural, pues no es posible
obviar el hecho de que ciertas tensiones, como la manera en que se enfrenta la otredad en
todo texto viajero, son mas conflictivas que en otra clase de discursos. Asimismo, se
ofrecen algunas reflexiones sobre la particularidad del género en la literatura
latinoamericana y se ofrece un repaso al estado de la cuestion.

En el segundo capitulo se inicia al recorrido del relato de viajes latinoamericano.
Los primeros textos que se analizan son autoria de Francisco de Miranda y de fray
Servando Teresa de Mier, protagonistas de las independencias de las nuevas republicas y
también fundadores involuntarios del géenero en la region. Posteriormente, se constata el
vestigio del viajero ilustrado, en pleno siglo Xix, a través de la figura del peruano Pedro
Paz Soldan. Por ultimo, se estudia a los viajeros romanticos argentinos, Facundo
Domingo Sarmiento y Lucio Mansilla, quienes convirtieron el espiritu de sus viajes —el
primero a Europa y los Estados Unidos, y el segundo al interior de la Argentina— en
politica de estado.

La eclosion del género en América Latina tuvo lugar en el modernismo, que
supuso una inmensa renovacién en todas las ramas de las letras. En la historia de la
literatura latinoamericana fueron los modernistas quienes mas viajaron y quienes mas y
mejor escribieron sobre sus andanzas. La riqueza de sus relatos de viajes es tal que el
periodo hubiera merecido un trabajo en exclusiva, el cual también podria circunscribirse

a alguna de sus figuras sefieras, como Rubén Dario, Enriqgue Gomez Carrillo o José



Marti. A falta de ello, se les dedica el tercer capitulo, estructurado no a traves de los
autores, lo que resultaba demasiado ambicioso, sino mediante el viaje colectivo que
emprendieron a Europa, en busca de un origen perdido, de la pureza del arte, de la mitica
bohemia y del reconocimiento literario.

Tras el vendaval modernista llegd a Europa, en particular a Espafia, otra oleada de
viajeros, menos entusiastas y mas nostalgicos de su tierra. Se trata de los exiliados de la
Revolucion mexicana que encontraron asilo en Madrid mientras podian emprender el
regreso a su pais, lo que en algunos casos, como en el de Martin Luis Guzman, se alargo
una década. A ellos se suman los poetas vanguardistas que, siguiendo las huellas de los
modernistas, también quisieron conquistar Europa y revolucionar el arte, con Vallejo a la
cabeza. Estos dos grupos, complementarios y antagonicos, se estudian en el cuarto
capitulo.

En el quinto aparecen los viajes realizados por los novelistas latinoamericanos
que dominaron el panorama literario de 1940 a 1980. Aunque por lo general lejanos del
estilo y brio de sus obras de ficcion, casi todos los miembros del boom escribieron
relatos de viajes. Junto a los grandes nombres de Garcia Marquez o de Vargas Llosa,
otros escritores, también destacados novelistas, como Jorge Ibarguengoitia y Manuel
Mujica Linez, fueron quienes produjeron una obra viajera mas ambiciosa. Se incluye un
apartado en que se estudia la relacion entre la obra ficcional y el relato de viajes de
Adolfo Bioy Casares, como muestra de que, por lo general, ambos responden a un mismo
proyecto artistico y a una vision de la literatura y del mundo.

Por altimo, en el capitulo seis, se otroga espacio al relato de viajes hibrido, al que
también, mas comprometedoramente, se le podria llamar posmoderno. Quien inaugura
esta tendencia en América Latina es Julio Cortazar, con la parodia que hace del género, y

al que seguirian otros nombres, cada uno con su estilo propio, como Sergio Pitol o



Antonio José Ponte. Por su vanguardismo radical y su evidente afan de transgresion e
innovacion, se prefirié estudiar este tipo de relato, aun vigente, que el de la cronica mas
tradicional, con la que convive.

En conjunto, este trabajo tiene el objetivo de mostrar que no solo el relato de
viajes aparece en la literatura del subcontinente, sino que lo hace de maneras muy
distintas.

Esto justifica, a nuestro parecer, la inclusion de estos relatos de viaje en la orbita
de la critica académica, ademas de enriquecer, por una parte, la variedad y la diversidad
con las que el género se ha practicado, y, por otra, la concepcion que se tiene de la

literatura hispanoamericana.



1. El relato de viajes

1.1. Hacia una delimitaciéon del género “relato de viajes”

Resulta necesario, antes que nada, delimitar el género® “relato de viajes”, pues el corpus
literario que trata el tema del viaje en la literatura hispanoamericana es muy amplio y
variado, lo que puede prestarse a confusiones de indole tipolégica. El viaje, como asunto
central o secundario, estd presente en una inmensa cantidad de textos pertenecientes
claramente a otros géneros literarios, ya sean narrativos?, liricos o dramaticos®. Sin
embargo, como se vera mas adelante, esta aparente abundancia de textos resulta no ser
tan desmedida si la catalogacion se restringe realmente a lo que la critica académica, en
los ultimos afios, ha denominado precisamente ‘relato de viajes’.

Por otra parte, la delimitacion del género no solo es pertinente porque reduce el
corpus susceptible de estudio, sino sobre todo porque los relatos de viajes, debido a sus
particularidades textuales, resultan idoneos para estudiar los diferentes modos en que los

escritores hispanoamericanos han visto el mundo desde la independencia hasta el siglo

ERINNTS

1 En sentido estricto, seria mas exacto hablar de “forma genérica”, “subgénero” o “género menor”, pues el
relato de viaje no constituye uno de los géneros de la triada (poesia, drama y narrativa) universalmente
aceptada. No obstante, por cuestiones practicas, a lo largo de este trabajo se le denominara como género,
siguiendo la nocién de Rodriguez Pequefo: “Sin embargo nos apartamos de la idea de los géneros
considerados exclusivamente como conjunto de texto; creo que es mas exacto decir que se trata de una serie
de reglas de diversa indole que rigen ese conjunto de textos; seria ese lugar donde las obras se relacionan
unas con otras gracias a unas reglas comunes” (Rodriguez Pequeio, 2008: 53).

2 Para dar una idea de la abundancia del motivo del viaje en la novela hispanoamericana —por restringirse
solo a un género— basta citar algunos textos candnicos como Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, Pedro
Paramo de Juan Rulfo, Juntacadaveres de Juan Carlos Onetti, La invencion de Morel de Adolfo Bioy
Casares, Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, La guerra del fin del mundo de Mario Vargas
Llosa, las cinco novelas que forman las Empresas y tribulaciones de Magroll, el Gaviero, de Alvaro Mutis,
etcétera.

3 En lo que se refiere al teatro, el tema del viaje, de acuerdo con Garcia Barrientos, seria abordado de forma
particular, en lo que ¢l denomina “teatro de viajes” y al que define como el “drama de ambiente
predominantemente histérico o documental cuyo tema y estructura giren en torno a uno o varios viajes”
(2011: 60).



XXI. Este punto se tratard mas a fondo en el segundo apartado de este capitulo, una vez
que se hayan explicado las cuestiones relativas al género.

La tipologizacion del relato de viajes ha resultado problematica por dos motivos
principales: Primeramente, como ya se ha mencionado, por compartir con muchos otros
géneros el nicleo tematico; es decir, el viaje mismo*. Este aspecto no ha pasado

inadvertido por Patricia Almarcegui, una estudiosa del género:

La versatilidad del desplazamiento asegura cierta libertad formal, pero también un
género huidizo que se resiste a la descripcion. Ya la variedad de textos susceptibles
de entrar en la literatura de viajes dificulta la tipologia. De alli que durante mucho
tiempo el género se articule a una simple taxonomia de sus contenidos (Almarcegui,
2008: 27).

En segundo término, por tratarse de un género hibrido, que en un mismo texto presenta
caracteristicas de diversos géneros literarios, como la novela o el ensayo, y que puede
incluir fragmentos autdbnomos pertenecientes a otros géneros, como cuentos, crénicas
histdricas, criticas de arte o poemas en prosa®, ademas de material grafico y cartografico,
y porque es susceptible de adoptar diversos formatos, cuyas caracteristicas lo emparentan
con otros tipos de discursos como el de la cronica, la autobiografia, el ensayo, los diarios
o la literatura epistolar®. En este sentido, no seria descabellado hablar de un relato
dialdgico, en el sentido bajtiniano del término, que da cabida a diversas clases de

discursos constituyendo una unidad. De hecho, segin Bajtin (1988: 81), una de las tres

4 En este caso cabria hacer una precision aparentemente evidente: el relato de viaje siempre trata el tema de
viaje, mientras que otros géneros, como la poesia o la novela, si bien lo pueden tratar, no siempre lo hacen.

S En este sentido, el relato de viajes tiene varios puntos en comin con la novela, como la polifonia, y la
evolucién de ambos géneros va de la mano, como demuestra Percy Adams (1983).

® En ocasiones una época privilegia determinados formatos; por ejemplo, en la Europa de la Ilustracion las
cartas de viajes son frecuentes, asi como en el periodo modernista el relato de viajes suele aparecer en
forma de cronicas.



formas en la que distintas clases de discursos penetran en una novela seria precisamente
la inclusion de diversos géneros literarios.

Entre las aportaciones criticas de afios recientes —en el mundo hispanico- las de
Sofia Carrizo Rueda (1997) y las de Luis Alburquerque (2006a), han hecho posible
acercarse a este género problematico con un sostén tedrico solido. De hecho, sin estos
estudios narratoldgicos, cualquier aproximacion de otro tipo seria arriesgada, pues ni
siquiera se tendria en claro cudl es el corpus susceptible de estudio, por no mencionar las
particularidades impuestas por el género, lo que predispone y encauza cualquier analisis.

Luis Alburquerque, en un articulo cuyo propésito es justamente sefalar las
caracteristicas principales del relato de viajes como género literario, lo define de la

siguiente manera:

En resumen, podriamos concluir que el género consiste en un discurso que se modula
con motivo de un viaje (con sus correspondientes marcas de itinerario, cronologia y
lugares) y cuya narracion gueda subordinada a la intencion descriptiva que se expone
en relacion con las expectativas socioculturales de la sociedad en que se inscribe.
Suele adoptar la primera persona (a veces, la tercera), que nos remite siempre a la
figura del autor y parece acompafiada de ciertas figuras literarias’ que, no siendo

exclusivas del género, si al menos lo determinan (Alburquerque, 20062 86).

En un trabajo precedente dedicado al relato de viajes en Camilo José Cela, ya habia
remarcado el hecho de que en este tipo de relato la narracion se subordina a la
descripcion, y también habia observado otros dos elementos presentes en este tipo de
discurso: “[...] a los tres pilares que sustentan el género —tenue hilo narrativo,

descripcion predominante sobre la narracion y voluntad literaria frente a la histérica y

’ Previamente, el mismo Alburquerque habia sefialado algunas de estas figuras, como la amplificacion, la
reiteracion, el sumario, la analepsis, la prolepsis, la comparacidn, la metafora, la etopeya, la pragmatografia,
la hipotiposis, etcétera. Cada época, ademas, aporta su propia estética; por ejemplo, en el relato de viajes
modernista, a estas figuras se le suman las caracteristicas del movimiento, como la hipérbole, la aliteracion,
la sinestesia o la personificacion.

10



documental— se le afiaden otros rasgos narratoldgicos que lo delimitan de otras series
literarias” (Alburquerque, 2004: 520). Estas precisiones, en especial los primeros dos
pilares que menciona Alburquerque, ademas de la intima relacion narrador-autor,
resultan imprescindibles para no confundir los relatos de viajes con las novelas o cuentos
que tocan el tema del viaje, lo que sigue sucediendo con una frecuencia ya no justificada
por la falta de sustento tedrico sobre la cuestion.

Posteriormente, el mismo Alburquerque (2011: 32), propone tres binomios dentro
de los cuales se encontraria el relato de viajes: factual/ficcion, descriptivo/narrativo y
objetivo/subjetivo. Si el relato se inclina de manera determinante hacia uno de los

componentes de cada binomio, el género al que nos enfrentariamos seria de otra indole:

Segun lo dicho, y con respecto al primer binomio, si la balanza textual se inclina
del lado de lo ficcional (dependiendo del grado en que lo haga), nos alejamos del
género propiamente dicho (es el caso de las novelas de viajes en forma de
aventuras, de ciencia ficcion, utopias, etc.). Si en la pareja descriptivo/narrativo el
segundo término del par domina sobre el primero también nos distanciaremos de lo
descriptivo, uno de los puntales de estos relatos. Por el contrario, si lo descriptivo
invade completamente la escena, nos encontramos ante los casos ya evocados
(Viajes de Pons en el siglo xviii, relatos de estampa del siglo XIX) en que por
exceso de los descriptivo nos apartamos del esquema genérico (las guias de viaje
ejemplificarian este caso extremo). En cuanto al tercer binomio, objetivo/subjetivo
(vinculado muchas veces a una determinada carga ideoldgica), sucede algo
parecido: si se potencia lo subjetivo por encima de lo objetivo nos alejamos
paulatinamente del modelo. En la medida en que el relato se convierte en pura
subjetividad se sale del marco genérico. Otra cosa distinta es que lo subjetivo
prevalezca sin merma de los elementos testimoniales (como sucede, por ejemplo,

con los relatos de viaje ensayisticos de los escritores del 98).

Habria que insistir, siguiendo de nuevo las pautas establecidas por Alburquerque, en una

caracteristica definitoria del relato de viajes, tanto para la comprension del género
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literario en si como para el desarrollo de esta investigacion: la especie de pacto, a
semejanza del autobiografico (Lejeune, 1975), que se establece entre el lector y el texto®.
En el relato de viajes se da por sentado que el narrador es en realidad el autor, lo que dota
a todo el discurso de una credibilidad plena pues quien explicitamente subyace detras del
narrador /protagonista es en realidad el autor real, de carne y hueso. Esto no significa que
no se acepte cierta dosis de ficcionalidad, justificada para amenizar o dramatizar el relato
o, paradojicamente, para dotarlo de verosimilitud®.

Como ya se ha mencionado, el relato de viajes es susceptible de asumir distintos
formatos. En el presente estudio se analizan textos que, a pesar de se apariencia disimil, y
que van de la cronica al diario y de las cartas al relato de viajes propiamente dicho, se
ajustan al modelo anotado anteriormente. Ademas, como sefiala Sofia Carrizo Rueda
sobre su propio modelo genérico, tomado como base por Alburquerque, después de haber
demostrado que la poética especifica del relato de viajes existe: “... ese mismo modelo se
expresa para amoldarse a cada situacion concreta, al ir integrando las variables dejadas
de lado en distintos casos y se perfilan asi con toda su operatividad, los submodelos”
(Carrizo Rueda, 1997: 179). No es de extrafiar que un mismo género evolucione y se
adapte a las particularidades de cada época, mas aun si tomamos en cuenta que es posible
rastrear relatos de viajes desde la antigliedad clasica. Mas que las mutaciones del género,
lo que resulta enigmatico es que siempre, a lo largo de los siglos y a pesar de las
diferencias tan visibles como superficiales, este responda en lo esencial al modelo

establecido por Carrizo Rueda y por Alburquerque.

8 Dicho pacto, al igual que en la autobiografia, se suele reforzar por elementos paratextuales como el
prélogo vy el subtitulo, donde se aclara que el relato que est4 en manos del lector es fruto de una experiencia
“real”.

9 Manuel Alberca (2007) estudia la relacion del “yo”, la autobiografia y la autoficcion, cuestiones muy
relacionadas con el relato de viajes, en el que sin embargo no ahonda.
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Cabria aclarar que existen posiciones tedricas reacias a considerar el relato de
viajes, o0 incluso la literatura de corte factual, como literatura. La creencia de que la
literatura, para ser tal, debe ser ficcion, domina en los foros académicos, a pesar de la
opinién de autoridades como Genette, quien cantd la palinodia con respecto a la inclusion
de los relatos factuales dentro de la literatura en pleno derecho (ver pagina 311 de este
trabajo). Pozuelo Yvancos, por ejemplo, afirma que “sin ficcion no hay literatura™ (1994:
91). En el prélogo al Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, sin embargo, encuentra
una férmula en la que, por medio de una nueva clasificacion, incorpora el relato de viajes
en general y el de Cela en particular al orbe literario, etiquetandolos como “viaje artistico

de ficcidn realista”:

A la literatura le interesa esta clarificacion para separar con nitidez el viaje de
intereses y modulaciones meramente documentales o cientificas, del viaje con
voluntad de ser leido en el espacio literario. [...] Ya una vez en el terreo del libro
de viajes de ficcidn con voluntad artistica, una segunda dicotomia se ofrece entre el
viaje imaginario -ligado a una estructura completamente ficticia en que
protagonista e incluso lugar de exploracion son producto de la invencién-y el viaje
realista. Esta oposicion distingue, por ejemplo, los Viajes de Gulliver de La ruta de
Don Quijote. Dentro, por ultimo, del libro de viajes artistico de ficcion realista
cabria situar una nueva oposicién gque atenderia a las estructuras formales, tonales y
pragmaticas, y que nos ayudaria a separar el libro de viajes de ficcion realista
vertido en estructura de ensayo de otro tipo de viajes de idéntica naturaleza, pero

vertido en estructura de novela (Pozuelo Yvancos, 2002: 17 y 18).

Pozuelo Yvancos distingue, ademads, entre “viaje artistico de ficcion realista vertido en
estructura de ensayo” y “vertido en estructura de novela”. Sin negar que esta
clasificacion ofrece bifurcaciones interesantes, resulta mas practico utilizar el término
“relato de viajes”, partiendo del convencimiento de que ni toda la literatura es ficcion, de

la misma forma en que no toda la ficcion es literatura.
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Por ultimo, una observacion. A partir de finales del siglo xi1x y principios del xXx,
tanto en la literatura hispanoamericana como en las demas literaturas occidentales, el
relato de viajes permite que se narren travesias de proporciones casi épicas, como las
excursiones al Japén de José Juan Tablada o de Enrique Gomez Carrillo, o bien,
caminatas citadinas al estilo de los flaneurs simbolistas 0 paseos mas bien cercanos a un
dia por el campo, tales como los periplos de Dario por las calles parisienses o la visita al
lago de de Patzcuaro de Gutiérrez Najera o al de Chapala de Luis G. Urbina. Esta
flexibilidad con respecto a la extension del viaje, o a la nocién misma de viaje, es un
sintoma de la importancia que adquiere la misma escritura, tanto en su vertiente estética
como en la reflexiva, en menoscabo del atractivo del viaje por si mismo. A partir del
modernismo, en términos generales, el relato de viajes se ha ido reduciendo en sus
dimensiones geograficas. Es decir, el mismo tipo de relato, en que antes se narraba, por
ejemplo, una travesia alrededor del mundo como la de Antonio Pigafettal®, en el Gltimo
siglo se ha venido utilizando para contar las andanzas de un escritor por una ciudad, o
incluso por un barrio especifico de una ciudad, como el “Paseo por Londres”, de
Guillermo Cabrera Infante. Parece ser que, a medida que el mundo se fue
empequefieciendo y resulté mas facil transitar por él, el relato de viajes, contra lo que
pudiera parecer légico en un principio, también se fue marcando limites geograficos
mucho mas estrictos y reducidos. Basta comparar la amplitud de los periplos que dieron
pie a los relatos estudiados por los criticos citados: el de Pero Tafur (Carrizo Rueda) y el
de Camilo José Cela (Alburquerque). En el primero, el viajero medieval llega hasta el
Cairo y Jerusalén, después de haber navegado por las costas de gran parte de la Europa

mediterranea. En el segundo, en cambio, el viajero se contenta con recorrer las tierras de

10 pigafetta narra sus experiencia en la expedicion de Magallanes en su libro Primer viaje alrededor del
mundo.
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Segovia y de Avila. Curiosamente, los textos de ficcion, de la épica a la novela, han
conocido la misma transformacion; como ejemplo basta pensar en la recreacion de la
Odisea que hace James Joyce en su Ulises, en la que el antihéroe, en vez de la larga
travesia del Ulises mitoldgico de Troya a Itaca, se contenta con deambular por las calles
de la ciudad de Dublin.

Esta observacion tiene como fin aclarar que el viaje y su sucesivo relato pueden
limitarse a un solo punto geografico en el mapa, siempre y cuando exista la movilidad
necesaria y con ella las marcas cronoldgicas y de itinerario que se llevan a cabo en ese

unico punto.

1.2. El yoy el otro: dos posibles acercamientos a los relatos de viaje

Gran parte de los estudios sobre los relatos de viajes se han centrado en la conformacion
literaria 0 imaginaria de las tierras que se visitan y describen. Esta posibilidad resulta
muy estimulante por dos motivos evidentes: porque, al menos en apariencia, las tierras
que se recorren son uno de los temas principales de todo relato de viajes, y porque este,
al privilegiar la descripcién sobre la accion, parece constituir un tipo de discurso idéneo
para analizar el objeto descrito. Ya se vera, en el siguiente apartado de este capitulo, que
la mayor parte tanto de las recopilaciones de relatos de viajes como de los estudios
criticos dedicados a Hispanoamérica se sitlian en esta categoria. La critica ha mostrado, a
su vez, que esta descripcion y sucesiva caracterizacion, por mas visos de objetividad que
posea 0 pretenda poseer, no deja de situarse en un plano imaginario cuya distancia con la
auténtica realidad de las regiones descritas resulta, muchas veces, insalvable. Esto no

significa de ninguna manera que la construccion imaginaria no pueda llegar a implantarse
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como un hecho factico, tal como sucedié con regiones tan amplias como América u
Oriente Cercano?!,

Otro tipo de aproximacion, mucho menos frecuente, es la relativa a aspectos
textuales e intertextuales. La importancia de estos estudios, ademas de su evidente valor
dentro de la narratologia, responde a que cualquier otro tipo de acercamiento debe estar
fundamentado en algunas nociones basicas del relato de viajes como género literario.

Ambas vertientes antes descritas se ilustran a la perfeccion en el estudio de Percy
G. Adams, Travel literature and the evolution of the novel. En dicha obra, Adams
propone dos posibilidades de clasificacion de la literatura de viajes: por su contenido y
por su forma. Curiosamente, en el mismo capitulo donde Adams establece dicha
clasificacion, desarrolla una tercera basada en el tipo de sujeto que articula el discurso:
exploradores, misioneros, comerciantes, piratas, peregrinos, soldados, diplomaticos,
etcétera (Adams, 1983: 38-72). No obstante, en la obra de Adams se echa de menos una
mayor profundizacion de dicha cuestién, mas ain si se toma en cuenta la importancia que
el punto de vista tiene en la novela y su posible relacion con el tipo de narrador que
predomina en la literatura de viaje. Ademas, para los propdsitos que nos atafien,
resultaria interesante caracterizar al narrador/autor de los relatos de viaje
latinoamericanos.

Es patente la existencia de modelos propios y distintivos, como el del escritor de
la periferia que viaja a la metrépoli en una busqueda estética y de reconocimiento. Esta
figura, presente ya en Sarmiento, cobra especial fuerza en el modernismo, y

posteriormente se sumarian autores de tal relevancia como César vallejo, Vicente

11 piénsese en los estudios ya clasicos de historia como La invencion de América de Edmundo O’Gorman o
de critica cultural como Orientalismo de Edward Said, por no hablar de relatos de viaje como el Libro de
las maravillas del mundo de Juan de Mandeville que, por fantasticos que puedan parecernos hoy en dia,
alguna vez fueron tomados no sélo por verosimiles, sino por veridicos.
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Huidobro, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Julio Ramén Ribeyro o Julio Cortazar. Otro
modelo es el del escritor exiliado'® por motivos politicos, en el que se adscribirian
Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman, Juan Carlos Onetti y Augusto Roa Bastos.
Curiosamente, aunque estos desplazamientos muchas veces se prolongaron durante
décadas, son pocos los ejemplos en los que se aprecie un proceso de transculturacion que
conlleve incluso un cambio o una alternancia del idioma en que se escribe. No hubiera
sido extrafio que algunos poetas, novelistas 0 memorialistas hubieran seguido el camino
descrito por Steiner en “Extraterritorial”: “nos parece adecuado que los que producen arte
en una civilizacion casi barbara, que ha despojado de su hogar a tantas personas y
arrancado lenguas y gente de cuajo, sean también poetas sin casa y vagabundos
atravesando diversas lenguas” (2002:24). Los pocos ejemplos que se encuentran en la
literatura latinoamericana se salen de la norma. Borges, a quien Steiner incluye
extrafiamente como paradigma de este modelo junto a Beckett y Nabokov, aunque pasé
de joven una temporada en Europa, la mayor parte de su vida no se movi6 de Buenos
Aires. Otros escritores que crearon una parte de su obra en una lengua diferente al
espafol lo hicieron de manera residual y por capricho, de ninguna manera empujados por
el exilio o por una larga estancia en el extranjero, como Huidobro en francés o Wilcock
en italiano. Los casos en que si se produjo un cambio radical en la lengua de escritura
corresponden a autores olvidados por la historia de la literatura, como el poeta cubano
Augusto de Armas, que escribi6 casi toda su obra en francés.

Dos afios antes que Adams, el académico francés Jean Richard (1981) habia
propuesto una clasificacion similar a la de Adams. Richard, en palabras de Luis

Alburquerque, habia sugerido “una division de los ‘libros de viajes’ segun la intencion

12 Juan José Saer, llevando esta situacion a un extremo, afirma: “Toda la literatura argentina del siglo XX ha
sido escrita por exiliados” (1997: 277).
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que persiguen, distinguiendo de esta manera ‘libros con finalidades pragmaticas, noticias
sobre expediciones, informes de misioneros, de embajadores, los destinados a la
historiografia’, etc.” (Alburquerque, 2006a: 76). No obstante, Alburquerque, aunque
intrigado por dicha taxonomia, desconfia de ella: “La relacion, amplia y variopinta,
basada en la intencion del emisor presenta dificultades evidentes para una clasificacion
mas precisa y con perfiles mas nitidos” (Alburquerque, 2006a: 76).

Pero el relato de viajes ofrece otra posibilidad, advertida también por el estudioso
espafol, pese a su escepticismo inicial: la del analisis de quien mira y de la manera en
gue mira, mas alla del objeto mirado o del espacio donde se funden la mirada y el objeto,
es decir, el texto. Después de sugerir algunas formas de acercamiento critico a dicho tipo

de relato, Alburquerque remarca que:

Habria que incluir también las peculiaridades enunciativas del texto: quién habla,
desde qué punto de vista se nos muestra el relato, quién es el protagonista, cuales son
los vinculos entre el autor, el narrador, etc. [...]

También podemos abordar el andlisis de estos textos desde un punto de vista
tematico. Es decir: ;De qué intenta hablar el autor de estos ‘relatos de viajes’? ;Qué es
lo que nos quiere contar: un recorrido concreto, unos lugares determinados, unos
aspectos de su vida al hilo de un viaje?... El objetivo de este tipo de estudios suele
residir en la busqueda, en ultimo término, de la intencionalidad del autor
(Alburquerque, 2006b: 168).

Si, como ya se ha mencionado, la descripcion de las tierras recorridas debe tomarse con
cautela o como una recreacion literaria cercana a la del mundo ficcional de la novela®®, lo
que en el fondo es, quizés habria que acceder con igual desconfianza al mundo de quien

describe. Este hecho, sin caer en cierta ingenuidad a la hora de relacionar al narrador con

13 ;Qué tanto mas real es el Madrid retratado por los viajeros cuyos relatos fueron recopilados por Hugh
Thomas en su Antologia de Madrid que el Madrid donde se desarrollan buena parte de las novelas de
Benito Pérez Galdos?
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el autor, se debe en gran medida al pacto que se establece en el relato de viajes a la
manera del pacto autobiografico descrito por Lejeune. El narrador/autor del relato de
viajes es consciente de que observa y escribe desde un punto de vista particular, y seria
inocente pensar que no modula o modifica su discurso motivado por muy diversas
causas, que van desde las personales hasta las literarias e ideologicas. Por otro lado, si se
parte de la base de que una de las caracteristicas esenciales del relato de viajes es su
pretension literaria, se estd aceptando implicitamente que tanto el relato como el punto de
vista estaran modificados por todo tipo de artificios, no solo retdricos y narrativos, sino
también ideoldgicos. Es imposible ignorar el hecho de que el autor de relatos de viaje,
por objetivo que pretenda ser, se construye también a si mismo como personaje y como
narrador.

No obstante, esta construccion, cualquiera que sea su complejidad, seguira
remitiendo al punto de vista o perspectiva del autor; tal punto de vista, por transparente o
artificioso que sea, sigue siendo materia susceptible de analisis. Ademas, es innegable
que el autor siempre escribira, consciente 0 inconscientemente, intencional o
involuntariamente, a partir de un conjunto de circunstancias sociales, estéticas e
ideolodgicas de las que no puede desligarse.

En esta investigacion, mas que la tentativa de conocimiento pretendidamente
objetivo de las regiones textualizadas, lo que mas interesa es la perspectiva del
viajero/autor —construida por la visién individual pero también por el mundo cultural del
que procede—, asi como la influencia cultural que los territorios descritos ejercen sobre él.
Esto debido a que el afan de conocer al otro (“En primera instancia, este otro es alguien

que no soy yo”, como lo definié Bajtin (2000: 19)), detonante de la escritura del viaje,

19



surge precisamente del punto de vistal*, y de él surge también la nocion de otredad. Ya lo
apuntaba Todorov en sus paginas iniciales de La conquista de América, el problema del

otro:

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una
sustancia homogénea, y radicalmente extrafia a todo lo que es uno mismo: yo es otro.
Pero los otros también son yos: sujetos como yo, que solo mi punto de vista, para el
cual todos estan alli y solo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi.
(Todorov, 1984: 13)

Paginas méas adelante, al leer las reacciones de los europeos frente a la novedad
americana, Todorov agrega: “al leer las descripciones de Colén, nos damos cuenta de que
esas observaciones proporcionan mas datos sobre Colon que sobre los indios” (Todorov,
idem: 46).

No es casualidad que Todorov haya elegido la crénicas de Indias y otros
documentos referentes al “descubrimiento” de América para estudiar la problematica del
otro. Ademas de los motivos que expone, como que el encuentro de 1492 ha sido la
mayor experiencia de alteridad en la historia universal, lee, a lo largo de toda la obra,
dichos textos —que oficialmente se limitan a describir las tierras recién exploradas y
conquistadas—, como testimonios que en realidad dicen mas sobre los sujetos que
describen que sobre los objetos descritos; precisamente por este motivo Todorov eligio
trabajar con las cronicas de Indias y con las cartas y diarios de los descubridores. Esta

metodologia o lectura se puede aplicar a dichos textos por tratarse de relatos de viajes.

14 Serfa interesante averiguar cuando surgio la conciencia de punto de vista o de perspectivismo en el relato
de viaje y como se ha ido acentuando en la modernidad, cuestion que rebasa los objetivos de este trabajo.
Asimismo, mereceria la pena investigar si es en la independencia, con Miranda y con fray Servando,
cuando aparece por vez primera de forma consciente el punto de vista latinoamericano, o si éste ya existia
desde relatos coloniales como el Concolocorvo o en la obra de Sigiienza y Géngora.
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Alburquerque ya habia subrayado la pertenencia de este inmenso corpus al género relato

de viajes:

Otro género especialmente cercano al ‘relato de viajes’ son las ‘cronicas de Indias’.
[...] Aunan perfectamente los dos atributos clave del relato de viajes: el valor
documental y, aunque no siempre pretendida, la voluntad de estilo [...] Pero quiero
insistir en que las concomitancias de estos textos con los de nuestro género son tan
estrechas que podemos incluso hablar en estos casos de auténticos ‘relatos de viajes’
(Alburquerque, 2005:138 y 139).

Ahora bien, si aceptamos que las cronicas de Indias son relatos de viajes y que Todorov
las utiliza para estudiar sobre todo al sujeto enunciador, se abre la posibilidad de extender
esta metodologia a todo texto perteneciente al género.

Este énfasis en el punto de vista con que Todorov analiza los textos no es ninguna
novedad. De hecho, él mismo, en otra obra dedicada a la cuestién, recupera una cita de
Rousseau en la que el ilustrado francés muestra su desconfianza ante las descripciones
pretendidamente objetivas de los viajeros como método de conocimiento de culturas
distintas y distantes de la propia: “Tras trescientos o cuatrocientos afios durante los
cuales los habitantes de Europa han inundado las otras partes del mundo y publicando sin
cesar nuevos libros de viajes y relatos, estoy convencido de que los Gnicos hombres que
conocemos son los europeos” (Todorov, 2007: 30).

Otro pensador que ha meditado sobre la cuestion es Ortega y Gasset, y de hecho,
buena parte de su pensamiento se basa en esta premisa: “Pero la realidad no puede ser
mirada sino desde el punto de vista que cada cual ocupa, fatalmente, en el universo.
Aquélla y éste son correlativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco puede
fingirse el punto de vista” (Ortega y Gasset, 1998: 52). Si bien el punto de vista depende

de los condicionantes y de las circunstancias —por utilizar la terminologia orteguiana— de
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cada época y lugar, esto no significa que no pueda haber grandes diferencias en los
puntos de vista individuales, como sefiala Todorov al interpretar los textos de Colon y de
Cortés, y asignarle al primero una mentalidad medieval y al segundo una renacentista,
por no citar casos aun mas contrastantes como el de Las Casas. EI mismo pensador
espanol reivindica el individualismo del punto de vista, basico, por otro lado, para
comprender los relatos de viaje como expresiones literarias: “El punto de vista individual
me parece el Unico punto de vista desde el cual puede mirarse el mundo en su verdad.
Otra cosa es un artificio [...] La realidad, pues, se ofrece en perspectivas individuales”
(Ortega y Gasset, idem: 51 y 52).

Resulta curioso gue, a pesar no solo de tener conciencia sino de haber revelado la
importancia del punto de vista, de la relatividad con la que se aprehende la realidad y de
los factores por los que todo individuo y sus subsecuentes discursos estan condicionado,
Ortega y Gasset otorgue al relato de viajes la facultad de construir la imagen real de un
pais: “Por falta de auténticos viajeros no se ha ejecutado alin el mas ligero intento de
definir el alma argentina” (Aguilar, 2002: 368 y 369). Alma en cuya construccion, por
cierto, colabor6 el propio filésofo mediante sus viajes al pais sudamericano y sus
sucesivos textos sobre él.

La actitud y los escritos de Ortega y Gasset resumen la bidireccionalidad latente
en todo relato de viajes. Incluso los estudiosos mas preocupados por la poética del género

no pueden ignorarlo, a pesar de sus reticencias sobre esta forma de aproximacion:

Los ‘libros de viaje’ reflejan, en cierta manera, los intereses, inquietudes y
preocupaciones de cada época, cultura y situacion implicadas en el itinerario abarcado
por el relato. Ademas, el tipo de informacion proporcionada por el viajero/escritor es

bidireccional, es decir, que ilustra tanto sobre la cultura visitada como sobre el bagaje
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cultural y los prejuicios del que visita... Y asi cada época irda mostrando en estos

relatos sus inquietudes sociales mas profundas (Alburquerque, 20062 81).

Aceptando el hecho de que el relato de viajes dice méas sobre el enunciador que sobre la
tierra y la cultura descrita, no se puede pasar por alto que también interviene en su
conformacién imaginaria; en algunos casos, como ya se ha mencionado, dicha
conformacion acaba imponiéndose como la imagen ‘“real” (piénsese en el caso de
Oriente), mientras que en otros no ejerce ninguna influencia aparente. Quizés este sea el
caso de la Europa y de los Estados Unidos construidos por los viajeros
hispanoamericanos, como casi siempre suele ocurrir en los pocos casos en que la
periferia construye literariamente la metrépoli. Estariamos hablando, entonces, de una
Europa y de unos Estados Unidos desconocidos para si mismos; conocerlos, qué duda

cabe, resulta por lo menos inquietante®®.

1.3. El relato de viajes hispanoamericano

Son pocos los estudios criticos sobre los relatos de viaje hispanoamericanos, entendidos
en el sentido aludido en el primer apartado de este capitulo, y el lugar que ocupa este
género en las historias de la literatura es practicamente nulo. De hecho, llevando la
cuestion a un extremo, pareciera que el género no se hubiera desarrollado en la region.
Resulta dificil, aunque en un principio se pudiera pensar lo contrario, demostrar la
existencia o la inexistencia de un género en una literatura particular. Si se contabilizara el

nimero de volimenes dedicados a los relatos de viaje publicados por escritores

15 Fernando Afnsa (2013: 82) repara en el punto de vista diferente que América Latina, ese “otro
Occidente”, puede ofrecer incluso sobre el Occidente tradicional: “Y aqui, América —ese “otro Occidente” —
tiene mucho que decir. Retomando palabras claves de este ensayo: América puede modular, otorgar
matices, proponer alteridades y, sobre todo, hacerlo con esa “inteligencia” que recomendaba el gran
poligrafo mexicano (Ainsa, 2013: 82).
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hispanoamericanos y se compara el resultado con, pongamos por caso, el numero de
volumenes pertenecientes a este género de la literatura inglesa, francesa, alemana o
espafola —en cuya historia y critica, inexplicablemente, hasta no hace mucho tiempo eran
ignorados—18, sin lugar a dudas que los resultados obtenidos serian muy dispares, siendo,
obviamente, los hispanoamericanos los de numero mas reducido. Sin embargo, este
hecho evidente no basta para justificar la indiferencia de la critica o, en una postura mas
radical, negar la existencia del género en la tradicion literaria hispanoamericana, como
implicitamente se ha hecho. Ademas, si se comparan el nimero de novelas o de libros de
poemas publicados en Hispanoamérica con el de otras latitudes, seguramente que
también seria menor, y sin embargo ningln estudioso niega la existencia de la novela o la
poesia hispanoamericana, sino al contrario, se trata de géneros, junto con otros pocos, en
los que se ha centrado y sigue centrando la atencidn académica.

Ya apuntaba Estuardo Nufiez, uno de los pioneros en el rescate del corpus de
relatos de viaje hispanoamericano, en el no tan lejano afio de 1989, refiriéndose primero

a las “tradiciones” hispanoamericanas y después a los relatos de viaje:

Existen en nuestra América estratos valiosos de bibliografia producida por escritores
hispanoamericanos que han permanecido olvidados o ignorados o desdefiados como
produccién menor y que, sin embargo, contienen expresiones de cierto valor en la

tarea de afirmar nuestra identidad continental [...]

16 Esta situacion empez6 a cambiar con los estudios dedicados a los relatos de viaje medievales llevados a
cabo, en un primer momento, por los profesores Barbara Fick (1976), Francisco Lopez Estrada (1984) y
Miguel Angel Pérez Priego (1985). También cabe destacar la figura del escritor Jorge Carrion, quien
plantea la necesidad de rastrear la historia del género tanto en Espafia como en Hispanoamérica (Jorge
Carrion, 2005). Sin embargo, la postura que sigue imperando al respecto, incluso en algunas personas
interesadas en el tema es que, con la excepcion del periodo del descubrimiento y conquista de Ameérica, el
relato de viajes solo aparece en la literatura espafiola de manera esporddica, mientras que en la
hispanoamericana, salvo unas cuantas excepciones, es inexistente. Para ilustrar esta postura valga una cita
de un libro dedicado a los “viajes, viajeros y sus libros” de Tatiana Escobar. “En lengua espafiola, si bien la
historia del género sigue esperando a sus mentores, la literatura de viajes cuenta con algunos titulos
imprescindibles que han gozado de una popularidad méas bien discontinua” (Escobar, 2002: 60).
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Otro tanto ocurre con los autores hispanoamericanos de relatos de viajes por
América y por el mundo. Rastreando el género hemos logrado reunir un considerable
caudal de escritos de esta indole producidos en el curso de los siglos XIX y XX,
frecuentemente puesto de lado o poco apreciado por muchos escritores importantes.
Que sepamos no se ha hecho ain —al igual que sucedia con los ‘tradicionistas’— un
esquema global de los escritores viajeros propios de nuestro continente. Tal vez se
estimaba que los Unicos dignos de figurar como grandes escritores de viajes eran los
europeos que tanta difusién tuvieron entre nosotros a partir de comienzos del siglo x1x

(NUfiez, 1989: XIV y XV).

Nufiez insinda, no sin una pizca de malicia, el hecho de que la mayor parte tanto de las
recopilaciones de textos como de estudios criticos relativos al género en Hispanoamérica
se hayan efectuado en una sola direccion; es decir, en la que se refiere a los escritores no
hispanoamericanos —europeos y estadounidenses, mayoritariamente— que han escrito
sobre Hispanoamérical’. Esta modalidad de relatos de viajes, que estrictamente no
pertenecen a la literatura hispanoamericana —aunque no por ello dejen de ningiin modo
de ser especialmente interesantes para los estudiosos de diversas materias sobre la
region— ha acaparado la atencion de los editores y de los criticos.

Por fortuna, NUfiez no se contentd con sefialar esta carencia sino que compil6 la
antologia de Viajeros hispanoamericanos (1989) para remediarla. El espiritu
latinoamericanista del peruano es claro, puesto que en su recopilacion retne textos de
viajeros hispanoamericanos sobre América. El libro se estructura por regiones recorridas,
y asi encontramos textos sobre Norteamérica, México, Guatemala y los paises
sudamericanos escritos por autores canénicos como Alfonso Reyes o José Marti y por
otros poco conocidos. Con todo y que el viaje por la misma América no ha sido el mas

socorrido por los escritores latinoamericanos, la variedad de los relatos es reveladora.

17 El mismo forma parte de esta corriente de estudio, pues en un trabajo anterior se encargd de la
recopilacién y estudio de los relatos de viaje efectuados por viajeros extranjeros en el Perd.
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Otra recopilacion interesante es la llevada a cabo por José Esteban (2004),
enfocada a los viajeros hispanoamericanos en Madrid. Esteban se centra en textos poco
criticos con la capital espafola, pero no por ello exentos de calidad literaria, como lo
atestiguan los nombres incluidos, todos ellos célebres, como Dario, Neruda, Carpentier,
Vallejo, Garcia Marquez o Guillén.

Son muy pocas las recopilaciones elaboradas sin enfocarse en el destino del viaje,
sino exclusivamente en la procedencia de los viajeros, como es el caso de Viajeros
mexicanos (siglos xix y xx) de Felipe Texeidor (1982), cuya edicion original data de
1932. La recopilacion auna erudiciéon y buen gusto, y la casi totalidad de autores que
propone, que van de fray Servando Teresa de Mier a Salvador Novo, continda ochenta
afios después conformando el centro del canon viajero mexicano y latinoamericano. El
valor de la recopilacion es muy estimable, pero solo abarca el primer tercio del siglo xX.
Sorprende que desde entonces ningun estudioso se haya decidido a actualizar y completar
la labor emprendida por Texeidor.

En 2010, Beatriz Colombi publico Cosmépolis, del flaneur al globe-trotter,
antologia de cronicas de viajes hispanoamericanas, desde Miranda hasta Cabrera Infante,
es decir, desde la independencia hasta el afio 1999. La ndmina de autores es variada y los
textos seleccionados, siempre interesantes. Sorprende la inclusion del cubano, pues, de
no ser por él, el arco temporal hubiera contemplado solo la primera mitad del siglo, y al
incluirlo se da un salto de cincuenta afios, como si durante ese periodo no se hubieran
escrito cronicas de viajes. Colombi limita intencionadamente su seleccion a crénicas,
dejando a un lado otros formatos; de hecho, el libro fue publicado en una coleccion de

crénicas de la editorial “Eterna cadencia” de Buenos Aires, enmarcada en una tendencia
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en auge en los Gltimos afios*® de rescatar la cronica latinoamericana historica y otorgar
visibilidad y prestigio literario a la que se produce en la actualidad.

Los relatos de viajes por Hispanoamérica son numerosisimos; para dar una idea
de ello hay que recordar recopilaciones como la elaborada por José lturriaga de la Fuente
(1992), quien, en su investigacion que culmind con la publicacion de cuatro volimenes
de relatos de viajeros por México, hall6 un total de mas de mil quinientas referencias.
Entre este mar de fuentes se hayan algunos libros clasicos que van desde la cronicas de
Indias, como la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, hasta relatos de
escritores célebres del siglo xx, tan disimiles entre si como Aldous Huxley, John Dos
Passos, Jack Kerouak, John Steinbeck, Antonin Artaud o Jean-Marie Le Clézio, pasando
por relatos de viajes de algunos de los autores mas reputados del género, como el baron
von Humboldt o John L. Stephens.

Si solo el caso de México es practicamente inabarcable, el corpus alcanza
dimensiones desbordantes al extenderlo al resto de Hispanoamérica.

Es probable que el nimero de textos que van en la direccion contraria, es decir, en
la de los hispanoamericanos que escriben relatos de viajes —sin importar si éstos tienen
lugar en sus paises de origen, en otras naciones de Hispanoamérica o fuera de sus
fronteras— es considerablemente menor. A pesar de ser teéricamente mas manejable, la
dimensidn de este conjunto, e incluso los textos que lo conforman, constituye todavia un
misterio, pues la mayor parte de ellos se encuentran en el olvido. Quizas el Gnico intento

serio por catalogar exhaustivamente este corpus ha sido llevado a cabo por Gabriel

18 En 2012 vieron la luz dos antologias de cronicas latinoamericanos que incluian algunas dedicadas al
viaje. En Mejor que ficcion, crénicas ejemplares, Carrién incluy6 sendas cronicas viajeras de Juan Villoro,
Martin Caparrés y Rodrigo Fresan, mientras que Jaramillo Agudelo, en Antologia de cronica
latinoamericana actual, aunque incluye un mayor ndmero de textos, decide no centrarse en el viaje sino
favorecer la crdnica que trata una cuestion en particular, como la visita a un pueblo con alta natalidad de
gemelos o el rastro perdido de algin mitico.
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Giraldo Jaramillo (1957) quien, restringiéndose al caso colombiano, sefialé varios
centenares de fuentes en el afio 1957.

El olvido en el que se encuentran la inmensa mayoria de los relatos de viaje
hispanoamericano no solo afecta a los escritos por autores secundarios o desconocidos,
sino también a los de algunos de los escritores mas destacados de la region. Piénsese, por
ejemplo, en el modernismo, uno de los periodos mas estudiados por la critica; el caudal
de textos que se lee con mayor asiduidad en la actualidad es el poético, mientras que la
prosa modernista, a pesar de su importancia y su incuestionable valor literario, es
relegada a un segundo término'®. Y dentro de este segundo término, en que el interés se
dirige hacia el cuento, la novela y el ensayo, los relatos de viaje son practicamente
ignorados, a pesar de que gran parte de los protagonistas del movimiento, de José Marti a
Rubén Dario, de Amado Nervo a José Enrique Rodo y de Julian del Casal a José Juan
Tablada, lo practicaron?. Por si este hecho no bastara para confirmar la importancia del
género en el modernismo, es pertinente recordar que uno de los escritores que gozaba de
mayor prestigio tanto en la critica como en el publico de esos afios, el guatemalteco
Enrique Gomez Carrillo?, era principalmente un autor de relatos de viajes.

Aungue no haya conocido un auge como en el modernismo, la escritura de relatos
de viaje en Hispanoamérica desde la Independencia ha sido ininterrumpida y practicada

por varios de sus protagonistas. Por mencionar algunos nombres célebres de manera

19 Este hecho quizas esté empezando a cambiar, sobre todo gracias el consenso critico de que la revolucién
estética modernista empezd en la prosa, particularmente en la crénica, y no en la poesia (ver pagina 121).

20 Mucho se ha discutido sobre las similitudes y diferencias entre el modernismo hispanoamericano v el
noventayocho espafiol; sin embargo, un campo que queda por explorar es la comparacién entre los
multiples relatos de viajes escritos por ambos grupos y el hecho de que los escritores espafioles, como
Unamuno o Azorin, escribieran fundamentalmente sobre sus recorridos por Espafia, mientras que los
latinoamericanos se aventuraron fuera de su &mbito.

21 Hoy caido en el olvido, quizas por la misma indiferencia que ha mantenido la critica frente al género,
Gomez Carrillo publicé mas de quince compilaciones con sus relatos de viaje, en los que cuenta sus
andanzas por América, Europa y el Medio y el Lejano Oriente. También es autor de varios poemarios y de
un estudio critico sobre el modernismo.
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arbitraria se puede citar a fray Servando Teresa de Mier, Francisco de Miranda, Domingo
Faustino Sarmiento, Justo Sierra, Horacio Quiroga, Manuel Géalvez, Teresa de la Parra,
Alfonso Reyes, Roberto Arlt, Ricardo Rojas, César Vallejo, Juan Carlos Mariategui,
Jorge Carrera Andrade, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Mujica Lainez, Guillermo Cabrera
Infante, Mario Vargas Llosa, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar y Sergio Pitol. Por
ultimo, los escritores contemporaneos parecen no haberse olvidado del género por
completo, pues entre quienes los han practicado se cuentan a Juan Villoro, Martin
Caparros, Héctor Abad Faciolince, Fabio Morabito, Antonio José Ponte, Rafael
Gumucio, Fernando Iwasaki y Ariel Dorfman.

Es dificil aventurar una explicacion a la supuesta precariedad del relato de viajes
hispanoamericano pues, muy posiblemente, como lo hace sospechar la catalogacién
emprendida por Giraldo Jaramillo, este es mas abundante de lo que creemos hoy en dia.
Lo que si es indudable es el hecho de que el interés por el género ha sido aun mas
reducido que su préactica. Las razones de esta indiferencia son muchas y de muy variada
indole y, desde luego, en este estudio se ha preferido acercarse al género en lugar de
averiguar los motivos que expliquen la indiferencia con que se ha recibido. Quizés
algunos acercamientos tedricos, como el de la critica colonialista, podrian aportar
algunas pautas, sobre todo tomando en cuenta las profundas tensiones que se suscitan en
este género en la relacion centro/periferia. Si Hispanoamérica es, en gran medida, una
invencion cultural europea —como sefala el texto ya citado de Edmundo O’Gorman— es
I6gico que la recepcion de los relatos de viaje sobre Hispanoamérica haya sido mucho
mas entusiasta que la de los relatos de viaje escritos desde Hispanoamérica. EI mismo
caso ocurre, como apunta Juan Goytisolo, en otras regiones dominadas colonialmente por
Europa y, a ltimas fechas, por Estados Unidos, como, por ejemplo, Oriente Medio y el

Magreb:
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[...] comparese, por ejemplo, el numero de libros escritos en Occidente sobre esta
civilizacion tan cercana, pero inasimilable a la nuestra —sin duda, varios millares de
titulos— con la cincuentena escasa de obras que los viajeros y ensayistas del Oriente
Proximo y el Magreb escribieron sobre Europa antes de la Primera Guerra Mundial, y
mediremos el abismo que separa el Occidente avanzado de esa nebulosa de culturas,
creencias religiosas y lenguas encapsuladas en el término ‘oriental’ forjado por
nosotros (Goyisolo, 2006: 12).

Desde luego que los relatos de viaje hispanoamericano dedicados a Europa rebasan por
mucho la cincuentena mencionada por Goytisolo en el caso magrebi, pero poco importa
si, en la practica, al contabilizar los que efectivamente han sido y son leidos o analizados,
la cifra obtenida es mucho menor. De hecho, resulta ain mas curiosa —0 alarmante— la
indiferencia hacia un género que si existe en una literatura pues, de no hacerlo —y decirlo
es una obviedad- tal desdén estaria plenamente justificado.

Ni siquiera los mismos hispanoamericanos se han interesado en sus propios
relatos de viajes. Esta actitud seria hasta cierto punto comprensible en los lectores y la
critica foranea, pero resulta inquietante que los propios hispanoamericanos hayan
interiorizado con cierta docilidad la imagen exterior que se ha creado de ellos vy, a la par,
hayan olvidado la que ellos han desarrollado acerca de si mismos y de los otros?2.

Es curioso que tanto Todorov como Said hayan reparado en la negacion de voz
que los escritores de relatos de viajes generalmente le imponen al otro que describen.

Ambos ejemplifican esta situacion, con plena intencionalidad, mediante un modelo

22 Para abordar estos textos quizas haria falta una nueva forma de leer, cercana, por ejemplo, a la “critica
decolonial” que propone Mignolo: “El “método”, es decir, la manera que se corresponde con las opciones
coloniales es el pensamiento fronterizo o la epistemologia fronteriza. ;Por qué? Porque es pensar y habitar
la/s frontera/s, y no sélo estudiar las culturas fronterizas sin habitarlas. En otras palabras, el pensamiento
fronterizo habita en la frontera de las formaciones imperiales/coloniales. [...] Los investigadores
decoloniales no buscan semejanzas y diferencias entre dos 0 mas entidades o textos, sino que persiguen
comprender su localizacion en la matriz colonial del poder” (Mignolo, 2012: 27).
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sordido y dramatico: el primero, con la violacién de una india a manos de un
conquistador, y el segundo, con la visita de Flaubert a una cortesana egipcia.

Paginas mas adelante del estremecedor relato de la violacion, Todorov (1999: 56
y 57) concluye que “en el mejor de los casos, los autores espanoles hablan bien de los
indios; pero, salvo casos excepcionales, nunca hablan a los indios. Ahora bien, solo
cuando hablo con el otro (no dandole d6rdenes, sino emprendiendo un didlogo con él) le
reconozco una calidad de sujeto, comparable con el sujeto que soy yo” (Todorov, ibid:
143).

Said, analizando el caso de Oriente, llega a una conclusién muy parecida:

Oriente fue orientalizado, no s6lo porque se descubrié que era ‘oriental’, segiin los
estereotipos de un europeo medio del siglo XIX, sino también porque se podia
conseguir que lo fuera —es decir, se lo podia obligar a serlo—. Tomemos, por ejemplo,
el encuentro de Flaubert con una cortesana egipcia, encuentro que debié de crear un
modelo muy influyente sobre la mujer oriental; ella nunca hablaba de si misma, nunca
mostraba sus emociones, su condicion presente o pasada. El hablaba por ella y la
representaba. El era extranjero, relativamente rico y hombre, y esos eran unos factores
histéricos de dominacion que le permitian, no sélo poseer a Kuchuk Hanem
fisicamente, sino hablar por ella y decir a sus lectores en qué sentido ella era
tipicamente oriental. Mi tesis es que la situacion de fuerza de Flaubert en relacion a
Kuchul Hanem no era un ejemplo aislado, y puede servir bastante bien como modelo
de la relacién de fuerzas entre Oriente y Occidente y del discurso acerca de Oriente

gue permite este modelo (Said, 2006: 25).

Pero si Europa y Estados Unidos, ademas de crear una vision de Hispanoamérica que
acaba tomandose como real —incluso por la misma Hispanoamérica—, utilizan esa vision
para afirmar su propia identidad, es logico que no exista interés por lo que
Hispanoamérica —el otro— tiene que decir, no ya sobre si misma, sino sobre los sujetos

por los que fue creada como entidad cultural, es decir, sobre Europa y sobre los Estados
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Unidos. Como sefiala también Said: “Oriente ha servido para que Europa (u Occidente)
se defina en contraposicion a su imagen, su idea, su personalidad y su experiencia” (Said,
ibid: 25). Esta definicion de si mismo y afirmacion identitaria en contraste con el otro no
deja espacio al cuestionamiento que supondria la vision de ese otro, descrito y silenciado.
El caso de Ameérica Latina es peculiar, pues encuentra en Europa y en los Estados Unidos
un otro con el que se contrasta, pero con el que también, inevitablemente, se identifica;
con el primero por una parte de su origen y, con el segundo, por la pertenencia al “mundo
nuevo”.

La critica hispanoamericana, salvo por excepciones como la del ya mencionado
Nufiez, también ha preferido estudiar los relatos de viaje sobre Hispanoamérica antes que
los hispanoamericanos. Como boton de muestra de la falta de atencién ya mencionada
que prevalecid sobre este género, basta mencionar que solo encontramos en las historias
de la literatura hispanoamericana un par de capitulos que lo abordan.

El primero, y estrictamente hablando el unico, es el de Margarita Pierini titulado
“La mirada y el discurso: la literatura de viajes” (1994). Pierini hace un rapido recorrido
por la obra de algunos viajeros que visitaron tierras hispanoamericanas y desprende
algunas conclusiones muy valiosas. La primera de ellas, como consecuencia de una
declarada lectura de Todorov, es la primacia que le otorga a la mirada del viajero como

objeto de estudio por encima del objeto descrito:

Pero en realidad de los que nos habla el relato de viajes a nosotros, lectores del siglo
XX, s mas bien de una forma de mirar, de conocer, que es, en definitiva, una forma de
ser. Lo que se mira en el otro, lo que se dice del otro, revela fundamentalmente al
sujeto de la mirada y del discurso. Asi, pues, lo que sobre todo aprendemos a conocer
a traves de estas lecturas es la visién de una cultura que, sin la capacidad de
comprender lo diferente, se ha pretendido universal, estableciéndose como modelo de
la mirada y del discurso (Pierini, 1997: 180).
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Por otra parte, Pierini distingue dos tipos de destinatarios del género muy
diferentes entre si?, al contrario de Alburquerque y Carrizo Rueda, que solo conciben

como destinatario a la sociedad a la que pertenece el escritor?*:

El primer lector, el que tiene en mente el autor, es un lector de su misma cultura,
con quien comparte cddigos e ideologia. Por lo general, ese lector vera confirmado
en el texto sus prejuicios, y habrd de regodearse en su buena conciencia
felicitandose por no ser como ese otro que se le presenta en el relato.

Pero hay también otro destinatario: el lector del pais objeto de las
descripciones de los viajeros. Las resefias sobre libros de viaje que aparecen, por
ejemplo, en los periédicos mexicanos del siglo XIX muestran el interés que
despiertan estos “retratos” trazados por manos extranjeras. Un interés que va
acompafiado de una critica sagaz. El lector advierte la superficialidad o la
malevolencia que encierran esos relatos presuntamente objetivos, y se niega a
aceptar que sea suya la imagen reflejada en ese espejo (actitud que reforzara otra
frecuente apreciacion del europeo sobre los latinoamericanos: son vanos y
presuntuosos, no saben aceptar “la leccion del maestro”).

La actitud del rechazo irad acompafiada, en el caso de un pensador como
Altamirano, por una propuesta creativa: en lugar de dejar que sélo sean plumas
extranjeras las que retraten al pais, cabe esa tarea a los pensadores nacionales. Asi,
en su propuesta fundadora, el relato de viajes esta a la par de la novela, ambos

como pilares de la literatura nacional (Pierini, 1997: 180).

23 Tomas Albaladejo, al teorizar sobre los géneros literarios dentro de la retérica, sefiala la importancia que
tiene el destinatario en la concepcion y por lo tanto en la clasificacion del texto: “Los genera constituyen
una clasificacion textual que se halla asentada sobre la res extensional como serie de elementos
referenciales incorporados en el texto, es decir, sobre los hechos de los que trata el discurso, y también
sobre la funcion del destinatario en la situacién comunicativa; estos dos elementos, los hechos y la funcién
del receptor, estan relacionados entre si en la determinacion del género del discurso” (Albaladejo, 2000:
53).

24 Asumo dicha idea en Alburquerque y en Carrizo Rueda a partir de las siguientes citas: “Estos ‘relatos de
viajes’ contienen por esto mismo que venimos diciendo un marcado acento social, historico o cultural que
vinculan sobre todo al lector con la realidad viva de los lugares descritos y de las sociedades en ellos
reflejadas, bien para parodiarlas, encarecerlas o sencillamente para describirlas con visos de objetividad, y
nunca exentas de las apreciaciones personales que subrayan la impronta personal del autor” (Alburquerque,
2005: 132). “[...] desde el contexto historico, algunas descripciones o elementos de ellas revelan aquellos
puntos en los cuales el espectaculo se carga de tensiones y determina la alternancia climax-anticlimax. Y,
finalmente, porque tales tensiones manifiestan las de un grupo social que busca en el género ‘relato de
viajes’ ciertas respuestas a inquietudes sobre su modo de existencia” (Carrizo Rueda, 1997: 47).
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Irdnicamente, estas conclusiones criticas desembocaron en un doble fracaso. El primero
de ellos no es sino la situacion que se ha descrito en las paginas anteriores. Pero antes de
exponerlo, retomemos una cita de Ignacio Manuel Altamirano de 1868, y que,

pertinentemente, ofrece Margarita Pierini:

Corremos el peligro de que se nos crea tales como se nos pinta, si nosotros no
tomamos la pluma y decimos al mundo: Asi somos en México. [...] Es la ocasion,
pues, de hacer de la bella literatura un arma de defensa. Hay campo, hay riqueza,
hay tiempo, es preciso que haya voluntad. Talentos hay en nuestra patria que
pueden rivalizar con lo que brillan en el Viejo Mundo (Pierini, ibid: 180).

En otro texto, en la “Introduccion al Viaje de Oriente de Luis Malanco”, Altamirano

profundiza més en la cuestion, y brinda un diagnéstico claro:

Solo los mexicanos hemos escrito poco acerca de nuestro pais. Figlrense que
hablar de nuestras poblaciones, de nuestras montafias, de nuestros rios, de nuestros
desiertos, de nuestros mares, de nuestras costumbres y de nuestro caracter, es
asunto baladi, y que el ver escrito en una pagina de viaje el nombre de un indio,
todo el mundo aqui ha de hacer un gesto de desdén. [...]

Hay cierta repugnancia para conocer el pais nativo, y esta es la causa de que no
puedan desarrollarse vigorosamente todas las ramas de nuestra literatura nacional.
Sélo el tiempo y la civilizacion haran desaparecer esto, que no habitos de la vida
colonial. [...]

Pero si escasa es nuestra literatura de viajes por lo que respecta al interior del pais,

sus productos son rarisimos en lo que se refiere a los viajes al extranjero (1949).

Ignacio Manuel Altamirano anticipa el tema que mas de un siglo despues desarrollaran
Said y Todorov: la imposicion de una mirada y de un silencio. Pero a pesar de haber

cumplido su proposito —junto con otros escritores romanticos de diferentes paises como
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el argentino Domingo Faustino Sarmiento o el también mexicano Guillermo Prieto—
mediante la escritura de relatos de viaje, Altamirano no previé que dichos relatos
continuarian siendo practicamente ignorados mas de cien afios después, quizas debido a
“los habitos de la vida colonial” a los que alude. Mary Louisse Pratt, en su estudio sobre
la relacion entre relato de viajes e imperialismo, concluye que “era frecuente que los
criollos hispanoamericanos viajaran a Europa [...] pero en modo alguno produjeron una
literatura sobre Europa. Podriamos muy bien pensar que, como sujetos coloniales,
carecian de autoridad discursiva o de una posicién legitima de discurso desde la cual
representar a Europa” (2010: 345). Pratt lee cierta literatura de viajes hispanoamericana,
sobre todo a Sarmiento, como el camino que los criollos encontraron para asentarse como
clase dominante, diferenciandose de los americanos no blancos y de los europeos. La
teoria es sugerente, pero Pratt ignora el relato de viaje latinoamericano que propone una
refundacién de América basada en una vision propia.

El otro fracaso del que hablo estd presente en la historia de la literatura
hispanoamericana que incluye el texto de Pierini (Pizarro, 1994): a pesar de exponer la
problematica del género literario “relato de viajes” en Hispanoamérica, no brinda ningtin
articulo dedicado al estudio de la produccion textual de dicho género en la region; critica
la situacion e, irdnica e involuntariamente, la perpetua.

El otro capitulo supuestamente dedicado al relato de viajes en Hispanoamérica es
del ya citado Estuardo Nufiez (1972) quien, en un sorprendente alarde de erudicion,
rastrea la presencia del tema hispanoamericano en otras literaturas —como la francesa, la
alemana o la estadounidense— desde el viaje de Colon hasta bien entrado el siglo xx. Sin

embargo -y afortunadamente, pues el valor del articulo, aunque no sea util para este
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estudio, es de una enorme riqueza— el estudio de NuUfiez abarca todos los géneros
literarios, incluyendo, pero de manera secundaria, el relato de viajes.?®

Las historias de la literatura nacionales tampoco se preocupan por esta clase
particular de escritura, salvo la reciente Historia critica de la literatura argentina, que
dedica un articulo al relato de viajes, pero de nueva cuenta focalizando la atencién en los
viajeros extranjeros que recorren Hispanoamérica o, en este caso, Argentina (Aguilar,
2002).

En ese pais existen también otras obras criticas que se han preocupado de analizar
la influencia de los viajeros extranjeros en la conformacion de la cultura nacional; tal es
el caso de los estudios de Adolfo Prieto (1996), quien rastrea las pautas establecidas por
los viajeros ingleses en viajeros y escritores argentinos como Echeverria, Sarmiento o
Marmol, y de Ernesto Livon-Grosman (2003), quien analiza la construccién de la
Patagonia como espacio imaginario.

La filial argentina del Fondo de Cultura Econémica, dentro de la coleccion
“Tierra firme”, ha publicado una serie de libros encaminados a rescatar relatos de viajes
argentinos. Algunos titulos, como los dedicados a Manuel Mujica Lainez o Victoria
Ocampo, se estudian en la presente investigacion (ver paginas 284 y 301). También son
de gran interés los volumenes antoldgicos de la serie, pensados en alguna clase especial
de viaje emprendido por escritores argentinos, ya sea por el destino elegido o por la
ideologia de los viajeros, trasladada al viaje y al relato, como Pasaje a Oriente, narrativa
de viajes de escritores argentinos, editado por Maria Sonia Cristoff (200), o Hacia la

revolucion, viajeros argentinos de izquierda, editado por Sylvia Saitta (2007).

%5 Menciono dicho texto ya que algunos estudiosos del género en Hispanoamérica, como Beatriz Colombi,
lo consideran como uno de sus precursores.
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Dos obras, la de la argentina Beatriz Colombi (2004) y la del venezolano Jacinto
Fombona (2005), se dedican por entero al estudio de los relatos de viaje modernistas,
quizas por ser este un periodo donde el género conocid un auge particular. Dichas obras,
como se constata en el capitulo dedicado al modernismo, fueron un pilar imprescindible
para el acercamiento a este periodo.

En México, el volumen Espacio, viajes y viajeros (2004) editado por Luz Elena
Zamudio, salvo por una excepcion, reune interesantes estudios sobre textos de viaje
hispanoamericanos®®. Algunos abordan obras ficcionales, mientras que otros se
restringen al relato de viaje y analizan autores canonicos, sobre todo mexicanos, que
abarcan un inmenso arco temporal: el volumen se abre con Bernal Diaz del Castillo y se
cierra con Sergio Pitol.

Otra publicacion digna de mencionarse es la recopilacion de estudios criticos
sobre los relatos de viajes en las literaturas hispanicas efectuada por Julio Pefiate (2004).
A pesar de que el titulo (Relato de viaje y literaturas hispanicas) especifica que los
diversos textos incluidos analizan “relatos de viajes”, solo uno de los cinco articulos
dedicados a la literatura hispanoamericana, al margen de su interés, cumple estrictamente
con esta condicion?’. En contraste, la mayor parte de los trabajos dedicados a la literatura
espafola si lo hacen. Pefiate public6 en 2008 una nueva recopilacién de trabajo criticos,
El viaje en la literatura hispanica; de Juan Valera a Sergio Pitol, en la que también se
mezclan arbitrariamente estudios sobre textos factuales y ficcionales. Por ultimo, en

2012, Pefiate publica, como resultado de un trabajo de investigacion colectivo, dos tomos

% La excepcion la constituye “El viaje espiritual de Greene” de Ruiz Abreu (2004). Que uno de los estudios
esté dedicado a un autor anglosajon hace ver que no existian limitaciones sobre el origen del texto que
analizar, y realza el hecho de que la mayoria abrumadora de los académicos hayan optado por abordar
textos hispanoamericanos, lo que pone de relieve el interés que en Gltimos afios ha despertado el género en
Latinoamérica.

2" Dicho estudio, llevado a cabo por Dolores Philipps-Lopez, trata sobre el viaje romantico
hispanoamericano en Suiza y se basa en relatos de Miranda y Sarmiento.
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de enorme utilidad en donde, ahora si, se reunen estudios alrededor de viajes factuales.
La obra alterna relatos de viajes espafioles e hispanoamericanos, lo que sin duda tiene
ventajas y desventajas. Entre las primeras puede mencionarse la de brindar una vision
global del género en la lengua espafiola, de forma que sea posible detectar corrientes
generales, en caso de que existan. No obstante, el relato de viajes es muy probablemente
uno de los géneros en el que las literaturas de Espafia y de la América espafiola ha
tomado caminos mas divergentes, a causa de que, como ningun otro, el género esta
ligado a la identidad de un pais, y el contexto politico, social y econémico influye casi en
la misma proporcion que las corrientes estéticas. Para ejemplificar esta situacion basta
pensar en lo escrito durante el cambio de siglo, en que Espafia se replegaba en si misma
como consecuencia del fracaso del 98, mientras que la América hispana salia a descubrir
el mundo. Pero a pesar de que aglutinar en un mismo trabajo la literatura viajera
producida a ambos lados del Atlantico quizas haya sido demasiado ambicioso, en lo que
concierne a Hispanoameérica, es en la Introduccion al relato de viaje hispanico del siglo
XX: Textos, etapas, metodologia donde por primera vez se agrupan estudios de relatos de
viaje hispanoamericanos, se ofrece una cronologia y se aventura un posible canon. Los
analisis del libro, y algunas veces la simple noticia de la existencia de algunos textos,
fueron de gran utilidad para la concrecion de la presente investigacién. El objetivo de
este trabajo es el mismo que el de Pefate: trazar la cartografia basica del género en
Hispanoamérica para que, una vez que se cuenten con las coordenadas basicas y un
contexto e historia minimas, sea posible profundizar en el analisis de los textos. A pesar
de que los textos hispanoamericanos representen menos de la mitad del contenido de los
dos volumenes, éste es el trabajo aglutinador méas importante llevado a cabo sobre la

cuestion.
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No puede mas que echarse de menos un trabajo para la literatura
hispanoamericana como el que Geneviéve Champeau (2004) dedicé al relato de viajes
contempraneo por Espafia y Portugal, en el que se incluyen veinte estudios sobre
diversos aspectos del género en la literatura espafiola.

En 2008 fue publicado El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espiritu
colombino (Mattalia, 2008), un libro de dimensiones colosales, con mas de mil paginas y
de ochenta estudios, de los que, en sentido estricto, lamentablemente, solo dos estan
dedicados al relato de viaje hispanoamericano?, mientras que el resto se ocupa de otros
géneros literarios, sin preocuparse de gque varios de los autores estudiados, como Adolfo
Bioy Casares, Julio Cortazar o Alejo Carpentier hayan escrito auténticos relatos de
viajes.

Asi, pues, a pesar de las limitaciones y de los malentendidos, parece que al fin
estd surgiendo un interés critico por el desarrollo de este género literario en
Hispanoamérica, sobre todo en el periodo modernista. El presente trabajo pretende
sumarse a esta corriente y ser una muestra de que existe un corpus de relatos de viaje
hispanoamericanos que es necesario rescatar y analizar, tanto desde puntos de vista
estrictamente textuales, como desde otros tipos de acercamiento que analicen sus

particularidad y la ideologia que subyace detras de los mismos.

28 Se trata de los trabajos de Lola Lopez Martin, “Entre la geografia argentina y el paisaje literario: viaje por
el naturalismo cientifico, ideologico y narrativo de Eduardo Holmbers”, y de Joseba Arregui Pabollet, “El
descubrimiento de Espafia de Fernando Iwasaki, un viaje de ida y vuelta”.
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2. El siglo XIX

El relato de viaje hispanoamericano nace de la mano de los protagonistas de las
independencias, quienes, ademéas de ser proclives al ejercicio de las letras, fueron
viajeros voluntarios o involuntarios, ya fuera para conocer mundo Yy tejer alianzas para
sus fines politicos o como consecuencia del exilio que se les impuso.

Los precedentes hispanoamericanos del relato de viaje, como ya se ha
mencionado en la introduccion, pueden remontarse a la Colonia, en especial a la cronica
de Indias, que representa sin duda alguna, siempre que se la considere como tal?®, la
cumbre del género en las letras hispanicas. Después de este periodo existen otros
ejemplos puntuales, como el de Concolocorvo en el Rio de la Plata y el Peru, o el de
Carlos de Siglienza y Gongora en la Nueva Espafia, pero se trata de textos aislados que
no consiguen continuar o inaugurar una tradicion.

Naturalmente, a lo largo de toda una centuria, el relato de viajes experimenta
cambios profundos, en consonancia con las corrientes literarias. Asi, en la primera mitad
del siglo xix, se encuentran resabios de la Ilustracion, con viajeros, como el peruano
Pedro Paz Soldan, que viajan con intereses cientificos y linglisticos, siguiendo la estela
de Humboldt. En lugar de hablar de sus aventuras, de visitar tabernas y de buscar un
estilo propio, se contentan con recolectar la flora del lugar, hacer anotaciones sobre la
lengua y realizar recorridos artisticos obedeciendo a sus guias. A la par que esta clase de
narracion tiende a languidecer surge el relato romantico, lleno de aventuras y con un

estilo literario personal. Esta corriente serd la que domine la mayor parte del siglo. Al

29 Debido a la riqueza del corpus que aglutina la cronica de Indias, cuyos textos van desde diarios, cartas e
informes hasta cronicas propiamente dichas, se le ha considerado un género aparte, propio de una época de
la literatura espafiola. No obstante, como ha mostrado Alburquerque (2008), gran parte de este material
pertenece al género relato de viajes.

40



final este relato serd desbancado por el modernista (ver capitulo siguiente), el cual, mas
que una ruptura radical, representa mas bien una transformacion o una radicalizacion del
romanticismo, pues como sefialo Octavio Paz, “el modernismo hispanoamericano es en
realidad nuestro romanticismo” (1987: 117).

Desde el punto de vista cronologico, la primera obra de interés —mas por la
estatura del personaje que la escribe que por su calidad literaria— son los Diarios de viaje
de Francisco de Miranda. El venezolano no es un escritor, es un politico, y sus diarios
resultan en algunos momentos mondtonos Yy rutinarios, mas preocupados por sefialar sus
encuentros protocolarios y sus apuntes de caracter politico, econémico y geografico que
por contar sus andanzas, reflexiones y vivencias. No obstante, en ellos puede verse ya la
aparicion de una conciencia americana viajera, que ve y compara con 0jos americanos
por mas que, oficialmente, Miranda fuera un viajero bajo yugo de la Corona espafiola.
Los diarios no fueron publicados hasta dos siglos después de escritos y, por tal motivo,
no tuvieron ninguna influencia en los escritores que vinieron después. La visiéon que
aportan refleja a la perfeccion la mentalidad de Miranda y explica gran parte de su
ideologia y movimientos politicos, asi que, aunque no hayan sido leidos, podria decirse
que influyeron en el espiritu con el que nacieron las nuevas republicas americanas.

El héroe de la independencia de quien puede decirse que realmente inaugura el
relato de viaje hispanoamericano es fray Servando Teresa de Mier. Sus Memorias narran
su deambular por Europa, exiliado de la Nueva Espafia por un sermoén que no gustd en
términos teoldgicos ni politicos al clero novohispano. Las andanzas del fraile tienen
mucho de novela picaresca, y si bien sus aventuras y desventuras son las de un héroe
romantico, su mentalidad estd mas cerca de la llustracion, y no por nada particip6 en la
promulgacion de la Constitucion de Céadiz. Tristemente, el fraile dominico fue el primero

de los muchos viajeros, escritores e intelectuales hispanoamericanos que llegaron a
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Europa exiliados de sus paises de origen para encontrar muchas veces carencias y
nostalgia. Pero mas alla del papel que le tocé representar a fray Servando, las Memorias
siguen siendo una de las cumbres del género, y asi lo confirma el que haya disfrutado de
lectores, editores y criticos excepcionales a lo largo de dos siglos, que van de Guillermo
Prieto y Alfonso Reyes, quienes recopilaron sus textos y los editaron, a Christopher
Dominguez Michael (2013), que le dedicé una monumental biografia.

Con el mismo animo picaresco, el chileno Vicente Pérez Rosales cuenta en
Diario de un viaje a California (1848-1849) sus aventuras en el norte del continente, a
donde se aventur6 Ilamado por la fiebre del oro. El estilo del diario es coloquial y a veces
incluso procaz. Pérez Rosales no encontro la fortuna que buscaba, y regresé a Chile
como habia partido, aunque después conseguiria cargos gubernamentales, también
relacionados con los viajes (fue comisionado a Europa para dar a conocer la politica de
inmigracion chilena). El libro es entretenido y puede verse como el primer testimonio de
un viajero latinoamericano que se interna en los Estados Unidos con el animo de trabajar.
A pesar de que la emigracion latinoamericana no se ha interrumpido desde entonces, son
pocos los relatos que dan cuenta de esta circunstancia. El viaje motivado por la pobreza y
la esperanza de una vida mejor tiene poco reflejo en la literatura, por mas que muy
probablemente haya sido el camino mas frecuente tomado por los viajeros
latinoamericanos.

A fray Servando lo seguirian dos escritores argentinos, ya plenamente
romanticos, autores también de sendas cumbres del género: Lucio V. Mansilla y
Domingo Faustino Sarmiento. El relato de Mansilla, aunque cuente un viaje cuyo
propésito oficial era sellar un acuerdo de paz con el cacique indio, puede verse como la
narracion de una expedicion militar. Este subgénero cumple con todas las atribuciones

detectadas por Alburquerque (2011b), y aunque muchas veces se limite a aspectos
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castrenses ajenos a la literatura e incluso a la historia, hay algunos ejemplos que alcanzan
estatura literaria. Aparte de la Excursion pueden mencionarse algunas obras posteriores,
en concreto las de Francisco L. Urquizo, narrador de la Revolucion mexicana, como
Memorias de campafia o México — Tlaxcalantongo.

Al igual que Mansilla, Sarmiento se convirtio en una personalidad politica de su
pais, llegando incluso a la presidencia, pero cuando realizd su gran viaje por Europa era
un joven exiliado. Esto no significa, ni de lejos, que haya pasado por las penurias que
soporto fray Servando; al contrario, Sarmiento llevaba una vida no exenta de lujo, como
lo muestra el diario de gastos que él mismo anotaba durante su viaje, y en el que no
escasean las visitas a restaurantes, teatros e incluso burdeles. Con menos accion que el
relato del coronel Mansilla —uno era sobre todo militar, el otro escritor y politico—, los
Viajes de Sarmiento tuvieron una gran influencia en la vida politica y literaria de la
Argentina, y en ellos se incluye en buena medida el proyecto de nacion que los
intelectuales argentinos construyeron. A ellos se deben empresas admirables, como el
establecimiento de la red de educacion publica argentina, y también gestas funestas,
como el genocidio de los indios del desierto con el fin de “civilizar” el pais. Sarmiento es
analitico e irdnico, elegante y grosero, y siempre oscila entre el reconocimiento con
Europa, la admiracion por Estados Unidos y el deseo de construir un mundo nuevo.

En Meéxico los intelectuales también estuvieron cerca del poder, en el bando
liberal del presidente Juarez. A pesar de abogar por la necesidad de escribir relatos de
viajes propios, Ignacio Manuel Altamirano solo escribié crénicas aisladas que tuvieron
que esperar mas de cien afios para ser recopiladas, labor que llevé a cabo Carlos
Monsivais (1987). Aunque no pudo escribir sobre el extranjero, donde irGnicamente
murio (en Italia, en una mision diplomatica), Altamirano cumplié con su programa de dar

a conocer mejor el territorio y la cultura nacionales mediante la escritura de crénicas.
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Ademas de también escribir sobre su pais, si escribieron relatos autonomos sobre viajes
al exterior Manuel Payno (1853), a raiz de su viaje a Inglaterra, y Guillermo Prieto, quien
compuso el relato de viajes mas importante del romanticismo mexicano, el extenso Viaje
a los Estados Unidos (1877-78).

Estos relatos, tan diferentes entre si, muestran a una America Latina que esta
aprendiendo a mirar. Decidi analizar cinco de ellos, cada uno caracteristico de una estilo
y una mentalidad que, en conjunto, aportan una vision bastante completa de lo que fue el
género en este siglo inaugural. Por cuestiones de espacio (cada periodo justificaria un
estudio exento), no fue posible analizar los relatos de Altamirano, Payno y Prieto, debido
a que su romanticismo no es tan distinto del de los argentinos y con el fin de dotar de una
mayor variedad de nacionalidades al capitulo, en el que la literatura mexicana esta
presente con fray Servando. El libro del chileno Pérez Rosales también quedd pendiente
de estudio, debido a la poca influencia que tuvo en la literatura posterior; esto no
significa que no haya que recuperarlo, puesto que sea quizas el primer testimonio,
aunque sin descendencia, del emigrante econdmico latinoamericano. Estos flecos que
deja la tesis se abordaran en trabajos futuros.

Todos, de una u otra forma, explicita o implicitamente, se escriben ya desde un
punto de vista americano, poco solido, es verdad, pero si resultan tan interesantes es
justamente porque muestran la conformacion de la mirada americana. Estas vacilaciones
terminarian con el modernismo, en el que coincidiran de forma prodigiosa la
confirmacion de la mirada americana con la realizacién artistica del género relato de
viaje. Pero antes de que eso ocurra, en los textos que se analizan a continuacion
confluyen la basqueda e invencion de la identidad americana con la creacién de un relato
de viajes propio, que implica la narracion de una mirada individual, artistica, pero

sustentada en una colectividad.
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2.1. Diarios de viaje de Francisco de Miranda (1750-1816)

La escritura diaristica, por su intencidn de contar vivencias reales, es una variante de la
autobiografica. Lo que la diferencia de esta es su pretension de simultaneidad y un mayor
apego a la verdad, puesto que las entradas de un diario no se consignan como una
evocacion lejana, sino poco tiempo después de ocurridos los hechos, aunque mas tarde se
corrija su relato. Otro rasgo que sobresale de los diarios es su precision cronologica y su
delimitacion temporal exactas, consecuencia de la anotacién de la fecha en cada entrada.
Aunque existen diarios que abarcan practicamente toda una vida, su escritura suele
comprender periodos precisos.

En los diarios que agrupan varios afos es posible extraer las entradas relativas a
un viaje, que forman un conjunto con plena autonomia. Aunque los ejemplos no abundan
en la literatura latinoamericana, se han publicado algunos volimenes que siguen este
patrén, como Unos dias en Brasil: Diario de viaje (2010) de Adolfo Bioy Casares. Mas
numerosos son los casos en los que la totalidad del diario se ajusta a un viaje y, de hecho,
resulta posible identificar un subgénero bien delimitado: el diario de viaje®. Al igual que
en la autobiografia, este subgénero nacio en la América Latina republicana de la mano de
uno de los héroes de la independencia, el venezolano Francisco de Miranda.

Miranda consignd cuidadosamente los pormenores de su agitada vida en un
archivo que alcanzé los sesenta y tres tomos, y que llevaba consigo adonde quiera que
fuese. De ese archivo proceden sus tres diarios de viaje mas conocidos y bastante
diferentes: Viaje por los Estados Unidos de la América del Norte, Viaje por ltalia y

Viajes por Rusia (1977). Gracias a ellos, este periodo es, como sefiala Mondolfi Gudat, el

%0 Sj se acepta la hipotesis seglin la cual la literatura Latinoamérica se inicia con las crénicas de Indias,
entonces su libro fundador seria un diario de viaje, el Diario de a bordo, de Cristobal Coldn.
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que mejor se conoce de su vida: “el diario constituye el periodo mejor documentado de
su vida, referente no solo a atisbos de caracter intelectual, sino —como ya lo he
comentado fugazmente— a minucias autobiograficas, gustos, intereses, prejuicios y
pasiones personales” (2007: 187).

En el primero predominan las acciones sobre las descripciones; Miranda visita,
camina, pasea, lee y conoce personalidades, monumentos y ciudades sin entrar en
mayores detalles. Todos los aspectos de Estados Unidos, pais que admira y que marcara
su anglofilia, le llaman la atencién: las ciudades, el ganado, la agricultura, la religién, las
vias de comunicacion, la industria, las instalaciones militares. Asi como fray Servando
inaugurd la tradicion del viajero latinoamericano exiliado, Miranda inaugura la del
viajero politico que es recibido por las personalidades mas importantes, no repara en
limitaciones econdmicas e imprime siempre un caracter utilitario al viaje; en este caso, el
de observar el espectaculo de un pais que nace y compararlo, con bastante objetividad,
con la realidad de su América, mecanismo que, sin saberlo, Sarmiento repetiria cincuenta
afios después.

En el viaje a Italia®! se pierde el entusiasmo de los Estados Unidos y lo que en el
diario anterior era una sucesion de acciones se convierte en una enumeracién de palacios
y obras de arte. Miranda parece viajar a Italia, admirar sus monumentos y manifestar su
sorpresa por obligacién, como un mero tramite para inscribirse en la tradicion de su
tiempo.

Por ultimo, en Rusia se abandona a las amabilidades con las que es recibido, que
le hacen obviar la tirania politica del pais, actitud que el lector esperaria en un viajero

libertario e idealista como Miranda. Es en este diario donde se encuentran las

3L El viaje a Italia, que era la meta final del grand tour, constituye uno de los periplos prototipicos en la
historia de la cultura. Para abundar en el tema ver Brilli (2010) y para ahondar en el viaje espafiol a Italia
ver Arbillaga (2005).
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descripciones mas pormenorizadas, casi siempre acentuando la imagen positiva que el
imperio le despierta.

El interés de los diarios de Miranda no solo reside en la importancia historica de
su autor, sino en que constituyen uno de los primeros testimonios de la observacion del
mundo desde una perspectiva latinoamericana. Ademas, a pesar de los desequilibrios ya
sefialados, sus diarios cuentan y describen al sujeto enunciador y a la sociedad analizada,
como puede apreciarse en el siguiente parrafo dedicado a Venecia en el Viaje por Italia
(1977: 205 y 206), que bastaria para desmitificar a una figura heroica. Sorprende cémo
en un Unico parrafo Miranda se presenta como un amo cruel con sus criados, algo que
uno no esperaria de un héroe liberal, a la par que describe con enorme naturalidad a una
sociedad disoluta y, al final, se permite el lujo de dejar ver sus conocimientos de arte al

describir rapidamente uno de sus paseos venecianos:

Temprano fue menester dar una paliza al criado, que tuvo la insolencia de
guererme gobernar, diciendo a una moza que vino a buscarme, que yo no estaba en
casa, porque esta no le quiso dar dineros; mas se engafid el picarén, y llevé sus
muy buenos palos a cuenta... es increible la sumision y respeto con que desde
entonces me sirven todos en la casa... o infelices, que es necesario trataros mal
para que sirvais bien! —a las 11 estuve a hacer una visita a Zaguri, que aln estaba
en la cama: alli se peinan, y reciben gentes hasta las 12 que se levantan para ir al
Senado... luego a las Put... después al Theatro; y asi del theatro al bordel, y del
bordel al theatro pasan la vida— tomamos café (que es el uso a todas horas del dia)
y yo me fui a recorrer algunos Palacios con mi nuevo Cicerone. Primo al Palazzo
Barbadigo de la Talasa, a S. Polo; aqui estaba la escuela del Tiziano; y entre los
cuadros que alli se conservan de este ilustre artista, resaltan un Venere: la

Madalena: y una Ninfa e Satiro, excelentes Piezas.
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2.2. Relacion de lo que sucedié en Europa al doctor Mier de Fray Servando
Teresa de Mier (1765-1827)

Si el pacto autobiografico que se establece entre autor/narrador/protagonista y lector es
una de las caracteristicas definitorias del relato de viajes y de la autobiografia, resulta
evidente la estrecha relacion que mantienen ambos géneros. En cierta forma, el relato de
viajes es una autobiografia limitada al periodo de duracién de un periplo, cuya narracién
se articula siguiendo las pautas de cronologia e itinerario que el trayecto determina®2.

La gran movilidad geografica que muchos escritores experimentaron contrasta
con la supuesta escasez de relatos de viaje hispanoamericanos. Sin embargo, este
nomadismo dejé sus marcas en la escritura autobiografica, que bien podria leerse
poniendo mas atencion en el tema del viaje. Molloy, en su ensayo dedicado a la escritura
autobiografica en Hispanoamérica, repara en ello: “El desplazamiento geografico, a
menudo artistico, marca muchas vidas en Hispanoamérica. [...] El autobiografo se
traslada: de la provincia a la capital, de su pais a otro pais, de un continente a otro
continente. [...] El gastado cliché que equipara la vida con el viaje adquiere, en la
autobiografia hispanoamericana, plena literalidad” (1996: 222-223).

Si se acepta la correspondencia entre ambos géneros es posible establecer al
menos tres modelos de vinculacién: la mezcla total entre la autobiografia y el relato de
viaje; la circunscripcion de la autobiografia a un unico viaje, aunque abarque un periodo
relativamente amplio; y la inclusion, en la narracion de toda una vida, de uno o varios
fragmentos dotados de unidad destinados a contar las peripecias del viaje.

Un ejemplo paradigmatico del primer caso son las Memorias (1865) de fray

Servando Teresa de Mier. Como es sabido, dicho libro estd compuesto por diferentes

32 Alburquerque indica que el relato de viajes en ciertas manifestaciones es una ‘tranche de vie’ de la
autobiografia (Alburquerque, 2005).
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escritos que redactd el padre Mier desde los calabozos de la Inquisicion en 1819, y que
vieron la luz medio siglo después. Los diferentes titulos que ha recibido la obra brindan
una buena idea de la relacién estrechisima entre vida y viaje tanto en sus paginas como
en la biografia del patriota mexicano.

El padre Mier, naturalmente, titul6 de manera independiente cada uno de los
textos que redactd y que después fueron recopilados en un solo volumen. El mas extenso
y el mas interesante para nuestros fines es la Relacion de lo que sucedié en Europa al
doctor Mier, titulo que hace hincapié en el viaje. Manuel Payno —otro escritor viajero—,
responsable de la primera edicion del padre Mier en 1875, decidio titularla Vida,
aventuras, escritos y viages. Sin embargo, el titulo que prevalecié fue el de Memorias,
establecido por Alfonso Reyes en su edicion de 1917, en la que publicé de forma integral
la Relacion y la Apologia del doctor Mier, version detallada del proceso que sufrié Mier
y de su defensa ante los cargos que se le imputaron. En sucesivas ediciones de las
Memorias se han ido afiadiendo nuevos textos, casi siempre relacionados con el viaje,
como aquellos en los que narra su estancia en Londres o la expedicion independentista
que organizo junto a Francisco Xavier Mina.

El viaje tiene tanta importancia en la obra de Mier que acab6 confundiéndose con
su autobiografia. Sin pretenderlo, inaugura dos vertientes que marcarian en buena medida
el relato de viaje hispanoamericano: la del viajero exiliado y la del viajero ultracritico de
Espana.

Aunque el relato suele explayarse en aspectos judiciales, esto no impide que se
aborden también todo tipo de cuestiones, tal y como es caracteristico del género. El padre

Mier encuentra la ocasion para la critica del clero, en particular de su orden, los
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dominicos; describe las costumbres religiosas, la politica, la moda de Paris®; menciona
las principales librerias de Madrid y de vez en cuando, aprovechando la libertad formal
caracteristica del relato de viaje, introduce poemas de su autoria. Su periplo no responde
al simple turismo, sino que empieza como un exilio y se convierte en una huida
constante, lo que le confiere un cariz novelesco. Al ir describiendo sus constantes fugas,
el viaje se acelera cada vez mas. Al final, el padre Mier (2006: 187)34 resume su estancia
en Espafia y la forma en que cierto viajero literario vive y describe un pais o una region
con una frase exacta: “Pero yo no he aprendido la topografia de Espafia sino a golpes y
palos”.

Muchos detalles relativos a la justicia eclesiastica escapan en una lectura
contemporanea, por ejemplo la necesidad urgente que tiene el padre Mier por
secularizarse, afan en el que invertird afios. Sin embargo, la mayoria de sus criticas
resultan iluminadoras de un lugar —Espafia pero también Francia e Italia— y de un tiempo
—los ultimos afios del siglo xvin y principios del xix—. Tal es el caso, por ejemplo, de las
vertidas contra una de las instituciones que mejor conocié y mas padecio, la iglesia
catdlica, a grado tal que desea, con no poco dramatismo, nunca haber tomado los habitos,
no por dudas en la fe sino al contrario, por considerar que es imposible seguir los
preceptos cristianos siendo cura: “Ojald no hubiera profesado, porque lo digo como si
estuviera en el tribunal de Dios: el dia que uno echa la firma de su profesién en una

religion relajada, echa la de su condenacion, con muy pocas excepciones. Los votos en

33 Es interesante que el padre Mier se fije mas en detalles de la vida cotidiana o en las noticias del momento
que en datos mas enciclopédicos; ¢l mismo advierte: “Se extrafiara que deje a Paris sin decir nada de la
ciudad en general, de su poblacion, ni de la Francia. Esto pertenece a la estadistica o la geografia, y hay
libros donde estudiarla” (2006: 83).

34 A partir de aqui y a lo largo de todo el trabajo, en las referencias de las citas directas de los relatos de
viaje solo se indicara el nimero de pagina; el autor y el afio de edicion solo se especificaran la primera vez
que aparezca la referencia.

50



ella son casi impracticables, las tentaciones muchas, y el mal ejemplo acaba por arrastrar
al mejor” (96).

Pero la queja por el oficio elegido, vocacional ante todo pero también utilitario, se
vierte asimismo por la falta de medios que procura. Atras habia quedado los tiempos en
que se le reprochaba a los clérigos su riqueza, salvo, y con matices, en Roma, y muy al
contrario entonces era un oficio cercano a la pobreza. De vez en cuando le permite
sobrevivir a fray Servando, como en Paris, donde “consigue” oficiar misa en una iglesia,
aunque incluso en este caso lo que recibe en materia de limosna no le alcanza ni siquiera
para cubrir los gastos exigidos para el funcionamiento de la parroquia. En un momento
dado de su viaje coincide con un grupo de zapateros, quienes ‘‘comenzaron
inmediatamente a trabajar, y ganaban dinero como tierra, mientras que yo, lleno de
Teologia, moria de hambre y de envidia” (65).

Hijo de la razon y del Siglo de la luces, el padre Mier basa todas sus criticas en lo
que ve, aderezandolas, eso si, con un estilo particular, entre la denuncia, la picaresca y la

farsa, como al retratar al clero espafiol:

Todo clérigo tiene por ama de su casa una viuda. De suerte que las viudas en
Catalufia son las mujeres naturales de los clérigos. En Espafia se encuentra en casa
de todo clérigo alguna jovencita bien parecida que se llama sobrina, y regularmente
lo es para cuidar del tio y hacer los honores de su casa. Todo eclesiastico tiene su
ama, que va con él por todas partes, hasta en sus viajes, y al cura se la paga el
lugar. A veces tienen dos y a veces tres: una es el ama, otra la costurera y otra la
criada, y son, en general, lo mejor parecidito de todos los alrededores. Y a cada

paso que uno da le cuentan en los pueblos una anécdota y un escandalo (134).

A América regresara en 1816, junto al revolucionario navarro Francisvo Xavier Mina, en
una expedicién para luchar por la independencia de la Nueva Espafia. En su animo

secesionista sin duda influy6 profundamente su viaje y, sobre todo al final, el desencanto
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producido por los resultados de la Constitucion de Cadiz. Pero desde un primer momento
no dej6 de comparar permanentemente a Espafia con su colonia americana, siempre
saliendo esta Ultima mejor parada. Esto sucede también en las criticas vertidas a la
iglesia, en las que muchas veces se aclara que se refiere solo al caso espafiol, pasando por
alto que todos sus problemas tuvieron su origen en un sermén dictado en la ciudad de
México, que le valid la condena a diez afios de exilio. Pero él achacard la condena,
injusta e ilegal, no al despotismo de las autoridades eclesiasticas, sino al dominio
espafol, y dird de Nufiez de Haro, el arzobispo peninsular que lo condend, que lo hizo
por su aversion a todo lo criollo.

Quizéas no las mas airadas, pero si las méas sentidas, son las criticas que hace a su
propia orden, los dominicos, aunque de nueva cuenta restringiéndolas al ambito
hispanico. En este caso no solo interviene la decadencia de la orden, sino la falta de
solidaridad que encuentra en ella hacia uno de sus miembros, y con un toque de soberbia,

el fraile aln novohispano se pone por encima de ella:

En una palabra: los dominicos espafioles han abandonado absolutamente el estudio
de las humanidades, que son el fundamento de escribir bien. De aqui es que en
doscientos afios no han podido dar a luz nada de provecho, sino algin panarra,
como Theologia sacratiss. Rosarii. jY al infeliz que, como yo, trae las bellas letras
de su casa, y, por consiguiente, se luce, pegan como en un real de enemigos, hasta

que lo encierran o destierran! (34).

Pero las otras ordenes eclesiasticas no saldran indemnes, y, por ejemplo, de la Jesuita
dird que “[...] a mi me parece que su florescencia tendrd otra vez mal éxito. Luego que
acumule riquezas, volvera a su sistema de que la religion no es mas que politica. Este es
un orden de negocios, decia Melchor Cano, y se puede decir, de intriga, de arcano y de
misterio” (109).
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La situacion del fraile novohispano no podia ser mas paradgjica y poco
conveniente, pues era perseguido por la iglesia y, a la par, por formar parte de ella,
recibia el rechazo de buena parte de la sociedad. Los resabios anticlericales de la
Revolucion francesa estaban muy lejos de diluirse y los curas no solo eran mal vistos,
sino en ciertos ambientes y regiones, sobre todo en Francia, su vida incluso corria peligro
por el simple hecho de serlo. Incluso la poblacién catolica recelaba del clero, motivada
por el espiritu de la época y también por los excesos que el mismo fray Servando
denuncia. Continuando con la paradoja que él mismo encarnaba, tras las denuncias
anticlericales del fraile, circunscritas a Europa, se atisba cierta preocupacion por la
posible desaparicion de la iglesia, e incluso se muestra nostalgico ante una amenaza que
él considera ya un hecho consumado. En un momento de su trepidante y accidentado
viaje recibe la ayuda de un francés, para lo cual se ve obligado a callar su condicion de

cura:

Si el francés hubiera sabido que yo era religioso, no me hubiera recomendado,
porque el sobrenombre de fraile me constituia incapaz. Entre catolicos e incrédulos
es un oprobio, o, por mejor decir, el compendio de todos los oprobios y con decirle
a uno que lo es creen haber agotado las injurias. Equivale a hombre bajo, soez,
malcriado, ocioso, pordiosero, ignorantisimo, impostor, hipdcrita, embustero,
fanatico, supersticioso, capaz de todas las vilezas e incapaz de honor y de hombria
de bien. Parece increible, y es ciertisimo. Aun en los buques de los catélicos es
menester no decir uno que es fraile, porque si hay alguna borrasca lo echan al agua,
como ha sucedido varias veces. Por eso los franceses en Espafia los mataban sin
remordimientos, dentro y fuera de los conventos. Por eso ya casi no existen en
Europa. José Napoledn los habia extinguido en Espafa, y alla iban las Cortes.
Donde existen se les ve con el mayor vilipendio, y no se les da entrada en ninguna

casa decente (66 y 67).
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Tras la Iglesia, en un destacado segundo lugar, Espana (“el pais del despotismo” (124))
es la otra destinataria preferida de los reproches y exabruptos de fray Servando. Pero al
igual que sucede con el catolicismo, critica aspectos practicos, cuestiones funcionales,
realidades inmediatas y no esenciales. El fraile es hijo del siglo que recién termina y
dirige sus criticas hacia lo tangible. Algunos de sus sucesores, en especial Sarmiento,
romanticos sin remedio, creeran en mitos tan en boga entonces, y tan poderosos que adn
perduran, como en el espiritu de las naciones y de los pueblos. Los romanticos abjuraran
de una Espafa culpable de haber traicionado su esencia grandiosa y heroica para
convertirse en una nacién miserable y corrupta en esencia. Fray Servando, en cambio, se
limita a describir lo que ve, por aderezado que venga, y no crea metafisica ni teorias
abstractas y deterministas a partir de sus observaciones.

Del mismo modo que sucede con la Iglesia, las criticas hacia Espafia son
implacables, pero estas muchas veces no solo nacen de la observacion, sino que se
producen desde la experiencia, pues como ¢l mismo aclara conocié el reino “a golpes y a
palos”, y més que recorrerlo lo padecié de mano de sus instituciones mas decadentes, la
nobleza y la justicia, ademas, por supuesto, del clero. Y mas que a las instituciones en si,
a quienes se culpa de su degeneracion es a quienes laboran en ellas, ya sean altos cargos
o, la mayoria de las veces, la corte de empleados y lacayos que los rodean, ejerciendo en
los hechos el poder real. Fray Servando echa de menos un sistema meritocratico en el que
los mejores sean quienes ocupen los cargos, y no, como sucedia entonces, que estos
fueran puestos en venta o se obsequiaran como un favor personal. Por palabras del fraile
se deduce que la situacién en la Nueva Espafia era menos escandalosa que en Espafia, lo
gue seguramente no era cierto, pero hay que tomar en cuenta que la justicia que padecid

fue sobre todo la peninsular, por mas que el asunto que dio origen a todas sus desgracias
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haya sucedido en América. Asi, el padre habla de la justicia espafiola y de la dacion de

cargos en los siguientes términos:

Porque all4 el poder es mas absoluto, més venal es la corte y los tribunales, mayor
el nimero de los necesitados, de los malévolos e intrigantes, los recursos méas
dificiles, por no decir imposible, para un pobre, y, en una palabra: all& no se trata
de conciencia, sino de dinero y de politica, que en la inteligencia y préctica de las
cortes es precisamente lo inverso de lo moral [...] A estos empleos se va, como a
todos los de la Monarquia, por dinero, mujeres, parentesco, recomendacion o
intrigas; el mérito es un accesorio, sélo Gtil con estos apoyos. Unos son ignorantes,
otros muy habiles; unos, hombres de bien y cristianos; otros, picaros y hasta
ateistas. En general, son viciosos, corrompidos, llenos de concubinas y deudas,

porque los sueldos son muy cortos. Asi, es notoria su venalidad (39).

Por fuertes que sean las criticas vertidas a Espafa y sus covachuelos (los asistentes de los
altos cargos), fray Servando se sorprende del arraigado antihispanismo con que se topa
en Europa. Muchas veces, en la prosa del dominico, quienes insultan a los espafioles
salen peor parados que los insultados. Otra vez, de la misma forma en que criticaba al
clero y censuraba los excesos anticlericales, critica a Espafia a la par que encuentra
absurdos o desmesurados los insultos que algunos terceros le dirigen. La situacion estaba

tan naturalizada y era tan irracional que el término espafiol se consideraba un insulto:

Es increible el tema que tienen con los espafioles en toda la Europa [...] Ya yo
habia visto que los clérigos franceses emigrados en Espafia sufrian pacientemente
las injurias hasta que les decian espafiol. En Bayona vi que los muchachos llevaban
uno a maltraer, Illamandole espafiol, y, creyendo que lo era, lo liberté. “;De qué
parte eres de Espafia?”, le pregunté. Y me respondid: “Soy francés, sino que me lo
dicen por injuria”. “Equivale —-me dijo un judio que pasaba— a tonto, ignorante,
supersticioso, fanatico y puerco”. Y, desgraciadamente en cada lugar que he estado

de Europa, algun espafiol metia ruido con alguna porqueria famosa. Oi después en
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Inglaterra y los Estados Unidos que las madres, para tratar a sus hijos de puercos,
les decian que parecian esparioles (92).

En Italia, al preguntarle a un hombre si hablaba espafiol, le responde que para qué querria
conocer esa “lengua de barbaros”. Sin embargo, durante su estancia en Francia, el fraile
monta una escuela de espafiol para sobrevivir y el negocio resulta exitoso, gracias a que
el castellano “estaba muy en boga”. Curiosamente, segin su propia experiencia y relato,
el antihispanismo estaba méas extendido en Italia que en Francia o en Inglaterra, y en lo
que dificilmente puede leerse como una coincidencia, es Italia el pais que recibe la mayor
carga de desprecio por parte de fray Servando, como si quisiera defender la honra de la
Espafia que él mismo ataca sin piedad, pero, mal que bien, a la que aln consideraba
como propia.

Cuando un tercero critica a Espafia, el fraile se asume como espafiol y llega a
hablar de un “nosotros”; mientras que otras veces, al describir a los espafioles, habla de
“ellos”. La distancia mas evidente entre unos y otros surge, claro, al tratar las relaciones
entre la metrépoli y las colonias, en donde puede leerse cierto sentimiento de despecho y
de desamparo hacia Madrid, como si en lugar de reclamar una supuesta opresion se le
reprochara la indiferencia y el estado de abandono en que las mantenia, y el desprecio
que mostraba hacia ellas, “porque en Espafa sélo se trata con respecto a nuestro pais de
las minas de oro y plata” (52).

Desde el comienzo de la narracién de sus andanzas por Italia queda claro el tono
que primard y, en lo que puede leerse como una pequefia venganza al denuesto de la
lengua espafiola, el dominico también criticara la italiana y la culpara de varios de los

defectos que encontrara en el pais transalpino:

56



Ya estamos en el pais de la perfidia y el engafio, del veneno; el del asesinato y el
robo. Es necesario en lItalia estar listos con sus cinco sentidos, porque alli se
mantienen de collonar, como ellos dicen, los unos a los otros, es decir, engafiarse.
Y nada iguala al contento que ellos muestran cuando se han burlado de alguno. Lo
celebran como una hazafia de su ingenio. La lengua es la mas a proposito para

mentir, porque toda es cortesia y exageraciones (86 y 87).

Aunque Italia no guarde relacion alguna con América®, y la época de la gran
emigracion italiana ain no haya empezado, fray Servando se queja de la combinacion de
ignorancia, desdén y codicia que su tierra despierta. Quizas las siguientes lineas
constituyan uno de los primeros testimonios sobre el inicio de la emigracion italiana, que
aunque en esos afios —principios del siglo xix— estaba muy lejos de la magnitud que
alcanzaria ochenta afios después, ya empezaba a despuntar, al menos como proyecto:
“Para América los suelen escoger [a los muchachos bien parecidos]. Asi me decian en las
montafias: ‘;Qué le parece a usted este muchacho: no es bien parecido? Lo estamos
criando para que vaya a América y se case con alguna mulata a quien le guste, y nos
envie dinero’. Creen que aca no hay mas que mulatos, y mas hay en Espania” (112).

No es extrafo que los italianos sofiaran con enviar a sus mejores hijos a hacer la
América, teniendo en cuenta el cuadro desolador que pinta fray Servando, cuyas
descripciones, tan cercanas a la novela picaresca, no envidian nada a los cuadros
espafoles. Pero lo que en Espafia se limita a la descripcion de la miseria y de la

corrupcion, en Italia llega un paso mas alla, entrando en terrenos préximos a la maldad y

% En 1767 la Corona espafiola decretd la expulsion de los jesuitas de sus posesiones americanas, en
respuesta a su espiritu liberal. Muchos de ellos, como Francisco Xavier Clavijero o Eusebio Francisco Kino,
se exiliaron en Italia, donde desarrollaron una gran actividad intelectual, mas enfocado a estudiar las tierras
de las que los habian echado que a las que habian llegado.
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el vicio, pues no se puede caracterizar de otra forma a los padres que drogan® a sus hijos

para mantenerlos calmados o que los castran o “estropean’ para conseguir limosnas:

Tropas de mendigos asquerosos y de jévenes de uno y otro sexo acometen a uno en

todas partes: en las calles, en los cafés, en las casas de comer, etc., y son

importunisimos. Y es necesario rogarles mucho que dejen a uno per carita, porque

decir per Dio, o por Dios, es juramento entre los romanos. En ninguna parte he

visto mas muchachos estropeados, y dicen los estropean sus padres a proposito,

para Vvivir a costa de las limosnas que juntan. También puede ser que provenga del

opio de adormideras que continuamente dan a los nifios de pecho para que se

duerman y no incomoden. También los castran sus padres, a pesar de repetidas

ordenes que lo prohiben, para proporcionarles acomodo ventajoso en las capillas

pontificias, etc. (99).
El mundo que rodea y que describe el fraile, como ya se ha comentado, es muy cercano
al de la novela picaresca®’. Las Memorias son en buena parte un desfile de picaros, de los
covachuelos que aceleran los tramites burocraticos a cambio de sobornos y de mujeres a
los frailes que abiertamente tienen pareja e hijos, y a las personas gque siguen costumbres
sitiadas en un punto intermedio entre el carnaval, el hambre y lo escatoldgico. Pero el
propio fraile, a pesar suyo, tampoco escapa a la caracterizacion picaresca, obligado por
las circunstancias mas que por su cuna, a diferencia de la mayor parte de los picaros
tradicionales. Su estancia en Europa y, sobre todo, en Espafa, constituye una serie de
encierros y de huidas, de lucha por la supervivencia frente a todas las adversidades
imaginables —sus enemigos en la Iglesia pero también el hambre y la naturaleza— y de

constante lucha contra la injusticia y el poderoso. Aunque apegada a la verdad, la accion

que se narra en las Memorias no le pide nada a la de una novela trepidante, y, para

% Fray Servando utiliza la voz “adormidera” para referirse a la amapola; este término, curiosamente, Se
conserva aun en México en las regiones en que se sigue cultivando dicha flor con el fin de producir drogas,
particularmente en el estado de Sinaloa.

37 El ambiente recreado por fray Servando es tan sugerente que el escritor cubano Reinaldo Arenas escribi6
una novela basado en las Memorias, y cuyo titulo ya brinda una idea del tono y el punto de vista utilizados:
El mundo alicinante (1969).
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reforzar el cariz novelesco de los recuerdos del fraile, al evidente protagonista que es él
mismo se enfrenta un claro antagonista, el temible Ledn, que no duda en perseguirlo en
cualquier rincon de Espafa para obligarlo a cumplir su condena, al que se suma un medio
de naturaleza hostil, cruel y sordida.

El final de las Memorias puede interpretarse como un final feliz, pues mal que
bien, gracias a su empefio, el fraile goza de libertad tras una nueva huida y el lector
queda con la sensacion de que le espera un destino de libertad, concretado en la futura
expedicion independentista. Sin embargo, fray Servando redacta sus escritos desde una
prision, de nueva cuenta, ahora en la Nueva Espafia, lo que contribuye a que el recuerdo
de los pasados encierros sea especialmente duro por perpetuarse en su presente, por mas
que un mar y veinte afios disten de por medio. Fray Servando se las ingeniara para
escapar de esta nueva prision, pero, ya en la Nueva Espafia independizada, convertida en
México, volvera al encierro por oponerse a la monarquia decretada por Agustin de
Iturbide. Por ultima vez en su vida, lograra escapar también de ese injusto encierro para
morir, en libertad, en la ciudad de México.

En contraste con la tristeza con la que se describen las multiples carceles que
habito, en las huidas se encuentra una enorme vitalidad. Asi, mientras las celdas estan
repletas de ratas y chinches, y el calor y el frio suelen ser insoportables, los caminos
suelen ser alegres y propicios para los encuentros sorprendentes. Las condiciones de
encierro ponen en peligro la vida del fraile, quien enferma, pierde peso y se siente tan
débil en algunas ocasiones que, al ser liberado, lo tienen que cargar para sacarlo de la
prision. Las celdas de los conventos, en los que a veces se recluye por propia voluntad o
por no tener otra opcion y a veces cumplen la funcion de carcel, no son mucho mejores
que las de las prisiones. Por ejemplo, en el conventillo de la Pasion en Madrid “se me dio

una celdilla donde me abrasaba de calor, me comian las chinches, no me dejaban estudiar
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las gallinas, y no podia trabajar en reposo para mi defensa, porque alli no se oia el reloj y
yo tenia que decir la misa de once y media cada dia en San Isidro el Real para ayudar a
mis gastos” (48). Resulta conmovedor, sin lugar a dudas, que sin importar que conventos
y carceles compartan chinches y calor o frio, en ambos escenarios fray Servando insiste
en su afan de estudiar y escribir; de hecho, la mayor parte de sus escritos fueron
redactados entre rejas, y a pesar de ello, 0 quizas a causa de ello, rezuman libertad.
Rezuman libertad en sentido politico —cuya concrecion practica sera la
participacion del fraile en la promulgacion de la Constitucion de Cadiz— pero antes que
nada en el plano novelistico, pues el relato de viajes se lee, ademas de como un sordido
retrato picaresco, como una trepidante novela de aventuras. Dominguez Michael, en su
monumental biografia y estudio de fray Servando, hace hincapié en su calidad artistica y

en sus inesperados recursos narrativos, adelantados a su tiempo:

La Relacion es un texto cuyo fascinante brio supera a casi toda la prosa mexicana
del siglo x1X y s6lo con ella bastaria para tornar inolvidable a su autor. Antes de
Servando los novohispanos conocian poco el arte de narrar y tras la inédita
Relacién, los romanticos se tropezaron durante décadas en la basqueda de valores
narrativos que, como la tension dramatica y el desprendimiento irénico, el fraile
descubrié intuitivamente, ajeno de raiz a la invencion de la novela europea
moderna (Dominguez Michael, 2003: 128)

Teodosio Fernandez coincide en lo referente a la calidad artistica, pero ademas hace
hincapié en la presencia de lo politico en el texto, en su pertenencia a dos épocas y en las
“sabrosas descripciones de las tierras visitadas”, lo que nos sugiere que el texto es un

relato de viajes:

En su conjunto, esas Memorias constituyen una sugestiva mezcla de relato
picaresco y alegato politico, de tradicién y modernidad, acorde con la compleja

personalidad de alguien que adopt6 el pensamiento ilustrado sin renunciar nunca
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del todo a la formacion cultural de su juventud. La narracion se enriquece con
sabrosas descripciones de las tierras visitadas, que el nacionalismo del autor
observa con frecuente desdén, sobre todo hacia una Espafia sumida en la pobreza 'y
en la ignorancia (Fernandez, 1995 : 64).

Después de las carceles, el escenario predominante en el texto son los caminos, que fray
Servando recorre sin parar, entre prision y prision, conservando el animo curioso del
viajero sin que las penurias que padece parezcan hacerle mella, por mas que él afirme que
las comodidades eran tantas que “le estropean el juicio”. Va de Espafia a Francia y a
Italia, y dentro de la peninsula Ibérica visita y huye de Cadiz, Ledn, Burgos, Sevilla,
Valladolid, Madrid, Barcelona. Algunas veces viaja en carruajes “incomodisimos”, otras
en mulas, y cuando no queda otro remedio, viaja a pie, como hizo de Burgos a Valladolid
y de Madrid a El Escorial. Las pocas veces que se embarca navega distancias cortas, pero
no deja de imantar aventuras, y sobrevive a tempestades y al asedio de piratas. Varias
veces se repite en su vida una sucesion de acontecimientos, que van del encierro a la fuga,
y de la fuga al camino y la libertad. Esta mecanica, de por si ya novelesca, la adereza el
fraile con su ingenio y con su espiritu aventurero; por ejemplo, una de las muchas veces

que esta encerrado, empieza a maquinar su fuga en los siguientes términos:

Pues si vamos a perderlo todo, dije yo en reviniendo, es necesario aventurarlo
todo; y comencé a arbitrar los medios de escapar. Mi primer pensamiento fue
echarme a volar con el paraguas, cuyas puntas llegué a atar, hasta el fondo de un
patio formado por un cuadro de tres 6rdenes de celdas, donde se veia una puerta.
Pero era mucha la altura; debian de recibirme abajo unas piedras enormes, y podria
tener mi vuelo el éxito de Simén Mago. Recurri al religioso que me habia ofrecido
sacar al principio... me sugirido que podria descolgarme con el cordel que formaba

el catre de mi cama (59).
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Comprensiblemente los presidios se convirtieron en una obsesion para fray Servando,
quien resume su malestar y desencanto provocado por la disolucién de las Cortes de
Cadiz y el regreso al poder absoluto del monarca con la acusacion de que “Fernando
prendio las Cortes, y con sus diputados y la flor de la nacidn llené nueve céarceles en
Madrid, y luego los conventos de toda Espaia, y los presidios de Africa, aunque lograron
emigrar muchisimos” (149). El relato, escrito afios después de los hechos narrados, desde
el otro lado del Atlantico, esta permeado por la derrota del liberalismo espafiol, y muchas
de las opiniones mas duras del fraile frente a Espafia nacen de la Espafia que acabd
triunfando, la de los covachuelos, los clérigos corruptos y los monarcas incompetentes y
absolutistas, sobre la nacion que se llegé a sofiar liberal y moderna.

Entre encierro y huida, fray Servando se da tiempo para observar con
detenimiento la realidad que transcurre frente a él. Sus opiniones son contundentes y
sinceras, y seguramente su criterio estético se adscribia al de su época y desde luego
resulta menos subversivo que sus ideas teoldgicas o politicas. Las Memorias pueden
leerse, al igual que cualquier buen libro de viajes tradicional, como un compendio de las
costumbres reinantes en los lugares descritos y de los pardmetros estéticos desde los que
se las mira y se las escribe. Estos ultimos, en ciertos aspectos, no son muy complejos: el
patrén con el que el fraile juzga la belleza de una ciudad es su rectitud, y la de una mujer,
la blancura. A pesar de esta simplicidad, son muchas y muy amenas las paginas en que se
describen las mujeres de distintos lugares, algo que hoy en dia rozaria la incorreccion
politica y resultaria un poco chusco viniendo de la pluma de un religioso. Del aspecto de
los hombres también se habla, aunque menos, y en términos mas descriptivos y menos,
por decirlo de alguna forma, valorativos. Asi, por ejemplo, “en general se dice de los
hijos de Madrid que son cabezones, chiquititos, farfullones, culoncitos, fundadores de

rosarios y herederos de presidios” (139), mientras que “en general las francesas lo son
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[feas], y estan formadas sobre el tipo de las ranas. Malhechas, chatas, boconas, y con los
ojos rasgados. Hacia el norte de la Francia ya son mejores” (65).

Las romanas corren con mejor suerte, pero no asi el resto de italianas:

En cuanto a costumbres modernas, las mujeres en Roma y en todo el Estado
Pontificio tienen bastante hermosura, y hay muchas bonitas, lo mismo que en la
Toscana y en el Estado veneciano. En el resto de Italia son raras. Ya dije que las
napolitanas son feas y morenas, las parmesanas son chatas y feas, las genovesas
feas y triponas. Las romanas tienen mal pecho, pero buen cuerpo y bien puesta la
cabeza (112).

Algunas veces la generalizacion no es nacional, sino regional, lo cual no significa que el

tono varie:

Los aragoneses, en general, hablan el castellano muy feo y golpeado; parecen
ratas, aunque estas ratas son valientes, y tan porfiados, que asi como un hombre
clavando un clavo con la frente es un simbolo del vizcaino, asi clavandolo con la
punta hacia la frente es de un aragonés. Hay bastantes bonitas entre las mujeres,

pero en miniatura, porque su cara es muy menudita y su pelo muy negro (137).

Sin embargo, no puede acusarse a fray Servando de que sus crueles descripciones fisicas
guarden correspondencia con el espiritu de los pueblos que describe, como si se tratara
de un novelista decimononico. Hablando de las mujeres catalanas, comenta que “Las
narices son de una pieza con la frente. Las mujeres también son hombrunas, y no vi en
toda Catalufia una verdaderamente hermosa, excepto algunas entre la gente pobre de
Barcelona, hechuras de extranjeros o de la tropa que siempre hay en aquella ciudad de las
demas partes del reino” (129). Mientras que cuando describe a los hombres catalanes,
afirma que “no se parecen a los espafioles en ser holgazanes y perezosos. Son
agricultores, comerciantes, carruajeros, fabricantes, navegantes, y no sea dan un instante

63



de reposo” (129). La explicacion que brinda el propio fraile a la laboriosidad catalana es
interesante: afirma que los catalanes son trabajadores debido a que habitan la region mas
estéril de Espafia, de igual forma en que Europa es la zona mas activa del mundo por ser
la menos rica en “producciones”, y asi, tanto en una como en otra, “el que no se menea
no come” (129).

En un punto, reflexionando sobre este tema que aparece con una insistencia
Ilamativa, el fraile, quizas queriendo justificar sus desinhibidas palabras sobre el aspecto
de las mujeres, concluye que “conocia claramente por qué a veces una misma mujer que
hoy nos parece bella, mafiana no tanto o fea. No conviene el traje a su fisionomia” (82).
De un plumazo consigue atenuar sus duros comentarios y convertirlos en una defensa de
la moda y el vestir con gusto, que bien leido resulta solo un poco menos Ilamativo venido
de un fraile fugitivo.

Castizo a su pesar y picaro por fatalidad, la descripcion mas jugosa sobre un tipo
de mujer, de las muchas que aparecen, es de lejos la que se hace sobre la madrilefia. Esta
no concuerda con la imagen mojigata, reprimida y puritana que se tiene sobre la Espafia

de entonces:

En ninguna parte de Europa tienen el empefio que las espafiolas por presentar a la
vista los pechos, y las he llegado a ver en Madrid en el paseo publico con ellos
totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones. Lo mismo que en los
dedos de los pies, enteramente desnudos, como todo el brazo desde el hombro. Y
ya que no pueden desnudar las piernas, llevan medias color de carne. En el Jardin
Botanico y en el paseo del Retiro, donde por no poder entrar con capote ni
mantilla, por ser sitio real, no entran los manolos y nadie puede entrar en coche
sino el intendente del mismo sitio, es donde se ven las mayores visiones. Las
mujeres vestidas de diosas y sacerdotisas, o con un vestido tan ligero que se les

sefialan las més menudas partes de su cuerpo (141)
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Con una frecuencia mas esporadica que las descripciones de mujeres, también resultan de
gran interés los comentarios politicos del fraile. Tomando en cuenta su intensa vida
politica —fue testigo y protagonista de varios de los acontecimientos histdricos de su
época, de la Constitucion de Cadiz a las independencias latinoamericanas, pasando por la
batalla de Trafalgar— se echa algo de menos mayor vehemencia y claridad. Al escribir
desde la carcel, y buscando su libertad y exculpacion, sin embargo, se entiende que, por
una vez, no haya querido buscar mas lios. Aun asi, ademas de las ya expuestas, resaltan
ciertos comentarios que resultaron ser proféticos y que muestran el apego del fraile por el
liberalismo. Tal es el caso de su opinion sobre los recién independizados Estados Unidos,
a los que teme y desea imitar: “[Los angloamericanos] no tardaran mucho en hacerse
duefios de las provincias internas del Oriente y llegar hasta México, por razon natural;
pues con el comercio, la industria y la libertad, el acogimiento de todos los extranjeros y
las tierras que reparten a todas las familias que emigran de Europa, y que ellos mismos
conducen, han adoptado todos los medios de multiplicarse” (68).

Son muchos los asuntos que se tratan de pasada en las Memorias y que iluminen
ciertos aspectos de una época que de otra forma quedarian olvidados, virtud frecuente,
por demas, de los libros de viajes. En lo relativos a los derechos de autor de los escritores
y traductores, por ejemplo, se muestra una realidad tan injusta que se acerca al absurdo.
Parece ser que era una costumbre extendida al menos en Francia y en Espafia que quienes
financiaban la impresion de una obra la firmaran, sin importar que no fueran los autores.
Fray Servando tuvo que pasar por este mal trago al imprimir una traduccion de
Chateaubriand, pues como ¢l mismo explica “se imprimi6 con el nombre de Robinson,
porque éste es un sacrificio que exigen de los autores pobres los que costean la impresion

de sus obras [...] Esto he querido intercalar aqui para contrarrestar la inicua maniobra de

65



las gentes que no reparan en robos y ficciones, porque siempre hay personas a quienes
sorprender (70).

No todo son asuntos graves o injustos. Las Memorias se regodean en describir
costumbres y espectaculos cotidianos que el autor sabe ridiculos, sordidos o
sencillamente asquerosos, lo que refuerza el tono picaresco, rocambolesco y esperpéntico
del texto. Asi pues, en el selecto Palais Royal parisiense “estaba también descubierto el
galvanismo o electricidad animal, cuyos nervios, en tocandolos a un tiempo con dos
metales, hacen saltar a un animal muerto y mover con rapidez sus miembros. Un hombre
muerto abre los 0jos, y lo he visto mover los brazos y estar con ellos sacandose las tripas,
porque el cuerpo estaba abierto” (81). Y, por si fuera poco para tan selecto y refinado

espacio, el fraile continda su arremetida:

No hay persona en Paris que no se vea alguna vez por alli [el Palais Royal], y estan
paseando también como por sus casas las mas hermosas y galantes cortesanas, que
por eso pagan una contribucién especial al gobierno. Sin salir jamas del circuito del
Palais Royal se puede tener todo lo necesario a la vida, al lujo y a la diversion.
Habia alli once cocinas, catorce cafés, dos teatros grandes y tres pequefios, etc. y
hasta secretas con su bureau 0 mesa de cambio de monedas, y gente de peluca que
ministraban servilletas para limpiarse, y agua de lavande o alhucema para salir con

el trasero oloroso (82).

Otras veces saltan a la vista aseveraciones curiosas, como cuando el fraile, al que a partir
de este comentario sospechamos gloton, afirma que “estd demostrado que [el chocolate]
es el mejor nutritivo que tiene la naturaleza, y que sustenta mas una onza de chocolate
que dos de carne” (120).

Un tema que se encuentra a lo largo del relato es el del viaje mismo. Ya sea de

manera explicita o involuntaria el fraile reflexiona sobre el hecho de viajar y de narrar el
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viaje, ademéas de brindar algunas claves sobre la forma en que se producian los
desplazamientos. Por ejemplo, en cuanto de las marcas referentes a su itinerario, aclara:
“Llegamos a Liorna, porque ya se supone que yo no cuento en mi viaje sino las grandes
ciudades en que hacia alguna mansion” (121). O bien, al respecto de las guias, ya

popularizadas a principios del siglo x1x, comenta:

En fin: en cada reino venden libritos de los caminos, sus distancias, lugares y
cosas dignas de ver en cada uno. En las grandes ciudades venden el plano de ellas
en forma de librito, para dirigirse al forastero, con la noticia de cuanto contienen.
Sélo en Espafia no hay nada de todo esto. Y seria indtil, porque s6lo el cura y el
sacristan saben leer en los pueblos. Camina uno como barbaro por pais de barbaros
(84).

El viaje de fray Servando culminé con al independencia de la Nueva Espafia y con el
paso de la literatura ilustrada a la romantica, la cual acompafiaria a las nuevas literaturas
latinoamericanas durante buena parte del siglo recién estrenado. Curiosamente, los
viajeros romanticos, tan apegados al yo, no conocerian en sus viajes y sus relatos un
protagonismo tan asentado como el del fraile novohispano. La figura del viajero
latinoamericano sufriente, desplazado entre exilio y exilio, pobre y con hambre, y ante
todo digno e ilustrado dara mucho de si, sobre todo en la figura de César Vallejo, otro
escritor y viajero que, como el sabio mexicano, también conocio la carcel y la pobreza.
Las Memorias, no solo por su enorme valor historiografico, sino por méritos
literarios propios, constituyen uno de los textos fundacionales del relato de viajes
hispanoamericano, y se lee ain hoy como uno de los mas apasionantes, originales y

rebosantes de vida y libertad.
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2.3. Memorias de un viajero peruano de Pedro Paz Soldan (1839-1895)

La figura del escritor y gramatico peruano Pedro Paz Soldan resulta algo anacronica. En
pleno romanticismo, él es quizas el ultimo viajero latinoamericano ilustrado. En cambio,
su relacion con Europa, y en especial con Espafia, responden plenamente a su tiempo, al
hacer hincapié de forma constante en las diferencias y las similitudes que su patria guarda
con el Viejo continente, como si afiorara la época colonial y a la vez la considerara por
completo superada. Esta actitud contrastiva, visto de cierta forma, se refleja en sus
intereses como gramatico: a Paz Soldan se le debe la primera obra de lexicografia
peruana, el Diccionario de peruanismos (1883).

De muy joven, con tan solo diecinueve afios, el peruano parte a Europa con la
intencion de completar su formacion académica y de conocer los grandes monumentos.
Réapidamente, el viaje lo transformara; aprendera, segun él mismo lo dice, a ver y a
interesarse por los lugares que recorre y, sobre todo, a profundizar en las culturas que los
habitan. Pronto se considerara un escritor, aunque no intente publicar ni se obsesione en
conocer a personalidades intelectuales, al contrario que otros viajeros latinoamericanos
que llegaron a Paris y a Madrid ya mas formados, como Sarmiento. Por méas que Paz
Soldan huya de los romanticismos, no busque sensaciones, acepte su condicion de turista
y sea alérgico a las mitologias, él también experimentara un gran cambio en su vida en
Paris, al igual que tantos otros escritores. Las primeras paginas de sus Memorias de un
viajero peruano (1971) relatan sus primeros afios de viaje, en que se establece en Paris,
junto a su hermano, para estudiar. Este periodo es narrado a toda velocidad, pues el
recién llegado y poco experimentado viajero ain no ha aprendido a ver y a trasladar sus

impresiones al papel. EI mismo, a la postre, se dara cuenta de sus limitaciones y de como
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logré superarlas. En un momento que marca una diferencia en el tono y la calidad de la

narracion, se confiesa:

Mis muy pocos afios, y el pequefiisimo mundo y circulo en que habia crecido me
ponian en muy malas condiciones para ser un viajero de fuste desde luego. Asi mis
correrias por Espafia no fueron sino sentimentales o de impresiones. Mi incuria era
tan grande, que ni tornaba un apunte, ni estudiaba nada, ni ain frecuentaba ciertos
circulos. Y a no ser por las cartas que escribia a mi padre y que él tuvo el celo de
coleccionar fielmente, me habria sido imposible redactar esta primera parte o
introduccion de mis verdaderos viajes.

Por fortuna mi marasmo no debia durar mucho; y cuando dos afios mas
tarde salia de Paris para emprender la gran peregrinacion cuyo relato ocupa la casi
totalidad de este libro, era enteramente otro hombre. El viajar fue entonces para mi
un oficio, un arte, una ciencia, una tarea. Cuadernitos de bolsillo recibian
diariamente mis apuntes escritos con lapiz y en francés; un herbario, las flores de la
Suiza y de la Grecia; y hasta en un album consignaba, registraba las cuentas de los
hoteles de los lugares que recorria, pegadas en sus paginas. El lector mismo notara
una considerable diferencia entre la narracion de estas primeras paginas y la de las
gue siguen. Si en esa segunda y tercera parte de mi viaje no he sacado el
aprovechamiento debido, no fue al menos, me cabe esta satisfaccion, porque yo no

hubiera puesto de mi parte cuando estuvo al alcance de mi capacidad (2011: 28).

A partir de este punto las descripciones se vuelen mas minuciosas, los temas que suscitan
su atencién se multiplican y enriquecen, y la estructura del relato se aclara, al respetar
tajantemente la cronologia de su viaje. En un principio, como él mismo afirma, no estaba
preparado para apreciar y escribir. En la segunda etapa de su viaje, la que ocupa la mayor
parte del texto, por el contrario, se revela como un viajero erudito. La circunstancia que
mejor refleja esta transformacién es la cuestién idiomatica; al llegar a Europa, el peruano
se queja de su escaso dominio de la lengua francesa e inglesa. Dos afios y unos cuantas
paginas mas tarde, en cambio, es ya un poliglota y uno de sus principales intereses al

desplazarse es escuchar de viva voz las lenguas que domina. La curiosidad linguistica
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alcanza su apogeo en Grecia, en donde, a diferencia de otros viajeros ilustrados, Paz
Soldan no solo disfruta de las antigliedades y del griego clasico, sino también del griego
moderno, que llega a hablar con fluidez. Para él, Grecia no es solo la sombra y ruina de
lo que fue, sino que percibe en ella la presencia del pasado tragico y épico. “El mejor
comentario de la literatura griega antigua, su mejor edicion, su mejor maestro es venirse
a Grecia, y vivirla, y familiarizarse con su idioma” (359), comenta al pisar tierra helena,
y mas tarde agrega: “Después de las antigiiedades, lo mas interesante de la Grecia
moderna es su idioma, como creo haberlo dicho y demostrado en los capitulos
precedentes” (367).

Los comentarios idiomaticos son, sobre todo en Grecia, abundantes, pero la
curiosidad del viajero no se limita a ellos. A imagen y semejanza de un viajero
naturalista, Paz Soldan también observa la flora, y comenta y recolecta los ejemplares
que llaman su atencion. Si las palabras son el reflejo del pasado y del presente de los
pueblos, “las flores son las mas fieles imagenes de las campinas que se recorre y
divididas en grupos en el herbolario, sirven mas tarde para recordar el aspecto propio de
cada comarca” (361).

Como no podia ser de otra forma, el arte es otro de sus intereses primordiales. Sin
embargo, ante lo descomunal, tanto en numero como en calidad, de lo visto en su periplo,
no le queda méas remedio que renunciar, con abnegacion y cierta pereza, a su descripcion,
consciente de que si la acometiera su libro se convertiria en un catalogo o tratado sobre
arte europeo, lo que no es su intencién. Ademas, como él mismo lo dice, ese libro que no
escribid ya existia, y plumas mas afortunadas que la suya ya se habian encargad de

describir las obras maestras:
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Mi capricho, mi humor no tiene fuerzas para tanto. Venecia, Roma, Florencia,
Népoles, todas las grande ciudades de Italia, mas que ciudades ordinarias son
grandes y variados museos cuya descripcion exigiria una obra aparte, obra que,
ademas, tendria mucho de manual o guia, y que soy incapaz de hacer, vean para esto

a Viardot Museés d’Italie y a Stenhal, Promenades Dans Rome (102).

Esta renuncia a la descripcion minuciosa podria haber dado pie a la primacia de las
acciones, pero las aventuras en el viaje de Paz Soldan brillan por su ausencia. El peruano
no era muy dado a meterse en lios ni a hablar de si mismo, ademas de que el viaje que
hace se enmarca ya en una ruta turistica poco fértil para las hazafias de novela. Su
personalidad, encima, no lo lleva a buscar experiencias ni a narrar las pequefias
peripecias que vive todo viajero.

En las primeras paginas, antes de la transformacion ya expuesta, Paz Soldan, con
no mucha gracia ni sutileza, era mas dado a hablar de si mismo en términos muy
directos: “A las seis de la manana siguiente continué¢ mi viaje, no sin haberme permitido
la noche anterior algunas libertades con la linda chica de Azpeitia que me sirvié de
camarera en el Hotel. La muchacha era cerril como una cabra, sin que le faltara sus
rasgos humanos” (18). Estas referencias desaparecen para dar lugar a comentarios mas
cultos, aunque su forma de ser se trasluce en diversas afirmaciones lanzadas a lo largo
del recorrido. Por ejemplo, sus comentarios sobre los guias de viaje, por entonces
conocidos como “cicerones”, describen mejor al peruano que si hablara explicitamente
de si mismo: “Al dia siguiente tomé un cicerone o valet de place, que por cinco francos
debia acompanarme todo el dia, como guia, como intérprete y como lacayo” (94). El
peruano, por su caracter y prejuicios pero también por su cultura, no debe de haber sido
un cliente facil para los cicerones, y el lector se lo imagina corrigiéndolos todo el tiempo,

como el alumno mas listo de la clase:
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Una de las peores necesidades del viajero es el cicerone, o valet de place o trujaman
0 guia que es forzoso tomar, aun cuando no sea mas que por respeto a las tradiciones
locales y a lo establecido por anteriores viajeros. Un zangano de éstos, odioso e
ignorante, nos trae al retortero por las curiosidades de cada pueblo; anda al escape, se
impacienta si nos detenemos ante un objeto que de imaginacion hemos venerado
desde nuestra remota infancia, y que para €él, gran camueso, no tiene el menor
interés, nos perturba en nuestras grandes meditaciones con noticias ridiculas, o que

sabemos antes y mejor que él (159).

Para rematar el desprecio mostrado hacia los cicerones, ya solo hacia falta burlarse de su
aspecto fisico, y Paz Soldan encuentra una oportunidad de oro que no dejara pasar:
“Presentose a bordo un guia. Era un tuerto; s6lo un ojo tenia, y aunque no lo traia clavado
en el centro de la frente, estaba bien, muy bien en la tierra de los Ciclopes, de los
Vulcano, de los Polifemo” (181).

Los pobres cicerones no seran los Unicos sujetos que reciban las burlas del
viajero. Aunque con menos insistencia y safia, los demas viajeros también reciben de vez
en cuando su dosis de critica. En algunos comentarios se retrata el perfil del turista, avido
de experiencias exoticas, cuyo estereotipo parece ya asentado en una época tan temprana

en que el turismo de masas empezaba a configurarse:

En dias pasados conoci a una inglesa extravagante que se habia propuesto no quedar
extrafia... a ninguna sensacion oriental: habia fumado y fumaba en ese momento
shibouk, habia aspirado narguilé, se habia embriagado con el hashish tan
popularizado por una novela de Dumas; habia cabalgado en camello; y ese dia (nos
hallabamos en la poblacién de Suez, de que hablaré mas tarde) me ensefia triunfante

las extremidades de sus elegantes manos sonrosadas por el jugo de la henna (221).
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En la actitud de esta viajera inglesa se prefigura la de los viajeros modernistas, y también
se reconoce a un buen numero de turistas contemporaneos, siempre prestos a Vivir
experiencias “auténticas”. Mas lejana y escandalosa resulta la costumbre de los visitantes
a los monumentos de dejar grabado su nombre como recuerdo a la posteridad. Tras
escalar con esfuerzo la pirdmide de Keops, Paz Soldan se encuentra en la cima a varios
locales que le ofrecen los implementos necesarios para que su nombre pasara a la
inmortalidad. No condena la préactica pero tampoco la ejecuta, si bien después muestre
cierto arrepentimiento, quién sabe si socarron o auténtico: “Unos me presentaban
carbones, otros me ofrecian sus navajas para que escribiera o grabara mi nombre entre
los muchos que por alli se hallaban. No accedi, porque no tengo tal costumbre, aunque
después me pesd no haber dejado mi nombre a tanta altura” (233).

No todas las criticas de Paz Soldan son tan simpéticas. La mayor parte de ellas
hacen gala de un clasismo y racismo que chocan al lector contemporaneo y que tampoco
son tan frecuentes en la literatura de viajes del xix hispanoamericano. El emite estos
juicios sin ambages, justificaciones ni remordimientos, mostrando que, al menos en lo
que a €l respecta, no estaba tan lejano de la sociedad colonial y que la naciente republica
del Perd, con todo y sus buenas intenciones, no hizo mas que perpetuar algunos de los
aspectos mas odiosos de la Colonia. Al viajar en un tren en segunda clase, reflexiona y
concluye que “el peor defecto de una segunda clase de cualquier lugar y parte del mundo,
es que en ella no va sino gente de segunda clase. Hay que codear en la mesa y oir roncar
en el camarote a personas mas 0 menos groseras, por su aspecto o por sus maneras”
(198). En otro momento del viaje conoce a un ruso y se sorprende de su aspecto, al que
rapidamente compara con un tipo peruano en lo que representa una division racial tipica
del virreinato: “Era el principe de Gagarini, joven como de unos veinticinco afios, mustio

de pelo y amarillo y triguefio de rostro: en Lima habria pasado por mestizo. Era principe
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ruso” (224). En un momento dado, en una actitud que tratdndose de él podria calificarse
como ecuanime, dice: “Unas veces creia que los orientales eran unos estipidos, otras que
los europeos eran los que iban descamisados™ (266).

En este insulto queda claro que Paz Soldan distingue claramente entre europeos y
orientales, y qué él se considera una especie aparte: un americano. El peruano ya se
asume como poseedor de una nacionalidad, 0 mas aun, de una condicién diferente. A
veces duda y, sobre todo en Europa, busca permanentemente las diferencias con respecto
a su tierra, la que suele resultar favorecida en las comparaciones. En Espafia la
identificacion es plena: “Los puntos de semejanza entre Espafia y nuestros pueblos son
tantos, que solo de tarde en tarde y como saliendo de un suefio, me acordaba que estaba
en Europa” (44). Sin embargo, conforme el viaje avanza y la mirada se vuelve mas
analitica, o la nostalgia por el hogar aumenta, los vapores del Perl se vuelven mas
rapidos que los europeos, los caminos mejor trazados y, tras concluir la visita a Granada,
escribe: “Vi cuanto habia que ver en esa ciudad y sus mercancias, hasta un palacio
arzobispal, que como la mayor parte de los Ilamados palacios de Europa, no era mas que
una de nuestras casas grandes” (47-48). El identifica las diferencias, y asimismo percibe
que en Espafia se le ve como un sujeto, extrafio, exotico, no necesariamente cercano.
Resulta llamativa la forma en que interpreta la distancia que separa a americanos con
espafoles, pues ve en estos Ultimos su pasado y €l da por hecho que ellos ven en los

americanos su futuro:

En Espafia, americano es simplemente sinbnimo de Creso, y antes que simpatia,
inspiramos curiosidad: la misma que sentiriamos nosotros al hallarnos de improviso
frente a un antiguo retrato nuestro, hecho treinta o cuarenta afios antes. Parece que
los peninsulares fueron reconociendo poco a poco en nuestra fisionomia moral,

borrados, confusos y extrafios, los rasgos de la suya propia. De aqui el interés tierno.
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¢Qué género de emociones no experimentariamos nosotros mismos, o0 cualesquiera
otros, si algin mago nos pusiera por delante, viva y parlante, nuestra futura

generacion, la que vendria dentro de trescientos afios? (44).

Estas reflexiones, interesantes, sin duda, no son la norma del relato. Lo que prima son las
descripciones, que sin llegar a ser de indole técnica o salidas de la pluma de un
especialista, buscan la objetividad. Esto provoca que el texto resulte fluido pero de
moderado interés literario; a veces pareceria que Paz Soldan estd mas preocupado por
hacer notar que lo primero que hace en cuanto conoce una ciudad es visitar su biblioteca
que en contar sus impresiones sobre ella, o incluso sus lecturas. Y si bien su clasismo y
elitismo son marcados, rara vez los aprovecha para escribir visiones despectivas que sin
duda retratan mas al retratista pero que no dejan de tener interés por mostrar los
prejuicios de una época y un lugar, en este caso, el Per(. Casi siempre se contenta con
repetir lo ya sabido sobre una ciudad y rara vez agrega un punto de vista original. Es una
lastima ya que, cuando lo hace, resulta, por decirlo de alguna forma, llamativo. Por
ejemplo, en el caso de Barcelona, tras repetir los estereotipos que se han escrito sobre la

ciudad, afiade un punto de vista personal y, desde luego, original:

Barcelona es una ciudad muy activa, muy hermosa, muy progresista; pero mucho
menos simpatica que las otras capitales de Espafia. La gente es aspera y no parece
vivir sino para el negocio. Las mujeres no son bellas y choca la tosquedad de sus
pies. Aun la mas favorecida por la naturaleza no pasa de buena mozota por sus
formas abultadas, y por su voz desapacible y bronca, porque aunque hablan
castellano, cosa que hacen pocas veces, conservan siempre el dejo catalan; y por
otras mil peculiaridades mas propias del sexo fuerte, que de la “mitad preciosa del

linaje humano” (55).
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El relato de viajes de Paz Soldan muestra la que seguramente era la cara mas frecuente
del viajero hispanoamericano por la Europa decimondnica previa al modernismo. Desde
ese punto de vista, mas documental que literario, resulta interesante. A pesar de que la
prosa es correcta y de los destellos de ingenio y de malicia, la correccidén que se impone
el propio viajero hace que el relato llegue a perder interés, pues no se atreve, por una
parte, a dar rienda suelta a sus impresiones y a sus vivencias, ni, en el otro extremo, a
explayarse por completo, a expresar sus reflexiones ni sus puntos de vista personales
sobre arte o arquitectura por temor a que su libro terminara pareciendo un tratado. No lo
parece, pero tampoco es un relato que por méritos estrictamente literarios alcance a
justificar su lectura dos siglos después, y si hoy llama la atencidn es por retratar a un tipo

de viajero americano muy frecuente en la Europa de entonces.
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2.4. Viajes de Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)

Uno de los pocos relatos de viajes incluidos en el canon de la literatura
hispanoamericana® son los Viajes por Europa, Africa y América 1845-1847 (1849) de
Domingo Faustino Sarmiento. El texto es muy valioso desde muchos puntos de vista —
historico, socioldgico, politico—, y puede leerse como una declaracién de intenciones o
un esbozo del programa politico que el escritor y politico llevo a la practica al fungir
como presidente de Argentina de 1868 a 1874. Pero ante todo, si los Viajes se siguen
teniendo en alta estima hoy en dia, es por su indiscutible valor literario, y forman la
contracara del Facundo, su célebre novela.

El libro estd estructurado por cartas escritas durante la travesia, las cuales
Sarmiento selecciono y ordeno a su regreso. Todas las misivas estan dirigidas a distintos
destinatarios, a pesar de lo cual guardan bastante similitud estilistica, por mas que
algunas veces el tono sea mas respetuoso —como cuando se dirige a su tio, el obispo de
Cuyo, para contarle sus andanzas por Roma— y otras mas técnico —sobre todo en las
dedicadas a los Estados Unidos—. Cada carta se corresponde con un punto de la travesia,
lo que brinda al conjunto la continuidad acostumbrada en los relatos de viaje, y muestra
gue en la confeccion de esta clase de libros, sobre todo cuando se componen de conjuntos
de textos dispersos, el proceso de edicion —muchas veces realizado por el mismo autor—
resulta primordial.

Las cartas, en las que ademas de contar su estado de animo, algunas peripecias y
sus impresiones sobre los sitios visitados, tienen una clara intencion intelectual y no

temen trascender la anécdota personal para convertirse en pequefios ensayos sobre todo

3 Una muestra de que los Viajes gozan de esta condicion es su inclusion en dos proyectos editoriales de
literatura latinoamericana con pretensiones canénicas: la Coleccion Archivos, coordinada por la UNESCO,
entre otras instituciones, y la Biblioteca Ayacucho de Venezuela (en que s6lo se publicé el Viaje a Francia).

77



tipo de cuestiones. Es clara la herencia de las misivas filosoficas del Siglo de las Luces®,
tradicion que se extiende a lo largo del siglo x1x y que invocan la reflexion por medio del
desplazamiento, como lo sefiala Toméas Albaladejo:
Distintos tipos de deslazamiento son caracteristicos de la literatura. La lejania
temporal es importante en las memorias. Paralelamente, la lejania espacial o cultural,
real o fingida, es decisiva para la presentacion de la realidad politica, oscial y
cultural por medio de las cartas, sean éstas las Lettres persones de Mentesquieu, las
cartas marruecas de Cadalso o las cartas finlandesas de Ganivet. El desplazamiento
es imprescindible para ver, entender y apreciar determinados aspectos de la realidad,

del mundo y de la propia existencia de quien escribe, asi como los deseos, temores,
suefios, etc. que forman parte de toda existencia (Albaladejo, 2007: 12).

Si la multitud de cuestiones tratadas resulta llamativa, no menos ambicioso fue el
itinerario que trazo el argentino. Su puerto de salida era ya extranjero, pues a finales de
1845 vivia exiliado en Santiago de Chile, a causa de la dictadura de Juan Manuel de
Rosas, uno de los tiranos que mas fecundos han resultado para la historia de la
literatura®®. En Santiago, Sarmiento llevo a cabo una intensa labor periodistica y dirigio
la Escuela Nacional de Preceptores, la primera institucion encargada de formar
profesores en América Latina. El presidente de Chile encomendd al argentino emprender
un viaje por Europa y Estados Unidos para estudiar sus politicas educativas, objetivos a
los que Sarmiento sumé el anélisis de las politicas migratorias (en especial en Estados

Unidos y Alemania), del proceso de industrializacion y de los sistemas electorales. El

39 En el siglo xvin europeo el relato de viajes se escribe sobre todo en forma de cartas, como las de
Jovellanos o las del padre Andrés en lo que atafie a Espafia.

40 Entre la literatura inspirada por el tirano Rosas pueden mencionarse obras de sus contemporaneos, en
particular EI matadero de Esteban Echevarria, considerado como un texto fundacional de la cuentistica
argentina, y Amalia de José Marmol, la primera novela de dictador que se conoce, pero también obras muy
posteriores como “El sur” de Jorge Luis Borges o El farmer de Andrés Rivera.
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resultado de sus observaciones los publico en informes y reportes técnicos, sin ninguna
intencion ni valor literario.

Zarp6 de Valparaiso y, tras hacer escala en Montevideo y Rio de Janeiro,
desembarcé en Francia para dirigirse inmediatamente a Paris. Después viajé por Espafia,
Italia, Suiza, Alemania para finalmente embarcarse rumbo a los Estados Unidos, de cuyo
territorio recorrié una parte considerable. Los Viajes acaban ahi, a finales de 1847, y
nada dice Sarmiento sobre su regreso a través de Cuba y Venezuela. El libro se publico
en dos tomos en Santiago, el primero en 1849 y el segundo en 1851. La primera edicion
argentina data de 1854. Ademas, varios extractos de las cartas fueron publicados en
diarios de Chile y Uruguay.

Algunos estudiosos, como Rojas (1996: XXVI), consideran que Sarmiento no
tenia la intencion de hacer publica su correspondencia, con claros destinatarios
individuales. No obstante, la extension de las cartas, la variedad de temas tratados y las
pocas alusiones tanto a su vida privada como a la de sus interlocutores permiten barruntar
que al menos no descartaba la posibilidad de publicarlas, ya fuera en conjunto o como
textos dispersos. Algunas afirmaciones dan pauta a inclinarse por esta opcién, como
cuando comenta que “esto dicho, volveré atras en la narrativa de mi viaje, que no seguiré
siempre en el orden natural de las fechas por temor de hacer dormir a los que esta carta
leyeren” (Sarmiento, 1996: 205). Esta simple frase nos indica que Sarmiento pensaba
eventualmente que mas de un lector leyera sus noticias, ademas de que cuidaba la
estructura de sus textos para que resultaran amenos, por lo que la escritura no fue tan
espontanea como Rojas la considera. Ahora bien, si Sarmiento pretendia escribir un libro
de viajes, quedaria la duda, de por qué eligi6 el formato epistolar. EI mismo nos brinda la
respuesta (5): “Desde luego las cartas son de suyo género literario tan ddctil y eléstico,

que se presta a todas las formas y admite todos los asuntos [...] Gustese entonces de
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pensar, a la par que se siente, y de pasar de un objeto a otro, siguiendo el andar
abandonado de la carta, que tan bien cuadra con la natural variedad del viaje”.

El prélogo del libro también hace pensar que las cartas no fueron una mera
improvisacion. Sarmiento muestra tener gran conciencia del género que estaba
escribiendo, y algunas de sus reflexiones atafien directamente a los aspectos del relato de
viajes sobre los que la critica contemporanea mas ha llamado la atencion. El breve e
importante prélogo también constituye uno de los primeros acercamientos teoricos al
género en América Latina, e incluso puede leerse como una pequefia poética en la que el
escritor advierte al lector que se encontrard con “una miscelanea de observaciones,
reminiscencias, impresiones e incidentes de viaje” (3). Después habla de las
“impresiones de viaje”, otorgandoles el estatuto de género literario, y menciona a Dumas
hijo, con lo que, de pasada, cumple con ese requisito no oficial del género que consiste
en citar a los escritores viajeros predecesores. Pero en donde mas sagaz se muestra
Sarmiento es en distinguir entre el “viaje escrito”, de caracter puramente descriptivo y
con pretensiones objetivas, y las “impresiones de viaje”, literarias y personales, asi como
en intuir la tension existente entre ficcion y factualidad, a grado de que llega a dudar si

lo que esta leyendo, siempre refiriéndose a Dumas, es una novela o un testimonio*!:

El viaje escrito, a no ser en prosecucion de algun tema cientifico, o haciendo
exploracion de paises poco conocidos, es materia muy manoseada ya, para entretener
la atencion de los lectores. Las impresiones de viaje, tan en boga, como lectura
amena, han sido explotadas por plumas como la del creador del inimitable género, el
popular Dumas, quien con la privilegiada facundia de su espiritu, ha revestido de

colores vivaces todo lo que ha caido bajo su inspeccion, hermoseando sus cuadros

4 Cuando Sarmiento afirma que no se sabe si se estd leyendo una “novela caprichosa o un viaje real”
subyace la nocién de que la literariedad va de la mano de la ficcién, pero en este caso se trataria de una
ficcion mas seria y menos fantasiosa, por estar inspirada en una experiencia real.
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casi siempre con la ficciones de la fantasia, o bien apropiandose acontecimientos
draméticos o novedosos ocurridos muchos afios antes a otros, y conservados por la
tradicion local; a punto de no saberse si lo que se lee es una novela caprichosa o un

viaje real sobre un punto edénico de la tierra (3).

Frente a ambos modelos, el “viaje escrito” y las “impresiones de viaje”, muestra sus
reservas, ya sea por considerarlos esquemas agotados, tediosos e incluso imposibles en
su anhelo de totalidad —el primero— o inalcanzables por el nivel artistico logrado por sus
predecesores europeos —el segundo. En todo caso, lo que ambos tienen en comdn, como
deja ver en la carta italiana, es que ya han sido escritos y popularizados de tal manera que
la descripcion meticulosa de las ciudades se encuentra a disposicién de los viajeros en las
guias, mientras que los lectores interesados en la vision literaria que los lugares

despiertan tienen varios libros de los grandes escritores europeos para elegir:

No he entrado tampoco en mi idea describir todas las cosas que veo. Un cuadro
impone el deber de describir los otros, y son diez mil; la arquitectura de una basilica
ha de distinguirse claramente en la narracién de las otras ciento, tan dignas unas
como otras de examen y de mencion. Las escenas naturales varian al infinito, las
ciudades se multiplican a cada paso, los recuerdos de tres historias estan aqui
entremezclados, romanos, republicas italiana y Napoledn; y el papel y la paciencia
para tanto escasean. La Guia del viajero en Italia sefiala de paso todas las
curiosidades, Dumas ha escrito el Lago Maggiore, la estatua de Borromeo y el

Duomo de Milan, y yo huyo de arrostrar las comparaciones (270).

Pareceria, a mediados del siglo x1x, que ya no queda nada que aportar, que ya todo esta
visto y escrito. Pero Sarmiento sabe que no es asi, que su vision sera inevitablemente
peculiar porque no es una vision europea sino externa. EI vera Europa con o0jos virgenes,

por mas que haya leido miles de paginas de los viajeros europeos antes de emprender el
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viaje. Todo lo que vea lo relacionara y comprara con América, llegandose a confundir su
tierra de procedencia con su propio ser: “El hecho es que bellas artes, instituciones, ideas,
acontecimientos, y hasta el aspecto fisico de la naturaleza en mi dilatado itinerario, han
despertado siempre en mi espiritu, el recuerdo de las cosas analogas de América,
haciéndome, por decirlo asi, el representante de estas tierras lejanas, y dando por medida
de su ser, mi ser mismo, mis ideas, habitos e instintos” (6).

Pero esto no supone necesariamente una ventaja, pues Sarmiento parte de la base
de que el americano, y mas aun el escritor, es inferior frente a su mentor europeo. Asi
pues, si de por si ya resulta complicado, “mayor se hace todavia la dificultad de escribir
viajes, si el viajero sale de las sociedades menos adelantadas, para darse cuenta de que
otras lo son mas” (4). Algunas veces esta inferioridad lo condena a ser un observador
superficial; por ejemplo, el argentino ve maquinas que “se mueven no s¢ como, para
producir qué sé soy qué resultados; y mi ignorancia de como se fabrica un hilo de coser
ha sido punto menos tan grande, después de recorrer una fabrica, que antes de haberla
visto” (4). Este hecho le lleva a hacer un diagnostico severo, segun el cual, por su
manifiesta inferioridad, situado en un punto intermedio entre la civilizacién y la barbarie,

el americano esta condenado a escribir obras menores y epigonales:

Nuestra percepcion adin estd embotada, mal despejado el juicio, rudo el sentimiento
de lo bello, e incompletas nuestras nociones sobre la historia, la politica, la filosofia
y bellas letras de aquellos pueblos, que van a mostrarnos en sus héabitos, sus
preocupaciones, y las ideas que en un momento dado las ocupan, el resultado de
todos aquellos ramos combinados de su existencia moral y fisica. Si algo mas habria
que afiadir a esto, seria que el libro lo hacen para nosotros los europeos; y el escritor
americano, a la inferioridad real, cuando entra con su humilde producto a engrosar el

caudal de las obras que andan en manos del publico, se le acumula la desventaja de
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una prevencion de animo que le desfavorece, sin que pueda decirse por eso que

inmerecidamente (4).

La sensacion de inferioridad es tal que conlleva cierto fatalismo. Sin embargo, en el
hecho de que ningln americano puede aspirar a alcanzar el nivel de los modelos
europeos, Sarmiento encuentra también una justificacion para escribir. Ya que todos son
inferiores, se abre un espacio de impunidad; es mas, afirma, retéricamente, que si algun
compatriota escribiera tan bien como los europeos, él dejaria la pluma, lo que también
podria interpretarse como que, a pesar de su relacion de subordinacién, o justamente a
causa de ella, los americanos son los Unicos a quienes aun les esta permitido escribir

relatos de viajes, pues son los Gnicos que tienen algo novedoso que decir:

Sobre el mérito puramente artistico y literario de estas paginas, no se me aparta
nunca de la mente que Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Jaquemont, han escrito
viajes, y han formado el gusto del publico. Si entre nuestros inteligentes, educados
en tan elevada escuela, hay alguno que pretenda acercarseles, yo seria el primero en
abandonar la pluma y descubrirme en su presencia. Hay regiones demasiado altas,
cuya atmosfera no pueden respirar los que han nacido en las tierras bajas, y es locura

morar el sol de hito en hito, con peligro cierto de perder la vista (7).

Sarmiento insiste en que no tiene caso describir todo lo que ya ha sido descrito y en que
resulta imposible igualar a los literatos europeos. Sin embargo, escribe. No se atreve a
clasificar sus textos como ‘“viajes escritos” ni “impresiones de viaje”, aunque puede
suponerse que intenté componer una mezcla de ambos, en la que describiera con cierta

objetividad lo que juzgaba de interés para el lector americano (y no para cualquiera, sino
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sobre todo para los escritores y los politicos), sin perder la ocasién de contar sus

andanzas y expresar sus ideas e impresiones de caracter mas personal:

Si hubiera descrito todo cuanto he visto como el Conde del Maule, habria repetido
un trabajo hecho ya por mas idonea y entendida pluma; si hubiese intentado escribir
impresiones de viaje la mia se me habia escapado de las manos, negandose a tarea
tan desproporcionada. He escrito, pues, lo que he escrito, porque no sabia c6mo
clasificarlo de otro modo, obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de

adentro, y que a veces la razon misma no es parte a refrenar” (4).

Pero no todo es pesimismo, y Sarmiento era bastante orgulloso y seguro de si mismo
como para no agregar nada a su modestia, tan falsa como verosimil. El literato americano
es inferior al europeo, pero esta distancia le permite observar cuestiones que el nativo
estd impedido de ver. Esta mirada distante, paraddjicamente, lo sitda por encima del
europeo, convertido en sujeto de analisis, modélico, pero al fin y al cabo objeto de
estudio. Estableciendo su otredad, incluso en posicion de subordinacion, retérica o
auténtica, Sarmiento aplica al europeo el método de observacion (el relato de viaje) que
el europeo habia aplicado a todo el mundo. Naturalmente, esta posicion ventajosa daria
sus frutos, y el argentino afirma algo soberbiamente que “puedo envanecerme de haber
sentido moverse bajo mis plantas el suelo de las ideas, y de haber escuchado rumores
sordos, que los mismos que habitaban el pais, no alcanzaban a apercibir” (5). En este
punto puede apreciarse cOmo su pensamiento es mas oscilante que estatico, y lo que en
un lugar y en una pagina se muestra como un hecho, puede encontrar su cuestionamiento
e incluso su refutacion paginas adelante.

Con estos “rumores sordos” se refiere seguramente a las revueltas que estallaron

en 1848, y que Sarmiento, gracias a su vision panoramica y externa, predijo al igual que
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ciento cuarenta afios después el mexicano Segio Pitol predeciria la caida de la Union
Soviética en un viaje a Rusia y Georgia (ver pagina 398). Esta profecia cumplida, méas
que a los dotes adivinatorios del multifacético Sarmiento, responde al tipo de viaje y de
literatura que ejercita, y también, por supuesto, al acomodo posterior de las palabras con
los acontecimientos. El es claro al enunciar lo que busca en el viaje y al enumerar sus

prioridades:

Ni es la fisionomia exterior de las naciones, ni el aspecto fisico de los paises, sujeto
propio de observacidn, que los libros nos tienen harto familiarizado con sus detalles.
Materia mas vasta, si bien menos facil de apreciar, ofrecen el espiritu que agita a las
naciones, las instituciones que retardan o impulsan sus progresos, y aquellas
preocupaciones del momento, que dan a la narracion toda su oportunidad, y el tinte
peculiar de la época (5).

Al final del prélogo, olvidandose un poco de los origenes del viajero, Sarmiento toca
cuestiones que siguen interesando a los estudiosos del género, como el vinculo
autor/narrador/protagonista, la subjetividad de la mirada y lo definitorio que resulta el
relativismo de la mirada y la perspectiva. Habla del cambio que experimenta el viajero
durante sus andanzas y al regresar a su lugar de origen, pero también habla del cambio
que experimentan las cosas al ser observadas dependiendo por quién, pues “en las cosas
morales la idea de la verdad viene menos de su esencia que de la predisposicion de
animo, y de la aptitud del que aprecia los hechos, que es el individuo, no es extrafio que a
la descripcion de las escenas de que fui testigo se mezclase con harta frecuencia lo que
no vi, porque existia en mi mismo, por la manera de percibir” (5). En ningln momento

duda de que, mas que en los lugares descritos, el peso de la narracion recae en él, en sus
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andanzas y en sus ideas, y de que el interés de un libro de viajes se centra

primordialmente en el narrador, es decir, en el viajero mismo:

¢Quién no dijera que ese es el mérito y el objeto de un viaje [confrontar las ideas
con la realidad], en que el viajero es forzosamente el protagonista, por aquella
solidaridad del narrador y la narracién, de la vision y de los objetos, de la materia de
examen y la percepcion, vinculos estrechos que ligan el alma a las cosas visibles, y
hacen que vengan estas a espiritualizarse, cambiandose en iméagenes, Yy
modificandose y adaptandose el tamafio y alcance del instrumento dptico que las
refleja (6).

Hechas estas advertencias, que el lector adivina fueron pensadas mientras el propio
escritor releia su material, se embarca en Valparaiso y da inicio el viaje y el relato
propiamente dicho. Muy probablemente, a pesar de su ain no celebre pasajero, el barco
hace algunas escalas en América, y Sarmiento desembarca para dar un paseo, con
entusiasmo por el periplo que recién comienza pero con tedio por no encontrarse todavia
en tierras civilizadas. La primera escala, en verdad, no puede estar mas alejada de los
fines instructores de su viaje, pues se trata de las Islas de Juan Fernandez, en las que
vivio el naufrago que Daniel Defoe convirtio en Robinson Crusoe. Y, como era
previsible, los habitantes de la isla le parecen al argentino algo no muy distinto a su
célebre y solitario predecesor: “Al fin, lo que veiamos era la misma situacion del hombre
en presencia de la naturaleza salvaje, y sacado de quicios, por decirlo asi, en el
aislamiento para que no fue creado” (15).

En Brasil, muy lejos del tono vehemente y reflexivo, intelectual y malicioso que
el texto adquirird en Europa, Sarmiento pasea con la pereza gque asocia con los tropicos.
Con todo, la belleza natural de Rio de Janeiro lo impresiona y la ciudad no le es del todo

desagradable. Incluso, cree encontrar ciertas cualidades en el mestizaje brasilefio, lo que
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le resulta sorprendente incluso a él, mostrando el arraigo de sus prejuicios pero también
su fragilidad cuando los contrasta con la realidad: “Me detengo sin quererlo sobre las
brillantes cualidades morales de esta raza intermedia entre el blanco, que se enerva en los
climas ecuatoriales, y el negro, incapaz de elevarse a las altas regiones de la civilizacion”
(59). Pero esta flexibilidad y fugaz encanto con lo brasilefio ceden rapidamente y el
viajero renuncia a conocer el arte brasilefio o a deliberar sobre sus situacion politica pues
“en materia de bellas artes y de monarquia, me guardo para ir a verlas en su cuna, que
aqui sus imitaciones me parecen mamarrachos y parodias burdas” (67). Dicha afirmacion
muestra las contradicciones en el pensamiento de Sarmiento, pues su ideal es la
europeizacion de América Latina, pero a la vez juzga las copias como mamarrachadas.
En esa tension entre la copia y la originalidad transcurre una parte de la historia del arte
latinoamericano, que bien puede estudiarse a partir de binomios como
civilizacion/barbarie 'y cosmopolitismo/nacionalismo, asi como un permanente
cuestionamiento sobre la identidad.

Hasta ahora todo en Sarmiento son ideas y prejuicios y el proposito de su viaje es
confrontarlos con la realidad; ante el inminente desembarco en Paris, tras una larga serie
de reflexiones, escribe a su destinatario: “Baste ya de ideas abstractas, y para despejar su
espiritu de estas serias preocupaciones, pongase V. conmigo a bordo de la Rose, que ya
vamos llegando a Francia” (85). Este espiritu analitico y curioso hacen de €1, sumado a la
importancia de su libro y de su figura, y a los fines que motivan su desplazamiento, el
modelo de viajero intelectual latinoamericano.

Esta clase de viajero elige trasladarse por el mero deseo de hacerlo, sin estar
obligado a ello por motivos politicos 0 econdmicos, y tampoco busca fortuna artistica,
como lo haran los modernistas, ni recompensa econémica, como también haran Dario y

otros cuantos cronistas afortunados de entresiglos, para quienes el viaje significo un
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espiritu de vida y una fuente de ingresos. El viajero intelectual no se conforma con
recorrer los paises, sino que busca entrevistarse con las personalidades politicas y
literarias de cada sitio. Los escritos resultantes de su travesia no aspiran al arte puro, ya
sea de tintes poéticos o narrativos, sino que se inclinan mas a la reflexién ensayistica. Al
menos durante el siglo XIX y buena parte del XX, estos viajeros eligieron Europa, sobre
todo Francia y Espafia, como destino principal, y en segundo término, los Estados
Unidos. América Latina se integrara a las rutas de sus propios viajeros gracias a giras de
conferencias como las realizadas por Manuel Ugarte o Gabriela Mistral, y también en
buena medida al servicio diplomatico, aunque en estos casos quizas podria hablarse de
una subdivision del viajero intelectual, al igual que el que viaja invitado para dictar un
curso en una universidad extranjera. Otra caracteristica destacada del viajero intelectual
es que cuenta con una renta que le permite financiar su curiosidad, o bien, como es el
caso de Sarmiento, con una fuente de financiamiento que no compromete en modo
alguno su ritmo, su modo de vida ni su libertad. Inspirados en buena medida en los
viajeros romanticos, se diferencian de estos en que no buscan tierras exdéticas a priori
(aunque luego descubran que, en cierta medida, Europa les resultard exdtica); no
pretenden evadirse de la civilizacién, sino, muy al contrario, dirigirse a su centro. La
aristocracia argentina del siglo xix fue la que siguié con méas entusiasmo el modelo de
Sarmiento, en especial la generacién del 80, cuyos miembros —Miguel Cané, Eduardo
Wilde, Lucio V. Mansilla o Julio Cambaceres— alternaron el poder politico con la

escritura de prosas fragmentarias*>. Con las transformaciones légicas, es posible

42 Ricardo Rojas los denominé peyorativamente “prosistas fragmentarios” por la falta de continuidad y
unidad en sus proyectos literarios. Algunos de ellos escribieron relatos de viaje: Miguel cané dejé
constancia de su paso por Colombia y Venezuela en En viaje (1884), y Eduardo Wilde escribié un relato
europeo en Viajes y Observaciones, por Mares y por Tierras (1899).
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encontrar en el siguiente siglo esta clase de figura en escritores como José Enrique Rodo,
Pedro Henriquez Urefia, Alfonso Reyes o Sergio Pitol.

Sin embargo, al pisar tierra, como buen viajero, Sarmiento se encuentra con algo
diferente de lo que esperaba: “No he podido desimpresionarme en dos dias del mal efecto
que me ha producido esta primera impresion. Paréceme que el Havre no es la Francia,
sus bellisimos edificios son modernos, no hay antigiiedades, no hay monumentos” (86).
Pero al salir de la ciudad portuaria se retracta: “Los alrededores son bellisimos, y la
cultura y los arboles de bosques y los aparatos agricolas y el césped, el arte y las lindas
casillas, todo esta revelando que se esta ya en el mundo antiguo, entre los pueblos cultos,
poseedores de todos los poderes que la inteligencia ha puesto en la mano del hombre”
(86). Tras recorrer unos cuantos kilémetros, la impresién sobre Francia ya se ha formado,
y consiste en que no solo representa lo mejor del espiritu antiguo de la civilizacién, sino
que también simboliza la modernidad. El pais galo, para los hombres civilizados a la
manera de Sarmiento, representa el pasado y el presente. Esta opinion se confirmara
durante el viaje a Italia, en la que el contraste entre el esplendor de la antigiiedad vy el
presente le resultaran chocantes a grado tal de exclamar “;Oh, descendientes del pueblo
rey, cuan indignos os mostrais de vuestros antepasados!” (207). Mas adelante —en estas
transformaciones que las contundentes opiniones del autor experimentan a lo largo del
viaje reside parte del interés del libro— Sarmiento, ante el espectaculo de los Estados
Unidos, se olvidara de Francia como faro de la civilizacion presente para juzgarla, contra
todo prondstico, anticuada.

En Francia, es decir, en Paris, busca un modelo para las nuevas republicas
atrofiadas pero también un origen parcialmente extraviado. La idealizacion de lo francés,
mas como espiritu que como realidad tangible, llega a tal punto que el pais se convierte

en una versién de Arcadia repleta de bibliotecas, marmol y cafés, y sus habitantes,
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ideales equivalentes a un buen salvaje, pero culto y republicano. Ese mito civilizado y
civilizatorio resume la aspiracion de Sarmiento para Ameérica, desviada del camino
indicado: “Ver de cerca esta grande obra es lo que mas me arrastra a Paris; ahi esta la
piedra angular, el modelo de todos los bastardos edificios que se estan levantando en
Ameérica. Rosas restaurador; oribe, presidente legal; Santa Cruz, protector; Flores
parodia del Libertador. jAy de la republica en América si las ideas en Francia no se
echan en otro molde!” (96).

Todo lo gusta en Francia. Los parisinos son especialmente amables con el
extranjero, se muestran tolerantes y halagados por su dominio de la lengua francesa y
hacen todo lo que esta en sus manos por complacerlo. Sarmiento, cuyos adjetivos
denigratorios no conocen piedad cuando un pais o un pueblo le producen rechazo, es
igualmente prodigioso cuando lo admira. No encuentra reproches que hacerles a los
franceses, y muy lejos de ello, afirma: “El francés de hoy es el guerrero mas audaz, el
poeta mas ardiente, el sabio mas profundo, el elegante mas frivolo, el ciudadano mas
celoso, el joven méas dado a los placeres, el artista mas delicado, y el hombre mas blando
en su trato con los otros” (123). El deslumbramiento es tal que no queda ningtn resquicio
para la critica. Cuando parece que, al fin, encuentra algo que le disgusta, se las ingenia
para encontrarle el lado positivo que acaba prevaleciendo sobre el negativo, que, bien
mirado, ni siquiera lo era tanto. Al hablar sobre los bailes pablicos, Sarmiento se burla de
gue una supuesta costurera se disfrace y de que, por aclamacién de los participantes, se
convierta en una reina por una noche, perdiendo todo contacto con la realidad y cayendo
en el ridiculo. Esta burla sin importancia de inmediato se matiza, 0 mas bien queda

pulverizada, al completar su opinién sobre el asunto:
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Esta es la parte dramética de los bailes publicos: la positiva es que la sociedad se
igualiza, las clases se pierden, la mujer de clase infima se pone en contacto con los
jovenes de alta alcurnia, los modales se afinan, y la unidad y homogeneidad del
pueblo queda establecida; el publico se constituye, y una migaja de gloria cae
también a los pies de la mujer del bajo pueblo, entre los placeres con que aturde su
miseria, 0 su vileza. La luz suministrada a torrentes, la muasica de los maestros puesta
al alcance de la muchedumbre por una ejecucion artistica y sabia, aquellos jarrones y
estatuas que la habittan a los primores de las artes, aquel lujo, aquel gusto en fin
prodigado en el lugar que el roto o la hija del artesano de Paris llama suyo por un
momento, concluye por ennoblecer su espiritu, iniciarlo en la civilizacién, y hacerle

aspirar a una condicién mejor (125).

El percibir indicios de igualdad social en un baile puede denotar cierta ingenuidad, pero
es una tipica observacion de viajero, y no estd de mas leer las descripciones que la
marquesa Calderdn de la Barca efectda de los bailes en el México colonial o, ya en el
siglo x1x, las impresiones que Buenos Aires provocoé a los viajeros ingleses como John
Miers*® para entender el parecer de Sarmiento. A su favor, ademas, hay que decir que en
sus anotaciones pretende abarcar todo el espectro social de Paris, de la aristocracia a la
miseria, cuando muchos de sus contemporaneos e incluso de sus continuadores hacen
gala de solo acudir a bailes en los salones y de no desviarse de los bulevares (que
Sarmiento no conocio, pues su estancia fue anterior a las reformas emprendidas por el

barén Haussmann). El se jacta de tener ojos, y estdmago, para todos los estratos:

No bien hubimos llegado [él y un parisiense que ejerce de Virgilio], llevome a los
Fréres Provenccaux, donde cenamos ambos por 60 francos; al dia siguiente por 30
almorzamos en el Café de Paris; en un restaurante comimos por 10; en un Pasaje al

dia siguiente fuimos a almorzar por 3, y a comer por 32 sueldos al Pasaje Chiseul;

4 En La vida en México durante una residencia de dos afios en ese pais y Viaje al Plata (1819-1824),
respectivamente.
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altimamente a una abominable pocilga detrds de la Magdalena, decorada con el
nombre de Hétel ingles, donde se sirve carne cruda de procedencia mas que
sospechosa, porotos duros, y cerveza infame, todo por un franco para regalo de los
que quieren salvar el honor de la bolsa, afectando anglomania. Habia, pues, en tres
dias recorrido los siete escalones de la vida parisiense, y conocido el camino que va
de la opulencia a la escasez, haciéndome mi mentor este curso, para precaverme de
todo accidente (104).

Por supuesto, de todo el orbe parisino, con quien Sarmiento méas anhela hacer contacto no
es con los comensales del Hétel inglés, sino con el mundo intelectual y periodistico en
general y con los escritores a quien admira en particular. Desea establecer un didlogo
entre pares, no solo hacer una visita mas propia de un admirador exotico. Después de
todo, no so conforma con admirar la civilizacion, sino desea integrarla, mostrar que
forma parte de ella. Sarmiento es uno de los primeros de una serie interminable de
escritores latinoamericanos que, con mayor o menor patetismo, claman por el
reconocimiento del mundo civilizado, encarnado durante un periodo extenso por Francia,
con intermitencias espafiolas aceptadas a regafiadientes, y ya bien entrado el siglo xx,
por Estados Unidos, cuyo sello de aprobacion solo han conseguido unos cuantos
elegidos. Sarmiento asume las consecuencias de su necesidad de aprobacion y hace lo
gue esta en sus manos por conseguirla, lo que no le resultara sencillo.

Desde su partida de Chile conocia su cometido, pero las circunstancias no jugaron
a su favor:

Al despedirme de mi buen amigo el sefior Montt, le decia yo con aquella modestia

que me caracteriza: la llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la

recomendacioén oficial del gobierno de Chile y el Facundo. Llego, pues, a Paris y

pruebo la segunda llave. jNada! Ni para atras ni para adelante, no hace a ningln ojo.

La desgracia habia querido que se perdiese un envio de algunos ejemplares hecho de

Valparaiso. Tenia yo uno; pero ¢cémo deshacerme de é1? ;Como darlo a todos los
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diarios, a todas las revistas a un tiempo? Yo queria decir a cada escritor que
encontraba jio anco! Pero mi libro estaba en mal espafiol, y el espafiol es una lengua
desconocida en Paris, donde creen los sabios que solo se habl6 en tiempo de Lope de
Vega o Calderdn; después ha degenerado en dialecto inmanejable para la expresion
de las ideas. Tengo, pues, que gastar cien francos para que algun orientalista me

traduzca una parte (120).

Ya con el fragmento traducido por el “orientalista”, las cosas no seran tan sencillas. El
escritor obsequia su escrito a distintas personalidades, pero ninguna lo lee. Visita revistas
pero no lo aceptan por estar saturadas. A través de recomendaciones llega con Mr. Buloz,
director de la Revista de Ambos Mundos, quien acepta leer el fragmento y lo cita para el
siguiente jueves. Llega la fecha sefialada y Mr. Buloz ain no ha tenido ocasién de leer el
articulo, y lo cita para una semana después. Se suceden los jueves hasta que el director
lee el fragmento y aprueba la publicacion de un articulo** al respecto, que tardara en
publicarse debido a los compromisos ya adquiridos. Sarmiento ironiza sobre las
dificultades que encontré para hacerse de un pequeio espacio, sin olvidar que “aquel
articulo me hace falta para presentarme ante los escritores. En Paris no hay otro titulo
para el mundo inteligente que ser autor, o rey. No he querido ser presentado a Michelet,
Quinet, Luis Blanc, Lamartine, porque no quiero verlos como se ven los pajaros raros;
quiero tener titulos para presentarme a ellos, sin que crean que satisfago una curiosidad
de viajero” (121).

Finalmente conocera a todas estas personalidades con su articulo de aval. Sin
embargo, ningun francés dejo testimonio de su encuentro con el argentino, quien, a su

pesar, con articulo en mano, no dejé de ser para los ojos galos un viajero curioso. La

4 Charles de Mazade. “De I’américanisme et des républiques du Sud. La societé argentine, Quiroga et
Rosas. (Civilizacién i barbarie de M. Domingo Sarmiento)”, en Revue de Deux Mondes, Paris, 1846, vol.
16, serie 5, pags. 625.629.
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suerte de Sarmiento fue bastante igual de la que le esperaba a su sucesor mas ilustre,
Rubén Dario (ver pagina 163).

Si el objetivo del viaje a Francia era contemplar la civilizacion en su estado puro,
el de Espafa es igual de claro: contemplar la civilizacion en su estado degenerado. Con
Sarmiento se afianza una actitud antiespafiola que dara larga escuela, sobre todo en
Argentina, y cuyos ecos llegan hasta épocas recientes de la mano de escritores como
Jorge Luis Borges. Los independentistas no eran, por motivos mas que evidentes,
devotos de la madre patria, pero su rechazo obedecia a cuestiones politicas inmediatas y
no a un orden casi espiritual. De hecho, en la Independencia se condena la monarquia de
Fernando VIl como una desviacion del mejor caracter espafiol, y en fray Servando y en
Miranda no se encuentran ataques tan furibundos como los del argentino, quien deja las
cosas claras desde un principio: “He venido a Espafia con el santo proposito de levantarla
el proceso verbal, para fundar una acusacion, que, como fiscal reconocido ya, tengo de
hacerla ante el tribunal de la opinion de América” (129).

Pronto aclara que también planeaba estudiar aspectos concernientes a la lengua
compartida, y, al ver que sus planes para reformar la ortografia no encuentran aceptacion,
se alegra, pues al fin se podrd romper el nexo que une mas estrechamente a los
americanos con los espafioles. Al igual que en Francia, se retne con algunos de los
escritores espafioles mas destacados del momento, pero la actitud hacia ellos es
completamente distinta; no hay sumision y busqueda de reconocimiento, sino desprecio y
burla. Paraddjicamente, el didlogo acabd siendo mas fructifero que con los franceses, en
donde ni siquiera se logro establecer. Parece que a espafioles e hispanoamericanos, ante
la indiferencia que suscitaban ante el resto del mundo, no les queddé mas remedio que

leerse entre si; qué duda cabe que el Facundo corrié con mejor suerte, por discreta que
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fuera, en Espafia que en Francia. Sarmiento recuerda con sorna una de estas reuniones, en

la que ambos interlocutores se muestran igualmente sordos a las palabras del otro:

A propdsito, una noche hablabamos de ortografia con Ventura de la Vega y otros, y
la sonrisa del desdén andaba de boca en boca rizando las extremidades de los labios.
Pobres diablos de criollos, parecian disimular, jquién los mete a ellos en cosas tan
académicas! Y como yo pusiese en juego baterias de grueso calibre para defender
nuestras posiciones universitarias, alguien me hizo observar que, dado caso que
tuviésemos razon, aquella desviacion de la ortografia usual establecia una separacion
embarazosa entre la Espafia y sus colonias. Este no es un grave inconveniente,
repuse yo con la mayor compostura y suavidad; como alld no leemos libros
espafioles; como Uds. no tienen autores, ni escritores, ni sabios, ni economistas, ni
politicos, ni historiadores, ni cosa que lo valga; como Uds. aqui y nosotros alla
traducimos, nos es absolutamente indiferente que Uds. escriban de un modo lo
traducido y nosotros de otro. No hemos visto alla mas libro espafiol que uno que ni
es libro, los articulos de periddico de Larra; 0 no sé si Uds. pretenden que los
escritos de Martinez de la Rosa son también libros! All4 pasan solo por
complicaciones, por extractos, pudiendo citarse la pagina de Blair, Boileau, Guizot,
y veinte mas, de donde ha sacado tal concepto, o la idea madre que le ha sugerido
otro desenvolvimiento. Lo que daba mas realce a esta peroracion era que a cada
nueva indicacion, yo afectaba apoyarme en el asentimiento unanime de mis oyentes.
Como uds. saben... decia yo, como Uds. no lo ignoran... Oh! Estuve admirable, y

no habia concluido cuando todos me habian dado las buenas noches (129).

El antihispanismo de Sarmiento le valio el rechazo de buena parte de la comunidad
intelectual espafiola e hispanoamericana, no solo de su época sino también de las
venideras. Por ejemplo, el viaje espafiol no se incluye en la Historia de la literatura
argentina de Ricardo Rojas, desdén que no responde a cuestiones de espacio, pues como
comento célebremente Borges, la obra es mas extensa que la propia literatura argentina.

También hay, como Benitez (1996: 720), quien ha querido matizar esta actitud
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achacandola al rechazo que Sarmiento sentia por ciertos rasgos esparioles heredados a los
hispanoamericanos. Siguiendo este razonamiento, Benitez ubica al argentino en una
tradicion ni mas ni menos que espafiola, conformada por Feijoo, Jovellanos, Moratin,
Quintana, Blanco-White y Larra, y cuyos herederos de pleno derecho serian los
intelectuales de la generacion del 98, Américo Castro y, a Ultimas fechas, Juan Goytisolo.
Pero, como el mismo Benitez senala, estos heterodoxos “se han atrevido a discutir la
supuesta ideologia espafola”, mientras que en Sarmiento se notan pocas ganas de
discutir, de transformar esta supuesta ideologia y se contenta con un rechazo claro y
franco. Espafia interesa al politico argentino desde el punto de vista historico y cultural
pero no para aprovechar su legado, sino para ubicarlo y, en la medida de lo posible,
suprimirlo. Al escritor argentino, en cambio, Espafa le interesa mucho menos, pues,
como dejaria claro el otro antiespafiol mas célebre de la literatura argentina, Jorge Luis
Borges, cada escritor elige y construye a sus propios predecesores, y entre los de
Sarmiento no se hayan muchos nombres espafioles, muchisimo menos si pensamos en

Sus contemporéneos:

Leeréis libros que no sabriais a qué siglo de la literatura espafiola atribuirlo, tanta
frase anticuada, tanto vocablo vetusto y apolillado encontraréis en ellos, que el
arcaismo no podria caracterizar suficientemente; y estas buenas gentes que de
puristas se precian, por huir del galicismo, acabaran por hacer un idioma de
convencion que solo ellos se lo entiendan, cosa que, a decir verdad, no ha de traer

grave dafio al mundo intelectual (154).

Todo es negativo en Espafia de la misma forma en que todo en Francia era positivo. El
estilo ironico, incluso sarcéastico, de Sarmiento se da rienda suelta en las paginas que le

dedica al pasado y al presente del pais. En cuanto ve una escena ostentosa, que podria
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competir con el esplendor parisino, se las ingenia para extraer una conclusion pesimista.
Al asistir a los festejos publicos celebrados por las bodas de Isabel Il con Francisco de
Asis Borbon, el argentino no puede negar su majestuosidad, pero de inmediato afea la

situacion:

Tiros de caballos que pocas cortes europeas podrian ostentar tan bellos y en tan
grande namero, carrozas incrustadas de néacar, libreas y penachos de un brillo
extraordinario, traian a la fantasia bellos tiempos de la monarquia espafiola, la cual,
en su abatimiento presente, se adorna con sus antiguas joyas, como aquellas viejas
duquesas, que disimulan, bajo el brillo de los diamantes, las enojosas arrugas que los

afios han impreso a sus semblantes (139).

Aunque Espafa estaba muy lejos de salir del atraso y la decadencia con las que toco
fondo en la crisis de 1898, Sarmiente advierte ciertos indicios modernizadores. Sin
embargo, esta modernidad truncada no conlleva un progreso auténtico, y, para colmo de
males, atenta contra el espiritu del pais, tan del gusto de los viajeros romanticos, amantes
incondicionales de lo pintoresco. Sarmiento concibe al pais que recorre como una nacién
atrofiada, atrapada entre una modernidad que no acaba de llegar y un tradicionalismo del

gue se conservan sus peores costados, a costa de los mas vistosos:

En cuanto a pintoresco y poesia, la Espafia posee sin embargo grandes riquezas,
aunque por desgracia cada dia va perdiendo algo de su originalidad primitiva. Ya
hace por ejemplo cuatro afios a que la diligencia no es detenida por los bandidos con
aquellas largas carabinas que aun llevan consigo hasta hoy los muleteros, rasgo que
caracteriza a todas las sociedades primitivas, como los arabes, los esclavones, los

esparioles (131).
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Los bandidos, que al parecer fascinaban al viajero argentino, también apareceran en
Italia, 0 mas bien, también los echard en falta. En Andalucia no encontrara el color local
que esperaba, y ante los monumentos mostrara una indiferencia apenas emocionada. Para
eludir su descripcion, consciente de que un libro de viajes no consiste en una mera
sucesion de vifietas, confiesa que “me fastidia describir monumentos que podéis ver
mejor en una litografia” (162).

La Unica buena impresion que le deja Espafia la encuentra en Barcelona, en donde
hallar4 la modernidad ausente en el resto de la peninsula. “Aqui hay 6mnibus, gas, vapor,
seguros, tejidos, imprenta, humo y ruido; hay, pues, un pueblo europeo” (167), afirma,
pero a la vez se da cuenta del grave problema que representan para el Estado espafiol las
tensiones separatistas, en las cuales ve una especie de condena o maldicion.
Extraflamente, no analiza mas a fondo la cuestion catalana, como si lo haria, medio siglo
mas tarde, José Enrique Rodd (ver pagina 185). Aun asi, Sarmiento es uno de los
primeros viajeros latinoamericanos que se dejan conquistar por Barcelona, a pesar de que
su estancia en la ciudad fue previa al desarrollo del Ensanche, simbolo del urbanismo, la
sofisticacion y la modernidad catalana. Con el tiempo, en especial a partir de la década
de los sesenta del siglo xx, la ciudad se convertiria en una meca para los escritores
latinoamericanos, convirtiéndose en el sustituto de Paris, gracias a su poderio editorial en
el orbe hispano, su relativa tolerancia durante el final del franquismo, la acogida que
brindé a los exiliados de las dictaduras sudamericanas y su cosmopolitismo en
contraposicion con un Madrid por entonces mas provinciano.

Tras Espafia, el viajero argentino emprende una rapida excursion a Tanger, en que
las incomodidades durante la travesia del Mediterraneo resultan lo méas destacado. Si el
atraso de Espafia y de Italia lo irritaban, el de el norte de Africa amenaza con sacarlo de

sus casillas. Ahora si, no encuentra nada que le agrade, ni siquiera el color local que
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embrujo a tantos viajeros europeos. Y quizas este profundo rechazo responde a las
similitudes que encuentra entre los locales y la poblacién salvaje de la Argentina. Como
sus predecesores y sucesores en la presidencia argentina, lanzé camparfias para incorporar
los territorios no civilizados a la nacion, aunque esto muchas veces significara el
extermino de las poblaciones indigenas. Los arabes, segun comenta, le recuerdan a los
gauchos, con los que no se identifica en lo absoluto; en cambio, los espafioles, le
recordaban a la peor parte de si mismo, lo cual ya era ganancia, con todo y que fuera el
motivo por el cual “nuestras sociedades al nacer traian ya el virus” (217). La
comparacion de los espafioles con los arabes la hace aun en Espafia; cuando conocid
tierras arabes ya no insistid en ella, por encontrarla exagerada él mismo.

Hay fragmentos dedicados a la guerra contra los arabes que claramente prefiguran
la concepcidn que Sarmiento, y la élite argentina, tendran hacia la poblacién local y la

conquista del desierto:

Jamas la barbarie y el fanatismo han logrado penetrar mas hondamente en el
corazon de un pueblo, y petrificado para que resista toda mejora. Entre los europeos
y los arabes en Africa, no hay ahora ni nunca habrd amalgama ni asimilacion
posible; el uno o el otro pueblo tendra que desparecer, retirarse o disolverse; y amo
demasiado a la civilizacion para no desear desde ahora el triunfo definitivo en Africa
de los pueblos civilizados. Durante los doce primeros afios de la guerra, los arabes
han sido, mas bien que reprimidos, animados a la rebelion, por la dulzura misma de
los medios que se empleaban para someterlos; mas, después de la insurreccion de
Dahra, la administracion ha sido montada segln las practicas del gobierno y las
propias tradiciones arabes. Todas las tribus sublevadas han sido condenadas a pagar
una multa por tienda, la tribu préfuga perdido el derecho del terreno que ocupa, las
lejanas asoladas por razzias continuas, los rebafios despojados de sus ganados; y en
los primeros tiempos de este sistema, el general Royer, cuando tenia noticia del
asesinato de un europeo, acudia a la tribu més cercana al lugar de una catéstrofe, y

pedia el delincuente, o cien cabezas e arabes en expiacion (185).
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Los motivos del atraso de los arabes, para Sarmiento, no tienen otra explicacion que los
factores culturales, en especial la religion. En tanto los arabes conserven sus costumbres
y creencias, serd imposible establecer un dialogo con ellos, pues ni siquiera son sujetos
con capacidad de raciocinio: “jOh! jMahoma, Mahoma!, de cudntos estragos puede ser
causa un solo hombre cuando apoya y desenvuelve los instintos perversos de la especie
humana, o bien cuando encuentra masas brutales que creen que no son capaces de
pensar”. La mayor virtud de Sarmiento desde luego no era la correccion politica. A pesar
de venir de un continente recién liberado de la colonizacidn europea, al menos en el
aspecto politico, no fue capaz de interpretar la situacion de los arabes con un poco de
mayor profundidad de la que mandaban los prejuicios europeos, que con tanto gusto
adopt6 como propios.

De todas las tierras que recorri6 el argentino, la punta norte de Africa se lleva con
mencion el dudoso mérito de ser la que mas le repugnd. Sin embargo, esta mala
impresion no apacigud su vision decepcionada de Italia, una vez que llegd a Roma,
donde contempla con admiracion y algo de fastidio las ruinas de la Antigua Roma. Pero
no es el pasado el que llama la atencion de Sarmiento, sino el presente. De nueva cuenta,
al igual que en Espafa, ve sefiales de decadencia por todas partes: “;Qué miseria y qué
abandono! ;Por qué no trabaja este pueblo?” (253).

Al estado de abandono y de atraso, hay que sumar un nuevo inconveniente: el
turismo. Viajero romantico, a Sarmiento no le agrada la idea de formar parte de un
contingente masificado y quisiera ser el Unico testigo curioso de lo que contempla. Le
queda, no obstante, el consuelo de ser un viajero informado ante la ignorancia que
esgrime el resto de turistas, necesitados de una guia para comprender lo mas elemental.
Las antiguas ceremonias catolicas en el Vaticano, y la realidad misma se ven convertidas

en mero espectaculo, capaz de desacralizar ya no se diga el viaje, sino una misa oficiada
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por el Papa: “Es verdad que Su Santidad lava los pies a los Apdstoles, y sirve la mesa de
los pobres; pero en los momentos de la adoracion del Sacramento, las mujeres
protestantes conservan su silla, y leen el guia para saber lo que aquello significa, y los
lores y turistas estrechan el agolpamiento de curiosos” (252).

Sarmiento también viaja con guia en mano, pero hay un pasaje que muestra hasta
qué punto se trata de otra clase de viajero. En Venecia, ciudad que no se libré de su
desprecio (“Tus lagos, centro en otro tiempo del comercio del mundo, infestan hoy con
su aliento nauseabundo; los palacios de tus nobles sirven de posada para el extranjero,
jcomo las ruinas de los templos del Egipto de aprisco a los ganados! Tus maravillas estan
ahi de pie atin, como cadaveres petrificados” (264)) es detenido en la frontera junto con
su acompafante para una inspeccién aduanal. Los dos amigos portan libros prohibidos en
la ciudad, y si los guardias los descubren probablemente acabaran encerrados en prision.
La primera reaccion de los viajeros es arrojar los libros a la laguna, pero se arrepienten y,
dado que ven que todos los viajeros no sueltan la guia de la mano, deciden hacer lo
mismo con sus volumenes prohibidos. De esta forma, pasan la inspeccién sin levantar
sospechas y sin desprenderse de su Lamartine y su Michelet, y entran triunfantes en
Venecia, con algo de traficantes y de conspiradores. Es posible leer en esta artimafia la
perfecta caracterizacién de Sarmiento como viajero: un intelectual osado y curioso al que
le gusta hacerse pasar como turista porque asi conviene a sus fines.

Después de Venecia, Sarmiento daréa fin a su calvario mediterraneo y se internara
por Suiza en direccion a Alemania. El panorama cambia junto con el tono. Si en Espafia,
Italia y Marruecos todo le recordaba el atraso de América Latina, aqui sucedera
exactamente lo mismo, aunque no por paralelismo sino por contraste. Al cruzar los Alpes

surge la inevitable comparacion con los caminos andinos, y Sarmiento, cuya figura se
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corresponderia bastante certeramente con la de un liberal de nuestra época (también lo

fue en la suya), comenta:

Al verlas [las obras transalpinas] he debido recordar nuestros pasos por los Andes,
gue tan poco honor hacen a la solicitud de los pueblos, cuyas relaciones comerciales
estan Ilamadas a activar. No sé si atn prevalecen por all4 (joh! No haya miedo que si
prevaleceran) las ideas econémicas que hacen creer a muchos de poca monta la
existencia de un trafico de tierra, sin reflexionar que el comercio es como el oro, a
saber, que no hay oro ni comercio malo, y que un gran emporio comercial, no se
forma sino por el intercambio del mayor nimero de productos posibles, lucrando en

ello el lugar donde la feria se tiene, llAmese Londres o Valparaiso (272).

Lo que es un comentario de viaje a la postre se podra leer como un programa politico, y
si al gobierno de Sarmiento, como al de los demas presidentes argentinos de la época,
puede reprocharsele la matanza civilizadora que significd la campafia del desierto, se le
debe reconocer la importancia que brindé a la educacion pablica y al comercio, que hizo
de Argentina un pais pujante por varias décadas, aunque con profundas contradicciones
internas que nunca quedaron del todo resueltas.

A partir de aqui los elogios tomaran el lugar de las quejas. Sarmiento se muestra
con buen humor, y el motivo no es otro que el placer que le brinda lo que observa, que no

es sino la civilizacion que tanto anhela para su propia tierra:

Traiame triste y desencantado hasta entrar en Suiza el repugnante espectaculo de la
miseria y atraso de la gran mayoria de las naciones. En Espafia habia visto ambas
Castillas y la Mancha, un pueblo feroz, andrajoso y endurecido en la ignorancia y la
ociosidad: los arabe en Africa, me habrian tornado fanatico hasta el exterminio; y los
italianos en Napoles mostrandome el Gltimo grado a que puede descender la
dignidad humana bajo cero. jQué importan los monumentos del genio en Italia, si al
apartar de ellos los ojos que los contemplan, caen sobre el pueblo mendigo que

tiende la mano, y no recuerdo el nombre de la Madona, sino para mostrar toda la
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profundidad del abismo de miseria de cuerpo y de alma en que se revuelca! La Suiza,
empero, me ha rehabilitado para el amor y el respeto del pueblo, bendiciendo en ella,
aunque humilde y pobre, la republica que tanto sabe ennoblecer al hombre (276).

Pero los elogios a Suiza y Alemania, por cierto, el Unico pais en el que Sarmiento hace
indagaciones para atraer inmigrantes a Sudamérica, palidecen frente a los Estados
Unidos. Sin embargo, literariamente, los Viajes pierden un poco de interés, pues el
argentino, desbordado por la admiracion que le suscita la nueva nacion, prioriza las
descripciones técnicas y, en algunas ocasiones, como cuando habla sobre el sistema
electoral estadounidense, reproduce fragmentos de otros viajeros que, juzga, son mas
detallistas y conocen mejor la materia. El viajero, “el héroe de su propia novela” (191),
se pierde durante decenas de paginas, desorientado por el vigor de la nueva nacion, a la
gue juzga mas moderna y mas civilizada que los paises mas modernos y mas civilizados
de Europa, es decir, Francia y Alemania (no visito Inglaterra, lo cual lamenta). El mismo
explicita esta situacion al dirigirse a uno de sus destinatarios: “Mis aventuras de viaje en
los Estados Unidos no merecen intercalarse entre las reflexiones que el espectaculo de
aquel pais me ha sugerido, por lo que no referiré a Ud. sino algunas que creo pueden
interesarle” (368).

El contraste con las tierras que se extienden al sur del Rio Bravo es aun mas
dramaético que el que divisaba entre América Latina y Europa, pues ahora se encuentra en
un pais nuevo. La excusa de que Europa era civilizada por ser el fruto de una cultura
milenaria se derrumba, y Sarmiento es aun mas cruel con sus valoraciones del sur, en el
que excluye a Chile, pais que mal que bien estaba financiando sus andaduras por el
mundo: “Chile es un “oasis de civilizacion y orden en aquel desierto que principia en

México y acaba en Buenos Aires” (281).
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Sarmiento no profundiza en sus valoraciones latinoamericanas, elude con malicia
un andlisis méas profundo y da por terminado su viaje en los Estados Unidos, como si
Chile quedara justo al sur del Rio Bravo. Pocas veces menciona a México, pero estas
bastan para dejar claro su opinion sobre el pais, extensible a toda la regién, como bien

resume David Vifias (1998: 17):

Incluso en las propias antagonicas de Sarmiento, México resulta apenas una
mencion muy por debajo de la eficacia contrastada entre las ‘colosales’ editoriales de
Nueva York y las de Paris ‘en repliegue’. Estas dos ciudades, si aparecen como los
términos de comparacion, que recuperan un desplazamiento ya elegido, siempre
favorecen cuantitativamente a los estados Unidos, asi como a México lo convierten
una y otra vez en un rumor desvanecido que ni siquiera gime a jla altura de los

tropicos’.

Es de suponer que esperaba encontrar un espectaculo que lo entusiasmara, pero lo que ve

rebasa todas sus expectativas*:

Los Estados Unidos son una cosa sin modelo anterior, una especie de disparate que
choca a la primera vista, y frustra la expectacion pugnando contra las ideas recibidas,
y no obstante este disparate inconcebible es grande y noble, sublime a veces, regular
siempre; y con tales muestras de permanencia y de fuerza orgénica se presenta, que
el ridiculo se deslizaria sobre su superficie como la impotente bala sobre las duras

escamas del caiméan (290).

Alaba la industria, la sociedad, la cultura, la curiosidad de la gente, la igualdad y hasta la

belleza de las mujeres, quienes “pertenecen todas a una misma clase, con tipos de

4 Seglin Zusman (2007: 64 y 65), Sarmiento trasladé muchas de las ideas desarrolladas en el viaje a los
Estados Unidos a escritos concebidos para influir directamente en las politicas gubernamentales argentinas,
como en Educacion popular (1849), Argirdpolis (1850) o Comentarios (1853).
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fisonomia que por lo general honran a la especie humana” (306). Se muestra interesado
en las ciudades y en el campo, visita personalidades, lee y redacta estudios especializados
sobre inmigracion, el sistema electoral y la educacion primaria e incluso asiste a una feria
para ver enanos y otros “fendmenos”. Con especial sensibilidad intuye ciertos cambios
que pasaron inadvertidos a sus contemporaneos y que anuncian a los cantores de la
modernidad, que no tardaran en surgir; por ejemplo, aprecia la revolucion social pero
también artistica que significaba el surgimiento de la publicidad: “Los anuncios en los
Estados Unidos son por toda la Unién una obra de arte, y la muestra méas inequivoca del
adelanto del pais” (299).

Los posibles aspectos negativos los pasa por alto o los justifica, en consonancia
con el espiritu de la época. Asi, el exterminio de los indios norteamericanos,
prefigurando el de los argentinos, se convierte en una “invasion pacifica del colono”
(292); la ausencia de instituciones sociales responde a que “donde todos los hombres son
iguales al ultimo individuo de la sociedad, no hay proteccion para el débil, por la misma
razén que no hay jerarquias que separen a los poderosos” (310) y, en otro orden de cosas,
la rudeza de algunas costumbres, como subir los pies a la mesa, que en Europa pasarian
por inexcusables muestras de falta de urbanidad, en los Estados Unidos se permiten por
el espiritu de libertad y emprendedor que prima. Los estadounidenses, de hecho,
consideran a los europeos un tanto barbaros, a lo que el argentino responde: “jAh!, si
tuvieran Uds., como nosotros en Sudamérica, que luchar con una masa en la cual el
europeo, tan atrasado como lo encuentran Uds., es un elemento precioso y escaso de
civilizacién y de libertad” (404).

“Estoy convencido de que los norteamericanos son el Unico pueblo culto que
existe en la tierra, el ultimo resultado obtenido de la civilizacion moderna” (313), afirma

Sarmiento y, fiel a su costumbre, establece la comparacion con el sur: “Los mexicanos
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pueden ir a recibir lecciones de los lefiadores yankees sobre la topografia, producciones y
ventajas del pais que sin conocer habitan” (305). Sin embargo, en medio de las alabanzas
al norte y de los reproches dirigidos al sur, surgen dos actitudes hasta entonces inéditas
en los Viajes. Primero, reconoce ciertos meritos a las civilizaciones autdctonas de
Ameérica, si bien esta actitud no es original sino que estd influenciada por los
descubrimientos de Stephen en la peninsula de Yucatan. Aun asi, compara las ruinas de
Palenque con las estatuas de Miguel Angel y las pinturas de Rafael, ampliando su
concepto de civilizacién. Pero este desliz lo olvidara rapidamente o lo limitara al
esplendor de las antiguas civilizaciones mesoamericanos, a las que separa un abismo
cultural de sus descendientes, mas o menos de la misma forma en que el italiano de
entonces, segun su Optica, nada tenia que ver con la Antigua Roma. Posteriormente se
permite algunos parrafos en tono lastimero, lo que resulta extrafio en una personalidad
tan apabullante como la suya. Como si el viajero ya estuviera cansado, y con los fondos
prestos a desaparecer, Sarmiento reflexiona sobre las formas en que podria ganar algunos
dolares. Una de ellas seria impartiendo clases de espafiol, pero “;ensefiar o escribir qué?,
jcon este idioma que nadie necesita saber!” (380).

Ya sin dinero —incluso en algunas ocasiones se ve obligado a pedir un préstamo
que pagaréa religiosamente paginas mas adelante—, los asuntos econdémicos se convierten
en una preocupacion expresa. En un momento, se reprocha sus excesivos gastos, como si
fuera “un principe ruso”. Pero el dinero habia sido una angustia constante a lo largo de
todo el viaje, y si la cuestion no aparece en las cartas es porque gozaba de su propio
espacio. Hasta el final de su viaje europeo Sarmiento llevé un diario de gastos en que
consignaba absolutamente todos sus dispendios. Este diario, que constituye un paratexto
curioso del libro de viaje, marca también, con mucha mayor exactitud que las cartas, las

coordenadas espaciotemporales del recorrido. Se indican los gastos de cada dia, asi como
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el lugar donde se encuentra. Aparte del valor documental del “Diario de gastos”, este
completa el trazado de la personalidad de Sarmiento. Compra libros y tabaco, asiste al
teatro y a la Opera, adquiere corbatas y pantuflas. Pero la entrada que mas llama la
atencion, como sefiala Juan José Saer (1996: Xxix), es la del 15 de junio de 1846, en
Mainville, en la que quedan consignados los gastos de una “orgia” (13.5 francos) y a
continuacion se indica la compra de un secador de tinta (2 francos). La incorreccion
politica de Sarmiento junto con la pasion por la escritura y el anhelo de abarcarlo todo
son dos de los ejes sobre los que se construyen los Viajes.

Finalmente, Sarmiento parte hacia su destino: el sur. Los Viajes concluyen algo
enigmaticamente en los Estados Unidos, y el lector se queda sin conocer los episodios
que sucedieron durante la Gltima travesia. El argentino planeaba hacer algunas escalas
para conseguir fondos, ya fuera colaborando en la prensa de los paises que atravesara o
dictando conferencias. Seguramente dichas escalas, de haber existido, no fueron
extensas, pues la publicacién del libro fue relativamente rapida para ni siquiera haber
estado planeada.

El sabor que deja la lectura de los Viajes es agridulce. Por una parte, el personaje
que construye Sarmiento de si mismo, con plena conciencia de que €S un personaje,
resulta irritante pero a la vez atractivo. Sus opiniones polémicas y muchas veces
sugerentes, su vitalidad, su curiosidad, su ambicion intelectual reflejan a la perfeccion
una época en la que América Latina imaginaba su construccién a la par que la emprendia.
Por otro lado, sus prejuicios, por mas que hayan sido comunes en su tiempo, impiden que
el lector se identifique con el viajero. Muchas de sus reflexiones, mas que mostrar nuevas
ideas, acaban siendo una barrera que el libro levanta con el lector contemporaneo. Lo
mas inquietante es que por anacrénicas que pudieran parecer algunas de las ideas mas

absurdas de Sarmiento, como su desprecio por todo lo no europeo, su admiracion acritica
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de los Estados Unidos, su racismo e islamofobia, se encuentran ain arraigadas en la
sociedad del siglo xxI. En todo caso, y el libro puede leerse como el inicio de su proyecto
civilizador, Sarmiento fue artifice de grandes obras, como el desarrollo del sistema
educativo argentino, que a lo largo de décadas fue el mejor de la region. Desde un punto
de vista pesimista y poco defendible, pareceria que sus peores ideas estan mas vivas que
su fe inquebrantable en la educacién y en el progreso humanista. Es incontestable,
ademas, su grandeza de miras: €l queria ser un gran escritor y forjar una gran nacién. En

buena medida lo consiguio.
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2.5. Una excursion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla (1831-1913)

Lucio V. Mansilla fue una personalidad central de la segunda mitad del siglo Xix
argentino, y su vida y obra literaria resumen en buena medida las polémicas y
problematicas intelectuales y politicas que acabaron delineando la identidad del pais
sudamericano. Su obra mas célebre, Una excursién a los indios ranqueles (1870),
constituyd una obra literaria y documento politico que fundd una tradicion literaria y
avivo el debate en el que parece resumirse el ser argentino y al que el pais vuelve una y
otra vez, con los protagonistas renovados pero siempre representando uno de los dos
bandos perpetuamente enfrentados: el de la civilizacion y el de la barbarie. A este
respecto, a pocas obras literarias les calza tan bien la famosa sentencia de Walter
Benjamin (2005: 57) segun la cual “no hay documento de cultura que no sea al mismo
tiempo documento de la barbarie”, pues la Excursion no deja de ser un documento
importante para conocer las guerras que exterminaron la poblacion indigena de
Argentina, por mas que Mansilla se declare, ademas de ejemplo de civilizacion vy
civilidad, convencido de la necesidad de integrar a los indios en la sociedad argentina, y
que haya liderado una expedicién de paz y no de guerra.

Por este motivo, la obra de Mansilla ha sido més leida desde la historia, la politica
y la antropologia que desde la literatura. Sin embargo, ya en el prélogo a la edicion de la
Biblioteca Ayacucho, Sosnowsi (1984) advierte que se trata “ante todo un ‘libro de
viajes”, a la vez que “sus apreciaciones del modo de vida de los ranqueles poseen el
asomo del antropologo aficionado que no escatima oportunidad alguna para centrar gran
parte de sus paginas en una reflexion sobre los problemas mas amplios de civilizacion y
barbarie, la ‘cuestion de los indios’, el sentido del progreso y el futuro de su pais” (Xvii).

En 2012, Ricardo Piglia, lector privilegiado de la tradicion literaria argentina, en un
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programa televisivo*® de cadena nacional dedicado a Mansilla y a Marmol*’, declaro la
necesidad de leer la Excursion como lo que es, es decir, una cronica de viajes, por mas
que ese programa haya estado dedicado a la vida privada y la tension latente entre
politica y ficcion.

En efecto, por méas ideas politicas que exponga, y que son mucho menos
frecuentes y extensas que las presentes en otras obras, por ejemplo en los Viajes de
Sarmiento, Mansilla tiene plena conciencia de estar escribiendo una crénica, y mas adn,
sabe que su escrito tiene pretensiones literarias, por mas, o segun su punto de vista, sobre
todo porque se concentra en narrar acontecimientos veridicos, como se vera mas
adelante.

Aunque el objetivo principal de la excursion a los territorios indios era sellar un
acuerdo de paz entre el gobierno y el cacique Mariano Rosas, este parece una mera
excusa para internarse en territorio hostil y conocer una parte de la Argentina que, a pesar
de los contactos y enfrentamientos existentes, permanecia como un misterio. A la vez,
Mansilla, que ya habia recorrido y escrito sobre buena parte del mundo*®, expresa su
deseo de conocer el interior de su pais, para adquirir conciencia de otra realidad tan
cercana y a la vez tan lejana a la suya, pero también para alimentar su espiritu de
aventura y enriquecer el recuento de sus gestas, pues no esta de mas recordar que se trata

de un viajero militar. Su expedicion auna las dicotomias que Cantero (2004) propone

4 A fines de 2012, a instancias de la Biblioteca Nacional y de la Television Publica Argentina, Piglia dicto
cinco clases magistrales de literatura en cadena nacional, titulando el ciclo “Escenas de la novela
argentina”. El primer programa fue el dedicado a Mansilla y Marmol.

47 Mansilla y Marmol protagonizaron uno de los episodios mas coloridos de la vida literaria argentina del
siglo x1X. En plena funcion de teatro, Mansilla, pariente del dictador Juan Manuel de Rosas y defensor de
su programa politico, retd a duelo a Marmol, autor de Amalia, primera novela argentina y creadora de la
novela de dictador, en este caso encarnado precisamente en Rosas. El duelo no llegd a concretarse pero las
resonancias del enfrentamiento tuvieron un gran eco en los circulos literarios y politicos de Buenos Aires.

4 Mansilla publicé varios relatos de viajes en revistas argentinas, como en Causeries de los jueves, por
ejemplo, De Adén a Suez (1855). En estas cronicas narra sus viajes por la India, Medio Oriente y Europa, y
bien podrian verse como la otra cara de la moneda de la Excursién, libro de madurez y que, mas que salir al
mundo, pretende adentrarse en una Argentina desconocida de tan profunda.
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como categorias en la conformacion de la vision moderna del paisaje: razon/sentimiento
y explicacion naturalista/comprension cultural. EI coronel Mansilla no esconde sus
propositos, pues declara que, aparte de sus obligaciones oficiales, le mueve “cierta
inclinacion a las correrias azarosas y lejanas; el deseo de ver con mis propios 0jos ese
mundo que llaman Tierra Adentro, para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades,
sus ideas, su religion, su lengua, e inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna

vez quizé tendran que marchar las fuerzas que estan bajo mis érdenes” (5).

Aparte del entusiasmo del viajero, el pasaje anterior muestra la curiosa certeza de
que, a pesar de que se dirigia a afianzar un tratado de paz, alguna vez regresaria a esas
tierras con un destacamento militar en toda regla. Esto no significa que Mansilla planeara
traicionar el pacto que estaba por firmar, sino que para €él, como para los demas
argentinos que no abogaban abiertamente por la aniquilacion de los indios, la paz con los
ranqueles iba de la mano de su cristianizacién y asimilacion al bando “civilizado”. La
suerte de los territorios hostiles localizados mas allad de las mdviles fronteras estaba
echada, y era la que ser anexionados a la Argentina moderna, ya fuera gracias al
consentimiento de sus habitantes, en el mejor de los casos, 0, si no habia mas remedio, a
su aniquilacion.

Aunque el viaje de Mansilla pueda verse también como una incursion de
espionaje —varios celebres viajeros, deliberada o inocentemente fungieron como espias—,
0 como avanzada genocida bienintencionada, resulta ocioso juzgar a Mansilla sin tomar
en cuenta su contexto, dentro del cual se le puede calificar incluso de progresista, a pesar
—los reproches parecen ir de la mano del coronel- de la defensa que esgrime de su tio

Rosas, que por méritos propios, pero también por los caprichos de la historia y de la

111



literatura, acabé encarnando la figura del dictador tirano y sanguinario, por mas que no
faltaran candidatos que le pudieron hacer competencia.

Pero tampoco debe verse a Mansilla como una especie de idealista a la Elysé
Reclus, quien se internd en Colombia huyendo de la civilizacién, en busca de un nuevo
estilo de vida basada en la glorificacion de la vida primitiva de Rousseau, segun puede
leerse en su Viaje a Sierra Nevada de Santa Marta (1880). Mansilla viaja al interior de
Argentina por curiosidad y en busca de aventuras, pero también por cierto esnobismo,
pues ya no hay muchos lugares en el mundo que le queden por conocer a €l y a los otros
viajeros ilustrados. Si todo la élite portefia conoce Paris tan bien como Buenos Aires,
entonces pasear por los Campos Eliseos pierde parte de su encanto; hay que buscar
nuevos destinos, mas exoéticos, mas originales, y estos probablemente ya no se
encuentran en el exterior. El viaje de Mansilla se enmarca en una mision oficial y
responde a un deseo justificado de conocer mejor el territorio nacional, pero no deja de

ser, lo que no tiene nada de censurable, un capricho:

Hacia ya mucho tiempo que yo rumiaba el pensamiento de ir a Tierra Adentro. El
trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de las negociaciones
de paz entabladas, habia despertado en mi una indecible curiosidad. Es menester
haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones, para
comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para
comprender que una mision a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como
yo, medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para

cualquier ministril una secretaria de la embajada de Paris (7-8).

El deseo de diferenciarse de los ‘ministriles’ que anhelan una secretaria en Paris no radica
solamente en la eleccién del destino, sino en las caracteristicas que definen al viajero, y

Mansilla no peca de timidez a la hora de describirse ni de listar sus cualidades.
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Consciente de que se interna en tierra hostil, en medio del desierto, enfatiza que esta
acostumbrado a las inclemencias a las que seguramente tendra que hacer frente, y anota:
“Yo he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin beber no he podido estar sino
treinta y dos” (14).

Al hacer el balance del viaje, se combina la vision del militar disciplinado y del
romantico sofiador*. Por un lado, Mansilla se caracteriza como un explorador tenaz y
muestra su decision de que volvera a recorrer esos territorios al mando de un regimiento:
“No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay un
médano donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posicion
aproximada y hacerme baquiano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es
conocer palmo a palmo el terreno donde algiin dia ha de tener necesidad de operar” (6).
Esta afirmacion pragmatica y decidida no le impide, a la vez, escribir que “habia andado
doscientas cincuenta leguas, habia visto un mundo desconocido y habia sonado” (393).
Para rematar, como sucede no pocas veces con los viajeros que se mueven entre el
idealismo y el pragmatismo (de nuevo aparece la sombra de Réclus, quien rabandoné
Colombia tras seis meses de estadia, enfermo de malaria), concluye con algo de
melancolia que “francamente, el imperio ranquelino era mas hermoso visto en suefios
que despierto” (393).

Hay ecos en el viaje de Mansilla del gran cronista soldado de la literatura
latinoamericana, Bernal Diaz del Castillo. EI mundo relativamente misterioso de los
ranqueles no compite con el de los aztecas, ese si, cuando lo conquistd Bernal,

desconocido por completo. Las batallas que se describen en la Historia verdadera de la

49 Carolina Depetris sefiala que el viaje de Mansilla transita por dos vias, la de la geografia argentina y la de
la intimidad del viajero, mismas que podrian caracterizar, respectivamente, al militar y al romantico: “La
excursion a tierras ranquelinas es un viaje moderno supeditado a la superacion de los limites de uno mismo
para poder conocer otros ambitos. El viaje moderno es un desplazamiento por las geografias de los mundos
a través de la geografia intima del viajero, y el reaprendizaje de los modos de la barbarie que Mansilla
experimenta en su derrotero responde, en su testimonio, a este cambio (Depetris, 2007: 79).
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conquista de la Nueva Espafia tampoco admiten comparacién con las aventuras de
Mansilla en el desierto, limitadas al robo de caballos y a algunas situaciones de tension.
Por mas que el retrato del cacique Marinao Rozas resulte imponente, queda lejos del
Moctezuma creado por la pluma de Bernal. Con todas estas diferencias, no obstante, es
claro que Mansilla se reconoce en las andanzas de Bernal, cuya obra seguramente
conocia. Las similitudes van mas alla del espiritu marcial mezclado con la nostalgia que
nace del recuerdo de haber recorrido lo desconocido, y hay fragmentos en los que la
alusién a Bernal es clara. Por ejemplo, Mansilla exalta el buen suefio que tiene en terreno
peligroso y en cama de tierra, o incluso montado en el caballo: “Sea de esto lo que fuere,
yo digo que viajando por los campos, en noche clara u obscura, es un placer dormir. Por
mi parte, al tranco, al trote o al galope, yo duermo perfectamente. Y no s6lo duermo sino
que sueio” (44). Aqui late el eco de Bernal, cuando en uno de los pasajes mas conocidos
de la Historia verdadera, escrita décadas después de los acontecimientos narrados, se
jacta de lo poco que duerme por no acostumbrarse a las comodidades, estar habituado a
velar y extrafiar el peligro y la intemperie®,

También esta presente el viejo soldado espafiol en la intencion de Mansilla de
escribir solo hechos veridicos o, al menos, de asi hacerlo creer: “Me acomodé lo mejor
que pude en el suelo para escucharle con atencion, convencido de que los dramas reales
tienen mas mérito que las novelas de la imaginacién” (96). En algunas ocasiones,

Mansilla adopta el tono humilde y digno de Bernal, como cuando se define: “yo no soy

50 <Y otra cosa digo, y no por jactanciarme de ello: que quedé yo tan acostumbrado a andar armado y
dormir de la manera que he dicho, que después de conquistada la Nueva Espafia tenia por costumbre de
acostarme vestido y sin cama, y que dormia mejor que en colchones; y ahora cuando voy a los pueblos de
mi encomienda no llevo cama; y si alguna vez la llevo, no es por mi voluntad, sino por algunos caballeros
que se hallan presentes, porque no vean que por falta de buena cama la dejo de llevar; mas en verdad que
me echo vestido en ella. Y otra cosa digo: que no puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de
levantar a ver el cielo y estrellas, y me he de pasear un rato al sereno, y esto sin poner en la cabeza cosa
ninguna de bonete ni pafio, y gracias a Dios no me hace mal, por la costumbre que tenia. Y esto he dicho
porque sepan de qué arte andabamos los verdaderos conquistadores, y cémo estdbamos tan acostumbrados a
las armas y a velar” (Diaz del Castillo, 196).
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mas que un simple cronista, jfelizmente!” (157). A diferencia del célebre conquistador, el
argentino tiene una clara intencion literaria, y mas alla de las aplicaciones utiles de su
escrito —politicas e informativas— pretende explicitamente escribir literatura. Lo hace,
curiosamente, desde el convencimiento de que los textos factuales son superiores a los
ficcionales, y de que los lectores comparten esta opinion: “El pulcro y respetable publico
tendra la bondad de ser indulgente, a no ser que prefiera, lo que suele ser raro, la mentira
a la verdad” (244). Intuye el establecimiento del pacto de veracidad entre lo que escribe y
sus lectores, y constantemente recuerda que todo lo que cuenta sucedié y que en su
pluma no hay espacio para los hechos imaginarios: “Creeran algunos que a medida que
corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias, por llenar papel y aumentar el efecto
artificial de estas mal zurcidas cartas” (30).

La inclinacion por lo real puede verse también como estrategia narrativa, pues en
mas de una ocasion comenta que el mundo y las historias que describe son tan
sorprendentes que no le hace falta recurrir a la invencion; por ejemplo, al extenderse en
contar la vida de algunos de los personajes con quienes se cruza, comenta: “Por eso me
detengo mas de lo necesario quiza en relatar ciertas anécdotas, que pareceran cuentos
forjados para alargar estas paginas y entretener al lector. jOjala fuera cuento la historia
de Miguelito! Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencion un
momento, es porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginacioén”
(162). Renunciar a la fabulacién, naturalmente, no significa renunciar a la voluntad
artistica, pues el cronista es consciente de que su trabajo es también una obra literaria.
Por si sus contemporaneos, mas propensos a una escritura mas afectada y artificiosa,
creian gue el estilo espontaneo, natural y ameno de Mansilla era el resultado del descuido
o de la falta de capacidad de crear una escritura mas solemne, impostada o barroca, él

mismo aclara que “toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco
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simpatico en el corazon” (150). Con todo, dentro de esta poética radicalmente realista, la
imaginacion encuentra resquicios por los que inmiscuirse, de la misma forma en que en
las cronicas de Indias los exploradores y conquistadores cedian, sin pretenderlo, un
espacio a lo fantastico al afirmar que veian sirenas en lugar de manaties o al hablar de
lugares legendarios —el pais de la canela, la fuente de la eterna juventud o ciudades
doradas— que nunca conocieron pero cuya existencia daban por sentada. Mansilla no
puede otorgarse tanta libertad pero, habilmente, deja los delirios fabuladores en boca de
sus personajes: “El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contdndonos una porcion
de historias; entre ellas nos habl6 de un pariente suyo que habia vivido sin cabeza; de
unos indios que dizque vivian en tierras muy lejanas, que se alimentaban con solo el
vapor del puchero: de otros que corren tan ligero como los avestruces, que tienen las
pantorrillas adelante, pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decian era verdad”
(92).

Al contrario que los fabuladores, habitantes del terreno salvaje, Mansilla siempre
conserva un tono racional en el que a veces asoma el soldado y a veces el pensador y el
politico. Eso no quita que se suela mostrar alegre en su aventura y que el sentido del
humor asome mas de una vez, a veces, incluso, siendo él mismo el objeto de la burla.
Tampoco se vanagloria de grandes acciones marciales y es proclive a desmitificar el

heroismo con que se presentan las acciones guerreras:

Entre asustarse y asustar, la eleccion no es nunca dudosa. Un gran capitan ha dicho
que una batalla son dos ejércitos que se encuentran y quieren meterse miedo. En
efecto, las batallas se ganan, no por el nimero de los que mueren gloriosamente,
luchando como bravos, sino por el nimero de los que huyen o pierden toda

iniciativa, aterrorizados por el estruendo del cafion, por el silbido de las balas, por el
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choque de las relucientes armas y el espectdculo imponente de la sangre, de los
heridos y de los cadaveres (77).

Con el politico y el explorador sucede lo mismo. Mansilla cuestiona el concepto de
civilizacion, tan en boga entonces, en terreno indio, lo que ninguno de sus
contemporaneos ilustrados lleg6 a hacer. Por supuesto, esta muy lejos de convertirse en
un renegado o en cambiarse de bando, pero la simple matizacion era extrafia en el siglo
XIX argentino, y afirmaciones como la siguiente no eran moneda corriente: “Es indudable
que la civilizacion tiene sus ventajas sobre la barbarie; pero no tantas como aseguran los
que se dicen civilizados” (49). Cuando se siente minimamente amenazado, los indios se
convierten de inmediato en “salvajes”, pero cuando se siente seguro, dialoga con ellos y
le otorgan viveres vislumbra en ellos ciertas virtudes, siempre con benevolencia, como el
buen trato que dispensan a los animales: “Que la civilizacidn haga sus comentarios y se
conteste a si misma, si barbaros que tienen el sentimiento de la bondad para con los
animales son susceptibles o no de una generosa redencion” (190). En algunos momentos,
su interés por los ranqueles resulta chocante, pues llega a justificar practicas que hoy en
dia resultarian inaceptables, como el asesinato de mujeres por ser sospechosas de estar
poseidas por el demonio: “Matan a las viejas, es cierto: pero lo hacen porque las creen
poseidas de Satanas. Y al fin del cuento, no es tanto lo que se pierde, diran algunos”
(226). Otras veces apunta que ciertos personajes indios pueden ser tan dignos como
algunas personalidades de Buenos Aires, 0 bien, que estas Gltimas pueden resultar tan
grotescas como los primeros, estableciendo equivalencias que, para sus iguales,
constituirian un insulto: “La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama

elegantisima de Buenos Aires, que no quiero nombrar” (322).
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La dualidad entre el rechazo y el aprecio que le suscitan los indios a Mansilla
impregna la Excursion de una tension fértil, pues permite conocer ese mundo
desaparecido y a la vez entender la mentalidad de los hombres que en buena medida
construyeron la Argentina. La amenaza de la barbarie, por desmantelada o inofensiva que
pudiera parecer, estd siempre presente, y al contemplar los hechos que se han repetido
una y otra vez en la historia argentina, en apariencia destinada a la catastrofe y al
estallido ciclico, la pregunta de quién vencid a quién, si la civilizacion a la barbarie o
viceversa, 0 Si encontraron una inesperada forma de fusionarse, resulta pertinente e
inquietante. Mansilla afirma sobre las tolderias indias que “aquel mundo es realmente
digno de estudio. Lo tenemos encima, golpeando diariamente nuestras puertas, como los
enemigos de Roma, en sus horas aciagas, ;y qué sabemos de ¢1?” (251), afirmacion a
través de la cual seria interesante acercarse al relato de viajes latinoamericano y al retrato

que hace del “otro”.
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3. EI modernismo (1880-1920)

Aunque algunas veces se suele pasar por alto, la prosa literaria del modernismo fue muy
abundante y resulta esencial para entender el surgimiento y desarrollo de esta corriente
estética. De los generos en prosa, el predominante fue la cronica, que privilegié como
tema el viaje. La mayor parte de los miembros destacados del movimiento, de los
precursores Gutiérrez Najera (1859-1895) y José Marti (1853-1895), a los ultimos
modernistas, como José Juan Tablada (1871-1945) o José Enrique Rod6 (1871-1917),
escribieron crénicas de viajes. De hecho, quizas los Unicos modernistas de primera fila
que no practicaron este género fueron José Asuncién Silva (1865-1896) y Leopoldo
Lugones>! (1874-1938), en cuya obra, no obstante, la prosa ocupa un lugar importante
con obras como la novela De sobremesa, del primero, y Los cuentos fatales, del segundo.

A los nombres ya citados se pueden agregar los de Julian del Casal (1863-1893),
Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927), Manuel Ugarte (1871-1951), Amado Nervo (1870-
1919) y Luis G. Urbina (1864-1934). Mencion especial merecen dos figuras. La primera
es la de Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), relativamente olvidada hoy en dia, pero
que fue en la época uno de los escritores modernistas mas respetados e influyentes, y que
fungié como director de dos de las revistas modernistas por excelencia, EI Nuevo
Mercurio y Cosmopolis. Casi la totalidad de su obra estd constituida por crénicas, y
cronicas de viaje, ademés, que ejercieron gran influencia en sus contemporéaneos. El
mismo se encargd de recopilarlas en cerca de veinte titulos. La segunda es la de Rubén

Dario, cuya obra, como suelen recordar los estudiosos de la prosa modernista, como Ivan

5L El caso de Lugones es enigmatico, pues no escribié crénicas de viajes a pesar de haber viajado tres veces
a Europa y de que su obra prosistica es mas abundante que la poética e incluye géneros tan variados como
el ensayo politico, la biografia, el cuento, la novela y el ensayo histérico.
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A. Schulman, Anibal Gonzalez o Gunther Schmigalle, esta conformada en tres cuartas
partes por textos en prosa, pese a lo cual muchas veces se lo considera solo un poeta.

De esta forma, nos topamos con que el molde en el que se plasma el relato de
viajes durante el modernismo fue esencialmente la cronica de viajes, que posee todas las
caracteristicas distintivas del género que se mencionaron en el primer capitulo. Esto
responde, como sefiala Angel Rama (1970), a la profesionalizacion del escritor y a la
creacion o consolidacion de diarios importantes en varias capitales latinoamericanas,
como México, Buenos Aires, La Habana, Caracas y Santiago. Los escritores, algunos de
buena y otros de mala gana, se incorporaron a la escritura periodistica por motivos
econdmicos. Sin embargo, como era de esperarse, se sintieron limitados al tener que
adaptarse a la prosa convencional y corta de miras propia del periodismo, por lo que
empezaron a crear una prosa nueva y, con ella, un género también novedoso. Gutiérrez
Néajera y José Marti, casi simultdneamente, con base en modelos literarios identificados
por Anibal Gonzalez (1983: 69-83), como los chroniqueurs franceses y los articulos de
Mariano José de Larra, inauguraron un género en el que él y otros estudiosos también

han visto la génesis de la revolucién modernista. Al respecto, Schulman comenta:

La renovacion literaria en Hispanoamérica se manifiesta primero en la prosa de José
Marti y Manuel Gutiérrez Najera, quienes entre 1875 y 1882 cultivaban distintas pero
novadoras maneras expresivas; Najera, una prosa de patente filiacién francesa,
reveladora de la presencia del simbolismo, parnasianismo, impresionismo Yy
expresionismo, y Marti, una prosa que incorpor estas mismas influencias dentro de
estructuras de raiz hispanica. Por consiguiente, es en la prosa, tan injustamente

arrinconada, donde primero se perfila la estética modernista (Schulman, 1968: 329).

La cronica introduce muchas novedades de caracter estilistico y tematico que cada

escritor cultivara a su manera; sin embargo, su mayor aportacion es la ambicion de lograr
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una prosa artistica que trascienda la simple nota informativa o el comentario. Esta
conciencia estética, tanto en su exigencia como en los recursos que utiliza para
satisfacerla, influird en los otros géneros prosisticos, como la novela, el cuento y el
ensayo, y en la poesia. A los modernistas no les quedd méas remedio que crear un nuevo
género literario en el que se incubaria la nueva literatura, y, al margen de todas las
innovaciones que trajo consigo, la cronica fue en si misma una innovacion que acabd
trascendiendo el contexto en que surgid, en principio poco propicio para la creacién

literaria, como apunta Carlos Javier Morales:

De hecho, al carecer la cronica de antecedentes historiables inmediatos en aquellos
paises (la crénica de Indias quedaba ya muy lejos), su aparicién, como género
nuevo, es uno de los hitos definitorios del surgimiento de ese naciente movimiento
que llamamos modernismo. [...] Y es que lo mas atractivo de la cronica radica
precisamente en la reflexién subjetiva del escritor, en la significacion trascendente
y en el depurado valor artistico que éste confiere a una materia en principio reacia a

este tipo de proyecciones (Olivio Jiménez y Morales , 1998, 111y 115).

Naturalmente, al convertirse en vehiculo de expresion literaria, la cronica evoluciond con
el tiempo y aparece con caracteristicas Unicas en cada escritor que la cultiva. Sin
embargo, al igual que con la poesia, es posible trazar una trayectoria mas o menos bien
definida, cuya progresion aparece a veces de manera casi simultanea. En términos
generales, como lo ha observado Anibal Gonzalez, en sus inicios, sobre todo en Marti,
como en “Fiestas de la Estatua de la Libertad” (1886), la cronica estaba mas
comprometida con las noticias cotidianas, como resultado de su filiacion periodistica.
También, quizas para contraponerse a la prosa periodistica chata, la prosa de esta etapa,
en especial la de Gutiérrez Néjera, como en “Crénica color de bitter” (1882), tiende al

preciosismo y a la creacion de ambientes simbolistas y decadentes; a veces pareciera que
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el Unico objetivo de Gutiérrez Najera es recrear estados de animo, generalmente
languidos, lo que hubiera sido impensable algunos afios atras. Ya en una segunda etapa,
rastreable desde Julian del Casal, y prefigurando otra vez la transformacion que sufriria
la poesia, la cronica abandona un poco el impetu de “el arte por el arte” y la estrecha
relacion con la noticia y se vuelve mas reflexiva, incluso mostrando “a veces
solapadamente y a veces abiertamente, una tendencia hacia la teorizacion literaria”
(Gonzalez, 1994: 175).

No contentos con narrar el objeto de su cronica, los modernistas reflexionaron
sobre él. Ya no se conforman con contar sus viajes, por ejemplo, sino que meditan sobre
el significado del viaje, como hace Manuel Diaz Rodriguez en “El alma del viajero”
(1898), Amado Nervo en “;Por qué va uno a Paris?” (1902) y Enrique Gémez Carrillo en
“La psicologia del viaje” (1913). De hecho, aunque siempre primara la descripcion sobre
cualquier otro aspecto, la crénica temprana tiende a la narracion, incluso algunas cronicas
de Gutiérrez Njera se acercan al cuento, mientras que la tardia se aproxima mas al
ensayo.

La variedad temaética de las cronicas es muy amplia, y va desde la presentacion de
un autor o critica de un libro hasta la narracion de un acontecimiento, que igual podia
tener cierta relevancia o ser meramente un asunto policial o amoroso, cercano a la prensa
amarillista. Piénsese, por ejemplo, el caso de Dario, que escribe sobre escritores
contemporaneos (su famoso volumen Los raros estd compuesto por cronicas publicadas
independientemente), sobre politica, como en “Por el lado del Norte” (1892), que sobre
historias de ladrones y mujerzuelas, como en “La cancion de la calle” (1902).

Esta variedad tematica no implica dispersion estética, puesto que si algo
caracteriz6 al modernismo fue la conjuncion de diversas corrientes artisticas que se

plasmaron de forma similar en toda América Latina. En todos los géneros literarios,
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como lo sefiala Teodosio Fernandez, encontramos una gran unidad de estilo. La cronica,
por su capacidad moldeable y su esencia formada por distintos géneros literarios, se
convirtio en un territorio privilegiado de experimentacion, gracias a que ofrecia mayor

libertad que la poesia o la novela:

El modernismo se extendié por Hispanoamérica con una cohesién antes
desconocida. Sus inquietudes llegaron a la novela, donde alguna vez coincidi6 con
el naturalismo en mostrar un tiempo si esperanzas, pero encontraron expresion mas
ajustada en el cuento y la cronica periodistica —una cronica mas creativa que
informativa, expresion excelente de una época precariamente instalada en los
efimero—, géneros breves que se transformaron en ejercicios de estilo,
manifestaciones caracteristicas de un arte convertido en refugio frente a los males

contemporaneos (Fernandez, 1998: 26).

Sin embargo, dentro del inmenso corpus que conforman las cronicas modernistas, las de
viaje representan una parte muy significativa. Otra vez tomando a Rubén Dario como
ejemplo, basta pensar que publicé en vida tres volimenes de cronicas de viajes®?, lo que
también habla de la valoracion que les otorgaba dentro de su amplia produccion
prosistica. El otro ejemplo evidente seria el ya citado Enrique Gémez Carrillo, que labrd
su inmensa popularidad y prestigio a través de sus numerosisimas cronicas viajeras.

Esta profusion se explica por algunos de los pilares estéticos e ideoldgicos del
movimiento, por las circunstancias econdmicas y culturales del momento y por la
biografia de sus exponentes. Es natural que sus textos reflejen, deliberadamente o no, la
busqueda del cosmopolitismo, el afan de ser y parecer modernos, el gusto por lo exético,

el afrancesamiento y la exaltacion del viaje como tema literario, tomado de los

52 Peregrinaciones (1900), Espafia contemporanea (1901) y El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropical
(1908). Poco después de su muerte se publicaron La caravana pasa (1917), Tierras solares (1920) y
Parisiana (1920).
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simbolistas franceses. Romanticos al fin y al cabo, los modernistas aspiraban a una
conjuncién entre vida y arte, por lo que el viaje no podia restringirse a su aparicion como
topico literario, sino que estaban obligados a emprenderlo.

Gutiérrez Najera practicamente no escribe crénicas viajeras porque nunca salio de
México, por lo que se tiene que contentar con narrar sus paseos dentro de su pais. En
cambio, casi todos los demas fueron grandes viajeros, algunos con mejor suerte que
otros. La vocacion némada de Dario, que lo llevo por toda la “América Espanola”, el
Brasil, Estados Unidos, gran parte de Europa y Marruecos, es incuestionable. No
obstante, no cabe duda de que dicha vocacion se vio firmemente favorecida por el hecho
de que Dario fuera durante muchos afios corresponsal en Europa del diario argentino La
Nacion, de que en la mayoria de sus escalas hispanoamericanas colabor6 con la prensa
local y de que lleg6 a ostentar el cargo de cénsul de Nicaragua en Francia y de embajador
en Esparia.

Gomez Carrillo, quien hizo sus pininos en el periodismo de la mano de Dario en el
diario guatemalteco El Correo de la Tarde, lleg6 a Espafia gracias a una beca concedida
por el gobierno de su pais. Al igual que su mentor, escribiria crénicas durante el resto de
su vida, y también sufrag6 en parte su residencia europea gracias a cargos diplomaticos,
primero representando a Guatemala en Francia y posteriormente a la Argentina. El fue el
escritor que llevaria mas al extremo la imagen de dandy, de hombre cosmopolita y de
seductor decadente a la que todos los modernistas aspiraban; su vida estuvo marcada por
los escandalos, veridicos o no, como el que lo relacionaba sentimentalmente con la espia
Mata Hari e incluso lo involucraba con su captura.

Otros modernistas también financiaron sus viajes con el periodismo, como
Amado Nervo o José Enrique Rodo, o con la diplomacia, como José Juan Tablada o

Ricardo Jaimes Freyre (que no escribio crénicas). Por el contrario, hubo quienes viajaron

124



forzados al exilio, como José Marti o Luis G. Urbina, el primero por sus ideas
independentistas y el segundo por su apoyo declarado al depuesto golpista Victoriano
Huerta, lo que no les impidi6 empezar a colaborar, ya en el extranjero, con algin medio
0, en el caso de Urbina, corresponsal en Madrid de El Heraldo de la Habana, cuando los
caprichosos vientos politicos del México revolucionario volvieron a soplar a su favor,
integrarse al cuerpo diplomatico. Caso contrario es el de Francisco A. de Icaza, que
fungié como representante del gobierno de México en Espafia, y que, tras el estallido
revolucionario, se convirtié de la noche a la mafiana en exiliado politico. José Santos
Chocano, que tampoco escribio cronicas, fue alternadamente exiliado y diplomatico, y en
su agitada vida ndmada llegd a ser secretario de Pacho Villa y colaborador cercano del
dictador guatemalteco Manuel Estrada Cabrera. Un pequefio grupo, en el que se
encuentran Manuel Diaz Rodriguez o Manuel Ugarte, no tenia necesidad de buscar
sustento, pues su pertenencia a la aristocracia de sus respectivos paises les permitia no
tener preocupacion alguna por cuestiones monetarias.

Pero la suerte no era igual para todos. Julian del Casal, por ejemplo, se tuvo que
conformar con llegar hasta Madrid, pues no pudo culminar su peregrinacién a Paris por
falta de fondos. Horacio Quiroga (1878-1937) solo conocié en Paris estrecheces y
carencias; no sorprende que el recuento de su estancia en la capital francesa, vertido, por
cierto, principalmente en un diario personal y no en crénicas>3, lo que lo convierte en un
caos Unico en el periodo, sea diametralmente opuesto a las experiencias de Gomez
Carrillo. Si bien José Asuncién Silva concreta la forzosa travesia a Europa, tiene que
regresar apresuradamente debido al mal estado de los negocios familiares que, ya con el

poeta en Colombia, no tardaron en quebrar. En el viaje de regreso Asuncion Silva pierde

53 Quiroga s6lo publicd dos cronicas para el diario Reforma de Salto, Uruguay, lo que de ninguna forma le
significé un respiro econémico.
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toda su obra en un naufragio; nunca se sabra si escribié algin relato de viaje, y, de
haberlo hecho, este nunca llegara a nuestras manos.

Pero sin importar las circunstancias que rodearon la vida y los viajes de los
modernistas, el hecho es que contamos con un numero de cronicas considerable y de
enorme riqueza, tanto por la importancia y nimero de sus creadores como por su valor

literario intrinseco.
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3.1. La croénica modernista

La gran abundancia de cronicas, y en especial de cronicas de viajes, forman un conjunto
muy valioso, susceptible de estudiarse desde muy distintos angulos, pero también crea
diversos problemas: la disgregacion del corpus, la enorme variacion en la calidad e
importancia que los escritores les concedian a sus cronicas, la alternativa de abordarlas
como unidades autonomas o como fragmentos de los volumenes que los propios autores
compilaron y la diferente intencionalidad con que fueron escritas.

Es verdad que algunas veces la produccion de crénicas responde mas bien a un
proceso mecanizado que a uno de composicion literaria. Después de todo, los
modernistas tenian que entregar sus cronicas en un plazo fijo y producir una cantidad
estipulada de antemano, como corresponde a las reglas de la escritura periodistica. Dario
estaba obligado a enviar una cronica mensual a La Nacion, compromiso que siempre
cumplio religiosamente. Gutiérrez Najera vivia del periodismo, lo que, segun José Emilio
Pacheco, lo convirtio en el primer escritor profesional de la literatura mexicana; esto le
permiti0 dedicarse integramente a su produccion literaria, pero, paraddjicamente,
también la comprometié al insertarla en las reglas del mercado, que exige un flujo
incesante de mercancia, en este caso, de textos.

En mayor o menor proporcion esta fue la situacion de todos los cronistas
modernistas. Al leer sus textos, suele quedar la impresion de que fueron producidos
industrialmente porque, de hecho, asi fue. Casi siempre su talento les permite
individualizar sus crénicas y convertirlas en literatura, pero en algunas ocasiones, no lo
consiguen. Asi, en este inmenso corpus encontramos algunas de las mejores paginas de la

prosa modernista, y también algunas de las mas olvidables, incluso en autores de la talla
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de Dario. Noé Jitrik, en un estudio centrado en la poesia modernista, sobre todo en la

figura del nicaraglense, esboza una hipotesis sugerente:

En la medida en que el “sistema modernista” produce poemas, no uno en singular

sino series bien articuladas, se puede admitir la accion, en un segundo plano, de

una maguina poética o, de otro modo, de la poética de la maquina. En este sentido,

podria decirse que ademas de “modernista” Dario es “moderno” en cuanto la

maquina parece caracterizar la moderna manera de producir o, por lo menos, la

manera de producir de una sociedad que encuentra en la “maquina” un futuro. Y

una conclusién: Dario no seria, de este modo, modernista porque adhiere a ciertos

principios retéricos que hacen funcionar ese movimiento sino porque concibe su

actividad poética como “maquina” de hacer poemas; no son, por lo tanto, los

principios retoricos —los elementos del sistema— los que preceden sino, al revés,

derivan de una actitud béasica y desde alli se conforman como sistema (Jitrik, 1978,

79-89).
Nos enfrentamos, entonces, trasladando la reflexion de Jitrik a la cronica, a una
produccién mecanizada en la que, sin embargo, encontramos productos de muy distintos
niveles estéticos. Queda mucho trabajo por hacer. Para empezar, una parte del corpus
sigue dispersa debido al gran nimero de revistas y de paises donde las cronicas se
publicaron; poniendo de nuevo a Dario como ejemplo, este publicé crénicas en diarios y
revistas de Nicaragua, El Salvador, Chile, Guatemala, México, Costa Rica, Argentina,
Espafia y Francia, por lo menos. EI mismo poeta se encarg6 de recopilar algunas en los
volimenes que publico en vida, dando preferencia a las de viaje y después a las de critica

literaria, a pesar de que algunos estudiosos, como Gunther Schmigalle, afirman que las

mas numerosas son las “filosoficas” (Schmigalle, 2008: 9). Después de su muerte, fueron
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los académicos los encargados de rescatarlas y sistematizarlas, trabajo adn no
concluidos.

Muchas de las recopilaciones de cronicas son resultado de la edicion de “obras
completas” mas que de un interés particular en el género. No obstante, gracias a ellas
contamos con un corpus organizado de las cronicas de Gutiérrez Najera, Marti, Julian del
Casal o Nervo. El caso de Gomez Carrillo es especial, pues aunque quedan textos
dispersos, dado el relativo interés que su figura despierta en los lectores de hoy en dia,
parece bastar con los numerosos libros de crénicas que €l mismo se encargo de recopilar.

Resulta evidente, por otra parte, la conciencia de los propios autores sobre la
calidad dispar de su produccion prosistica. Ellos mismos seleccionaron los textos que les
parecian mas destacados para publicarlos en un soporte mas duradero y prestigioso como
es el libro, seguramente con la esperanza secreta de que algunos de los otros se perdieran
en el olvido. Basta una anécdota para darse cuenta de hasta qué punto los modernistas no
concedian siempre la misma importancia a su labor como cronistas: el motivo principal
de la ruptura de la amistad entre Rubén Dario y Alejandro Sawa habria sido que el
primero le pidié al segundo la redaccion de ocho cronicas para La Nacidn, que se
publicarian con el nombre de Dario, a cambio de una gratificacion econémica. Parece ser

que Sawa cumplio con el encargo, pero Dario no pago la cantidad convenida>>.

% Schmigalle elabora un rapido estado de la cuestion: “A la muerte de Dario quedaba un gran fondo de
textos dispersos, que fueron recuperados por compiladores posteriores. De alli fue de donde Alberto
Ghiraldo sacé muchos escritos para su primer intento de Obras completas. Gustavo Aleman Bolafios y
Diego Manuel Sequeira rescataron lo que Dario dejara publicado en El Salvador y en Guatemala, donde
fueron directores de la Union Centroamericana y del Correo de la Tarde, respectivamente; Teodoro Picado
reunid los textos que el poeta publicara en Costa Rica; Raul Silva Castro compil6 sus textos publicados en
Chile; Regino Boti se dedicé a rescatar aquellos que aparecieron en Cuba. El fondo mas grande, mas
variado y de maés alta calidad habia quedado en Argentina. E. K. Mapes, Pedro Luis Barcia, Roberto Ibafiez
y yo mismo hemos explotado este fondo, que todavia no esta agotado (Schmigalle, 2008: 15)

55 Seglin la biografia de Sawa de Correa Ramon (2008: 137).
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Un estudio de caracter estilistico estaria obligado a basarse en las cronicas mejor
escritas. Por el contrario, un analisis mas cercano al plano ideoldgico y a las relaciones
culturales no puede prescindir de las cronicas con menor calidad literaria. Muchas veces
las cronicas producidas a destajo, por su misma mecanizacion, reflejan mas burdamente
la ideologia y el lugar cultural desde el que fueron escritas. Si bien no contienen
reflexiones de mayor interés, si reproducen fielmente el marco ideoldgico y cultural que
envolvia a los modernistas.

El hecho de que muchas cronicas primero se hayan publicado en un diario y
posteriormente se recopilaran en volumenes que, hasta cierto punto, también se
pretenden unitarios, presenta problemas de caracter tipoldgico. En el primer caso,
estariamos hablando de relatos de viajes en forma de cronicas y, en el segundo, de relatos
de viajes en un formato maés tradicional. La distincion, como hace ver Kurt Spang

hablando del género, no es gratuita:

El componente de la extension no es un elemento meramente cuantitativo. Se
puede distinguir entre extensién breve, mediana y extensa como en otras
narraciones. El relato de viaje tiende al tipo de extenso ya por los recorridos
normalmente largos y la duracién prolongada del viaje. Cuanto mas extenso es el
relato, mas amplitud se concede a los diversos procedimientos narratoldgicos,
sobre todo a las descripciones de todo tipo, las caracterizaciones de figuras y sus
actuaciones, los comentarios y las digresiones. En cambio, a mas brevedad més

sintesis, densidad y reduccién a dimensiones menores (Spang, 2008: 20).

Curiosamente, ambos modelos modernistas, el de la crénica y el de los libros de crénicas,
se ajustan al comentario de Spang. Las cronicas, como textos autonomos breves, se
limitan a la descripcion de una ciudad, como “Escenas madrilefias” (1882) de José¢ Marti
0 “Madrid” (1899) de Rubén Dario y, muy rara vez, de un pais, como en “La atmosfera

de Holanda” (1913) de Goémez Carrillo. En muchas ocasiones, quizés las més, la atencion
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del escritor se centra en un aspecto particular de una ciudad, pues el espacio que la
cronica le brinda no le permite tratar un tema mas amplio o diversos temas, ademas de
que la periodicidad con que se publicaban le daba la posibilidad, y lo obligaba, a
dosificar el material con que contaba para no agotarlo; tal es el caso, para no salirnos de
la capital espanola, de “Madrid de noche” (1905) de Manuel Ugarte, “Desde mis
balcones, el calumniado Manzanares” (1906) de Amado Nervo y “Mendigos y guitarras”
(1916) de Luis G. Urbina.

Al ser recopiladas y presentarse en un volumen unico, labor hecha, como hemos
insistido, por los propios autores, la lectura adquiere otra dimension, mas totalizadora,
que tiene las caracteristicas que Spang atribuye a los relatos de viajes extensos. Esto
sucede, para empezar, con el mismo Dario que publica libros como Espafa
contemporanea o Tierras solares, donde narra sus travesias por el sur de Espafa y
Tanger, y también con La Rusia actual (1906), La Grecia eterna (1919), Jerusalén y
tierra santa (1923) o El Japdn heroico y galante (1917) de Gomez Carrillo, EI camino de
Paros (1918) de José Enrique Rodd o En el pais del sol (1918) de José Juan Tablada. En
otras ocasiones, es verdad, el eje unificador del libro, mas que geografico, responde al
tono: recordemos la inclinacion impresionista de los modernistas, como En plena
bohemia (1919) de Gomez Carrillo. También hay ejemplos, como De mis romerias
(1920) de Manuel Diaz Rodriguez o Por los caminos del mundo (1926) del también
venezolano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), en que la compilacion se basa
unicamente en los viajes del autor sin buscar otro eje tematico, y casos en que la
seleccidn es bastante arbitraria, llegando a extremos en que se mezclan diversos géneros
literarios, como en Cuentos vividos y crénicas sofiadas (1915) de Luis G. Urbina. Este
altimo titulo nos muestra dos elementos importantes: primero, que los modernistas

sabian perfectamente que la crénica era un género prosistico bien diferenciado de otros,
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como el cuento o el ensayo y, segundo, que eran conscientes de la existencia del pacto
autobiografico que implicaba la escritura de cronicas, contrario al proceso de
ficcionalizacion que prima en los relatos cortos.

En muchos libros de cronicas es posible trazar el itinerario del autor, a la manera
de los relatos de viajes mas convencionales; sin embargo, por estar compuestos por
unidades completamente auténomas, las digresiones, la variedad tematica, la narracion
de episodios, la descripcion de lugares y de ambientes, y la caracterizacion de personajes
suele ser mas variada y estar, curiosamente, mejor organizada. En cierta forma el todo es
mas que la suma de las partes, pues nos ofrece la intensidad derivada de la concentracion
de las cronicas y, a la vez, la distensidn y apertura propia del relato de viajes extenso. El
unico libro que Dario concibié y escribi6 como un todo, El viaje a Nicaragua e
Intermezzo tropical, imita la estructura de sus otros libros de cronicas, mostrando que le
agradaba el resultado final que adquirian y que estos no eran solamente una forma de
reaprovechar, oportunamente, el material ya producido.

No podemos sino lamentar que varios escritores, como Gutiérrez Najera, Marti y
del Casal no hayan tenido la inquietud, o la posibilidad, de recopilar sus cronicas, pues
asi sabriamos cuales eran los subgéneros y los textos que preferian. Esto, no obstante, no
impide que sean objeto de estudio de la misma forma que no se puede ignorar la
produccién que Dario, por ejemplo, decidié no integrar en ninguin volumen.

El altimo problema que se menciond anteriormente, el relativo a la diferente
intencionalidad con que los modernistas escribieron sus cronicas, merece un apartado
especial, pues de él se deriva un tema importante, el de la crénica como un espacio
propicio para la hibridaciéon cultural.

Como ya se ha mencionado, los modernistas escribian cronicas con un proposito

econOdmico, pues éstas constituyeron una de sus fuentes de ingresos principales. Pero no
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solo las escribian para sustentarse, sino que el ejercicio de este género, al dotarlo de
ambicion literaria, acab6 dando como resultado el surgimiento del modernismo. La
mayoria de las veces los cronistas también tenian la intencion de crear literatura.

Pero la crénica ademas cumplié otros dos papeles que resultaron fundamentales
para el movimiento: servir de espacio de debate entre los escritores de diferentes paises y
establecerse como vehiculo de difusion ante el gran publico.

Mientras la escritura modernista se incubaba en la cronica, esta trataba temas
como el surgimiento de la nueva sensibilidad, las lecturas comunes junto con una
novedosa forma de leer y, sobre todo en la segunda etapa, los pilares de un
posicionamiento ideoldgico. Los escritores no solo usaron este género literario como
taller de experimentacion, sino que hicieron de él su principal vehiculo de intercambio de
ideas, sin lo cual no se podria explicar el surgimiento casi simultaneo del movimiento en
toda Latinoamérica.

Podria hablarse de una comunicacion en dos niveles; por una parte, los cambios
plasmados en la escritura se publicaban y leian al instante, bajo la temporalidad
vertiginosa marcada por los géneros periodisticos. Si el modernismo se hubiera limitado
a los géneros mas tradicionales, poesia, novela y cuento, con sus respectivos sistemas de
publicacién, no cabe duda de que la difusién del modernismo hubiera sido menor o, al
menos, mas lenta. Y, por otra parte, de una forma mas explicita, los modernistas se
valieron de la crénica para establecer un espacio de dialogo en el que se trataron todos
los temas cercanos al movimiento, como las novedades editoriales o la presentacion de
cierto autor. Esto, naturalmente, no paso inadvertido a Anibal Nufez, que concluye: “El
legado especifico de los modernistas en lo referente a la cronica no fue solo el forjarla
como subgénero literario, sino, ademas, el adaptarla hasta convertirla en un estupendo

organo de intercomunicacion literaria” (Nufiez, 1984: 175).
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Hablando de la difusion del modernismo, debe recordarse el gran impacto que
este tuvo en la sociedad en general, a grado tal que algunos de sus exponentes, como
Rubén Dario y Amado Nervo, se convirtieron en figuras de admiracién popular en sus
respectivos paises. La figura de Marti, en este sentido, es Unica, pues a su condicion de
escritor se le antepone la de héroe de independencia y creador intelectual de Cuba, lo que
lo convierte en el procer insigne de la nacion caribefia. La crénica fue esencial para la
popularizacion del movimiento, como lo hace ver Susana Rotker, en un estudio dedicado
a las cronicas de José Marti (Rotker, 1992: 78). Al escribir, los cronistas tenian en mente
a sus interlocutores pero, antes que a cualquier otra figura, al lector latinoamericano,
anonimo y masificado, lo que contribuy6 a que el modernismo, a pesar de su elitismo
artistico, haya sido, en la historia cultural de América Latina, el movimiento literario mas
popular, difundido y cercano a la sociedad en general.

Asimismo, las cronicas, especificamente las de viajes, oscilaban entre dos
geografias movedizas pero siempre marcando la dicotomia entre Hispanoamérica y el
resto del mundo (Europa, Estados Unidos y Oriente). El proposito deliberado de los
cronistas, para eso se les pagaba, de hecho, era informar a los lectores hispanoamericanos
de las novedades que estaban teniendo lugar en el resto del mundo. Algunos, como
Amado Nervo, fueron enviados por algun diario, en este caso El Imparcial, a cubrir un
acontecimiento especifico de singular relevancia, como La Exposicion Universal de 1900
en Paris. Pero la mayoria tenia la libertad de escribir sobre lo que mejor le pareciera,
como el aspecto de una ciudad, una costumbre determinada, el encuentro con una
personalidad del mundo de la cultura, la narracion de una catastrofe o, simplemente, el
recuento de un chisme.

Con sus enviados en el resto del mundo, los diarios, reflejos de la sociedad,

aceptaban tacitamente la existencia de cierta homogeneidad cultural hispanoamericana,
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en consonancia con lo que proclamaban fervorosamente escritores como Marti 0 Rodo.
Incluso el pais méas europeizado y europeizante, Argentina, tuvo a un nicaragiilense como
su corresponsal en el viejo continente. El ansia modernista por ser moderno venia
antecedida del mismo afan de modernidad que mostraban las naciones
hispanoamericanas, que, a través de los diarios, encargaron a los escritores servir como
heraldos de las ultimas tendencias mundiales. Esto explica también la variedad que
encontramos en esos miles de paginas y que va mas alla de los temas tratados, pues si
algo llama la atencion es la apertura a toda manifestacion cultural relativa a cualquier
horizonte, predominantemente el europeo, pero sin olvidar el estadounidense, el oriental
(principalmente China y Japon) y el latinoamericano mismo. Ademas, la cronica, un
género esencialmente divulgativo, se prestaba a la perfeccion a la presentacion de
diversos temas insertos en distintas culturas.

Hasta aqui hemos mostrado la forma en que convivian en la crénica distintas
tensiones relativas a ambitos variados y que la convirtieron, durante el modernismo, en
un género aglutinante de elementos dispersos. Nos referimos, en una rapida
recapitulacion, a la novedad y variedad tematica y estilistica; a la publicacién instantanea
y efimera del periodismo combinada con la pausada y racionada de la literatura; a los dos
destinatarios a los que estaba dirigida, es decir, al publico anénimo y al especializado,
principalmente los otros modernistas; a la geografia dicotomica que daba por hecho la
existencia de Hispanoamérica como ambito cultural autbnomo y bien diferenciado del
resto del mundo; y a la variedad temaética y cultural que estaban obligados a ofrecer los
modernistas para satisfacer la curiosidad de sus lectores. Todas estas contradicciones, o
al menos alteridades, requerian de un género literario que pudiera albergarlas y
fomentarlas, el cual fue la cronica de viajes, gracias, en buena medida, a su propia

naturaleza hibrida, pues recordemos que se trata de un género compuesto de la mezcla de
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otros muchos géneros, como el cuento, el ensayo, el poema en prosa, el reportaje, la
entrevista, la estampa, la autobiografia. La cronica, al mezclar siempre todos estos
géneros de manera variada y dosificada, obtiene sus rasgos definitorios, los cuales son,
paraddjicamente, movedizos. Ya apuntaba Carlos Javier Morales en la nota introductoria
a una seleccidn de crénicas modernistas:
En la seleccion que presentamos se podra comprobar la flexibilidad propia de este
género vy la diversidad temperamental y ética de los distintos autores, por mas que
compartan una misma vision epocal del mundo, unos comunes presupuestos

estéticos y un género que, pese a su connatural hibridez, presente el susodicho
caracter distintivo (Jiménez y Morales, 1998: 116).

A pesar de su aparente inestabilidad como género literario, la cronica llegd para quedarse
y conserva a la fecha sus caracteristicas definitorias. Un cronista mexicano
contemporaneo, Juan Villoro, escribe que “Si Alfonso Reyes juzgd que el ensayo era el
centauro de los géneros, la crénica reclama un simbolo mas complejo: el ornitorrinco de
la prosa [...] La crénica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no ser como
los siete animales distintos que podria ser” (Villoro, 2005: 14).

Al verse forzados a conjugar tendencias y elementos tan variados en la cronica de
viajes, un género de por si hibrido, los modernistas crearon un medio y un espacio de
comunicacion cultural aglutinante (que muy a su pesar fue solo unidireccional, como se
estudiara en el cuarto capitulo de este trabajo), que termind por alterar la vision que
América Latina tenia del mundo y, en consecuencia, también la que guardaba de si
misma. Esto fue posible gracias a que la cronica de viajes modernista puede verse como
un proceso de hibridacion, entendiendo este término como lo define Garcia Canclini,

quien afirma que se trata de “procesos socioculturales en los que estructuras o précticas
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discretas, que existian en forma separada, se combinan para generar nuevas estructuras,
objetos y practicas” (Garcia Canclini, 2001: 14).

El mismo Canclini comenta que estudiosos como Clifford utilizan el concepto de
hibridacion para analizar el efecto de los viajes (2001: 13) y, por su parte, Carrizo Rueda,
hablando sobre las caracteristicas del relato de viajes (en el que se inscribe, como se ha

sefialado, la crénica de viajes), comenta que

Entiendo por lo tanto, que nos encontramos con otro aspecto distintivo del relato
de viajes que resulta funcional para las caracteristicas actuales de los mas diversos
discursos culturales. Consiste en el hecho de constituir un canal idéneo para
incorporar lo heterogéneo, lo paraddjico, lo sorpresivo, lo contradictorio, lo incierto
(Carrizo Rueda, 2008: 45-56).

Ya establecida como un género definido, la cronica experiment6 una evolucion en su
contenido y en su forma, mostrando desde el inicio de su historia la gran permeabilidad y

adaptabilidad que la caracteriza.

137



3.2. El descubrimiento de Europa

A lo largo del periodo modernista resulta posible detectar una evolucion en la prosa, el
tono y los temas privilegiados en el relato de viajes. Estos cambios coinciden también
con una transformacion en la actitud de los escritores modernistas hacia Europa, que se
inicia con un deslumbramiento total y termina con cierto desencanto, causa y efecto del
surgimiento de una conciencia latinoamericana. Naturalmente, dicha evolucion no es
completamente lineal y cambia dependiendo de las particularidades de cada exponente.
En el caso paradigmatico de Dario, las primeras crénicas son claramente mas barrocas,
descriptivas y preciosistas, a semejanza de los cuentos de Azul, que las de la Gltima etapa,
donde los temas politicos se hacen méas patentes y el tono ensayistico sustituye a la prosa
preciosista descriptiva. En Gutiérrez Najera y Julian del Casal, la cronica no muestra tal
evolucion, lo que muy probablemente se debe a sus tempranas muertes. El caso de Marti,
que también sufrié una muerte precoz, es distinto: el précer cubano, quizas por su
orientacion politica, mostro desde el principio una tendencia a la crénica de ideas y de
denuncia, sin renunciar por ello a la prosa modernista caracteristica de esos primeros
afios del movimiento.

Algunos de los escritores de la segunda etapa, como José Enrique Rod6 o Manuel
Ugarte, otorgan al ensayo un lugar protagénico dentro del texto, y el relato de viajes es
muchas veces solo un pretexto para meditar sobre el estado social y politico de Europa,
lo que, a la postre, sera una excusa para analizar la situacion y las perspectivas, tanto en
la esfera politica como en la cultural, de la “América Espafiola”. En este sentido, es
sintomatico que los editores encargados de la publicacion pdstuma de El camino de
Paros (1918), el volumen que recopila las crénicas viajeras que Rodd escribi6 para la

revista argentina Caras y Caretas, hayan decidido dividirlo en dos partes: “Meditaciones
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y Andanzas”. Incluso las cronicas de Amado Nervo, escritor de la segunda etapa del
modernismo y cuya obra poética se caracteriza por una sensibilidad extrema, muestran
cierta intencion reflexiva, pues el lector para el que estaban destinadas ya no se
contentaba solamente con las piruetas verbales del modernismo inicial.

A pesar de que Enriqgue Gomez Carrillo escribié cientos de cronicas durante casi
tres décadas, en sus obras dicha transformacidn es menos evidente que en la de sus pares.
Esto se debe, quizas, a que resulta imposible trazar una linea evolutiva en su produccion,
en la cual la variedad se encuentra salteada y repartida sin seguir una trayectoria
temporal. Un ejemplo opuesto es el de Manuel Diaz Rodriguez, pues sus dos
recopilaciones de crdnicas, Sensaciones de viaje (1896) y De mis romerias (1898), a
pesar de estar separadas por solo dos afios, resumen las diferencias en la prosa
modernista de la primera y de la segunda etapas.

En el desarrollo de la crénica modernista es posible advertir tres estadios bien
diferenciadas en lo que respecta a la percepcion de Europa y la manera de afrontarla: el
primero consiste en el descubrimiento de Europa por parte de los viajeros modernistas,
Cuyos primeros viajes mas bien se acercan a la peregrinacion. En el segunda estadio, la
Europa libresca, literaria y prodigiosa se convierte en un territorio real en el que los
modernistas, ademas de la geografia de sus lecturas, encuentran un terreno fértil para la
reflexion que les permite asentarse en ella y analizarla con méas objetividad, despojada de
todo vaho maégico. Por ultimo, en el tercer estadio, los modernistas reconocen la herencia
europea, pero también se desvinculan parcialmente de ella para sustituirla por la creacion
y el reconocimiento de un &mbito cultural propio y diferenciado.

Que la evolucién sea clara no significa que se puedan trazar cortes temporales
precisos: ya en las primeras crénicas se atisban las sombras del desencanto final y la

necesidad de crear un americanismo, el mismo que expondran los Ultimos viajeros,
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mientras que en las ultimas aun existen fragmentos que se entregan a la descripcion
simbolista y a las atmosferas taciturnas y melancoélicas propias de los precursores. En
todo caso, la primera etapa, la del descubrimiento de Europa, que es a la que esta
dedicada este apartado, es una de las mas uniformes, y sentara las bases tanto del estilo
como del pensamiento sobre la que desarrollaran su obra todos los viajeros.

Como cualquier viaje literario, el de los modernistas empieza mucho antes de
zarpar, con las lecturas de los otros viajeros que visitaron previamente las tierras que ellos
planean recorrer. De hecho, es muy comun que en los relatos de viajes el autor cite a los
escritores precedentes que escribieron sobre las regiones que ahora él describe,
inscribiéndose de esta forma en la tradicion compuesta por ese viaje en especifico.
Existen rutas que se han convertido en subgéneros del relato de viajes, como el viaje a
Oriente y el tour italiano de los escritores europeos del siglo xix o las crénicas de Indias
de los descubridores y conquistadores espafioles. También es muy frecuente que una obra
se escriba para refutar o para emular a un predecesor.

Los primeros viajeros modernistas, salvo alguna mencion esporadica a viajeros
latinoamericanos anteriores, como Sarmiento, viajan a la “prodigiosa Europa” con
referentes europeos y, por tanto, ajenos, a diferencia de los viajeros europeos que durante
el siglo xix viajaban guiados por sus propios predecesores. Flaubert, Nerval,
Chateaubriand, Lamartine y Gautier viajaron a Oriente tras leer los libros de viajes de sus
contemporaneos y de los orientalistas franceses, como Ernest Renan, de quien, como
sefiala Said (2008), no dudaban en copiar paginas enteras. Dario, en cambio, por poner
un ejemplo, en Peregrinaciones (1901), en las paginas dedicadas a ltalia, no cita a
autores latinoamericanos sino que menciona a los grandes poetas ingleses que recorrieron
ese pais: Byron, Shelley y Keats, ademas de recordar a algunos de sus escritores insignes,

como Horacio, Dante y Petrarca. Esto se debe, evidentemente, a la limitacion de relatos
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de viajes latinoamericanos que pudieran entusiasmarlo, pero también a una vocacion
europea no negada, sino todo lo contrario, anunciada a los cuatro vientos.

Con los afos, esta actitud cambiard un poco, entre otros motivos porque los
modernistas se leian y comentaban entre ellos, conscientes de que tanto su estética como
sus viajes habian creado una tradicion propia. Pero incluso quienes clausuraron el
movimiento, como Rodo, si bien incorporaron a sus compafieros de ruta en el mapa de
sus lecturas viajeras, se mantuvieron fieles a los modelos europeos; el uruguayo inicia su
cronica “Recuerdos de Pisa” invocando al escritor italiano por excelencia y a un viajero
literario: “Dos sombras flotan a mi alrededor desde mi primera mafiana de Pisa: la
sombra de Dante y la de Byron” (Rodo, 1918: 135).

Los modernistas emprenden su periplo a algunos de los destinos clasicos del
viajero europeo decimondnico, como lItalia, Estambul, Marruecos o Jerusalén, con una
mirada que intencionalmente no dista mucho de la de sus referentes. Sin embargo,
existen destinos que los obligan a adoptar una vision original, como Espafia, pais que,
por mas que quisieran, no podian ver con los mismos ojos que De Amicis, Gautier,
Dumas padre o Andersen. El caso de Espafia resulta clave para percibir la diferencia
entre los primeros dos estadios que hemos mencionado, el del descubrimiento y el del
reconocimiento con Europa. En sus primeros viajes y sucesivas cronicas, los
modernistas, en especial Dario y Gémez Carrillo, muestran un antihispanismo casi
militante que mutara en la segunda etapa hasta llegar a un sentimiento de identificacién
que resultaba absurdo negar.

Al final del modernismo, algunos cronistas alcanzaron tierras mas lejanas que sus
modelos, en especial Gémez Carrillo, que visitdé buena parte del globo, y José Juan

Tablada con su excursion al Japon. Pero incluso asi, aunque los europeos que los
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precedieron fueran pocos, no dejaron de acudir a las pocas fuentes que tenian a su
disposicion, como Pierre Loti.

Las cronicas de viaje sobre América Latina sorprenden por lo reducido de su
numero. Solo el ultimo de los seis libros de cronicas de viaje de Dario esta dedicado a un
pais latinoamericano, y se trata del suyo, Nicaragua, a pesar de que conocio casi todas las
naciones que conformaban su “América Espafiola”. Entre la copiosa bibliografia de
Gomez Carrillo solo una obra estd dedicada a Latinoamérica, El alma de Buenos Aires
(1918), para la que el guatemalteco no se tomé la molestia de recorrer la extensa
Argentina, a pesar de haber atravesado el mundo. Esto responde al interés tanto de los
cronistas como de sus lectores, en lo que, tal vez sin saberlo, también se asemejaban a los
escritores europeos. El viajero romantico y simbolista estaba obligado a embarcarse
rumbo a destinos exéticos, de preferencia a Oriente, y si no era posible, al menos a Italia.
Pero al poeta romantico nunca se le habria ocurrido escribir un libro de viajes sobre su
propio pais, fuera este Inglaterra, Francia o Alemania. No obstante, el viajero modernista
si viaja a Inglaterra, Francia y Alemania y convierte estos paises, paraddjicamente, en
destinos exoticos a los ojos de sus lectores hispanoamericanos. Guatemala, en cambio,
por afrancesado que fuera Gomez Carrillo, no podia ser para €l un destino exdético. De
hecho, las veces que los modernistas vuelven la vista a su propia tierra, motivados quizas
por el viaje interior del 98 espafiol, lo hacen con una conciencia social que no se
encuentra en sus textos dedicados a otras latitudes.

Pero, de todos los destinos, sin lugar a dudas, el preferido y el mas deseado era
Paris. En su autobiografia, La vida de Rubén Dario contada por él mismo (1915), el

poeta no deja lugar a dudas:
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones,
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi como un
paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad
del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el
reino del Ensuefio. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y
cuando en la estacion de Saint-Lazare pisé tierra parisiense, crei hollar suelo
sagrado (Dario, 2007: 121)°°,

Paris representaba, como remarca Octavio Paz, “mas que la capital de una nacion, el
centro de una estética” (Paz, 1987: 45). Los modernistas viajaban a Paris, pero viajaban
sobre todo al lugar donde vivian y habian vivido los escritores que admiraban, a los que
imitaban deliberadamente y a los que sofiaban conocer, y donde era posible llevar una
vida “artistica”. Se trataba de un destino literario por partida doble; era, a la vez, el
escenario de la obra de Henri Murger, Escenas de la vida bohemia, libro que sirvi6 de
inspiracion a mas de una generacion de aspirantes a escritores, y la ciudad donde vivian
Paul Verlaine, Jean Moréeas y Anatole France. Paris era un decorado teatral donde se
representaba la vida bohemiaS?, pero era también la ciudad donde el escritor aspiraba a
encontrar su consagracion. Entre estos extremos, que a menudo se funden, oscilaban las
cronicas parisinas de los modernistas y la vida que las inspiraba.

El escritor modernista siente la necesidad de viajar por ser un precepto artistico
impuesto por los romanticos y los decadentes, pero también tiene un impulso mas
terrenal y practico; al saberse habitante de una cultura periférica como la
latinoamericana, que es una extension de una cultura europea, la espafiola, hasta cierto

punto despreciada por las grandes potencias culturales de Europa, como Francia o

56 En este capitulo, debido a la abundancia de los autores tratados, en las citas de fuente directa se incluird el
afio de la edicidn a la que se hace referencia.

5 “Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una decoracion teatral”, escribe Dario en “El
viejo Paris”.
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Inglaterra, desea desplazarse hacia el centro. Los romanticos europeos viajan a la
periferia en busca de exotismo, para salirse del mundo, mientras que los modernistas —
periféricos— viajan a Europa —el centro— para entrar en el mundo. En un principio, los
modernistas no podian concebir la posibilidad de convertirse en verdaderos artistas
quedandose en sus paises, sino que tenian que viajar al lugar donde se gestaban las
revoluciones literarias y donde aspiraban a ser reconocidos.

Aungue el modernismo se inicid6 en América con Gutiérrez Néjera en México,
con José Marti en Cuba y con un Dario que habia recorrido varios paises
hispanoamericanos pero que no habia cruzado el Atlantico, el movimiento necesitaba
obtener el visto bueno de la capital de las artes, Paris, y de pasada el de la metropoli
adormilada, Madrid. Por si fuera poco, Paris ofrecia otra ventaja: frente a la amenaza
cultural y politica que representaba Estados Unidos y la cultura sajona, y que los
modernistas percibieron desde muy tempranos8, Paris, ademas de ser la capital de las
artes, era también la capital de la cultura latina. Gomez Carrillo lo expresa claramente en

“El alma sublime de Paris” (1919):

Y es que Paris es un mundo, es que en Paris hay cien ciudades y cien aldeas, es que
Paris tiene todos los cielos, todos los climas, todas las bellezas, todos los contrastes...
Encaminaos hacia la estrella una tarde de estio, en la apoteosis del sol, entre los
esplendores de los Campos Eliseos, y sentiréis en vuestro corazon las exaltaciones
imperiales de los triunfos latinos... Paris serda siempre la Atenas de los tiempos

modernos (Gomez Carrillo, 1919: 13).

Dario, en “Reflexiones de Afo Nuevo parisiense” (1901), también se vale de la
comparacion con Atenas, a la que suma la comparacién con Roma, para explicar su ansia

no solo por conocer, sino por conquistar Paris. Se cuestiona si la capital francesa es

58 Esto se muestra en cronicas como “Fiestas de la Estatua de la Libertad” de José Marti (1886) y “Por el
lado del Norte” de Rubén Dario (1892).

144



también la capital de la cultura y naturalmente se responde que si, con lo que valida un

pasaje esencial de su vida, de su estética y de su carrera literaria:

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su misiéon de centro de la luz. Pero,
actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de toda iniciacion?
Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos artistas son de opinion
igual; pero la consagracion no puede negarse que la da Paris, sobre todo en arte. Y
para eso vienen D’ Annunzio de Italia, Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de

Dinamarca, la Guerrero de Espafia y Sada Yacco del Japon (Dario, 1901: 154).

Con un poco de ironia, Amado Nervo también toca el tema en “;Por qué va uno a Paris?”
(1902) y brinda una respuesta doble, la que atafie al viajero en general y la que se refiere
a ellos en particular: “Pero la caracteristica de unos y de otros, de todos los viajeros, es
ésta: el anhelo de novedad. Se va especialmente de América a Paris porque aqui se nos
predica constantemente que en Paris hay muchas cosas nuevas para nosotros”, y agrega:
“El Sena no es un rio, es un pretexto” (Nervo, 1920: 47 y 49). La respuesta de Nervo
evoca los versos finales de “El viaje” de Baudelaire, pero Nervo, sin despojarlos de su
sentido lirico, les brinda también una explicacion practica, como si convirtiera la poesia
en vida, el viejo suefio de Rimbaud, y a la vez justificara su ansia parisina.

Al margen de la novedad y de la bohemia, los modernistas buscan en Paris, como
lo dice Dario abiertamente, “la consagracion”. No cabe duda de que, de haberse quedado
en su Nicaragua natal, aunque la obra poética de Dario hubiera sido la misma, su difusién
habria sido bastante mdas limitada. Dario emprende su viaje al centro para ver “el
mundo”, pero también para insertarse en €l. La consagracion parisiense se obtenia, en un
primer momento, con la publicacion de una obra en alguna de las tres casas editoriales
gue en esos afios imprimian libros en espafiol, la de los hermanos Garnier, la de
Ollendorff y la de la viuda Bouret, en donde, por ejemplo, vio la luz la primera

recopilacion de cronicas de Dario, Espafia contemporanea, y uno de sus libros de poesia,
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Prosas profanas, ambos en 1901. Publicar en estas casas editoriales significaba darse a
conocer de manera casi autonémica en el ambiente literario de toda Hispanoameérica, en
los circulos hispanicos de Paris y en Espafia, a pesar del recelo que el modernismo
provocaba en sus primeros afos. En Paris, ademas, se publicaban revistas literarias en
espafnol que tenian circulacién en Espafia y en Hispanoamérica, como la Revista de
América, dirigida por el peruano Francisco Garcia Calderon, y contadas veces algunas
publicaciones francesas de prestigio dedicaron wuna seccién a las letras
hispanoamericanas, como el Mercure de France, a cargo, en una primera etapa, del
venezolano Pedro Emilio Coll y después del argentino Eugenio Diaz Romero.

Un suefio que pocos vieron realizado consistia en que su obra se tradujera al
francés. En este sentido, quien mas fortuna tuvo fue Gémez Carrillo, cuyo libro, El alma
japonesa, traducido en 1904, seria el primero de una larga lista de traducciones, al
contrario de Rubén Dario, quien no lleg6 a ver en vida un libro suyo traducido al francés
y cuya obra no despert6 el menor interés en sus admirados poetas parnasianos y
simbolistas. Pero la fortuna le sonreiria ain mas a Gémez Carrillo, pues consigui6 algo
gue seguramente ni siquiera se atrevio a sofiar a su llegada a Paris: que su obra la
prologaran los escritores francfonos que lo inspiraron, como Maeterlink y Moréas, a
quienes conocer ya significaba un logro. Asi, en su libro Ciudades de ensuefio, el premio

Nobel belga escribe:

Sabe pintar un paisaje, una ciudad, un palacio, como Ted6filo Gautier; pero alcanza
ademas a poblarlos, y en él el marmol y el bronce no aplastan a los hombres. Es a
veces risuefio, familiar y exuberante, como Dumas padre; pero se ve que su
imaginacion estd siempre al servicio de la mas estricta verdad. Cuando hace falta
muéstrase preciso, meticuloso, narrativo y gréfico, como Stendhal; especulativo y
documentado como Taine; fatalista sombrio, pictérico, melancélico y vago como

Loti; sensitivo, sofiador y sutil, como Gerardo de Nerval; ergotista, combativo,
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practico y moderno como Julio Huret, de quien tiene la ojeada pronta y despiadada
y la frase instantanea (Maeterlink, 1920: v1).

Si un prélogo de Maeterlink era ya un acontecimiento, resultan todavia mas impactantes
los términos en que se refiere a Gomez Carrillo, al que compara con los mejores
escritores franceses de viajes, en contraste con la actitud que el mismo Gomez Carrillo le
reprochd a Juan Valera, quien, al criticar un libro de un autor hispanoamericano, solia
compararlo con la obra de algun autor europeo sin importancia>®.

Si algln escritor modernista alcanzé la gloria parisina, ése fue Gomez Carrillo. A
ello contribuyé que su obra estuviera constituida por relatos de viajes, género muy
popular en la época y que no presentaba los problemas de traduccidn inherentes a la
poesia. Hubo poetas hispanoamericanos que, para poder atraer el interés de Paris,
escribieron su obra en francés; algunos corrieron con mejor suerte que otros. Por
ejemplo, José Maria de Heredia, de origen cubano, forma hoy en dia parte de la literatura
francesa®®, mientras que otros, como el también cubano Augusto de Armas, no
alcanzaron mayor celebridad. Aunque no escribié en francés, Gémez Carrillo tenia un
referente muy claro, Pierre Loti, a quien, como sefiala Beatriz Colombi, imitd en todo lo

que pudo:

[...] ya que si algo se propuso Gomez Carrillo fue ser el Pierre Loti del mundo
hispanico. Para conseguirlo, tomd prestadas todas las facetas de la personalidad del
viajero francés: distante, objetivo, apolitico, antimoderno. En un gesto de simbiosis
imité no so6lo su escritura sino también su grafia. La firma de Gémez Carrillo

parece un calco de la que estampaba Loti en la portada de sus libros. Como aquél,

% En La miseria de Madrid, uno de los personajes, Renjifo, le reprocha a Valera: “~Usted lee una obra, una
obra maestra a veces, como Azul, de Rubén Dario... Y como es un tomito de un americanito, usted se cree
con derecho a decirle que sus prosas 0 sus versos son dignos de ser comparados con los de algun autor de
segundo orden de Europa...” (Gomez Carrillo, 1923: 155 y 156).

% Heredia, aunque no escribié en espafol, dedicd diez afios de su vida a la traduccion de la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia, de Bernal Diaz del Castillo.
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también realiz6 numerosos viajes, pero su espectro espacial fue algo mas amplio —
India, China, Japon, Rusia, Grecia, Jerusalén, Egipto, la Argentina—, dejando una
copiosa biblioteca viajera (Colombi, 2004: 232).

La figura opuesta al exitoso Gomez Carrillo podria ser la de Julian del Casal, quien no
solo no conocié la gloria de Paris, sino que ni siquiera pudo llegar a la ciudad por falta de
recursos econdmicos y se vio obligado a emprender el regreso a Cuba tras solo conocer
Espafia, donde la fortuna tampoco le sonrié especialmente. Pero esto de ningin modo
significaba que el mito de Paris fuera menor en del Casal, sencillamente porque el mito
de Paris aumentaba mientras mas lejos se estuviera de ella. Solo quienes hubieran
alcanzado el mito podian darse el lujo, hasta cierto punto, de darle la espalda y buscar
otras geografias. En el cuento “La ultima ilusion” (1893), Casal demuestra un
conocimiento profundo de Paris hasta el punto de que, sin haber nunca caminado por sus

calles, se permite hablar con soltura del

Paris raro, exoético, delicado, sensitivo, brillante y artificial; el Paris que busca
sensaciones extrafias en el éter, la morfina y el haschich [...] el Paris de las
heroinas adorablemente perversas de Catulle Mendes y René de Maizeroy [...] el
Paris que visita en los hospitales al poeta Paul Verlaine [...] el Paris que se
embriaga con la poesia de Leconte de Lisle y de Stéphane Mallarmé, el Paris que
tiene representado el Oriente en Judith Gautier y Pierre Loti [...] y el Paris, por
altimo, que no conocen los extranjeros y de cuya existencia no se dan cuenta a la
vez (Del Casal, 1998: 280 y 281).

Este fragmento también muestra otra de las obsesiones de los viajeros modernistas: llegar
al fondo de los lugares que visitan y no conformarse con la impresiéon superficial
destinada al turista, aunque esto signifique, segun el cronista, cosas distintas; en la

primera etapa se privilegiard la sensacion que el lugar despierta en el espectador,
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mientras que posteriormente se prestara mas atencion a la realidad social del entorno.
Més tarde se darian cuenta de que podian conseguir este objetivo construyendo una
mirada propia y contrastando los lugares que conocian con su propia geografia.

Pero mientras tanto, los viajeros modernistas viajan a Paris para conocer la ciudad
donde transcurren las novelas que leen, para ver la bohemia de primera mano y participar
en ella, para conocer a las figuras que admiran y copian, para publicar sus obras, para
buscar reconocimiento literario y para poder vivir en la ciudad como Baudelaire, y viajar
como Pierre Loti. No sorprende, entonces, que sobre todo en esta primera etapa viajera,
un poco posterior a la publicacion de los primeros libros modernistas, la escritura del
relato de viajes sea totalmente afrancesada, como si quien escribiera fuera un Loti que
por error hubiera nacido del otro lado del océano y hablara espafiol. La peregrinacién
intelectual de los modernistas desemboca inevitablemente en una prosa simbolista y
decadente.

En sus primeros relatos de viajes, los modernistas siguen al pie de la letra las
pautas que tomaron de los romanticos y los posromanticos. La influencia de la poesia
parnasiana y simbolista llega a ser tan intensa, que se puede apreciar con mayor claridad
en sus relatos que en los de sus contemporaneos franceses, como el citado Pierre Loti.
Los modernistas conocen bien las caracteristicas que desean imitar en la vida y en la
escritura, las cuales, romanticos al fin y al cabo®!, consideran indisolubles. En este
sentido, los libros de viajes les permiten aunar vida y literatura, experiencia y escritura
como ningln otro género literario, lo que, desde cierto punto de vista, convierte el relato
de viajes en el género romantico por excelencia; no es casual que todos los romanticos —

ingleses, franceses y alemanes— hayan aprovechado las posibilidades que les brindaba.

61 Recuérdese la afirmacion de Octavio Paz de que “el modernismo es nuestro verdadero romanticismo”
(Paz, 2003: 137).
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A pesar de que cumplieron su suefio de llegar a Paris, los modernistas tienen la
obligacion de sentirse tristes, melancolicos y hastiados, pues el “Spleen de Paris” €S un
requisito que cualquier aspirante a artista debe cumplir. La Unica sustitucion que permite
“la negra melancolia” es la falsa euforia derivada de la vida bohemia, cuyo
decadentismo, no sin intencion, se suele acercar a los personajes de la literatura
naturalista. Asi, recorren las calles de Paris como flaneurs, vestidos de dandis, oscilando
entre la melancolia simbolista y el desenfreno decadentista.

Incluso en libros relativamente sobrios, como De mis romerias de Manuel Diaz
Rodriguez, puede leerse claramente la influencia de poetas como Verlaine; existen
fragmentos, como el que se cita a continuacion, tomado de la cronica “Levantina”, que se
asocian de inmediato con un poema en particular, en este caso “Chanson d’ automne”:
“De abajo, de la aldea tendida a nuestros pies, amodorrada en la quietud del mediodia,
nos llega un aire de musica, monotona y triste, que se alza como penosamente de las
cuerdas, vacila un instante en el espacio con timidez y temblores de enfermo, y se
deshace en sollozos” (Diaz Rodriguez, 1952: 20).

La tristeza que procuran los viajes es un topico del relato de viajes modernista
gue respeta una tradicion cuyos origenes tal vez se hallan en la novela Corinne o Italia
(1807), de Madame de Staél, en la que se encuentra la famosa sentencia de la escritora
francesa: “Viajar es uno de los placeres mas tristes de la vida”. Los modernistas, no
podia ser de otra manera, dotaron a sus viajes de un aura de melancolia que suele
aparecer sobre todo al principio de los relatos con el fin de marcar el tono del resto de la

obra. Esto sucede, por ejemplo, en “Venecia” de Manuel Diaz Rodriguez:

Unos huyen del hélito ponzofioso de la laguna y la masica martirizante de los

mosquitos. Otros huyen de la tristeza. Palomas blancas, gondolas negras, canales
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verdes, todo en la ciudad de los Dux es triste, triste con esa tristeza que embriaga,
del amor y del vino, tristeza de voluptuosidades peligrosas para los que han sentido
en el cerebro los dolores de la pasion herida, del ideal crucificado (Diaz Rodriguez,
1896: 29).

En la segunda etapa del modernismo, los cronistas tienen una nueva e inesperada fuente
de inspiracion: la obra de sus predecesores. Que los modernistas fueran afrancesados no
significa que no leyeran otras literaturas, como la espafiola, evidentemente, o la italiana y
la alemana, y también la que ellos mismos producian. Rodo, un cronista con una visible
tendencia reflexiva y ensayistica, muchas veces escribio los parrafos simbolistas como
por obligacion, ya fuera para agradar al lector o para recordar que €l también formaba
parte del modernismo que, con los afios, se habia convertido en una etiqueta prestigiosa.
Al leer “A bordo del Amazon” (1917), la cronica que describe su partida de América, el

lector de inmediato recuerda el poema “Para entonces”, de Gutiérrez Néjera:

Cae la tarde. Me inclino a contemplar desde la borda, ya los oros y purpuras de la
puesta de sol, ya los alabastros, los marmoles, los oOnices, que la estela del barco
compone con la onda transparente. Balsdmica emanacion de paz y de misterio parece
exhalarse de la soledad infinita. Veo unas claras pupilas de nifio fijarse con dulce
estupor en una estrella que aparece. Rumor de voces, apagados ecos de musica,
remedan la palpitacion lejana del mundo. Una mano arroja al viento del mar un
monton de papeles rotos, que la rafaga dispersa en sus vuelos y, a manera de blancos

alciones, se pierden en la inmensidad (Rodo, 1918: 43).

Con la obligacion de encontrar en todas las calles de Paris y en todas las rutas “orden y
belleza, lujo, calma y voluptuosidad”, el viajero modernista se centra en describir las
impresiones que el paisaje le evoca, renunciando a cualquier descripcion con visos de

objetividad y convirtiendo el viaje en una experiencia intima, cercana a la poesia. La
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palabra clave que utilizan una y otra vez para describir su mecanismo de viaje y de
escritura es ‘“‘sensacion”, seguramente con los versos de “Correspondencias” de
Baudelaire en mente. Gomez Carrillo, en la “Psicologia del viajero” (1913), texto que
puede leerse como una poética del relato de viaje modernista, lo expresa claramente:
“Por mi parte, yo nunca busco en los libros de viaje el alma de los paises que me
interesan. Lo que busco es algo mas sutil, méas frivolo, mas positivo: la sensacion. Todo
viajero artista, en efecto, podria titular su libro: Sensaciones” (Gomez Carrillo, 1913: 46).
El mismo obedeci6 su dictado al titular uno de sus libros Sensaciones de Paris.

Incluso en la segunda etapa, en que el relato se vuelve mas ensayistico, las
reflexiones se siguen viendo como una subjetivizacién del paisaje. Rodd y Ugarte
escriben cronicas mas analiticas que descriptivas, lo que de ninguna forma significa
renunciar a la escritura artistica y a la aprehension de la realidad. Esto no pasa
desapercibido para Miguel de Unamuno, uno de los comentadores mas polémicos y
muchas veces contradictorios del modernismo, quien afirma categéricamente: ‘“Porque
hay dos maneras de traducir artisticamente el paisaje en literatura. Es la una describirlo
objetiva y minuciosamente, a la manera de Zola o de Pereda, con sus pelos y sefiales
todas, y es la otra, manera mas virgiliana, dar cuenta de la emocion que ante él sentimos.
Estoy mas por la segunda” (Unamuno, 1901: III).

Si la realidad no satisfacia 0 no se ajustaba a sus expectativas, entonces el viajero
modernista la adaptaba, viendo lo que deseaba, lo que estaba obligado a ver. Si
Baudelaire sentencid que el viajero tenia que dirigirse hacia lo exotico, los modernistas
que no llegaron al destino exdético por excelencia, es decir, a Oriente, se las ingeniaban de
todas formas para verlo: “Después de las Candes y los grandes bosques de pinos se alzan
sus masas oscuras a lo largo de la via férrea desde Burdeos hasta Bayona, se abre, al

acercarse a la frontera hispana, un panorama nuevo y multicolor, llenos de pinceladas
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vivas, como un paisaje oriental” (Ugarte, 1910: 5), escribe Manuel Ugarte en “El
perfume de los pinos” (1903) apenas deja Francia y entra en Espaiia.

La actitud de quienes si llegaron a Oriente no fue muy distinta, pues también
necesitaron orientalizarlo para que se ajustara a las descripciones de Nerval y
Chateaubriand. Manuel Diaz Rodriguez, en “Levantina” (1898) se da cuenta de esto y se
burla de su propia conducta: “En tanto que los otros fuman cigarrillos egipcios, puestos
en el extremo de largas chirucas, mi compafiero de viaje y yo, en nuestro inocente
snobismo de viajeros, queriendo echarnoslas de orientales, apenas llegados a Turquia,
nos empefiamos en arrancar nubes de humo al vientre cristalino, lleno de agua
perfumada, del narguile” (Diaz Rodriguez, 1952: 19).

El mecanismo de transformar la realidad para que se ajuste a la literatura es
bastante similar en el caso de Paris, que tiene que hacer honor al mito. El “galicismo
mental” que Valera le reproché a Dario en su famoso prologo a Azul esta presente en la
mayor parte de los relatos de viaje modernistas, en la sintaxis y el léxico, en las
influencias literarias, pero también en la manera en que se vive y se retrata la ciudad. Los
modernistas llegan a Paris atraidos por la vida bohemia, por lo que no les queda mas
remedio que vivirla. “Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud”
(Dario, 2007: 130), recuerda Dario en su autobiografia, en la que ofrece un recuerdo
nostalgico de sus afios parisienses. Pero el bohemio por excelencia fue Gomez Carrillo,
quien acabd estableciéndose en la capital francesa.

El guatemalteco describe en las paginas iniciales de En plena bohemia (1919),
libro que puede leerse como relato de viajes y autobiografia novelada, el proceso que
experimentd a su llegada a la Ciudad Luz. Para empezar, reconoce que antes de
desembarcar en Francia tenia una idea bastante idealizada de Paris debido a sus lecturas

francesas, que eran los libros de cabecera de todos los modernistas: “Durante el viaje de
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Guatemala al Havre, leyendo libros franceses, confieso, empero, que me formé de la
existencia parisina una idea algo vertiginosa, y algo confusa, y muy falsa” (Gomez
Carrillo, 1999: 60).

Ya en la ciudad, al contrastar la imagen real con la literaria que se habia formado
de ella, surge de inmediato la decepcidn, que comunica a sus connacionales: “Si esto es
Paris, si esto es el Barrio Latino —les decia—, los libros me han engafiado [...] (Era
aquello Paris?... Entonces, verdaderamente, casi hubiera valido mas no conocerlo, para
seguir amando su imagen falsificada y embellecida por los poetas” (Goémez Carrillo,
1999: 63 y 64).

Sin embargo, no tardaria en llegar la revelacién, o mas bien el momento en que
Gobmez Carrillo encontraria la forma de que la ciudad se adaptara a lo que se decia de ella
en los libros. Un amigo guatemalteco lo llevo de paseo a las galerias del Louvre, donde
conocio a Alice, que se convertird en su amante y que le presentara a los poetas franceses
que tanto ansiaba conocer. Resulta revelador como, desde el instante en que Gomez
Carrillo logra hacer la conexion entre el Paris verdadero y el literario, la prosa, hasta
entonces parca, adquiere todas las caracteristicas modernistas, como el uso de galicismos

o las evocaciones sensoriales:

Yo habia visto ya Nuestra Sefiora, los Invalidos, la Opera, la Plaza de la
Concordia... Y todo me habia parecido muy grande, muy bello; pero sin nada de
“parisiense” en el sentido que yo le daba a la palabra. El Louvre, en cambio, era la
subita revelacion de un Paris ligero, voluptuoso, froufroutante, oloroso a polvos de
arroz, risuefio, murmurador, coqueto, refinado, con los parpados algo azulados por
las malas noches, con gracias menudas y exquisitas, con un aire de voluptuosidad

que me embriag6 en el acto (Gomez Carrillo, 1999: 65).
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A partir de entonces la actitud de Gomez Carrillo cambia por completo, pues se da cuenta
de que para que Paris sea “parisiense” debe verla como tal. Hasta ese momento, se habia
contentado con visitar monumentos y buscar en vano la vida bohemia en los caféséz,
Pero, gracias a la revelacion de Alice, Gomez Carrillo deja de ver la ciudad tal y como es
y la adapta a sus expectativas; la convierte en un espacio imaginario, el decorado donde

se desenvuelven todas las novelas de la vida bohemia:

A mi lado pasaban las parisienses. Yo las conocia como conocia los edificios. Las
habia visto en los poemas, en las novelas, en las estampas. Sabia sus nombres, y
hasta tenia una idea muy exacta de sus intimidades. Si no hubiera carecido de
tiempo y de humor, las habria parado para preguntarles lo que hacian. ¢(No eran,
acaso, mis mejores amigas? ¢No me habian hecho la confidencia de sus penas y de
sus intrigas y de sus deslealtades? Justamente por ahi iba madame Martin Belléme,
tal cual yo la dejara al final del libro de Anatole France. jHasta el mismo traje
llevaba! Lo reconoci recordando que, segun la opinién de los mas doctos maestros
en ciencias frivolas, aquel vestido claro, en apariencia muy sencillo, sin adornos,
sin encajes, sin nada méas que la ondulacion suave de sus lineas, era en realidad un
poema de fino pafio. Detras de ella, ondulando, iba Colette, la ingrata amiga de
Charles Lacher, lo mismo que la habia dejado en las Gltimas paginas de la novela
de Paul Bourget. jQué bonita estaba, con sus cabellos muy palidos y su boca de
madona de Boticelli! (Gomez Carrillo, ibid: 83).

Para Gomez Carrillo, Paris y todos los lugares que visitd y describio en sus crénicas no
son muy distintos de la imagen que ofrece de ellos la literatura. EI gran éxito que conocid
el cronista modernista por excelencia se debe a que supo como ningun otro satisfacer las
exigencias de exotismo de los lectores, sin importarle que se tratara de Paris, de Rusia, de

Grecia o de Japdn. El guatemalteco no pretende viajar ni escribir para describir la

62 En este mismo libro, Gémez Carrillo ofrece una definicion de la bohemia que resulta interesante, pues a
la vez la despoja de su lirismo y explica su existencia: “La bohemia no es ni una férmula de vida, ni una
disciplina literaria, ni un alarde momentaneo de desorden. La bohemia es, sencillamente, la juventud pobre
que se consagra a las artes y que lleva su miseria con orgullo” (Gomez Carrillo, ibid: 80).
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realidad de los paises, sino para confirmar que son tal cual se los describe en las novelas,
poemas Y relatos de viaje de sus modelos europeos. Viaja para confirmar que Italia es la
Italia de Byron y que EI Cairo es el Cairo de Nerval. Aunque todos los modernistas se
dejaron envolver por los clichés sobre los lugares que visitaban, no todos se limitaron a
la estrategia exotista y mitificadora de Gomez Carrillo. En especial en la segunda etapa
del modernismo hubo quienes quisieron ver algo mas alla del humo de las narguiles
orientales y de los cigarrillos de los cafés bohemios, como José Enrique Rodd y Manuel
Ugarte, quienes descubrieron en Europa motivos de reflexion que después extrapolarian a
América Latina.

La estrategia literaria de Gomez Carrillo le impide ver la Paris real; él lo sabe
bien, y, como puede leerse en las citas anteriores, preferiria no conocerla si no tuviera la
opcion de adaptarla a la imagen literaria. Naturalmente, esto imposibilita cualquier
acercamiento objetivo con fines politicos o sociales a cualquiera de los muchos sitios que
conocio el viajero guatemalteco. Sus cronicas, que se leen con verdadero placer, no dan

cabida a cuestiones que se alejen del simbolismo, de la vida bohemia y del decadentismo.

Lo mismo sucede con muchos relatos de la primera etapa, como sefiala Cristina
Iglesia a propdsito de Eduardo Wilde, un escritor argentino perteneciente a la generacion
del ochenta cuyos relatos, si bien no se inscriben dentro del modernismo, comparten con
su primera etapa la primacia de los libros con respecto a la realidad: “La Paris leida tiene
tanta fuerza que se impone sobre la Paris visitada y vivida, y esta imposicion es tan brutal
que expulsa del viajero toda posibilidad de establecer un pacto de mirada con la ciudad.
Esta imposibilidad lo expulsa a su vez, de la ciudad” (Iglesia, 2003: 310).

Manuel Ugarte, junto con otros, percibié rapidamente la relativa limitacion que

representaba cefiirse de modo tan estricto a la imagen de los lugares que ofrecian los
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libros. El escritor argentino oscila entre el deseo de adaptar su mirada a la de sus modelos
literarios y la preocupacion por poder percibir la realidad tal cual es; por ejemplo, al
atravesar un bosque en el sur de Francia, se siente obligado a sentirse en un lugar
tenebroso que evoca sensaciones oscuras y fanebres, pero decide abandonar esta actitud
y prestar atencion a lo que ve sin relacionarlo con las lecturas de su formacion literaria:
“Pero todas estas imdgenes de pesadilla nos vienen en gran parte de las lecturas, y las
lecturas son a menudo espejismos de otras almas. Olvidemos los libros y volvamos a la
vida” (Ugarte, 1910: 22).

Esta conducta se explica por la relativa saturacion de crénicas simbolistas pero,
sobre todo, por las preocupaciones particulares de Ugarte, encaminadas desde un
principio a las cuestiones sociales. El argentino a veces pareceria reprocharles a sus pares
que se abandonaran a sus suefios y renunciaran al andlisis social. “Pero el humo del
cigarro y la somnolencia en que nos sume el ferrocarril no bastan para hacernos caer en
la tentacion de creer nuestros suefios. Contra todas las acechanzas de la fantasia, esta la
sana vision de la realidad”, escribe en “El perfume de los pinos”, cronica en la que se
alternan los parrafos mas visiblemente modernistas con otros mas reflexivos, despojados
de cualquier ornamentacion. Méas adelante explica el surgimiento de reflexiones como
una consecuencia de su modo de mirar, el cual estd “matando una sensacion para hacer
nacer una idea” (Ugarte, 1910: 14), lo que puede leerse como un distanciamiento de otros
cronistas y una nueva poética que inspiraria a escritores como Rodd y a un Dario
transformado.

Incluso un escritor en apariencia alejado de la reflexion intelectual, enamorado de
lo exotico y cuyas preocupaciones eran mas bien formales como José Juan Tablada,
escribe en su hermoso libro sobre Japon: “Tomar una pluma y un tintero, urdir un

capitulo, cambiar las sensaciones dulcisimas por las idea penosas” (Tablada, 1919: 67).
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Esto demuestra hasta qué punto se generalizd la idea de que el relato de viajes ya no se
debia contentar con la descripcion literaria y la poética simbolista.

En un principio Dario se resistié a abandonar sus ensofiaciones para dar espacio a
la reflexion social y politica, lo que termind sucediendo no solo en sus cronicas sino
también en su poesia. Es verdad que en textos muy tempranos el nicaragiense se olvida
por un momento de los cisnes para interesarse, por ejemplo, por uno de sus temas
recurrentes, la amenaza que representaban los Estados Unidos en plena expansion para
Hispanoamérica y para la cultura latina en general. Pero se trata de textos mas bien
aislados que no se pueden comparar en nimero ni en importancia al resto de la primera
parte de su obra.

Dario conoci6 a Ugarte en Paris, siempre mostrd simpatia por él e incluso prologo
uno de sus libros, Cronicas del bulevar, en el que afirma: “Paris ha ensefiado a este
escritor entusiasta y joven las luchas del trabajo; le ha interesado en los problemas del
mejoramiento social; le ha desinteresado del egoismo; le ha avivado la curiosidad del
provenir, y le ha impregnado de simpatia humana” (Dario, 1903: IV).

Sin embargo, en el mismo proélogo, si bien respeta y admira la militancia y el
fervor politico de Ugarte, se distancia de él y niega sus proyectos, recluyéndose en una

torre de marfil alejada, desde luego, de los mitines obreros:

Hemos asistido juntos a reuniones socialistas y anarquistas. Al salir, mis ensuefios
libertarios se han encontrado un tanto aminorados... No he podido resistir la
interrupcion de la groseria, de la testaruda estupidez, de la fealdad, en un recinto de
ideas, de tentativas trascendentales [...] Y, sin embargo, Ugarte, convencido,
apostolico, no ha dejado de excusarme esos excesos, y se ha puesto de parte del
populacho que no razona, y me ha hablado de préxima regeneracion, de universal
luz futura, de paz y trabajo para todos, de igualdad absoluta, de tantos suefios...

suefios (Dario, idem: V).
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Dario, obligado por la realidad y hasta cierto punto decepcionado por el trato que le
otorgé Paris, terminard politizdndose. No obstante, aun en su etapa final, sus
preocupaciones siempre estuvieron centradas en cuestiones mas intelectuales y abstractas
y nunca lo llevaron a una verdadera militancia, como en el caso de Ugarte. VVolviendo al
argentino, su viaje europeo lo transformé radicalmente y, gracias a la frecuentacion de
“reuniones socialistas y anarquistas” y a la lectura de la literatura politica de su tiempo,
sumada a la de la biblioteca tradicional de los modernistas, adquirié una conciencia
social que determino su carrera literaria y politica. En los relatos de viajes europeos de
Ugarte es posible leer el germen de lo que seria su mitica gira americana, llevada a cabo
entre 1911 y 1913, que en cierta forma fue el otro lado de la moneda del periplo
latinoamericano de Dario con el que se inicidé el modernismo.

Para concluir, es justo destacar el hecho de que si bien los cronistas modernistas
como Dario, Diaz Rodriguez, José Juan Tablada y, en especial, Enriqgue Gomez Carrillo
cayeron en la tentacion y en el relativo facilismo de ver con ojos exéticos cualquier lugar
sobre el que escribieran, como si fuera la estampa de un libro de viajes o el decorado de
una pieza teatral, nunca aplicaron este procedimiento con Latinoamérica. Ellos aspiraban
a que la América Espafiola tuviera un lugar dentro de las literaturas del mundo y a que
sus escritores pudieran escribir con la libertad tematica y estilistica de cualquier europeo.
Para hacerse un lugar en los circulos literarios de Paris, en lugar de escribir sobre la
misma Paris o sobre Fez, en lugar de embriagarse en suefios de ajenjo y defender el arte
por el arte, hubiera sido mas facil explotar la faceta exdtica de América Latina y escribir
sobre las selvas nicaraguienses, sobre los ritos magicos de los indigenas guatemaltecos o
sobre la vida errante de los gauchos. Pero ellos sabian lo evidente: que Ameérica Latina

resultaba exotica a los 0jos de un europeo, pero no a los de un latinoamericano. Las veces
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que se acercaron a América lo hicieron de una manera reflexiva, dejando a un lado los
escenarios exoticos y dando paso a un realismo asi, sin adjetivos, como se vera al final
del siguiente apartado. Su “galicismo mental”, su admiraciéon por los simbolistas y
parnasianos, y su prosa voluptuosa fueron, a su modo, profundamente americanos.
Ademas, en una segunda etapa, al escribir sobre el mundo, ya fuera Paris, Madrid o el
Japon, siempre lo hicieron desde un punto de vista latinoamericano, sin buscar una falsa
objetividad o neutralidad que también hubiera facilitado la lectura de sus libros a los ojos
europeos. Los modernistas entendieron que el verdadero cosmopolitismo al que
aspiraban era su cosmopolitismo particular, determinado por sus circunstancias
culturales.

Pronto se darian cuenta de que quizas, como alguna vez pens6 Gémez Carrillo,
Paris no cumplia sus promesas, y de que era posible mantener una relacion con Europa

menos poética pero mas realista de la que sofiaron en un primer momento.
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3.3. El reconocimiento con Espafia

Si bien los origenes del modernismo pueden rastrearse desde la década de 1880, la
cronica de viajes conocera su esplendor afios después, alrededor del cambio de siglo, por
el simple motivo de que fue entonces cuando los modernistas empezaron a viajar y a
escribir sobre sus viajes metddicamente. La excepcion que resalta es la de José Marti,
quien a pesar de morir en 1895 dej6 un pufiado de crénicas que tendrian gran influencia
€en sus sucesores.

En Paris, los cronistas descubren la ciudad de sus lecturas, o mas bien, la adaptan
a sus lecturas; a la vez, niegan su herencia hispanica, que Espafia tampoco acepta,
perpetuando asi la serie de malentendidos y de indiferencia que ha marcado en buena
medida la relacion entre las literaturas de ambas orillas del Atlantico. Sin embargo, no
pasaron muchos afios para que Paris se revelara como lo que en realidad era: una fabula.
Desencantados con la realidad de los bulevares, los modernistas regresan a Espafia y se
reconocen en ella; en lugar de darle la espalda, ahora la aceptan como una parte de su
origen y un reflejo de su presente.

Rubén Dario realiza su primer periplo europeo en 1892, como miembro de la
comitiva encargada de representar a su pais en Espafia en los festejos del cuarto
centenario del descubrimiento de América. Sus planes de permanecer una temporada
larga se ven frustrados por la enfermedad de su esposa, lo que lo obliga a regresar a
América con urgencia. Tendria que esperar hasta diciembre de 1898 para volver a pisar
Europa, y esta vez si, establecerse de manera permanente. En su primer libro de cronicas,
Espafia contemporanea (1901), se expone patentemente el antihispanismo que marcé
esta primera etapa viajera, aunque también es posible entrever la materia que mas tarde

se transformaria en un hispanismo casi militante. En muy pocos afios el modernismo se
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transforma radicalmente, tanto en sus principios estéticos como en su marco ideoldgico,
lo que se percibe con claridad en la evolucién de la cronica de viajes.

El concepto mismo de viaje cambia, y ahora, en lugar de buscar “sensaciones”,
los viajeros manifiestan una honda preocupacion social e intelectual. Este cambio es tan
radical como el que experimenta la poesia del nuevo siglo, que trata temas politicos de
manera deliberada, lo que hubiera sido impensable diez afios atras. Esta revolucion
tematica e ideoldgica dentro del movimiento tenia que ir acompafiada de una
transformacion en el estilo, que tiende cada vez mas al uso del lenguaje coloquial y a la
ironia. De nueva cuenta la prosa se adelanta a la poesia y la crénica prefigura los cambios
que culminarian en la obra de poetas como Ramon Lépez Velarde y Leopoldo Lugones.

Tanto en la obra poética como narrativa de los modernistas, la exaltacion de la
vida bohemia y del decadentismo se va difuminando poco a poco, dejando espacio a la
prosa ensayistica y a la critica social. Esta tendencia responde tanto a la evolucion interna
del movimiento como al hondo fracaso que significo la estancia parisina para la mayor
parte de los modernistas. Quizas el Unico que hasta el final de sus dias, en su residencia
en Paris o0 en Niza, siguio siendo un dandy y un personaje de novela decadente haya sido
Enriqgue Gomez Carrillo. El guatemalteco pudo darse este lujo por ser el unico escritor
que verdaderamente alcanzd la consagracion parisiense, lo que le permitié seguir
escribiendo y publicando sus crénicas de viajes con gran éxito hasta el final de sus dias.
Dicha consagracion lo fue alejando paulatinamente del movimiento o, para ser mas
exactos, significo que el movimiento se fuera alejando de él. En la prosa de Gomez
Carrillo no se percibe ninguna evolucion, ni en su caracter estilistico y mucho menos en
su esfera ideoldgica. Lo que alguna vez fue novedad, con el tiempo se convirtidé en

pastiche de si mismo. Victima de su éxito, la prosa de Gomez Carrillo parece siempre la
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misma,; efectiva y amena, preciosista y exaltada, pero, a fuerza de repetirse y sobre todo al
final, previsible y artificial.

Por el contrario, el resto de los modernistas se vieron obligados a transformarse.
El fiasco parisino los obliga a recuperar su herencia espafiola y a emprender nuevas
busquedas estéticas. La bohemia queda como un buen o como un mal recuerdo,
dependiendo el caso. Se pueden sefialar dos ejemplos paradigmaticos de lo que, a final de
cuentas, significo Paris y su leyenda para los modernistas: el de Rubén Dario y el de
Horacio Quiroga.

Dario parecia predestinado para triunfar en Paris. Su talento, la aceptacion a
regafiadientes por la critica espafiola y el relativo liderazgo que ejercia en el grupo
disperso por toda América lo convertian en el escritor que conquistaria como un mero
tramite la capital de las letras y de las artes. En 1900, tras unos meses en Espafia, se
dirige finalmente a Paris. Sin embargo, como sefiala Gustavo Guerrero, la realidad que

encontré fue muy diferente a la que habia sofiado:

Resulta, pues, bastante comprensible que, cuando deja Espafia en 1900 para ir a
instalarse en la Ciudad Luz, Dario declare que se va para siempre: su vision del
porvenir es entonces la de un rapido camino hacia la gloria, al vivo son de una
marcha triunfal. Catorce afios mas tarde, el balance no sélo es decepcionante: es
tragico (Guerrero, 2007: 23).

Guerrero recuerda, basandose en el estudio de Silvia Molloy La diffusion de la littérature
hispano-américaine en France au xxe siecle, que durante los catorce afios que Dario paso
en Paris ninguno de sus libros se tradujo al francés, que los pocos poemas traducidos en
revistas no tuvieron el menor impacto y que no se puede afirmar que haya entablado
amistad con las figuras literarias a las que tanto admir0 y buscd, como Verlaine o

Moréas. En su autobiografia, Dario sintetiza en una frase la relacion que mantuvo con los
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poetas simbolistas: “Jamas pude sino encontrarme extranjero entre estas gentes”. El
unico escritor francés que menciona a Dario, Valéry Larbaud, lo hace hasta 1914 y de
pasada, comentando la influencia de las letras francesas en las hispanicas.

El fracaso de Dario es todavia mas rotundo si se toma en cuenta que no era un
recién llegado, sino el poeta latinoamericano mas prometedor de la época. La expectativa
casi cierta de la gloria parisina hace que Dario vea a Espafia por encima del hombro,
herido todavia, quizas, por las criticas feroces o falsamente benevolentes que su literatura
habia suscitado en el medio cultural madrilefio. Pero antes de partir hacia Francia, y
aunque ya estaba embriagado por las mieles de un éxito que parecia inevitable, Dario
parece consciente de los riesgos que conlleva la bohemia con la que sofi6 tanto tiempo y
que vivié fugazmente ocho afios atrds. En las primeras paginas de Espafia
contemporanea lanza una advertencia que, mas que como una reprimenda de caracter
moralista, debe leerse como una reflexion sobre la esencia del artista y sobre la
desconfianza hacia la vida hueca del café, en donde brilla, sin ninguna luz que lo opaque,
Gomez Carrillo. Dario tiene temor de que su talento se vea comprometido por las
tentaciones de Paris, y no esta dispuesto a renunciar a su credo artistico; aunque la vivira

al maximo, ahora que la bohemia era inminente, Dario la despoja de su aura mitica:

Por él (Santiago Rusifiol) los nuevos aprenden en ejemplo vivo que el ser artista
no esta en mimar una Bohemia de cabellos largos y ropas descuidadas y consumir
bocks de cerveza y litros de ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la
religion de la Belleza y de la Verdad, creer, cristalizar la aspiracion en la obra,
dominar el mundo profano, demostrar con la produccion propia la fe de un ideal;
huir de los apoyos de la critica oficial tanto como de las camaraderias
inconscientes, y juntar, en fin, la chispa divina a la nobleza humana del caracter”
(Dario, 1902: 16).
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Si el fracaso parisino de Dario es incuestionable, el caso de Quiroga es mas extremo
todavia. Con veintiun afios de edad, el uruguayo se embarca rumbo a Paris a finales de
marzo de 1900 en un viaje cuyo objetivo no es muy claro, aunque se adivina que desea
convertirse en un poeta bohemio y en un cronista de viajes. En los cuatro meses que dura
su periplo logra enviar un par de crénicas al diario de Salto, Uruguay, y esbozar algunos
poemas y fragmentos literarios, algunos de los cuales mas tarde rescatard en su Unico
libro de poemas, Los arrecifes de coral. Ademas, lleva un diario de viaje que se publica
de manera postuma, y que tiene especial interés por ser de los pocos diarios de viaje que
se conservan de este periodo prédigo en escritores viajerose3, y por reflejar impresiones y
reflexiones que no estaban concebidas para la publicacion.

Durante los primeros dias de navegacion, Quiroga escribe en su diario una prosa
deliberadamente modernista, basada en las cronicas de viajes que seguramente habia
leido en Salto. Casi todos los escritores dedicaban algunos parrafos a describir los
colores del mar durante la travesia maritima, y Quiroga no quiere quedarse atras:
“Notablemente hermoso es el color del agua. Es un verde profundo y transparente: esa es
la palabra. Un verde inglés de pintura, en estado liquidamente nitido a la luz. La espuma
blanguisima; y si el borboteo de la hélice la arroja al interior de las aguas, parece verde,
verde sauce, verde Nilo” (Quiroga, 1949: 46).

Veinte dias después, apunto de desembarcar, el humor del aspirante a poeta es

notoriamente diferente, asi como el mar que describe:

Por fin concluye este viaje. Es sabido que mafiana Ilegaremos a Génova, de las 5

pm, mas 0 menos. Ya esto amenazaba ser fatal. Yo creo que toda la vida he estado

83 El otro diario de viajes relevante del periodo modernista es el Diario de camparia de José Marti, en el que
cuenta el recorrido caribefio cuya meta final era Cuba, donde Marti murié en combate en la guerra de
independencia.
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embarcado, que no tuve nunca amigos, ni parientes, ni novia. Nadie, absolutamente
nadie, por méas fuerza de imaginacion que se haga, es capaz de figurarse lo que es
un viaje de estos. También cai yo en la soncera de procurarme grandes soles,
grandes charlas, grandes temporales; atractivos aqui y allg, en cualquier detalle, en
cualquier balanceo, en cualquier escuchante. Nada, absolutamente nada. Todo es
un rodar continuo, sujetando en una mano una pipa de opio, y en el horizonte la

misma estUpida limpieza del agua (Quiroga, 1999: 33).

Ya en Paris, las cosas solo empeoran. Al principio se da la gran vida, dilapidando la
herencia que habia cobrado por la reciente muerte de su padre. Un dia, sin tenerlo de
ningun modo previsto, Quiroga se da cuenta de que no le queda practicamente nada de
dinero. A partir de este instante se suceden una serie de contratiempos que se encarga de
narrar a veces tragica y a veces comicamente; por ejemplo, en la entrada correspondiente
al 2 de junio, leemos: “Bajaré a almorzar, e iré luego, creo, al Jardin de plantas. Alli me
distraigo un poco, aunque me hace un poco de mal ver la tranquila vida de esos animales
a quienes nunca falta la racion” (Quiroga, 1999: 97).

Segln cuenta no tiene dinero ni siquiera para comer, debe dos meses de renta,
tiene que subsistir comiendo un pan con queso al dia y empefia todas sus pertenencias,
incluyendo su bicicleta. Quiroga era un fanatico del ciclismo, y uno de sus objetivos en
Paris era ver el Tour de Francia, lo que no puede concretar por no tener dinero para
hacerlo. Sobrevive gracias a las limosnas que le otorgan un grupo de estudiantes
uruguayos de mala manera, y que €l se encarga de solicitarles con cierto patetismo. No
tiene dinero para el boleto de regreso y, en el colmo de la mala suerte, por varios
malentendidos pierde la comunicacion con sus familiares en Uruguay, por lo que el
préstamo que les pide se aplaza indefinidamente; mientras tanto, Quiroga se gasta sus
ultimos ahorros en telegramas en que comunica su desesperada situacion, sin obtener

respuesta. Como no puede permitirse ir a la peluqueria adquiere un aspecto salvaje, con
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el pelo y la barba largas, que escandaliza a sus conocidos. Finalmente llega una carta de
Uruguay con dinero para el boleto de regreso, y Quiroga se despide de Paris y de Europa,

a los que nunca volverd, en los siguientes términos:

En cuanto a Paris, serd muy divertido pero yo me aburro. Verdad gue no tengo
dinero, lo que es algo para no divertirse. De todo modos, es hermosa la ciudad
aquella en que uno se divierte, ya se llame Paris o Salto [...] Quédense en buena
hora con él los que gozan; pero yo no tengo ninguna razon para eso, y estoy en lo
verdadero diciendo que Montevideo es mejor que Paris, porque alli lo paso bien;

gue el Salto es mejor que Paris, porque alli me divierto mas (Quiroga, 1999: 107).

En su breve estancia parisina, Quiroga tuvo oportunidad de conocer a los escritores
modernistas. No dice nada sobre los simbolistas, fin Gltimo de la peregrinacion, por lo
que seguramente no los conocio v, si los llegd a ver, no le causaron ninguna impresion
destacable. Aun asi, por fugaz que fuera, su encuentro con los modernistas resulta muy
significativo.

Afos después, segun sostiene Emir Rodriguez Monegal en el prélogo del diario,
Quiroga afirmaréd que “todos ellos [los poetas modernistas], salvo Dario que lo vale y es
muy rico tipo, se creen mas de lo que son” (Rodriguez Monegal, 1949: 9). Quiroga se
refiere a los poetas que conocié en Paris, pues ya en Argentina y Uruguay entabl6é una
estrecha amistad con Rodd y con Lugones, escritores que poco tenian que ver con sus
antecesores.

Sin lugar a dudas, la figura que mas rechazo le provocd fue la de Enrique Gomez
Carrillo, a quien conocio, donde maés, en un café. La noche del encuentro tuvo lugar una
discusion que puede servir como escenificacion de uno de los conflictos que han
acompafiado a la literatura latinoamericana desde siempre: el dilema entre el

regionalismo y el cosmopolitismo. Es dificil imaginar dos escritores mas disimiles esa
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noche en el café parisino: por un lado Quiroga, con un aspecto lamentable, sin obra
publicada y sin dinero; por el otro Gomez Carrillo, en su actitud de dandy, perfectamente
arreglado, ejerciendo de centro de los jovenes poetas latinoamericanos y acompariado por
alguna de sus enamoradas francesas. Quiroga, sin que viniera a cuento, le pregunta a
Gomez Carrillo si habla guarani, a lo que el guatemalteco le responde que no sabe lo que
es eso. Quiroga le explica que es una lengua de “nuestra América”. Gomez Carrillo, en
una actitud despreciativa, le aconseja a su interlocutor que no pierda el tiempo y que
mejor se ponga a estudiar aleman. Los encuentros posteriores no fueron mas agradables,
y la relacién se cortdé cuando Quiroga le pidié empleo en vano a Gomez Carrillo, quien
coordinaba las traducciones y las correcciones en la casa editorial Garnier.

Aunque el resto de vida Quiroga afirm6 que recordaba ese viaje como una
maldicion y, en efecto, jamas regreso a Europa, es curioso que en la libreta de pasajeros
del trayecto de ida se haya registrado como comerciante y en la de vuelta como
periodista. En su fuero interno, Quiroga consideraba que se habia vuelto escritor en Paris.
Sin saberlo, con el fracaso absoluto de su viaje, Quiroga inauguraba una tradicion
latinoamericana replegada sobre si misma, mas afecta a escribir sobre la rudeza de las
selvas del continente que sobre los encantos de Europa. Por otra parte, en el cambio
abrupto que hay entre las primeras entradas de su diario y las ultimas es posible constatar
la transformacion que experimentarian la prosa modernista y la actitud de los viajeros.

La trayectoria parisina de los modernistas oscila entre las miserias de Quiroga y la
gloria de Gomez Carrillo. Pero, al margen de las experiencias individuales, la bohemia
empez6 a perder su encanto cuando se hizo accesible para muchos. Apenas en 1904,
Dario se refiere a ella, en una cronica titulada irdbnicamente “En el ‘pais latino’”, como Si

fuera solo un viejo recuerdo:
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Un joven hispano-americano que llegé a Paris recientemente, lleno de frescas
ilusiones y de antiguas lecturas, me pidi6 que le llevase a conocer el Barrio Latino.
Tenia su Murger bien conservado, y la leyenda verleniana y moreesca flotaba en
sus imaginaciones. Yo no quise derribar tanta ilusion con palabras, sino que,
después de mucho tiempo de no pasar el rio, lo pasé con él dos noches, a fin de que
por su propia observacion se convenciese de lo mucho que dista la realidad de hoy
de las pasadas historias (Dario, 1920: 69).

A partir de los primeros afos del siglo xix la relacion de los modernistas con Paris tiende
a normalizarse; la despojan de su aura magica y la desacralizan, incluso se burlan de sus
figuras estelares, dejan de verla como el nico territorio donde es posible ser artista, pero
nunca dejan de admirarla, aunque lo hacen de una forma menos idealizada y maés
turistica. Esto se aprecia claramente en el libro de Amado Nervo El éxodo y las flores del
camino (1902), Unico relato de viajes que Dario menciona en su autobiografia y al que
califica como “precioso”.

El libro de Nervo contrasta con su obra poética, sentimental y a veces cursi. El
éxodo y las flores del camino es un libro de lectura amena, lleno de reflexiones mordaces
y de comentarios irénicos, escrito en un lenguaje Ilano en que, cuando aparece, la prosa
modernista lo hace como para cumplir un requisito cada vez mas flexible. Resalta la
modernidad de su estructura pues los capitulos, que aunque originalmente fueron
cronicas escritas para El imparcial no producen la sensacion de dispersion que algunas
veces se encuentra en otras recopilaciones, estan divididos a su vez en pequefios
fragmentos que dotan a la narracion de velocidad y facilitan los cambios teméticos y la
sucesion de reflexiones, descripciones y acciones. Ademas, Nervo intercala poemas
inspirados en el viaje entre los capitulos narrativos, lo que, aunado al novedoso uso del
fragmento, produce un efecto de simultaneidad entre la narracion del viaje y las

emociones Yy reflexiones que suscita. Aunque no pueda afirmarse que tuviera
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repercusiones estéticas ni mayor influencia en sus contemporaneos ni en las generaciones
venideras, el relato de Nervo prefigura algunas de las técnicas narrativas que
caracterizarian tanto la novela y el cuento como el relato de viajes del siglo que recién
empezaba, y bien puede considerarse como uno de los primeros collages de las letras
latinoamericanas.

Nervo, como tantos otros poetas, llegé a Paris como corresponsal en 1900 para
cubrir la Exposicidon Universal, continuando asi con el oficio que habia aprendido gracias
a sus colaboraciones para El correo de la tarde de Mazatlan ocho afios atras. Pronto se
incorpora al grupo de los latinoamericanos, aunque esta muy lejos de sentir la reverencia
que estos profesaban por los poetas simbolistas. Una noche, en un café, coinciden con
Moréas, y Gomez Carrillo le ofrece a Nervo presentarle al célebre poeta, a lo que el poeta
mexicano accede con desgano; después de todo, conocer a un auténtico poeta parisino
constituia una parte indispensable del viaje y la sucesiva descripcién del encuentro llegd
a convertirse en una especia de subgénero de la crénica modernista. Gomez Carrillo le
dice a Moréas que Nervo solo viajé a Paris para conocerlo, lo que halaga al poeta griego

y lo cree sin ningun empacho. Nervo describe su encuentro con ironia:

—Con que usted vino desde México solo a verme... (jdiablo de Gémez Carrillo!)
—Pues si... solo para eso vine. Es cierto que me dije: “De pasadita veré la
Exposicidn, conoceré la capital del mundo, viajaré un poco; pero asi, de pasadita...
(Nervo, 1902: 130).

Moréas y Nervo acuerdan encontrarse al dia siguiente para charlar, pero el mexicano no
acude a la cita por desinterés, lo que, naturalmente, Moréas toma como una afrenta
personal y, como venganza, no vuelve a dirigirle la palabra a su despistado admirador.

Esto no impide que Nervo, en sus crénicas, se siga burlando de él, por ejemplo, cuando
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Moréas afirme ser un admirador de la poesia del siglo de oro, aungue no hablara espafiol
y su conocimiento se limitara a pronunciar una y otra vez, sin que viniera a cuento, el
nombre de Diego Hurtado de Mendoza. Dario rescato en su autobiografia este pasaje, lo
que muestra que también él pasé de la devocion por los poetas simbolistas a la

decepcion:

Me habia dicho que Moréas sabia espafiol. No sabia ni una sola palabra. Ni él, ni

Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los primeros tiempos de la revista La
plume, que publicarian una traduccion de La vida es suefio, de Calderon de la
Barca. Siendo asi como Verlaine solia pronunciar con marcadisimo acento, estos
versos de Gongora: “A batallas de amor campo de plumas”; Moréas, con su gran
voz sonora, excalamaba: “No hay mal que por bien no venga”... O bien: en cuanto
me veia: “jViva don Luis de Gongora y Argote!”, y con el mismo tono, cuando
divisaba a Carrillo, gritaba: “;Don Diego Hurtado de Mendoza!” (Dario,
2007:124).

Si tras el deslumbramiento inicial Francia se convertia en una tierra mezquina tanto en
términos poéticos como practicos, y lo mas que ofrecia eran postales turisticas ¢a donde
voltear? Estados Unidos era percibido cada vez mas como una amenaza®* y Espafia como
un retroceso. El resto de Europa tampoco era una posibilidad que los modernistas
tomaban en cuenta porque la consideraban alejada de su esencia latina, tan pregonada.
Italia era perfecta para recrear el viaje romantico, pero no para desarrollar una carrera

artistica o emprender una renovacion dentro del movimiento. Dario, en “De la influencia

84 Las ideas expuestas en los ensayos de Marti, mas que en sus relatos de viajes estadounidenses, segin los
cuales Estados Unidos era un poder imperial del que habia que cuidarse, ademas de representar una
modernidad poco “poética”, se convirtieron en un tépico del modernismo. Las impresiones de los viajeros
modernistas que visitan Estados Unidos suelen ser parecidas a la opinion de Nervo: “Salvo tal o cual
monumento, tal o cual particularidad que no alcanzo a fisonomizarlas, las grandes ciudades americanas,
vistas a lo menos como yo las he visto, muy mas al vapor que el maestro Sierra, son iguales; tienen todas
ese aire de formidables agrupaciones provisionales, como interinas, que se nos antoja estdn ahi ‘por lo
pronto’, esperando el momento oportuno para irse a invadir el mundo. Causan curiosidad, pero no
despiertan esa sensacion hermosa de lo monumental, salvo acaso la entrada a la bahia de Nueva York
(Nervo, 1902: 12).

171



del pensamiento aleman en la América espanola” es rotundo tanto en su rechazo a la
Europa germanica como a su adhesion al mundo latino, circunscrito, por el momento, a

Francia:

Después de recorrer casi toda la América espafiola y de haber residido por algun
tiempo en varias de las republicas, creo poder afirmar que las ideas alemanas no han
encontrado ni pueden encontrar buen terreno en nuestro continente. [...]

Por méas que se diga, Somos, mas que otra cosa, hijos mentales de Francia, de

la civilizacion latina. Un impulso latino mantiene nuestro anhelo de libertad y de

belleza. Los mismos defectos son heredados y tradicionales, cuando no reflejados o

impuestos por una ley simpatica (Dario, 1917: 56).

En “Hamburgo o el reino de los cisnes” agrega: “Alemania y Holanda no son destinos
‘espirituales’. Hamburgo es alegre, casi con alegria latina, en cuanto cabe en un centro
sajon” (Dario, 1920: 145).

Gobmez Carrillo tiene una opinidén similar a la de Dario, lo que muestra que mas
que una antipatia natural del nicaragliense hacia la Europa ndrdica, se trataba de un
prejuicio extendido en la época: “Holanda es, por excelencia, el pais que conviene a los
que quieren pensar en la paz, en la bondad, en la justicia. Todo es suave, bajo este cielo
sin violencias, todo es dulce en esta atmoésfera de matices. Todo es serio, ademas”
(Gomez Carrillo, 1913: 43).

Las opciones parecian reducirse a Espafia, aunque habia sido ardientemente
rechazada en un primer momento. Espafia, por su parte, también habia cedido en buena
medida al recelo que mostré frente a las primeras manifestaciones del modernismo
hispanoamericano. El tiempo del verdadero encuentro entre los dos grandes bloques del

mundo hispanico habia llegado, motivado en parte por el rechazo francés pero tambien

por una evolucion ideoldgica del modernismo y por una menor reticencia a la literatura
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latinoamericana por parte de Espafia. Ademas, tras el desastre del 98, la relacion entre
Espafia y sus excolonias se transforma radicalmente, propiciando el didlogo y la

identificacion, como sefiala Tomas Albaladejo (2000: 139):

Si la actitud espafiola ante el 98 puede ser entendida como la de la reconcentracion
en si misma, la de la busqueda de su propia explicacion, hay que estar de acuerdo
en que Espafia, su realidad, se problematica, no puede entenderse sin América. La
pérdida de los Gltimos territorios espafioles en América permitié que cambiara la
relacion entre Espafa y la América que de ella dependia. En cierto modo, puede
decirse que con los acontecimientos del 98 se libera de una importante lastre la
relacién entre Espafia y la América espafiola: la relacion deja de ser de
subordinacién politico administrativa de ésta a aquélla para transformarse en una
relacién de vinculacion cultural, espiritual en definitiva, en la que las do partes se

encuentran en un mismo plano.

Si Francia fue un decorado para los modernistas y Estados Unidos representaba
basicamente una amenaza, Espafia era un problema. En un primer momento decidieron
ignorar este conflicto, pero cuando la fiesta parisina termind, los modernistas tuvieron que
afrontar y redefinir su relacion con Espafia en lo que fue el inicio del regreso y un
ejercicio de introspeccion. Aunque todavia estaban por venir los viajes orientales de
GOomez Carrillo y de Tablada, excursiones evasivas y sobre todo en el caso del
guatemalteco calcadas de los modelos europeos, el viaje espafiol marco un punto de
inflexion en el modernismo y en su relato de viajes; un movimiento que nacié marcado
por las tendencias extranjerizantes, por la bdsqueda de lo exdtico y por la negacion de
cualquier preocupacion social se repliega sobre si mismo, se cuestiona y anuncia a los
cuatro vientos su identidad Unica.

En un primer momento, los modernistas llegaron a Espafia con dos lecturas

contradictorias en la mente, ambas con un potente caudal ideolégico que imposibilitaba
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cualquier acercamiento desprejuiciado: por una parte, el antihispanismo visceral de
Sarmiento y, en el extremo opuesto, la vision romantica de los viajeros franceses,
ingleses e incluso estadounidenses que la consideraban como el extremo de Europa, ya
cercana a la cultura oriental mediterranea conformada por Marruecos, Egipto, Palestina y
Estambul.

La escritura de viajes suele adscribirse explicitamente a una tradicion, y los
modernistas tenian dos de donde elegir: la del antihispanismo latinoamericano, cuya
fuente se remonta a la independencia y cuyo vocero de mayor resonancia en la época era
indiscutiblemente Sarmiento, y la de los viajeros romanticos como Alexander Dumas,
Richard Ford, Théophile Gautier, Hans Christian Andersen, Prosper Merimée,
Washington Irving y Edmundo De Amicis, entre otros. Y asi lo hicieron; algunas veces
cayeron en el facilismo de orientalizar Espafia, como Manuel Ugarte®s (ver pagina 153) y
otras, las mas, se limitaron a ver en ella un simbolo del atraso politico, econémico y
cultural, influidos por la leyenda negra, que era la otra cara de la moneda de la vision
romantica.

En una obra titulada significativamente La miseria de Madrid, Gomez Carrillo
evoca su primera estancia en la capital espafola, a la que llega procedente de Paris, que
se ve obligado a abandonar por rumores y malentendidos con sus colegas guatemaltecos.
La vida del escritor siempre estuvo rodeada de escandalos, y esta vez su conducta
disipada levanto tal revuelo que el presidente de Guatemala, que le otorgaba una beca, le
ordend trasladarse a Espafia con la esperanza de que asi se condujera con un
comportamiento aceptable. El “exilio” madrilefio sumi6 a Goémez Carrillo en una

melancolia tal que le impedia ver cualquier aspecto positivo de su nuevo lugar de

% En defensa de Ugarte hay que resaltar el hecho de que dice ver en Espafia un “paisaje oriental” antes de
afirmar que desea despojarse de las ideas preconcebidas de los libros y cefiirse exclusivamente a lo que ve.
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residencia, como él mismo lo acepta en retrospectiva al recordar sus primeras
impresiones de la Puerta del Sol: “Mi estado de animo, muy sinceramente amargo, no me
permitia darme cuenta de la alegria populachera, sencilla, clara, chillona que se elevaba
de aquella multitud a aquella hora tibia y lunar” (Gémez Carrillo 1923: 8).

Sin embargo, no todo lo que le molesta de Espafia se le puede atribuir a la
nostalgia parisina. Gomez Carrillo, al igual que muchos modernistas, le reprocha a los
circulos literarios madrilefios su reticencia hacia las literaturas extranjeras, en especial a
las provenientes del otro lado del Atlantico, lo que los conduce a alabar sin reservas y sin
sustento critico a sus propias figuras. Esta situacion, imperante en los medios culturales y
en las tertulias de los cafés, la percibe el viajero desde sus primeras noches en la pension,
en la que la duefia, naturalmente, le muestra poca simpatia por vivir con una mujer con la

que llegd de Francia sin pruebas de estar casados:

En descargo de nuestra patrona, hay que decir que no era ella la que mas antipatia
nos demostraba. Habia en su casa, como en todas las “pensiones” espafiolas,
algunos sefiores prematuramente envejecidos y totalmente agriados, para los cuales
lo que salia de la pauta de vida madrilefia era insoportable y hasta peligroso. El
mundo, para ellos, componiase de Céanovas, Sagasta, Castelar, Zorrilla, Frascuelo,

Lagartijo, Pérez Gald6s y Mariano de Cavia (Gémez Carrillo, 1923: 28).

En pocos meses, la actitud de Gomez Carrillo cambiard drasticamente. Aunque su
situacion econdémica era muy delicada por no poder cobrar la beca prometida por el
gobierno guatemalteco, empezd a cosechar éxitos: ademas de llevar la vida bohemia con
la que siempre habia sofiado, publico su primer libro que, inesperadamente, le deja algin
dinero y, sobre todo, le brinda reconocimiento critico de las plumas mas prestigiadas
como de la de Clarin. Gomez Carrillo se vuelve escritor en Madrid, y la gloria modesta

que consigue en la capital espafiola la utiliza como catapulta para regresar a Paris.
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Las criticas mas duras y mejor fundamentadas de Espafia son la de Dario, también
motivadas, hay que decirlo, por la indiferencia o rechazo que suscitaron sus primeros
libros en la prensa hispana. Cuando, tras ocho afios de ausencia, regresa a Madrid, su
descripcion del estado de la literatura hispanica, en una cronica precisamente titulada

“Madrid”, que después fue recopilada en Espafia contemporanea, es durisima:

En lo intelectual, he dicho ya que las figuras que antes se imponian estan decaidas,

0 a punto de desaparecer; y en la generacion que se levanta, fuera de un soplo que
se siente venir de fuera y que entra por la ventana que se han atrevido a abrir en el
castillo feudal unos pocos valerosos, no hay sino literatura de mesa de café, la
mordida al compafiero, el anhelo de la peseta del teatro por horas, o de la
colaboracion en tales o cuales hojas que pagan regularmente; una produccion
enclenque vy falsa, desconocimiento del progreso mental del mundo,
iconoclasticismo infundado o ingenuidad increible, subsistente fe en viejos y
deshechos fetiches (Dario 1902: 123).

Después, en la misma crénica, Dario se queja del desdén mutuo que ha primado en los
literatos de ambas orillas del Atlantico, para concluir que, a pesar de ciertos esfuerzos de
apertura y de ciertas figuras que mostraron curiosidad e interés por leer la literatura en
espafiol al margen de su geografia, “americanos y espafoles han permanecido en sus
desconfiadas soledades” (Dario, 1902: 124).

Resulta paradojico que Dario denuncie la situacion imperante de las relaciones
culturales entre Espafia y America Latina al tiempo que prepara su viaje a Paris con la
intencion de no regresar jamas. Sin embargo, al reprocharle a ciertos escritores
latinoamericanos que ‘“se han cuidado poco del juicio de Espafa y, con raras
excepciones, no han enviado jamas sus libros a los criticos y hombres de letras

peninsulares” (Dario 1902: 125), evidentemente ¢l se excluye de dicho grupo, para
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identificarse méas bien con los que encontraron rechazo critico mientras la atencion se
centraba en “cualquier imberbe Garcilaso™.

Por otra parte, se le puede reprochar a Dario la dureza con la que escribe sobre
Espafia, pero no se le puede acusar de desconocer su literatura, tanto la clasica como la
contemporanea. A diferencia de los viajeros romanticos que se contentan con describir el
paisaje y confirmar los prejuicios de la época, Dario lee a fondo a los escritores espafioles
de su tiempo, e incluso hoy podria afirmarse que muchas veces sus juicios fueron
benévolos; admird la literatura de figuras indiscutibles como Benito Pérez Galdos,
Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, Marcelino Menéndez Pelayo y Juan Valera, y
también escribié elogiosamente de otros escritores de importancia mas cuestionable
como Campoamor, Ruiz Zorrilla, Canovas del Castillo y Nufiez de Arce. En sus crénicas
espafolas encontramos innumerables paginas de critica literaria, lo que contrasta
ostensiblemente con los libros de los viajeros europeos, que veian a Espafia como una
cultura atavica y no se molestaban en conocer sus manifestaciones culturales
contemporaneas. Estas actitudes intelectuales opuestas caracterizan y diferencian el
relato de viajes latinoamericano de entresiglo del europeo; el viajero periférico, al
recorrer otro pais, ya sea metropolitano o también periférico, muestra gran curiosidad
intelectual e intenta profundizar en la cultura que esta descubriendo; el viajero
proveniente del centro, en cambio, suele contentarse con perpetuar la imagen que su
tradicion ha forjado de las tierras que recorre.

Con razon, Dario consideraba que permanecer en Espafia significaria un
estancamiento. El academicismo reinante y la literatura anquilosada, sobre todo la poesia,
no eran un campo fértil para la revoluciéon modernista. Los cambios estéticos avanzaban
con mayor velocidad de la que los circulos literarios madrilefios toleraban. “Hemos

tenido la necesidad de ser poliglotas y cosmopolitas, y mucho tiempo antes de que la
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Real Academia Espafiola permitiese usar la palabra trole, nos habiamos hecho del
aparato” escribe Dario (1902: 117), ejemplificando la posicién de vanguardia que habian
conquistado respecto a Esparfia, impulsados a la modernidad literaria por su misma
situacion periférica respecto a Madrid.

Dario amplifico su critica a la literatura hispanica y la llevo a otros érdenes, como
el politico, el econdmico o el historico, basdndose en la leyenda negra que se tomaba
como realidad objetiva en Francia o Inglaterra. En una crénica titulada “Espafia negra”,
el nicaraglense se contenta con reproducir los prejuicios repetidos una y otra vez por los
viajeros europeos, sin cuestionarlos: “Si Versalles recuerda a una coja encantadora de la
historia, Aranjuez guarda ain el perfume de una tuerta hechicera” (Dario 1902: 85).
Otras veces cede al facilismo de la poética de las castafiuelas y ve en Espafia una tierra
pintoresca y alegre, y al mismo tiempo, oscura y atrasada, lo que deja al descubierto el
perverso mecanismo de la visién romantica, que idealiza una cultura reduciéndola a sus
aspectos mas folcloéricos al tiempo que le niega cualquier posibilidad de progreso o de
modernidad: “[Espafia] es la tierra de la alegria, de la mas rojas de las alegrias: los toros,
las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan, la voluptuosidad morisca; pero por lo
propio es mas aguda la crueldad, mas desencadenada la lujuria, madre de la melancolia; y
Torquemada vive, inmortal” (Dario 1902: 86).

Este antihispanismo inicial cambié rapidamente y coincidid con una mayor
apertura por parte de Espafa hacia la nueva literatura latinoamericana. Tras algunos afios
de silencios mutuos, el didlogo consiguio, al fin, establecerse. Al respecto, Octavio Paz
sefiala: “Modernidad antimoderna, rebelion ambigua, el modernismo fue un
antitradicionalismo y, en su primera época, un anticasticismo; una negacion de cierta
tradicion espafiola. Digo cierta porque en un segundo momento los modernistas

descubrieron la otra tradicion espafola, la verdadera” (Paz, 1987: 132 y 133).
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Pero ¢qué sucedid para que cambiara la actitud de los modernistas respecto a
Espafia. ¢Qué tan grande fue dicho cambio? Las respuestas son muchas y de muy diversa
indole.

Para empezar, Espafia experimentd un cambio simultaneo en su relacion con la
literatura modernista, impulsado e impulsor a la vez de la transformacién reciproca. Esto
se ejemplifica a la perfeccion en el libro ya citado de Gomez Carrillo La miseria de
Madrid. En cuanto el guatemalteco empieza a tener éxito, ve a Espafia con otros 0jos. La
normalizacion de las relaciones literarias abrira la puerta al analisis de Espafia. El visto
bueno de parte de la critica espafiola al modernismo, ya sea entusiasta o reservado,
generara una curiosidad auténtica en la otra direccion.

Mientras tanto, los modernistas dejan de idealizar la bohemia parisiense, abren su
literatura a las reflexiones sociales y privilegian la insercion de la prosa ensayistica en
sus cronicas por encima del estilo preciosista. Si en un principio se conformaron con la
descripcion sensual del paisaje, con vivir en carne propia y escribir su versiéon de la
bohemia de la que tanto habian leido, con la bldsqueda de un arte puro y con reproducir
los prejuicios de los viajeros europeos, ahora buscan un viaje mas personal y reflexivo, lo
que los conduce inevitablemente a una reformulacion total del discurso que habian
construido sobre Espania.

A estos factores se debe sumar, como se ha visto en el apartado anterior, el
fracaso que significo Paris para la mayoria de los escritores latinoamericanos. Al sentirse
rechazados en el plano intelectual por la cultura francesa, los modernistas emprendieron
un repliegue sobre si mismos que, necesariamente, en el camino rumbo a la
latinoamericanizacién en que culminaria el movimiento, pasaba por un reconocimiento
con Espafia. La segunda etapa del modernismo de la que habla Paz puede verse

simultaneamente como el divorcio con la Europa aristocréatica, representada por Francia,
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y la reconciliacion postergada durante casi un siglo con Espafia, la raiz europea de
Ameérica Latina. Paradojicamente, seran los modernistas los primeros en resaltar y
reclamar la posicion central que Espafia ocupa y merece dentro de las grandes culturas
europeas. En un principio negaron y renegaron de su herencia hispanica para, con pocos
afios de diferencia, redescubrirla y clamar por su reincorporacion en la senda de la
modernidad. Los modernistas, en esta segunda etapa, comprendieron lo evidente: Espafia
era la bisagra que los relacionaba con Europa. Al reivindicar la plena pertenencia de
Espafia a Europa concebida como entidad cultural, los modernistas también defendian su
pertenencia a la cultura occidental, de la que nunca dudaron que formaban parte. Si
alguna vez creyeron fervientemente que el progreso solo podia conseguirse de la mano
de Francia, ahora se convencen, gracias al reflejo espafiol, que el verdadero progreso al
que pueden aspirar es a un progreso propio, original. Francia nunca llega a verse como
una amenaza cultural como si sucede con Estados Unidos, pero deja de considerarse el
modelo a seguir.

Por ultimo, otro factor decisivo en la hispanizacion del movimiento fue la

catastrofe espafiola de 1898, como sefiala Lucena Giraldo:

La verdadera espafiolizacion (;0 deberiamos decir castellanizacion?) de los
viajeros hispanoamericanos que acuden a Espafia con mucha frecuencia
denominada como madre patria, se produce con la derrota colonial espafiola ante
Estados Unidos y el despliegue intelectual de la generacion del 98, que les influye

de manera ostensible (Lucena Giraldo, 2004: 70).

El peligro latente y real que los modernistas veian en Estados Unidos y cuya denuncia
fue una de las primeras expresiones politicas del grupo, acabd convirtiéndose en una
constante como otrora habia sido la exaltacién de Paris. Marti y Dario fueron los

primeros en levantar la voz de alarma alrededor de 1890, mucho antes de la guerra de
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1898. Cuando esta tiene lugar las simpatias de los modernistas, qué duda cabe, estan del
lado espariol, al que se ve como un padre ultrajado. Con la derrota a manos de los
estadounidenses, Espafia, a ojos de los modernistas, se latinoamericaniza, pierde su
incbmodo papel colonizador y se incorpora al grupo de naciones victimas del
imperialismo, neologismo que se populariza con una velocidad vertiginosa. Los poetas
latinoamericanos, mas que solidarizarse con Espafia, ven en su derrota una derrota
propia; son claros al afirmar que Cuba debe ser una nacion independiente, pero, de no
serlo, prefieren sin asomo de duda que permanezca bajo la tutela hispanica.

Uno de los pocos comentarios inequivocamente simpdaticos hacia la “madre
patria” que aparecen en Espafia contemporanea en una cronica titulada “En el mar”,

escrita en el trasatlantico, alude directamente al reciente conflicto:

De nuevo en marcha, y hacia el pais maternal que el alma americana —americanos
espafioles- ha de saludar siempre con respeto, ha de querer con carifio hondo.
Porque si ya no es la antigua poderosa, la dominadora imperial, amarla el doble; y

si esta herida, tender a ella mucho mas” (Dario, 1902: 1).

Ya en tierra firme, Dario se sorprende de las pocas reacciones que ha levantado la
derrota: “Acaba de suceder el mas espantoso de los desastres; pocos dias han pasado
desde que en Paris se firmo el tratado humillante en que la mandibula del yankee quedd
por el momento satisfecha después del bocado estupendo: pues aqui podria decirse que la
caida no tuviera resonancia” (Dario 1902: 122). Todavia no aparecen, o Dario no sabe
verlas, las primeras muestras de la honda reflexion que motivo la derrota espafiola en la
generacion del 98; queda como asunto pendiente el estudio de la posible influencia que la
critica de los modernistas, sacudidos por el resultado de la guerra, tuvo en los

noventayochistas y si el inicio de dicho movimiento se encuentra en ésta.
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Los efectos mas evidentes de la hispanizacion del modernismo son la
proliferacion de libros de viajes a Esparia, el abandono paulatino del 1éxico afrancesado
para dar lugar a un lenguaje mas natural, la construccion imaginaria de un ambito
cultural focalizado en la herencia hispanica de los paises americanos para hacer frente a
la agresividad estadounidense, y la reflexion sobre la modernidad frustrada de
Latinoamérica tomando a Espafia como espejo y como buen y mal ejemplo. Pero el
cambio de actitud no conllevo una negacién de los males que aquejaban Espafia, muchos
de los cuales también proliferaban en Latinoamérica por lo que se ven como propios;
simplemente dichos males se consideran como una realidad modificable, parcial, y no
como una condena o una parte consustancial a Espafia, segun la explicaba la leyenda
negra.

Manuel Ugarte, a quien en buena medida se debe la politizacion del modernismo
y que tuvo en Unamuno a un lector privilegiado, ve una Espafia oscura y se duele por su
pereza para levantarse: “Y en esa resignacion, en esa pasividad conmovedora, me parecio
ver el simbolo del pueblo espafiol de hoy, que, expoliado, herido, molestado por todos,
no atina mas que a cerrar los 0jos y a dormir, como si un maleficio imposible le hubiera
arrancado la tendencia de la vida” (Ugarte, 1910: 31).

El argentino, socialista militante, se da cuenta durante su viaje de que el
militarismo y el clero son un obstaculo para el progreso esparfiol; esto queda patente en su
oscura vision de Burgos: “En la ciudad sélo se oia el toque marcial de las cornetas que
parecian interrogarse de un cuartel a otro, y eterna, invariable, como una obsesion de
angustia y de muerte, la lamentacién interminable de las campanas que gemian sobre la
poblacion como sobre un cementerio abandonado. Llor¢é al partir” (Ugarte, 1910: 43). Su

impresion sobre Salamanca no es mas alegre, pues la describe como “un cuarto cuyas
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puertas no se abren desde hace mucho tiempo: las gentes se asfixian a fuerza de respirar
la misma atmésfera” (Ugarte, 1901: 57).

En otro momento del viaje tiene lugar una escena que Se repetira en varias
cronicas de diversos autores: el viajero latinoamericano se ve obligado a escuchar las
malas opiniones que tienen de Espafa viajeros extranjeros, sobre todo franceses, las
cuales refuta o desvia por considerarlas falsas o hirientes. Ugarte describe un dialogo que

sostuvo con dos viajeras francesas en Burgos:

Yo escuchaba en silencio, devorando la tristeza de oir hablar de Espafia como de

un pais oriental por donde se viaja buscando las sensaciones de una civilizacion

casi prehistorica [...] Y entramos en consideraciones generales, que ellas hacian

agresivas para el pais y yo trataba de atenuar y desviar porque me herian en el alma

(Ugarte, 1910: 40y 41).
En uno de los ultimos relatos de viaje modernistas, Por los caminos del mundo, que bien
puede leerse como un resumen de la postura ideoldgica del ultimo modernismo, el
venezolano Rufino Blanco-Fombona dedica todo un capitulo, “El concepto de Espafia en
Francia”, a recrear un didlogo en que refuta todos los prejuicios que tiene sobre Espafia
un ciudadano francés. En el didlogo, Blanco-Fombona afirma que “[los franceses]
ignoran que Espana es un pueblo moderno, muy antiguo y muy moderno” y mas adelante
lanza un reto a su interlocutor francés: “Pdngase usted la mano sobre el corazon, querido
francés, y respondame: ¢aquilata usted del mismo modo sus conceptos cuando trata de
Espafia que cuando trata de Inglaterra o de los yanquis?” (Blanco-Fombona, 1926: 75).

La transformacion de la vision de Esparia parte del sentimiento de reconocimiento
que los escritores modernistas experimentan durante el viaje. Casi todos se preocupan

por explicitar su identificacion con la “madre patria”; incluso expresan su cercania en

manifestaciones culturales que critican. Por ejemplo, Manuel Diaz Rodriguez, que
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escribe en el periodo en que se idealiza Paris y se desprecia Espafia, ante una procesion

en Granada, comenta:

Las palabras que acababa de oir y el espectaculo que empezaron a contemplar mis
0jos, removieron en mis 0jos, removieron en mis venas todo lo que tiene de impuro
la vieja sangre espafiola. En el fondo de mi ser palpitd la raiz del origen, la raiz en
donde queda aun la impresion de una serie infinita de abuelos ignaros, algo del
espiritu de aquellos antepasados candidos y brutales que veian en todas partes lo
sobrenatural, andaban pendientes de un milagro, allegaban lefios para tostar judias,
libraban batallas gigantescas por la sombra de una sombra, y llenaron la tierra de

humo y sangre (Diaz Rodriguez ,1952: 73).

Quince afios mas tarde que el venezolano, Rodd, al llegar a Esparfia, también siente que
esta regresando a su origen, pero su discurso, libre de prejuicios y mucho menos influido
por la vision romantica y oscura de los viajeros europeos, es totalmente diferente: “[...]
Ilego una térrida noche a Barcelona, la ilustre y hacendosa ciudad, raiz de mi sangre y
objeto siempre para mi de estimacion y simpatia, que acrecentaban mi deseo de verla”
(Rod6 1918: 85). Su identificacion con Espafia es tal que incluso en una cronica titulada

“Napoles, la espafiola”, experimenta la misma sensacion de reconocimiento:

Yo he sentido despertarse y sonreir mi velado instinto criollo reconociendo en las
calles de Napoles cosas que me parecian del terrufio, lineas y matices de mi ciudad
nativa, en la que ésta tiene aln de caracteristico, de tradicional, de pintoresco;
semejanzas que completa la imaginacién con la curva armoniosa de la bahia, cuya

entrada custodia, como un “cerro” agigantado y flamigero, el Vesubio (Rodo,
1918: 209).

Gracias a su mirada mas virgen que la de sus predecesores, nublada por Sarmiento y los
romanticos europeos, los ultimos viajeros modernistas miran solamente la Espafia que

ven y no la que los prejuicios les indicaban que debian encontrar. Se topan, recordando
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las palabras de Blanco-Fombona, con un “pueblo muy antiguo y muy moderno”. En
Andalucia y en Castilla descubren los cimientos del cambio que ha de venir, la
modernidad latente que yace bajo la decadencia visible. En Bilbao y en Barcelona, por el
contrario, buscan, por detras del humo de las fabricas, la Espafia tradicional, como lo

expresa Rodo en su cronica “En Barcelona™:

Los barceloneses me hablan con orgullo del Ensanche, que es el barrio moderno;
de sus majestuosas avenidas y sus frentes de marmol, y se afanan porque lo
conozca y admire. Nada mas justificado que ese orgullo. Pero no sé si llego a
hacerles comprender del todo que a un americano de la parte mas nueva de
América (y, afiddase, por temperamento personal un poco nostalgico e idealizador
de lo que queda atras en el tiempo), debe interesarle mucho mas que todo aquel
alarde de espléndida modernidad, la Barcelona que han dejado los siglos; la de las
calles estrechas y tortuosas, por donde no pasan tranvias ni automdviles,; la que
evoca el recuerdo, ya del balcon del trovador, ya del sosiego del convento (Rodo,
1918: 89).

En esta mezcla de modernidad y tradicionalismo los modernistas creyeron encontrar la
clave de su propio progreso, la forma en que debian insertarse en el mundo
contemporaneo. Con el descubrimiento y posterior reconocimiento con Espafia, los
viajeros, transformados de poetas del paisaje en sus intérpretes, terminaron de politizarse
y en lugar de buscar las sensaciones que dejaron en Paris y en sus suefios orientales, se
enfrentan voluntariamente a una realidad social y viajan para encontrar respuestas a los
problemas de su tiempo.

Dario, Rod6 y Ugarte terminaron por rendirse ante Espafia sin dejar de criticarla,
en lo que también era, antes que nada, un ejercicio de autocritica. Otros, como el
mexicano Luis G. Urbina, fueron menos duros y se conformaron con anunciar su

admiracion por Espafa. Los textos antihispanicos furibundos, aunque escritos hace solo
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quince afos, parecen lejanisimos al leer cronicas como las de Urbina, que alcanzaron un
inmenso éxito en Madrid, y en las que el mexicano describe su proceso de

descubrimiento de Espafia que no fue muy distinto al del modernismo:

Después, este gran pais, que seduce desde luego la vista con el espectaculo de sus
costumbres y de su naturaleza, y aviva la imaginacién y la estimula a las
evocaciones ante sus viejas maravillas de arte, fue, poco a poco, revelandome

cuanto encierra su seno de calladas y profundas virtudes (Urbina, 1920: 12).

Como se ha insistido a lo largo de este trabajo, no es posible trazar limites temporales
claros entre los distintos procesos que se describen. Aunque la transformacion del
modernismo es manifiesta, ya en sus inicios se encuentran anuncios de las pautas que
marcaran el final del movimiento, de la misma forma que en su etapa final quedan
resabios de sus caracteristicas definitorias iniciales.

El viaje a Espafia, en un principio, y de nueva cuenta Dario es el ejemplo
paradigmatico, se hace un poco de mala gana y como escala en el camino hacia Paris. En
la segunda etapa del modernismo, Espafia sera un destino por si mismo y los
modernistas, empefiados en descifrar su realidad social, veran en ella el origen y un
reflejo de América Latina. Tanto por la transformacion misma ocurrida en el marco
ideologico del modernismo como por su reconocimiento con Espafia, el interés
primordial del viaje estribara en la critica social, politica y cultural y ya no en la
descripcion simbolista.

Desde la primera época del relato de viaje es posible advertir el inicio de la

configuracién de la conciencia social. En Sensaciones de viaje, Manuel Diaz Rodriguez
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se permite intercalar en sus descripciones sensuales algunos pasajes criticos, en especial

durante su viaje a Italia, como el que se muestra a continuacion:

Esta escena produjo en mi una impresion, imborrable, aungue en condiciones
analogas la vi repetirse después en otras ciudades de Italia, ensefiandome siempre a
ver mas y mejor en los hondos abismos de nuestra sociedad moderna. A dos pasos
de la infeliz que implora un pedazo de pan, yacen en San Marcos incalculables
riquezas, ofrendadas a un Dios de justicia y misericordia. En el altar mayor de la
basilica fulgura la pala d’oro, cuajada de pedrerias, en tanto que a la puerta llama
en vano la miseria con el rostro anémico de la fiebre del hambre, y préxima a dar

sus flores siniestras de locura y de crimen (Diaz Rodriguez, 1896: 25).

Aunque se trate de un comentario al vuelo, resulta significativo que Diaz Rodriguez
hable de los “hondos abismos de la sociedad moderna”; la escena de pobreza que observa
no lo lleva a circunscribir la problematica social a Italia, sino que la generaliza. El
amplificar las situaciones particulares y verse reflejados en los problemas de los otros,
particularmente de Espafia, sera una de las caracteristicas de critica social modernista. En
esto también se diferencian de sus modelos europeos, quienes restringian las criticas a los
lugares que recorrian, sin reconocerse en ellas y dando por hecho que se trataba de una
particularidad inherente a esos sitios, no extrapolable a su realidad y no provocada por
causas sociales. Los romanticos europeos, creyentes entusiastas en el alma de las
naciones y por lo tanto deterministas, estaban imposibilitados para encarar una
interpretacion social de la realidad.

A pesar de dicha conciencia social latente, los primeros modernistas mostraban
una reticencia a cambiar los intereses primarios de su viaje. Dario, quien si bien siempre
escribio articulos politicos, en los primeros afios del siglo todavia guardaba su distancia
con las causas sociales y la politica militante, refugiandose en una torre de marfil que, sin

embargo, empezaba a agrietarse por el inevitable contacto con la realidad. En Espafia,
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Dario, que todavia se considera un poeta puro, ajeno a preocupaciones mundanas, escribe
en una crénica titulada “Un meeting politico”: “No gusto mucho del contacto popular. La
muchedumbre me es poco grata con su rudeza y con su higiene. Me agrada tan solamente
de lejos, como un mar, o mejor, en las comparsas teatrales, florecida de trajes
pintorescos, asi sea coronada del figio pimiento morréon” (Dario 1903: 213). Dario ve su
asistencia al acto politico como una excursion, como un paseo rayando en lo pintoresco
que describe de modo similar a visitas turisticas como en “jToros!”.

No obstante, Espafia contemporanea bien puede leerse como un “ensayo en
movimiento”, segin la definicion de Eloy Fernandez-Porta citada por Jorge Carrion
(2005: 30), es decir, como la sucesion de reflexiones que se hacen a lo largo de un
recorrido convirtiendo al relato de viaje en un pretexto, o punto de partida, para hablar de
todo tipo de temas. Las crénicas espafiolas, como todas las de Dario, tocan una inmensa
variedad de temas, pero, junto con las de critica literaria, las reflexiones politicas y
sociales son una preocupacion constante de Dario.

A diferencia de sus antecesores, como Diaz Rodriguez, Dario va mas alla de la
denuncia evidente; curiosamente, a pesar del rechazo que muestra por “el contacto
popular”, o las masas, término que utilizaba su compafiero Manuel Ugarte, Dario ve en el
pueblo la salida para el atraso espafiol. Esta confianza en el pueblo Ilano tiene su origen,
mas que en una admiracion hacia él, en un desprecio por la aristocracia madrilefia. La
cronica “La aristocracia” es una mas de las muestras de la mutacion que esta sufriendo el
modernismo, y la subita comunion de Dario con el pueblo quizas también pueda
explicarse como una contraparte a la inmensa aceptacion popular del modernismo que,
extrafiamente, fue uno de los pocos, si no el Unico movimiento literario latinoamericano
gue pueda calificarse verdaderamente de popular. Es verdad que Dario ve una Espafia

negra, pero el pueblo, mas que responsable por esta situacion, es victima de ella. Quien
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perpetua la decadencia es la aristocracia, por lo que no se puede confiar en ella: “No, no
puede esperar Espafia nada de su aristocracia. La salvacion, si viene, vendra del pueblo
guiado por su instinto propio, de la parte laboriosa que representa las energias que
quedan del espiritu espafiol, libre de politicos logreros y de pastores lobos (Dario, 1901:
310).

Con Espafia contemporanea se inaugura una nueva clase de viaje, y por lo tanto
de relato de viaje, en que el viajero latinoamericano interroga la realidad hispana y a la
vez la de su propio continente. El viaje sensual queda atras y es sustituido por el viaje
intelectual. Los romanticos, como lo repararon Diaz Rodriguez, Ugarte y Blanco-
Fombona, condenaban a Espafia a vivir en un perpetuo tiempo pasado, en una decadencia
continua y de espaldas a la modernidad. La intelectualidad hispana, en lugar de rebelarse,
de desmentir estas posturas deterministas o de reflexionar sobre las causas del atraso
espanol, prefirid hacer oidos sordos, retraerse y encerrarse en si misma, actitud que los
modernistas criticaron apasionadamente. No podia ser de otra forma, pues ellos
reclamaban su derecho a participar de la cultura occidental y a formar parte de la
modernidad, tanto artistica como técnica, y veian en el apaciguamiento espafiol una
confirmacion del desprecio europeo, extensible a ellos.

Los modernistas confiaban en que Espafa al fin despertara de su largo suefio y
vociferaron incansablemente para despertarla. Para ellos, Espafia nunca fue un tiempo
detenido, sino una cultura con un pasado esplendoroso, un presente dificil y un futuro
promisorio. Veian en Espafia signos contradictorios, las dos Espafias de Machado que
marcarian todo el siglo, el pueblo “muy antiguo y muy moderno” de Blanco-Fombona.
Junto a la Espafia oscura, la Unica vista por el resto de Europa, detectaron también una
modernidad incipiente, la Espafia del futuro, que serviria como guia espiritual para los

paises de la América Espafiola. “En realidad hay dos Iberias. La del pasado, la de las
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cabalgatas del triunfo y los gestos heroicos, la que fue emperatriz y guia; y la del
presente, trabajada por desmoronamientos graves que el esfuerzo colectivo podra quiza
impedir” (Ugarte, 1903: 11) escribe Manuel Ugarte, quien, al igual que Dario, confiaba
en el pueblo espafiol y no en la aristocracia para la renovacion. Si Paris era todavia la
meta de la peregrinacion, Esparfia se convirtié en el territorio de las conversiones; fue en
Madrid, por ejemplo, donde Ugarte acabd de fijar la postura ideoldgica que después
difundiria por todos los paises americanos.

La confianza en el futuro espafiol y el cuestionamiento de la leyenda negra no
significa que los modernistas se olvidaron por completo de esta. Al igual que una
modernidad latente, veian ciertos signos oscuros que persistian, los cuales resume
Blanco-Fombona: “jMaldito Escorial! Concrecion de ideas que odiamos: absolutismo,
fanatismo, crueldad, injusticia!” (Blanco-Fombona, 1926: 118).

El ejemplo maés evidente del nuevo relato de viajes lo constituye EI camino de
Paros. Rodo, en su gira europea, no visita a los literatos célebres (por otra parte, las dos
figuras miticas, Verlaine y Moréas, ya habian muerto), pero si se entrevista con
personalidades politicas, como el presidente de Portugal. Este encuentro, muy lejos de
estar rodeado del aura mitica que tenian las tertulias en los cafés parisinos, da pie a una
cronica escrita que reproduce la entrevista en un estilo periodistico. Las preguntas y las
reflexiones de Rod6 estan claramente vinculadas con América Latina, por ejemplo
cuando comenta “Hay un hecho que aun nos parece mas digno de admirarse que la
implantacion de la republica, y es la consolidacion de la republica” (Rod6 1916: 78). Lo
mismo sucede en las cronicas en que narra sus andanzas; el uruguayo, donde quiera que
esté, interpreta la realidad en funcion de América Latina, en lo que es un mecanismo que

se inauguré en el viaje a Espafia pero que pronto se expandi6 a cualquier lugar donde se
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viajara. En “Ciudades con alma”, por ejemplo, Rod6 se admira con el federalismo
italiano y ve en él una inspiracion para el de América Latina.

Sin duda, este viaje intelectual se vio influido por la publicaciéon de Ariel, que,
ademas de una nueva conciencia, marco un cambio en los intereses. El ensayo de Rodo,
que también puede leerse como un manifiesto, marco las pautas del americanismo, por lo
que los modernistas buscaron en Espafia una parte de su origen y encontraron también la
clave de su futuro. El siguiente paso estaba anunciado en la conversion hispanica de los

modernistas, y consiste en el regreso, tanto fisico como espiritual, a América Latina.
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3.4. El regreso a America Latina

Desde un principio, por mas que quisieran imitar hasta el pastiche a sus modelos
europeos, los modernistas fueron conscientes de su alteridad. Y cuando lo olvidaban,
Europa se encargaba de recordarselo, como lo muestra este pasaje de la cronica
“Venecia” de Manuel Diaz Rodriguez, que data del temprano afio de 1896, cuando el
afrancesamiento alcanzaba su mayor punto y las ideas americanistas de Marti todavia no

se extendian:

Habia salido solo de Milan y llegaba a Venecia con un camarada. Era un ruso,
llamado de Staal, estudiante de Derecho en San Petersburgo. Por uno de tantos
minimos accidentes de viaje, nos hablamos. Cuando le dije que era americano del
Sur, tuvo como una sombra de duda en el fondo celeste de sus ojos de
septentrional, y, respondiéndome gue no habia visto ninguno hasta aquel momento,
me fijaba la mirada, asombrado y receloso, como si esperase descubrir un carcaj
debajo del cuello de mi paletd6 o plumas de papagayo debajo del ala de mi
sombrero (Diaz Rodriguez, 1896: 21)

De la misma forma en que €l resulta extrafio para los europeos, aunque viajara con 0jos
franceses, Diaz Rodriguez se percatd de que no tenia necesariamente que seguir el
manual de viaje de los europeos. Si era diferente, podia emprender también un viaje
distinto. La mayoria de los europeos viajaban con las famosas guias Baedeker bajo el
brazo. Aunque la calidad cultural y practica de dichas guias de viaje es indiscutible,
también es verdad que predisponian el viaje y uniformaban a los viajeros, quienes leian
lo que tenian que ver en cada sitio y donde debian alojarse, despojando al viaje de su
posibilidad de descubrimiento y reduciéndolo a un guion preestablecido. Diaz Rodriguez

y otros viajeros latinoamericanos, como Ugarte, decidieron abandonar la ayuda de las
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guias europeas en aras de llevar a cabo una travesia propia, de ahi que el venezolano

escriba:

Para conocer cerca a Napoles no se debe seguir el camino vulgar sefialado por las
guias, ni mucho menos ir a parar a hoteles recomendados, dispuestos segun los
habitos franceses, a pasar horas amargas en una tabla d’hote, entre alemanes

llanotes e ingleses remilgados (Diaz Rodriguez, idem: 71).

Como se ha visto en el apartado anterior, el caso de Espafia es especial. Tras un
desencuentro inicial, los modernistas se reconocieron en ella, en gran parte motivados
por la indiferencia de Francia. Esto se escenifica en un pasaje de Las miserias de Madrid
de Gomez Carrillo, donde narra las vivencias de su primer viaje espafiol efectuado en
1891. Gomez Carrillo se siente perdido en Madrid, donde al llegar sufre toda clase de
percances. Aunque esta en una tierra que habla su lengua, €l se siente extranjero. Para él,
su estancia responde a un exilio forzoso, pero no de su patria verdadera, Guatemala, sino
de la adoptada, Francia. Segun cuenta, es su amante francesa, frente a la Puerta del Sol,
la que se encarga de hacerle ver que Madrid, mas que una partida, constituye un regreso:
“~Esto es grande— deciame sefialando la multitud que llenaba la plaza—, esto es tan
grande cual Paris... jQué digo!... En Paris , a estas horas, no hay igual emocion en
ninguna parte... Y ésta es tu patria, ésta es la capital de tu raza, de tu lengua (Gomez
Carrillo, 1923: 9).

Ridiculamente, al buscar una pension, Gomez Carrillo habla francés. Escrito con
un cuarto de siglo de posterioridad a los sucesos descritos, el relato tiene un tono irénico
con el que Gomez Carrillo se burla de sus propios desplantes y excesos francéfilos. No
obstante, no pasarda mucho tiempo para que su verdadero origen quede claro, aunque

entonces Gomez Carrillo se vaya al otro extremo y niegue, o al menos matice, su
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hispanidad. Al entrar en una pension mantiene el siguiente dialogo con un empleado, que

terminara estafandolo:

—¢Soy indiscreto preguntandole si es usted francés?
—No, no los soy. Soy de Guatemala.
—Casi espafiol, en ese caso.

—Espariol de familia.

A partir de este punto Gomez Carrillo ya hablara en espafiol. Sin embargo, a la hora de
transcribir los didlogos que mantiene con los madrilefios, los “espanoliza”, con lo que
establece cierta distancia frente a ellos. Gomez Carrillo dice entre lineas que si bien
comparte lengua con los espafioles, la suya es distinta. Aunque nunca lo dice con
claridad, remarca su condicion latinoamericana. La estrategia de la que se vale es la que
describe Lily Litvak (2004) como una constante en el relato de viajes del siglo xx,
utilizada cuando el sujeto enunciador quiere oponerse al objeto descrito: “El autor suele
mostrar la mayor o menor extrafieza del pais por medio de diversos recursos retéricos. El
primer requisito es la oposicion a lo familiar, y la forma mas simple de apuntarlo es la de
incrustar en el texto una cantidad de palabras extranjeras, a menudo en italicas” (Litvak,

2004: 97). Asi, el guatemalteco escribe imitando el habla madrilefia:

—Jest —murmuraba la espafiola, arisca y satisfecha a la vez—, Jesu, lo pelma que son
estas inglesas!... Todo lo tienen que manosea... Y ésta siquiera es guapiya |[...]
—iQué es mio! jQue no se figure usté que es de pelo del difunto!...

—Esa mujé esta loca —grité la bailadora (Gémez Carrillo, idem: 16 y 17).

A pesar de estas muestras de que en el relato de viajes siempre estuvo presente una

conciencia latinoamericana, esta estaba muy lejos de constituir una reflexién honda o de
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una reivindicacion. Para ello, tendrian que pasar varios afios y, sobre todo, la decepcion
francesa y el breve pero fecundo romance espafiol.

Como se ha visto en el apartado anterior, cuanto mas interpretaban los
modernistas el presente de Esparia durante sus viajes, mas se acercaban a ellos mismos.
El movimiento surgié por un ansia irrefrenable de ser modernos, pero ahora no aspiran a
cualquier modernidad, sino a una propia. Envidian la pujanza econémica y expansion
imperial de Estados Unidos, pero también la consideran hueca. La modernidad a la que
aspiran es mas espiritual, y solo llegara aunando el progreso técnico e industrial con la
cultura y la historia. Dario, en Espafia contemporanea, escribe sobre Espafia con

Ameérica Latina en mente:

Para la reconstruccion de la Espafia grande que ha de venir aquella misma aurea
leyenda contribuira con su reflejo alentador, con su brillo imperecedero. Espafa
serd idealista 0 no serd. Una Espafia practica, con olvido absoluto del papel que
hasta hoy ha representado en el mundo, es una Espafia que no se concibe. Bueno es
una Bilbao cuajada de chimeneas y una Catalufia sembrada de fabricas. Trabajo por
todas partes; progreso cuanto se quiera y se pueda; pero quede campo libre en
donde Rocinante encuentre pasto y el caballero crea divisar ejércitos de gigantes
(Dario, 1902: 116).

Diez afios mas tarde, Rodd, en una cronica titulada “La tradicion en los pueblos
hispanoamericanos”, es mas explicito en lo que se refiere a “tener un caracter personal”.
Al igual que Dario, la modernidad que concibe el intelectual uruguayo no es solo de
caracter econdmico, sino ante todo, cultural; no es que privilegie la segunda con respecto
a la primera, sino que para €l son indisociables. Y la modernidad cultural no es otra que
la construccion de una forma propia de ver el mundo y también de verse a si mismos.

Paraddjicamente, la modernidad a la que aspiran los modernistas para sus naciones es
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cosmopolita y a la vez va de la mano de la independencia cultural e ideoldgica. Rodd

proclama, en su cronica, la necesidad de forjarse una mirada propia:

La persuasién que es necesario difundir, hasta convertirla en sentido comdn de
nuestros pueblos, es que ni la riqueza, ni la intelectualidad, ni la cultura, ni la
fuerza de las armas, pueden suplir en el ser de las naciones, como no suplen en el
individuo, la ausencia, de este valor irreductible y soberano: ser algo propio, tener

un caracter personal (Rod6, 1918: 38).

En este contexto identitario es explicable que los viajeros modernistas hayan emprendido
el regreso. Mientras tanto, en la poesia, los temas son cada vez mas americanos, politicos
e incluso, como sefiala Octavio Paz, el regreso es también histdrico; tras haber
descubierto el mundo, los modernistas descubren su pasado prehispanico: “El
cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado indigena.
La exaltacion del mundo prehispanico fue, claro estd, ante todo una estética, pero
también algo mas: una critica de la modernidad y muy especialmente del progreso a la
norteamericana” (Paz, 1987: 132 y 133).

En un plano intelectual, el americanismo esbozado por Marti y Dario encuentra su
plasmacion definitiva en Ariel. En cuanto al relato de viajes se refiere, el texto mas
significativo fue El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical de Dario.

Al leerlo desde esta perspectiva, el libro dice mas como metéfora del regreso al
ser el unico volumen de cronicas del nicaragiense dedicado en su totalidad a un tema
americano que en su contenido. Dario escribi6 el texto apresuradamente, ayudandose de
extensas citas, y con el propdsito de publicar una version inglesa en Londres que serviria
como texto divulgativo de la historia y el presente nicaragiiense para el lector inglés. No

obstante, abundan los pasajes reveladores.
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Antes del viaje, Dario advierte en una carta dirigida al dominicano Emilio
Rodriguez Demorizi que “esta vez mi rumbo sera otro” (Coloma, 1988: 19). Las lineas
con que se abre el libro no pueden ser mas explicitas: “Tras quince afios de ausencia,
deseaba yo volver a mi tierra natal. Habia en mi algo como una nostalgia del trépico”
(Dario, 1988: 89). Dario dedica un capitulo a cada tema que considera interesante sobre
su pais: la historia, la literatura, la raza, la politica, la mujer nicaragiense, etcétera. A
pesar de su caracter divulgativo, el libro esta salpicado con criticas sociales, como
cuando comenta acerca del café nicaragiiense: “Una buena taza de su negro licor, bien
preparado, contiene tantos problemas y tantos poemas como una botella de tinta” (Dario,
1988: 117). Los comentarios anticolonialistas también estan presentes: “...Entre todas las
plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria palmeras y cocoteros, que en el
europeo despiertan ideas coloniales [...]” (Dario, 1988: 116). El libro esta dividido en
dos por un conjunto de poemas, lo que recuerda un poco a la estructura de El éxodo y las
flores del camino de Nervo, entre los que se encuentra una de las composiciones mas
famosas de Dario, “A Margarita Debayle”.

A pesar del indudable interés del libro, queda la impresion de que fue escrito con
un poco de desgano y que la energia del inicio, que narra el reencuentro del poeta con su
tierra, se fue diluyendo y cediendo el paso a una prosa didactica, en la que se echa de
menos la narracion y la reflexion. Aun asi, El viaje a Nicaragua puede leerse como el
texto que cierra el circulo del viaje modernista que se inicio también en Nicaragua,
treinta afios atras. Dario regresé a Nicaragua una vez mas, pero solo para morir.

En un segundo plano, y en cierto sentido opuesto al relato de Dario, el otro texto
gue marcaria el regreso del modernismo a América Latina es Mi campafia
hispanoamericana (1922) de Manuel Ugarte, en la que narra el mitico recorrido

efectuado en 1911 que lo llevo por casi todos los paises de América Latina difundiendo
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la ideas socialistas. Sin embargo, resulta dificil leer el libro de Ugarte como un relato de
viajes debido a que lo que predomina es la reflexion politica.

El ciclo del relato de viajes modernista se cierra con El viaje a Nicaragua. A
pesar de no ser el relato mas interesante ni logrado de Dario ni del modernismo, el libro,
en gran medida por el simple gesto de desarrollarse en América Latina, conjuga las
tensiones entre cosmopolitismo y regionalismo en que se realiz6 todo el modernismo.
Europa parece estar mas lejana en estos afios de independencia cultural y critica social,
sin embargo, fue en ella donde se inicio el intento por crear una vision latinoamericana
de la propia América Latina y también del mundo.

La importancia del viaje europeo de los modernistas no radica solo en la vision de
Europa que plasmaron en sus textos sino, sobre todo, en lo que esta vision significo para
ellos. La profunda transformacion que experimentd el modernismo a lo largo de sus
sucesivas etapas no se podria explicar sin la influencia que ejercieron los numerosos
viajes emprendidos por los escritores y sus textos sucesivos. De hecho, entre las muchas
particularidades que tiene el modernismo como movimiento literario, destaca la de ser
uno de los pocos en que el relato de viajes modifica a otros géneros que a la vez lo
modifican. Normalmente, como se muestra en el clasico libro de Adams (1983), el relato
de viajes privilegia la relacion con la novela, pero en el caso del modernismo se extiende
a la poesia y el ensayo. Ahondar en este asunto, asi como estudiar otros relatos de viajes
modernistas —como los de Oriente—, efectuar un estudio estilistico del género en este
periodo o llevar a cabo un analisis comparativo con el relato de viajes europeo de la época
son cuestiones que quedan pendientes y que rebasan las posibilidades de este trabajo.

Durante el siglo xix e inicios del xx, cuando un grupo de escritores realiza un
viaje literario tiene ya un horizonte de expectativas bien definido. Un ejemplo de esta

situacion son todos los viajeros romanticos a Oriente, que solo confirman las ideas y las
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visiones asentadas en los textos de sus predecesores. Cuando el viajero romantico viaja a
Oriente lo hace porque necesita cumplir con el requisito poético de emprender un gran
periplo que lo lleve al encuentro de un lugar exdtico; de esta forma, son la estética y la
ideologia las que predisponen y generan el viaje, no a la inversa.

En un principio sucedié lo mismo con los modernistas: viajaron a Europa, que
para ellos era fundamentalmente Paris, para encontrarse con lo que habian leido en las
obras de Murger y Anatole France. Pareciera que uno de los mecanismos del relato de
viajes es el de adaptar la realidad a los libros; después de todo, se trata de un género
literario que desde sus inicios —de Herodoto en la Grecia antigua a Juan de Mandeville en
la Edad Media— tuvo una voluntad realista aungque la fantasia siempre irrumpiera
irremediablemente. Sin embargo, en el caso de los modernistas existe una variante que
cambia radicalmente el mecanismo: los textos que les sirvieron de inspiracion y guia no
eran latinoamericanos, sino europeos. En esta evidencia radica una novedad de su viaje;
son, quizas, de los primeros viajeros que pretenden observar y describir al otro basandose
en los textos que ese mismo otro ha producido. Esta situacion anémala, opuesta a la
tendencia del relato de viajes de negarle voz al otro (Said, 2006 y Todorov, 1999), se
debe a una relativa falta de modelos propios para mimetizarse y, en especial, a la actitud
del viajero; el escritor europeo del siglo X1x viaja por el mundo para encontrar un modelo
frente al cual diferenciarse, en cambio, el escritor latinoamericano de entre siglos viaja
por el mundo para insertarse en €él. En este primer momento, la copia, que suele
desembocar en el fetiche, se revela como la alternativa de cumplir el deseo por
antonomasia del modernismo, ser moderno y ser cosmopolita, lo que para Dario y sus
compafieros de ruta es basicamente lo mismo.

Es posible afirmar que, aunque opuestos, el escritor latinoamericano y el europeo

comparten el prejuicio como poética del viaje. No obstante, existe otra diferencia; el

199



latinoamericano, consciente de su situacion periférica, adopta los modelos europeos
deliberadamente, mientras que el europeo, consciente de su centralidad, ignora los
modelos ajenos hasta cierto punto involuntariamente, pues ni siquiera sabe a ciencia
cierta que existen. El primero pretende establecer un dialogo con el segundo, dialogo
que, como era de esperarse, no se lleva a cabo. Dario, el portavoz del modernismo, a
pesar de vivir casi quince afios en Paris y de formar parte de los circulos intelectuales,
nunca vio en vida publicada una obra suya al francés. Y el Unico poeta francés de la
época gue lo menciona en un escrito, de pasada, lo hace ejemplificando la influencia que
las letras galas tienen en las hispanicas.

Una vez que quedod claro que mantener cualquier didlogo cultural con Francia
resultaba imposible, los modernistas voltearon la vista hacia Espafia. En este punto, las
tensiones culturales que generaba la europeizacion del modernismo llegaron a un punto
insostenible y éste da un vuelco ideoldgico. Los modernistas descubren Espafia en gran
parte porque Espafia los descubre a ellos. En todo caso, si aun estaban empefiados en
insertarse en el mundo no les quedaban muchas alternativas. Estados Unidos, mas que
como una opcidn, era visto como una amenaza, que se hace patente en la guerra de 1898.
Europa del norte es juzgada incompatible con el alma latina del movimiento, que sirve
como nucleo de unién y de oposicion al expansionismo estadounidense.

Desencantados de la aventura francesa, los modernistas se dieron cuenta de que
no podian leer a Espafia basandose en los mismos modelos franceses, alemanes e
ingleses, como lo hicieron en un principio. Ellos leen a Espafia y Espafia, vencidas las
reticencias iniciales, los lee a ellos inaugurando un dialogo cultural que ha sido la
excepcion y no la regla en las relaciones hispanicas transatlanticas. Por otra parte, al leer
a Espafa se leen a ellos mismos, pues entienden que su liga con Europa pasa,

inevitablemente, por Espafia. El vuelco hispanico coincidio con un cambio estilistico, en
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que la prosa se hace mas ligera, las descripciones ceden el lugar a las reflexiones y la
critica social sustituye a los temas meramente literarios o artisticos. Su lectura de Espafia
no coincide con la que hacian los espafioles de ellos mismos, que fue lo que a final de
cuentas termind pasando también con Francia. Ante la evidencia de la realidad, los
modernistas adoptaron una vision original, propia, que terminara englobandolos también
a ellos. Al renunciar a la visién que el otro habia producido sobre si mismo y generar una
vision propia, experimentaron por primera vez la otredad en plenitud. El siguiente paso
ya estaba dado y consistia en la creacion de una vision propia de si mismos, de la
“América hispana” de Dario; a partir de este momento, el modernismo construyé una
vision de su propio mundo, pero también, como Octavio Paz pregonaria décadas mas
tarde, una vision latinoamericana del mundo.

Si los modernistas, al transformar su estética y su ideologia por el viaje, lo
dotaron de trascendencia literaria —no por nada uno de los topicos de la literatura
trashumante es el poder de conversion que tiene todo periplo—, cerraran el circulo mitico
con su regreso a la tierra de partida; la meta final de cualquier viaje literario es su ltaca
particular. Mas alld de la literatura, el regreso fue muchas veces tragico, como el de
Marti, el de Asuncion Silva y el del propio Dario. Pero también puede hablarse de un
regreso textual y metaférico que se plasmo en la ultima recopilacion de crénicas de
Dario, que narra su vuelta a Nicaragua, y en los ensayos americanistas surgidos
especialmente tras la publicacion de Ariel de José Enrique Rodo.

Al hacer un balance del desarrollo del relato de viajes modernista se constata que
oscilé entre un cosmopolitismo radical y un americanismo militante. Estas dos actitudes
anunciaron lo que serian las dos tendencias en que en buena medida se debatiria la
literatura latinoamericana del siglo que se inauguraba. Paraddjicamente, los modernistas

se embarcaron en busca del mundo y acabaron descubriéndose a ellos mismos. Desde
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entonces, una parte primordial de la literatura latinoamericana, que tiene a Reyes y a
Borges como pilares, vera en el mundo un espejo. Por su parte, los regionalismos, desde
el indigenismo hasta el realismo maravilloso, reconoceran en el modernismo un origen,
pero algunas veces pasaran por alto que el regreso a si mismo, que fue su culminacion,
paso previa y necesariamente por Europa, por los Estados Unidos y por Oriente.

El motivo que impulsé a los modernistas a partir fue también el mayor
descubrimiento que hicieron durante su viaje: el convencimiento de que pertenecian
plenamente a la cultura occidental. La diferencia entre la partida y el regreso radica en
que se dieron cuenta de que dicha pertenencia se daba de manera particular; constataron
que para no ser un simple apéndice de Europa debian asumir su identidad, por lo que
acabaron haciendo de su singularidad un rasgo complementario de su pertenencia.

Su concepcién particular de Europa, con todas sus transformaciones y
variantes, difiere notablemente de la que los europeos de entonces guardaban de
ellos mismos, y que nunca cuestionaban porque la daban por sentada. El aporte de
los modernistas estriba en mostrar una Europa diferente, suya, que permanecié y en
buena medida aun permanece desconocida para la propia Europa. La periferia
conoce la imagen que el centro se traza de ella, mientras que el centro suele ignorar
las construcciones culturales que se levantan sobre él. Esta situacion confirma lo que
se sabe desde hace tiempo, que cualquier construccion identitaria es en realidad una
ficcidn que entra en crisis al coexistir, ni siquiera enfrentarse, con otra. No obstante,
lo que puede interpretarse como un relativismo sin salida es también una invitacién
al dialogo cultural. Este, segiin muestra el modernismo latinoamericano, es fructifero

y abre mas puertas de las que cierra.
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4. La Revolucion mexicana y la vanguardia latinoamericana

4.1 Ateneistas y revolucionarios

En México, cuando los impetus modernistas se apagaban, empez6 a tomar forma un
nuevo movimiento cultural. Este no era una reaccion contra los postulados estéticos del
modernismo, sino mas bien contra la doctrina filosofica y politica que habia prevalecido
durante el Porfiriato, el positivismo, que veia en cualquier manifestacion de corte
nacionalista, e incluso latinoamericana e hispanica, un estorbo para el progreso, el cual
solo se alcanzaria mediante la imitacidn de las culturas francesa, alemana y anglosajonas.
En lo que atafie a la educacion, el positivismo, justificandose en una fe univoca en la
razon que derivd hacia el determinismo, consideraba que Unicamente los estratos sociales
altos merecian y debian educarse, pues cada clase social cumplia una funcion en la
sociedad que no debia alterarse.

Sin ser de ningn modo revolucionarios, la lectura de filésofos idealistas reunié a
un grupo de intelectuales, tanto jovenes como maduros, que acabaron fundando en 1909
el Ateneo de la Juventud Mexicana. Este grupo de ningun modo pretendia romper de tajo
con la filosofia y la literatura imperantes, sino mas bien hacer a la primera menos rigida,
y abrir nuevas vias, siempre respetando la tradicion, en la segunda. De la mano de
Antonio Caso el movimiento impulsé la educacion publica en México y la culminacion
de su obra fue la fundacion de la Universidad Popular Mexicana en 1912. En lo referente
a la literatura, lejos de abjurar del modernismo destacaron la importancia de escritores

muertos, como Manuel Gutiérrez N4jera, y vivos, como Luis G. Urbina.
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El estallido de la Revolucion mexicana no terminé con el grupo, mas atento a los
debates filosoficos que a las noticias del campo de batalla. Sin embargo, conforme la
contienda se fue haciendo mas violenta y quedaba en claro que el pais ya nunca seria el
mismo, los miembros del Ateneo fueron tomando partido por diferentes contendientes o
bien quedandose aislados. Finalmente, tras el desastre que supuso la Decena tragica, en la
que Victoriano Huerta derroco al presidente Madero en un golpe de estado, el Ateneo se
disolvié. Varios de sus miembros partieron al exilio en diferentes momentos; unos,
cuando el golpe de Huerta triunfo, otros cuando el usurpador fue derrocado. La herencia
de la filosofia educativa del Ateneo trascendid la Revolucion gracias a personalidades
como la de Antonio Caso y José Vasconcelos.

En cuanto a la literatura, algunos de los antiguos ateneistas, exiliados, se volcaron
de lleno en ella produciendo sus libros mas emblematicos. EI mismo exilio los llevo a
escribir libros de viaje en los que, mas que las penurias que conoce todo desterrado o las
trifulcas politicas en que estaban envueltos, dejaron constancia de los paises en que
recalaron. Paradojicamente, fue la Revolucion la que llevo a los ateneistas a recorrer el
mundo, pues hasta entonces habian mostrado una curiosidad intelectual universal, pero
sin abandonar nunca su pais de origen. Su actitud frente al viaje estad ya muy lejos de la
pasion mostrada por los modernistas y, sin importar si la suerte les sonreia o si
atravesaban crisis economicas y personales, siempre conservaron la ecuanimidad y el
amor a las letras y el pensamiento que se profesd siempre en el Ateneo. Este
acercamiento mas intelectual que romantico a la literatura los llevé a hablar poco de sus
propias experiencias, contentandose con representar el papel de testigos y sin pretender
convertirse en protagonistas absolutos de sus obras. Para ellos lo que se observa es mas
importante que quien observa, y si bien, idealistas y no positivistas, no creen en la

objetividad, la subjetividad que practican es la que les marcan la tradicion literaria y el

204



espiritu de su época, por encima de la de su estado de animo y las anécdotas personales.
Sus relatos de viaje a veces pueden parecer frios, pero esta frialdad era necesaria para
marcar una distancia frente a los amaneramientos y la exaltacion modernista e inaugurar
una nueva etapa en la prosa latinoamericana. Estos relatos no representan lo mejor de sus
autores ni del género en Ameérica Latina, pero son ineludibles a la hora de estudiar la
trayectoria de ambos. Su importancia radica en haber abierto un nuevo camino cuando la
cronicas de viaje modernistas parecian agotadas y en haber rescatado un modelo de
viajero que el modernismo, entre la bohemia y la lirica (con excepciones de gran peso
como la de José Enrique Rod0), habia sepultado. Se trata del viajero intelectual, que no
se desplaza en busca de aventuras sino con el fin de conocer nuevos horizontes
culturales, no busca la compafiia de personajes folcléricos sino la de sus pares escritores,
e intenta, ya sea por necesidad econdmica o por vocacion, insertarse en la vida literaria,
académica o periodistica del lugar donde se encuentra. Este tipo de viajero,
deliberadamente o no, por lo general acaba convirtiéndose en puente entre diferentes
culturas, creando lazos entre distintos paises y fomentando la comunicacién literaria.
Corresponde a los viajeros ateneistas, a Pedro Henriquez Urefia y a Alfonso Reyes en
particular, haber fortalecido la nocidn de que existe una sola cultura hispanoamericana y

de que, sin menoscabar las diferencias nacionales, la literatura en espafiol es una sola.

4.1.1. “Memorias”, “Diario” y “Notas de viaje” de Pedro Henriquez Urefia (1884-

1948)

Los relatos de viaje de Pedro Henriquez Urefia, aunque publicados pdstumamente, fueron
los primeros que un miembro del Ateneo escribid. Esto se explica por ser el unico

extranjero del grupo mexicano, quien para llegar a él tuvo que emprender un periplo que
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hoy en dia se lee mas como un recorrido intelectual que geografico. De hecho, la
narracion de su estancia mexicana es también la de la conformacién del Ateneo, lo que
convierte al dominicano, mas aun si pensamos en sus subsecuentes desplazamientos,
sobre todo en Argentina y en Estados Unidos, en uno de los modelos del viajero
intelectual latinoamericano. Asi lo caracteriza Monsivais (2012), quien sintetiza de la

siguiente manera su figura:

A Henriquez Urefia lo estimulaba el placer de la divulgacién, del estudio, del acto
creativo, del rechazo del fatalismo antiintelectual que sitla a las humanidades en el
centro de su escenario. Al oponer la continuidad de la vocacion a las frustraciones
de siempre, Henriquez Urefia quiere rescatar el humanismo de la erudicion
mecanica de los conservadores, y de la incomprension sectaria de los
revolucionarios. Sus ideales son transparentes: la fuerza integradora de la cultura,
el lector como el ciudadano ideal, la universalidad del conocimiento como la

realidad mas fructifera (Monsivais, 2012; 158).

En un tomo publicado por el Fondo de Cultura Econdmica en el afio 2000 se recopilan
tres textos de Pedro Henriquez Urefia que se ajustan a sendos submodelos de relato de
viaje: “Memorias”, “Diario” y “Notas de viaje”%6. Salvo la primera mitad de las
“Memorias”, dedicada a la infancia del estudioso, en el resto del material se narran
basicamente sus andanzas por Estados Unidos, México y el Caribe. Gracias a la
continuidad narrativa existente entre los tres textos y a su estrecha semejanza estilistica

se pueden leer de manera conjunta sin que el cambio de formato implique un quiebre. A

% Los tres textos tienen un origen distinto y su publicacion en un solo volumen responde a la decisién del
editor, Enrique Zuleta Alvarez. Algunos fragmentos de “Memorias” fueron publicados por Salvador
Roggiano en Pedro Henriquez Urefia en los Estados Unidos (1961) y en “Las memorias de Pedro
Henriquez Urefia” (1988). Las “Memorias” fueron publicadas integramente por vez primera junto al
“Diario”, inédito hasta entonces, en 1989, por Zuleta Alvarez, a quien las hijas del dominicano confiaron el
material. En la nueva edicion de 2000 se afadieron las “Notas de viaje”, publicado previamente también por
Reggiano en 1985 en la Revista Iberoamericana.
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partir de este hecho se podria concluir parcialmente que en el relato de viajes, por su
caracter estrictamente literario, siempre va a primar el estilo del escritor sobre las
particularidades del formato, y asi, el “Diario” tiene mas en comun con las “Memorias” y
con las “Notas de viaje” que con otros diarios de viaje que se escribian mas o menos por
las mismas fechas, como el de Horacio Quiroga (ver pagina 165).

Ya en el prologo de la edicion, Zuleta Alvarez advierte que el del dominicano se

trata de un material particular:

[...] podemos afirmar que el espiritu con que fueron redactados las Memorias y el
Diario, dentro de ese plan de formacién y perfeccionamiento ético e intelectual, nos
proporciona un conocimiento profundo de la estructura intima de la personalidad
de Herniquez Urefa. Este aspecto interesa e ilumina mas que la mera informacion

sobre los sucesos externos a su autor (2000: 21).

Los viajes, para Henriquez Urefia, forman parte de un proceso de formacion intelectual
permanente en el que las lecturas que se hacen durante el camino ocupan un lugar mas
destacado que lo que se observa. La lista de titulos que va devorando son un reflejo
también del ambiente intelectual entonces imperante, en el que los clésicos grecolatinos y
los textos filosoficos se alternaban con la literatura francesa e inglesa. En Nueva York,
primera escala de su viaje tras unas estancia fugaz en Puerto Rico, el dominicano
perfecciona su inglés en la calle, pero sobre todo en los libros. Vivir en una ciudad
angloparlante es en buena medida el pretexto para profundizar en la literatura sajona,
tanto en la que entonces era considerada mas exquisita —Shakespeare, los poetas
romanticos y la de los “grandes idealistas” como Swinburne, Poe, Emerson, Carlyle y

Ruskin—, como en la que califica de los “cozy corners” —Chesterton, Shaw, Twain, Jane
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Austen y Emily Bronté67. Aunque casi no lee autores hispanoamericanos, su vision de los
Estado Unidos es la tipica de un hispano de entonces, y quizas también de ahora, cuando
afirma que el proposito de su estancia en la ciudad es pasar una temporada en una
“civilizacion superior” (2000: 64), pero a la vez acepta llegar cargado de “prejuicios
antiyanquis™ (2000: 66). Pronto el teatro y la Opera se convertirdn en los protagonistas
del viaje, desplazando los paseos por la ciudad, y el relato se transformara en una
sucesion de nombres de obras, directores, cantantes y actores, mas semejante a un
catalogo que a una narracion, por lo que pierde el interés literario que habia ido ganando.

Después de Nueva York y de un corto regreso a Santo Domingo, Henriquez
Urefia llega a México con el objetivo de instalarse en Veracruz. El puerto no es de su
agrado y rapidamente parte rumbo a la ciudad de México, donde no tardara en hacerse un
lugar dentro de los principales circulos intelectuales. Las “Memorias” se interrumpen
bruscamente y empieza el “Diario”, con el fil6logo ya instalado plenamente en la ciudad.
A pesar de ser tiempos convulsos, la politica y la realidad social del pais no encuentran
grandes espacios en los textos, y solo se alude a ellos cuando afectan directamente a
algn amigo y escritor destacado, como Alfonso Reyes, hijo del general Bernardo Reyes,
gue jugd un papel crucial antes y durante la Revolucion. Lo que en Nueva York fue una
sucesion de obras de teatro y Operas se convierte en México en un desfile de personajes,
a los que raramente se describe en profundidad. Las paginas mas interesantes son las que
cuentan una excursion al campo y el ascenso al volcan Popocatépetl, en compafiia del
pintor Gerardo Murillo, mejor conocido como doctor Atl, quien hace de guia. Aunque la
narracion del paseo y del ascenso son literariamente impecables, ya lejos del modernismo

y mas cercanas al estilo mas seco que encontraria su cima literaria en la novela de la

67 Esta lista de autores anglosajones recuerda mucho algunos de los escritores mas queridos por Jorge Luis
Borges, lo que se puede explicar por el gusto de la época o bien por la influencia ejercida por el dominicano
sobre el argentino.
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Revolucion mexicana, sorprende que el dominicano no reflexione sobre ciertas
cuestiones que se limita a describir. Por ejemplo, llaman la atencién detalles como que
Murillo, pintor de corte nacionalista, para pintar sus famosos paisajes mexicanos, se haga
acompariar de varios indios para que carguen los lienzos que utilizard. La ausencia de
cualquier comentario sobre la Revolucion, de la que el dominicano fue testigo, se
compensa en parte por el retrato que hace del Ateneo de la Juventud, del que fue
destacado miembro. El diario termina dedicando algunos renglones a Martin Luis
Guzman, en quien el critico dominicano ve la promesa més firme de la joven literatura
mexicana del momento.

Por ultimo, las “Notas de viaje” describen una excursion que emprendio a la
Habana en abril de 1922. Aqui se permite hablar un poco mas de distintos aspectos de la
ciudad, en especial de la arquitectura, al hilo de una conferencia a la que asiste. De vez
en cuando resaltan algunos comentarios que hoy en dia serian juzgados como superfluos
o0 incluso politicamente incorrectos, sobre todo venidos de un filélogo, como cuando
afirma que “lo Unico que no me ha gustado esta vez es el hablar cubano, no por la
entonacion sino por la supresion de letras” o que “la superioridad del tipo femenino
cubano sobre otros (el mexicano especialmente) es indiscutible. Las mujeres responden
generalmente a un tipo que consiste en nariz recta, ojos de mirada viva, boca bien
manejada y barba fina” (2000: 195). Sobra decir que el tipo de mujer descrito
corresponde a un fenotipo occidental y que la poblacidén negra de la isla ni siquiera es
mencionado, permaneciendo invisible. El viaje se va diluyendo de visitas a amigos o
parientes, hasta que el mismo narrador concluye remarcando que “después de mis
ultimas notas de la Habana no puedo decir que observé otras cosas sino personas” (2000:

206).
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Aunque su obra viajera constituye una curiosidad dentro de su bibliografia,
merece la pena detenerse un momento en ella pues describe un periodo crucial en la
formacion intelectual de uno de los grandes pensadores de América Latina, ademas de
que refleja ciertos ambientes de la época, muestra las limitaciones y alcances de tres
submodelos del relato de viajes y caracteriza a una clase de hombres de letras, mas
preocupado por sus lecturas y la escritura de sus estudios que por la realidad que lo

rodea, aunque esta sea de la envergadura de la Revolucion mexicana.

4.1.2. Cartones de Madrid de Alfonso Reyes (1889-1959)

Alfonso Reyes lleg6 a Paris como diplomatico en 1913 para incorporarse al consulado de
México, pero un afio después, al ser derrocado el gobierno del golpista Victoriano
Huerta, a cuyo gobierno representaba, se convirtio en exiliado y marché rumbo a Madrid.
Este cambio radical en su condicion, al menos por lo que puede desprenderse a partir de
documentos posteriores a esta etapa, no mind su &nimo, sino muy al contrario, fortalecid
su vocacion literaria. Por primera vez en varios afios, quizas desde el tiempo de calma
engafiosa del Porfiriato, cuando se encontraba en pleno proceso de formacion y
participaba apasionadamente en el Ateneo de la Juventud, del cual fue miembro
fundador, Reyes encontr6 el tiempo para dedicarse en plenitud a su obra. La vocacion,
ademas, se combind por primera vez en su vida con la necesidad, pues su situacion
econdmica, como suele ser la de cualquier exiliado, no era boyante, y se vio obligado a

escribir para vivir. Lejos de quejarse por su situacion precaria, Alfonso Reyes se integrd
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con entusiasmo a la vida literaria de Madrid y, como él mismo lo expresa en sus
Diarios®s, experimentd por primera vez en su vida la libertad.

Los periodos turbulentos no alejaban al erudito mexicano de sus estudios, mas
bien parecian reforzarlos. No deja de ser curioso que publicara Cuestiones estéticas, su
primer libro, en 1911, afio en el que ya podian barruntarse los alcances devastadores de la
Revolucion mexicana. Reyes, al igual que otros ateneistas como Antonio Caso o Pedro
Henriquez Ureria, a pesar de ser hijo del general Bernardo Reyes, nunca se intereso por la
politica, la cual ni siquiera tuvo un lugar destacado dentro de sus estudios, que abarcarian
tantos temas. El destino de otros miembros del grupo, en especial el de Martin Luis
Guzman y José Vasconcelos, seria radicalmente distinto, pues ambos hicieron de la
politica uno de los ejes fundamentales, si no el principal, de su viday de su obra.

En los diez afios que permanecié en Madrid, Alfonso Reyes escribi6 algunos de
sus titulos mas representativos, como el poema dramatico Ifigenia cruel (1923) o el
estudio historiografico Visién de Anahuac®® (1915), aparte de sus trabajos mas
estrictamente filologicos, llevados a cabo en el Centro de Estudios Histéricos. La mala
cara que la ciudad le mostrd a su llegada se transformé cuando terminé la Revolucién

mexicana y su prestigio lleg6é a su pais de origen. La suerte de Reyes volvi6 a dar un

% En los Diarios, las menciones a su estancia madrilefia son muy pocas y de ninguna manera podrian
considerarse como relatos de viaje. No obstante, las pocas lineas madrilefias alcanzan para adivinar que el
animo de Reyes era optimista y que, a pesar de las dificultades econdmicas, siempre se sintié contento en
Espana.

 Aunque se trate de una obra de caracter historiogréfico, en algunas péaginas de Vision de Andhuac se
deduce que fue escrita desde Espafia. La lectura, hoy en dia, tiene sobre todo un interés estilistico, al que
habria que agregar su importancia en la historia literaria, pues es uno de los primeros ejemplos en el que un
escritor americano, durante una estancia espafiola, se siente atraido por las crénicas de Indias y ve en ellas
el germen de una nueva literatura, emparentada con la espafiola pero con rasgos distintivos: “El viajero
americano estd condenado a que los europeos le pregunten si hay en América muchos arboles. Les
sorprenderiamos hablandoles de una Castilla americana mas alta que la de ellos, mas armoniosa, menos
agria seguramente (por mucho que en vez de colinas la quiebren enormes montafas), donde el aire brilla
como espejo y se goza de un otofio perenne. La Ilanura castellana sugiere pensamientos ascéticos: el valle
de México, mas bien pensamientos faciles y sobrios. Lo que una gana en lo tragico, la otra en plastica
rotundidad” (2007: 114).
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vuelco y recuperd su condicion de diplomatico, ahora encargado de la Legion de México
en Madrid. La ciudad, qué duda cabe, fue escenario de uno de los periodos mas
importantes de su vida, durante el cual asentd su prestigio literario y gozé de plena
independencia y autonomia en un ambiente cultural de gran riqueza que desapareceria en
la Guerra civil. A pesar de las estrecheces, Reyes siempre se sintio satisfecho de haber
podido sobrevivir gracias a su pluma cuando las circunstancias parecian serle adversas.
En uno de los pocos textos en que aborda de este periodo crucial de su vida, escribe con

agradecimiento y nostalgia:

iDiez afios de intensa actividad intelectual en Madrid! ;Y qué Madrid de aquel
entonces, qué Atenas a los pies de la sierra carpetovetonical Mi época madrilefia
correspondio, con rara y providencial exactitud, a mis anhelos de emancipacion.
Quise ser quien era, y no remolque de voluntades ajenas. Gracias a Madrid lo
logré. Cuando emprendi el viaje de San Sebastian a Madrid, pude sentir lo que
sintié Goethe al tomar el coche para Weimar (1990: 177).

El tono de Cartones de Madrid (1917) es muy diferente, mas cercano al del poema en
prosa que al de la autobiografia, a grado tal que la relacion del libro con la vida de Reyes
llega a ser esquiva. Seguramente esta distancia entre texto y autor provocé que las
ediciones posteriores hayan perdido la marca cronolégica incluida en el titulo original,
publicado en México en 191779, la cual lo situaba mas cerca de las cronicas de viaje al
uso.

Si bien los diferentes textos que conforman el libro se apartan de la crénica
tradicional, en la dedicatoria queda patente que no era tal la intencion del autor, quien
parece querer seguir las pautas impuestas por el género, sobre todo en lo que respecta al

estrecho vinculo existente entre autor/narrador/protagonista, a su condicion de testigo y a

70 El titulo de la edicion original es Cartones de Madrid (1914-1917).
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la condicion de escribir durante el viaje (si bien no hay ningln recorrido geografico, el

narrador aclara que en la ciudad siempre estuvo en movimiento)7?:

No dudo que os parezca ligero este cuaderno de notas y rapidos trazos, testimonio
de lo més superficial que he visto en Madrid. ;Necesito aseguraros que no paro en
esto mi interpretacion de Madrid? ¢ Necesito explicaros que sélo he querido reunir,
en este cuaderno, esos primeros prejuicios de la retina, esos primeros y elementales
aspectos que atraen los ojos del viajero? [...] Consideren mis amigos que muchas
de estas notas esta hechas a media noche, rodando solo por esas posadas de
Madrid, sin saber a lo que habia venido y bajo el recuerdo de las cosas lejanas
(1989: 24 y 24).

Como no podia ser de otra forma, la vision de Madrid que tiene Reyes esta marcada por
la literatura espafiola, lo que lo podria emparentar con ciertos modernistas que viajaban a
Europa con el fin de encontrar y sobre todo de vivir lo que leian en los libros. No
obstante, hay una diferencia que lo separa de sus no tan lejanos antecesores: si bien cada
linea que escribe sobre la ciudad parece inspirada e influenciada por la literatura, Reyes
es consciente de ello y de hecho siempre se encarga de explicitar sus fuentes o de
corroborar su opinién con alguna cita clasica. El regiomontano ya no tiene el espiritu de
los modernistas, a quienes Octavio Paz calific6 como los auténticos romanticos
latinoamericanos, y simplemente pretende insertarse en una tradicion existente. Ademas,
el Madrid letrado de Reyes es el de la literatura espariola, no el de los viajeros franceses,
ingleses y alemanes, modelos de los modernistas. Esta diferencia tiene su reflejo en la
prosa —clasica y artificiosa, mas castiza que afrancesada, lejana de la espontaneidad de
las cronicas modernistas— y también en el punto de vista. El narrador aparece de vez en

cuando vy las alusiones biograficas practicamente desaparecen. Madrid y la prosa son las

"L E1 libro en cuestion, més que un viaje, narra una ‘estancia’, lo cual es una variante del género de acuerdo
con Genevieve Champeau (2008: 93).
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protagonistas indiscutibles de las estampas, en las que no hay lugar al yo exaltado
modernista.

El primer carton, “El infierno de los ciegos”, es una muestra cabal de lo que sera
el resto del libro. El texto se abre con una afirmacion del narrador (“El mendigo y la calle
de Madrid son un solo cuerpo arquitectoénico: se avienen como dos ideas necesarias”
(1989: 25)) y se cierra con una “de las coplas que les componia el Archipreste de Hita,
siglo x1v” (1989: 26). El narrador siempre oscilara entre lo que ven sus ojos durante sus
paseos Yy entre sus lecturas de los clasicos espafioles. Por otra parte, se anuncia el tono
esperpéntico’2 y hasta cierto punto picaresco que primara en la obra.

De todas las tradiciones literarias que existen en Espafia, Reyes eligid, para leer y
escribir la ciudad, seguramente por ser la que mas acorde juzgaba con la realidad que
veia, la carnavalesca, la cual, como ya se ha mencionado, la literatura espafiola hace suya
de la mano de la picaresca y del esperpento. “La picaresca perdura, y la picardia suprema
sigue practicandose alegremente”, comenta Reyes sobre la Espafia que contempla, y
concluye afirmando que “a la Novela Espafiola, imagen de esta trabajosa vida, han
podido llamarla, sin hipérbole, la epopeya del hambre” (1989: 27). De esta forma,
desfilan por el libro, siempre en un ambiente macabro, sérdido, grotesco pero lleno de
vida, carnavales, mendigos, funerales, deformes y todo tipo de espectaculo y de
personaje que se puedan incluir en el esperpento. A veces, mas que una ciudad, se tiene
la impresion de que Reyes esta describiendo una puesta en escena de una obra de Valle-

Inclan.

2 No por nada en “Valle-Inclan, te6logo” se nos brinda un retrato inolvidable del creador del esperpento:
“Don Ramon es una figura rudimental, de facil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo: con dos circulitos y
unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y una curva, su
mano derecha (indice, cordial, anular, mefiique y pulgar). Cara y mano: lo demas no existe, 0 es s6lo un
ligero sustentaculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada méas necesita el maestro definidor: la cara es el
dogma, y la mano es el comentario (1989:47).
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Pero las fuentes de Reyes no solo son textuales, sino que se alude continuamente
al Velazquez mas oscuro y al Goya més grotesco, no solo para que la imagen de sus
cuadros sea invocada por el lector, sino para plasmar, mediante la écfrasis, siempre
predominante sobre la narracion, escenas de gran plasticidad. Los motivos siempre
inspiran una reflexién, y asi un detalle adquiere relieve general hasta representar a la

ciudad entera:

El paseante de los barrios bajos tropieza, acaso, con una teoria de deformes.
Comienza por contemplar, a lo Velazquez, con aristocratica intencion, un
monstruo, dos monstruos, tres. Ve pasar enanos, hombres con brazos diminutos o
con piernas abstractas, caras que recuerdan pajarracos y pupilas color de nube. Al
cabo, la frecuencia de la impresion se dilata en estado de animo. Ya no cree haber

visto algunos monstruos, sino una vida monstruosa (1989: 31y 32).

Estas caracteristicas no se limitan a los habitantes de la ciudad ni a un espiritu mas o
menos abstracto, sino que se extienden a la arquitectura e incluso a los elementos de la
naturaleza. Tras recordar que Quevedo llamaba al Manzanares “arroyo aprendiz de
rio...”, Reyes exclama, acercandose a la parodia: “;Ola de vida perezosa, ola chocarrera,
Manzanares, maldito seas! jParodia escasa, agua picaresca, maldita seas!” (1989: 93). La
correspondencia literatura/ciudad y tradicion/presente se hara mas explicita todavia en el
texto dedicado a Mesonero Romanos. Como si quedaran dudas de que el Madrid de

Reyes es casi atemporal, como la Buenos Aires eterna de Borges, leemos:

En un museo que nadie visita —el Museo de Artilleria— existe un plano-relieve de
Madrid en la primera mitad del siglo xix. El trazo de la Villa y Corte no ha
cambiado, por més que la larguen aqui y all& los barrios nuevos. Aln es posible dar

con el Madrid de Mesonero Romanos. Esta, salvo la demolicion de algunas iglesias
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y cuarteles, intacto y como emparedado vivo dentro de la nueva ciudad: lo ampara
un buen genio; perdura, como los libros en que Mesoneros lo describe (1989: 80).

4.1.3. Croénicas de mi destierro de Martin Luis Guzman (1887-1976)

Los exilios siempre fueron productivos para la actividad literaria de Martin Luis
Guzman. Durante su primera estancia en Madrid, en 1915, cuando tuvo que huir de
México en plena Revolucion?3, publicd La querella de México, ademas de algunos
estudios de carécter filoldgico. Pero esa primera estancia se limité a un afio, tras la que
abandon6 Espafia con rumbo a los Estados Unidos, donde permanecerd otros tres y
escribird articulos para la revista Universal y para el diario ElI Gréafico, a la postre
recopilados en A orillas del Hudson (1920), y se dedicara a los negocios, con el claro
proposito de no volver a las “bellas letras” hasta que “tenga con qué mantenerlas”
(Lorente Medina, 2002: 30).

A pesar de que por el titulo podria pensarse que A orillas del Hudson es una
recopilacién de cronicas de viaje, o al menos contiene algunas, no es el caso. Guzman,
quien escribia articulos con el objetivo primordial de cobrarlos, parece demasiado
preocupado por la situacion de México como para observar y analizar la realidad de los
Estados Unidos. Asi, en la recopilacion predominan los articulos de tema politico
mexicano. También hay numerosas paginas dedicadas a la critica literaria, en las que la
presencia de México también es importante, como en “Alfonso Reyes y las letras
mexicanas”. No siempre, sin embargo, los articulos son de corte estrictamente
ensayistico; también hay espacio para el lirismo, muchas veces inspirado por la novedad

del paisaje. Sin embargo, en estos textos, que son los que mas se acercan a la cronica de

8 Guzman noveld el episodio de su partida y despedida de Francisco Villa en El &guila y la serpiente
(1928), en lo que se convertiria en uno de los fragmentos mas célebres de su obra.
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viajes, el ensimismamiento de la mirada es tan extremo y la prosa tan descriptiva y lirica,
sin dejar espacio a lo narrativo, que mas bien deben considerarse poemas en prosa.
Ademas, aunque el objeto que inspira el texto sea presumiblemente real (“nevado estaba
el parque ayer”, “hay en la entrada de Wall Street una iglesia no muy grande, moderna
[...]7(2010: 448), resulta tan especifico y detallado que rebasa el ambito del relato de
viaje. Este hecho nos orienta hacia otras de las caracteristicas del género, cuyo interés no
puede detenerse en lo excesivamente minucioso, sino que aspira a mostrar un lugar en
determinado tiempo, ya sea mediante una mirada panoramica, como la que brinda el
relato de viajes “propiamente dicho” (ver pagina 11), o mediante la union de diversos
fragmentos mas especificos que abarquen distintos dmbitos, como sucede en las
recopilaciones de crénicas.

Guzman regresé a México en 1920 y de inmediato se incorporo a la vida politica
y periodistica. En poco tiempo ya figuraba como director editorial de El Heraldo de
México y poco después fue nombrado diputado nacional. Sus negocios, una de las
principales preocupaciones a lo largo de la vida del escritor de la Revolucion, marchaban
viento en popa. Era de esperar que la rebosante actividad realizada en diferentes &mbitos,
en todos ellos con éxito, le dejara poco tiempo para la literatura. Esta situacion cambid
radicalmente en 1924, cuando de nuevo tiene que exiliarse por su participacion, ain no
clara del todo, en la rivalidad politica que surgio6 entre el presidente Alvaro Obregdn y el
general Francisco Serrano, que culmind con el asesinato de este Ultimo y de sus
principales colaboradores, y que Guzman novelaria magistralmente.

El destino de su exilio esta vez serd Espafia, aunque ahora residird en Madrid,
salvo por una estancia de un poco mas de un afio en Francia, hasta 1936. Este lapso fue el
mas fructifero de su vida, ya que escribid y publico sus dos libros mas importantes, El

aguila y la serpiente (1926) y La sombra del caudillo (1929), ademas de su biografia de
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Xavier Mina y de los articulos que serian recopilados en el volumen que aqui nos
interesa, Cronicas de mi destierro74 (1964).

A juzgar por los textos seleccionados por el mismo Guzman, a diferencia de lo
que sucedia en A orillas del Hudson, el escritor se muestra mucho mas dispuesto a
integrarse en su nuevo lugar de residencia, mientras que las preocupaciones por la
actualidad politica de México pasan a segundo plano. A pesar de esta impresién, hay que
tomar en cuenta el hecho de que la recopilacion de sus articulos neoyorquinos fue llevada
a cabo muy poco después de su publicacion en periddicos, por lo que gran parte del
material escrito no habia perdido actualidad. Con las cronicas madrilefias sucede lo
contrario: Guzman las antologa y recopila en un volumen mas de treinta afios después de
su publicacion original. Es de sospechar que la politica mexicana, ademas de la espafiola,
pues Guzman llegd a ser un colaborador y amigo de Manuel Azafia, también fue en
Madrid una de sus obsesiones, si no la mayor?s, pero que los articulos de esta indole que
resultaban interesantes en 1926 habian perdido vigencia en los afios sesenta. Lo mismo
debié de ocurrir con algunas resefias literarias, que se ocupaban de libros que con el
transcurso del tiempo quedaron en el olvido7¢. Otra posibilidad que no habria que
descartar es que Guzman, cercano al gobierno de caracter abiertamente anticomunista de

Gustavo Diaz Ordaz??, haya decidido pasar por alto su simpatia hacia la 11 Republica

4 La mayor parte de los articulos publicados por Guzman durante su largo exilio madrilefio atin no han sido
recopilados y el estudio hemerografico de éstos es una labor pendiente.

> Recuérdese la afirmacién de Manuel Azafia de que “a Guzman le interesa la politica mas que a mi”
(1968: 42 y 43).

76 Esta situacion puede constatarse al comparar los autores de los que se ocupa Guzman en uno Y otro libro.
Aunqgue en A orillas del Hudson aparecen autores de la talla de Alfonso Reyes, hay obras que ya en los
sesenta resultaban demasiado lejanas, como Cristina de Alice Cholmondely; por el contrario, en Crénicas
de mi destierro, s6lo se incluyen resefias de obras canonicas, como Tirano Banderas de Ramoén del Valle-
Inclan.

" La colaboraciéon de Martin Luis Guzman con el presidente Diaz Ordaz llegd a tal punto que justifico la
matanza de estudiantes ocurrida el 2 de octubre de 1968. En un discurso pronunciado frente al presidente el
7 de junio de 1969, el dia de la Libertad de Prensa, Guzman, en nombre de los reporteros, sefialdo que “[...]
no dio usted ni un paso mas de los estrictamente necesarios para que la paz en México y la vigencia de las
instituciones democréaticas que nos rigen resistieran la embestida que se les preparaba. Lo felicitamos a
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Espafiola, con el fin de no levantar suspicacias en una época en que el discurso oficial
mexicano habia abandonado la retorica cardenista y veia al bloque comunista como una
amenaza para la seguridad nacional. Por el contrario, las crénicas de viaje, por su
escritura mas literaria y por tratar temas menos comprometidos con el presente,
resistieron mejor el paso del tiempo. Al hacer la eleccion de su propio material, sin
explicitarlo, Guzman discrimina entre el periodismo y la literatura, y muestra su
convencimiento de que muchas paginas del primero estan destinadas a ser leidas solo
cuando fueron escritas, mientras que la segunda estd menos comprometida con la
actualidad.

A pesar de haber sido escritas durante los afios mas productivos de Guzman, las
paginas de Crdnicas de mi destierro estan muy lejos de alcanzar el nivel literario de las
dos novelas que datan de la misma época. De hecho, si se leen hoy en dia es como un
complemento de su obra novelistica. Este hecho no deja de ser curioso, puesto que si
algo caracteriza ambas novelas es su cercania con la realidad y su fuerte nota
autobiografica. Los procedimientos usados por Guzméan para ficcionalizar episodios
historicos ee los cuales él jugd el papel de testigo representaron una inmensa novedad
para la literatura latinoamericana de la época. No puede decirse lo mismo de las cronicas,
que si bien ya no muestran el influjo modernista aun presente en algunos textos de A
orillas del Hudson, como “Poema invernal”, no aportan elementos nuevos Y, lejos de
mostrar la modernidad de las novelas, recuerdan algunas estampas de escritores realistas
decimondnicos, como Emilio Rabasa 0 José Tomas de Cuellar.

Al contrario de su libro neoyorquino, compuesto por textos de diversos géneros

literarios, Cronicas de mi destierro, desde el titulo, pretende centrarse en uno solo. No

usted, sefior, y si, efectivamente, en algo fallamos a esa hora, lo lamentamos sin la menor reserva y esto
hace que nuestra felicitacion resulte aun mayor”, para después agregar que el movimiento estudiantil era
“avieso, turbio, mendaz, subversivo, enfocado hacia la guerrilla y el terror” (Scherer Garcia, 1988: 47).
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siempre sucede asi, como a menudo ocurre en este tipo de recopilaciones, pues hay textos
mas cercanos al ensayo o a la critica literaria. La intencién de Guzman de escribir
cronicas, sin embargo, esta presente desde la escritura de los textos, tal como se explicita

en varios de ellos, como en “Un triptico de Zarraga™:

Esta tarde de abril es muy hermosa: tibio el aire, confortante el sol. ;Permanecera
encerrado en su casa el cronista leyendo y comentando algin buen libro? ¢lIra a
meterse en algun teatro o museo para contar después sus impresiones? No. Saldra
al campo; tomara uno de esos barquitos que hacen el servicio del Sena y bajara
hasta Suresnes (2010: 924).

La preocupacion por captar el interés los lectores también aparece repetidas veces a lo
largo del libro. Esto pone de relieve una caracteristica definitoria de las condiciones de
produccion de la cronica, que es la de escribir sobre temas que puedan resultar de interés
para una franja amplia de lectores potenciales. Al publicarse en periddicos, la crénica
debe tratar temas de actualidad o, en caso de alejarse de ellos, tratarlos de forma tal que
la lectura resulte agradable. Podria establecerse una relacion segun la cual cuanto menos
comprometida con la novedad, incluso con la noticia, la cronica se ve més obligada a
recurrir a las herramientas que aporta la literatura. En “Camino a la Sierra”, uno de los
textos mas interesantes del conjunto, Guzméan se cuestiona: “’; A la sierra?’, me pregunto
yo pensando en mis lectores. ‘Qué les podria interesar a los compatriotas mios que me
leen en México y en Texas lo que pudiera yo contarles de los riscos, los valles, gargantas
y puertos de estas montafias?’” (2010: 827).

Los temas que tratan las cronicas son muchos, y abarcan desde la descripcion de
la vida literaria espafiola, de una velada en el teatro o de varias excursiones en el campo,

hasta las reflexiones en torno a la educacion o resefias de algunas novedades literarias.
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Una cuestion que aparece a menudo es la estrecha relacion existente entre Espafa y la
“América Espafola”. Guzman se siente comodo en la peninsula, es bien recibido por el
mundo intelectual y, tras un corto periodo de complicaciones, no tiene mayores
problemas para incorporarse a la vida cultural y al periodismo. No es de extrafar,
entonces, que se sienta agradecido con el pais que lo acoge, y que las similitudes con
México le resulten agradables. Esta situacion, aunada al clima intelectual de la época —
proclive a la creencia de que existia un espiritu de los pueblos y de las razas diferenciado
y excluyente, cuyo apogeo en Ameérica Latina lo representa el Ulises Criollo de José
Vasconcelos, antiguo compariero del Ateneo de la Juventud— lo llevan a manifestar

afirmaciones como que

Espafia necesita seguir siendo la Madre Patria (asi, con mayusculas) a los ojos de
la América Espafiola: la Madre Patria no sélo en la historia, no sélo en el afecto, no
solo en la veneracion filial, sino la Madre Patria en el ejemplo de cada dia y en la
irradacion constante, hacia los territorios que fueron sus colonias, de formas cada
vez mejores del modo de ser hispanico, de ese modo de ser que todas las naciones
de origen espafiol —en conjunto e individualmente- deben empefiarse en elevar

como si tal fuera su mision tnica” (2010: 800).

El cronista encuentra similitudes muy profundas entre Espafia y su patria en muchos
ambitos, a grado tal que cuando habla de Espafia siempre aparece la sombra de México:
“Un libro que verse sobre las escuelas en Espana, serd siempre un libro que pueda
prolongar su perspectiva hasta el problema de las escuelas en México” (2010: 863).

Con todo, al lector le queda la impresion de que lo que estas crénicas cuentan es
solo una parte de lo que Guzman vivio y escribid sobre su estancia espafiola. Algunos
temas, en especial los politicos, solo aparecen esbozados; en otras ocasiones se mantiene

una distancia frente a ciertas personalidades de las que fue muy cercano, en especial de
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Manuel Azafa, que en el libro solo se le menciona como bidgrafo de Juan Valera. Como
si el propio Guzman fuera consciente de esta situacion, en varias oportunidades afirmé
estar preparando sus memorias espariolas, que nunca publicé. Existe la posibilidad de que
éstas se encuentren en poder de sus herederos —quienes contarian con la indicacién de la
fecha en que deben hacerse publicas—, que estén perdidas en el archivo del escritor, o
bien, que nunca hayan existido mas que como proyecto. En la actualidad, el documento
mas valioso con que se cuenta sobre la estancia de Guzman en Espafia sigue siendo
Cronicas de mi destierro, en las que, a pesar de sus limitaciones, inevitablemente surge
el genio literario del autor de La sombra del caudillo. Un ejemplo de ello seria
simplemente la siguiente frase, en la que describe un instante durante un paseo en el
monte, y que recuerda las magnificas palabras dedicadas a la luz en sus novelas mas
famosas y que también podria servir para calificar su libro de crénicas: “El sol, que da de

soslayo, se rompe entre las piedras descomponiéndose en sombra y luz” (2010: 832).
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4.1.4. Europa Central en 1922 y Madrid de los afios veinte de Francisco Urquizo

(1891-1969).

Dos libros de Francisco L. Urquizo muestran formas diametralmente opuestas de escribir
relatos de viajes’8. El primero de ellos, Europa Central en 1922: Impresiones de viaje
por Francia, Bélgica, Alemania, Checoslovaquia, Austria e Italia (1923), fue publicado
tan solo un afio después de haber realizado el periplo. En él encontramos una escritura
cercana al diario de viajes, con anotaciones precisas que nos indican la fecha exacta en
que visitd cada lugar. Por el contrario, Madrid de los afios veinte (1961) fue escrito
cuarenta afios despues de los acontecimientos que refiere, como una evocacion en la que
Urquizo recuerda con mas nostalgia que rencor sus afios de exilio. Pero esa no es la Unica
diferencia entre ambos.

En Madrid de los afios veinte, el de mayor valor literario, el autor de Tropa vieja
rememora los “tres largos afos de forzoso exilio” que paso en la capital espafiola y en los
que coincidié con otros exiliados mexicanos, quizas con Martin Luis Guzman, a quien
extrafiamente nunca se menciona, aunque es posible que el primero ya hubiera
abandonado Madrid cuando llegé el segundo. Urquizo se vio obligado a exiliarse tras la
derrota y el asesinato de Venustiano Carranza, a quien apoyaba. De hecho, antes de dejar
México pasé una corta temporada en prision. De todos estos hechos, que Urquizo relata
en algunas obras como en México-Tlaxcalantongo, no menciona nada en el libro, y solo
informa al lector de que su condicion en Madrid era la de exiliado, pero nunca aclara en

qué términos o qué le permite regresar a México.

8 De acuerdo al Diccionario de Escritores Mexicanos existiria un tercer libro de viajes de Urquizo, Cosas
de la Argentina (1923). Desgraciadamente, no he logrado encontrar ningin ejemplar.
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Al igual que en el caso de Martin Luis Guzman, sorprende la ausencia de
cualquier comentario politico en el viaje de Urquizo, siendo ambos no solo escritores
politicos, sino figuras publicas que accedieron a cargos gubernamentales de primera
importancia. Aunque se trate de meras especulaciones, es posible atribuir estos silencios
a causas similares a la vez que opuestas. De la misma forma que por intereses politicos
Guzman no quiso sacar a la luz su simpatia por la Republica Espafiola en pleno gobierno
de Gustavo Diaz Ordas, es probable que Urquizo haya querido pasar por alto la ideologia
que defendia durante sus afios europeos ya de regreso en México, de la mano del general
Lazaro Cardenas, quien hizo de la defensa de la RepUblica Espafiola una causa de estado.
Pero no es en este libro en el que Urquizo desliza sus simpatias politicas, tema que, como
ya se ha comentado, brilla por su ausencia.

Madrid de los afios veinte es una rememoracion impregnada de nostalgia, lo que
se anuncia desde el “Preambulo”, en el que un pintor espafiol que visitara su tierra ofrece
al escritor cumplirle algin encargo. Urquizo le pide que visite una casa en el barrio de
Embajadores, en la que “vivia una ‘Sefid Gabriela’, mi amiga, pintoresca matrona
madrilefia con la que cultivé amistad [...]. Era madre de dos muchachas bailarinas de
flamenco, quizas lo mas seguro sera que ella ya no exista; pero las hijas o algun pariente
pudieran aun sobrevivir. Me agradaria saber algo de alli” (1024). A su regreso, el pintor
refiere a Urquizo que, en efecto, su amiga ya ha muerto, pero que encontrd a una de las
hijas, quien a su vez le dio noticias de la otra. Urquizo, emocionado, le pregunta si se
trataba de una muchacha de cabellos rubios, a lo que el pintor responde que “es posible
que haya sido rubia; ahora su pelo es blanco” (1024). Esta evidencia del paso del tiempo
y el recuerdo de su estancia madrilefia son los detonadores de la escritura.

A pesar de evocar un pasado ya lejano en la vida del autor, el relato esta escrito

en primera persona y alterna el tiempo pasado con el presente, lo que le aporta cercania y
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una sensacion de constante descubrimiento. El relato se abre con la sorpresa del viajero
de llegar a su destino, y el tono, en lugar del lastimoso o enfadado que uno podria esperar

de un exiliado, es de alegria y expectacion:

iMadrid! jPor fin lo voy a conocer! Mas claro: voy a cerciorarme de que existe,
pues lo conozco desde hace afios, por tantisimos libros que he leido referentes a la
capital de Espafia; por las novelas que los autores contemporaneos esparioles cuyas
escenas se desarrollan todas en Madrid; por los antiguos sainetes y zarzuelas del
género chico, de ambiente madrilefio; por las piezas musicales, chotises y
habaneras; por lo que me han contado los amigos que han tenido la dicha de
conocerla. (2005: 1025).

Desde un principio, al relacionar su viaje con los libros leidos que transcurren en Madrid,
Urquizo ya insinda que su relato sera también literario, mas preocupado por transmitir su
vision personal de la ciudad que por resultar objetivo. Pero, para dejar las cosas mas
claras aun, especifica que busca huir de las meras descripciones, mas propias de otros

libros no literarios, como las guias de viaje:

Tanto se ha escrito ya de Madrid en novelas, en guias y diversos libros, que
resultaria de mondtono sabor repetir una vez mas la descripcion de la Villa de
Madrid. Llevando tan sélo el deseo de dar un complemento a estos mis apuntes,
que de otro modo parecerian incongruentes, me permito llevar al bondadoso lector
a dar un ligero vistazo a la capital de Espafa rapidamente, con el propoésito de no
cansarlo y sin meterlo en detalles propios de una guia de viajero, llena de

descripciones de calles y edificios. (2005: 1029).

Tras este paseo inicial por el centro de la ciudad, Urquizo se detiene en las descripciones
de los &mbitos que mas le llaman la atencidn, siempre recreados con un aura de nostalgia

pero también de alegria. El narrador, asi, acude a las terrazas y los cafés madrilefios, las
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verbenas, una velada de flamenco, algun teatro nocturno y a diversos restaurantes, desde
los mas selectos hasta algunos locales de dos o tres mesas que ni siquiera estan
anunciados. A Urquizo le gusta presentarse como una persona abierta, curiosa, que se
mueve bien tanto en los sitios elegantes como en los populares. Los lugares, sin embargo,
no tardan en ceder su protagonismo a los personajes, que siempre resultan curiosos,
entrafiables y reales, gracias en gran parte a la voz que se les otorga, siempre cuidando su
particular forma de habla. Desfilan por el libro un mexicano perdido en la ciudad, una
maestra de tango castiza con la que se insinta algun coqueteo, un viajero argentino al que
Urquizo sirve de cicerone gracias a su conocimiento de la ciudad, y el escritor espafiol de
viajes Ciro Bayo, quien a su vez sirve a Urquizo de guia por la ciudad y lo lleva sobre
todo a bares bohemios y a fondas escondidas a comer cocido. Ya casi al final aparece la
sefia Gabriela, cuya figura sirvié como pretexto a la escritura, y de quien se nos dice que
“vivia en el barrio de Embajadores y yo solia visitarla con frecuencia, pues amén de su
graciosa charla, tenia dos pimpollos de buen palmito, agraciadas y atrayentes; gatas
legitimas como su madre, nacidas en las hondonadas de la ex Villa y Corte” (2005:
1076). A pesar de las alusiones a algunos amores madrilefios de juventud, el autor no
entra en detalles y se guarda para si estas historias, al igual que sus relaciones politicas y
literarias de estos afios.

En las Gltimas paginas del libro Urquizo da salida a cierta sentimentalidad, y por
primera vez se queja de su condicion de exiliado, sin mencionarla, al afirmar que “salgo
tan solo y tan triste como he llegado” (2005: 1097). Tras alabar las delicias de Madrid, en
lo que es sin duda uno de los pasajes mas felices del libro, Urquizo muestra su
agradecimiento y deja constancia de que, al igual que Guzman, en Espafia se sinti6 casi
como en casa, actitud que no deja de contrastar con el antihispanismo de muchos viajeros

latinoamericanos decimononicos y modernistas:
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Aqui es donde menos extranjero me senti que en otras partes; aqui eché raices, que
al arrancarlas salen sangrantes, dejando all& en lo hondo algo que no saldrg, que no
puede salir porque esté en el corazon y forma parte de él.

Aqui fui menos extranjero. TU no sabes la amargura que encuentra esa
palabra: extranjero. [...]

Nunca salgas de tu tierra; es muy triste ser extranjero’°. Yo aqui he sido
menos quizas y por eso mi afecto es muy grande para esta bella y hospitalaria tierra
(2005: 1099).

No es descabellado pensar que Madrid de los afios veinte fue escrito tomando como
antimodelo Europa Central en 1922 ya que ambos libros difieren en casi todo. Ademas
de las diferencias méas evidentes ya sefialadas (el lapso que media entre viaje y escritura,
y el formato de la narracion), resalta la vision que Urquizo ofrece de si mismo. Aunque a
la escritura y publicacion de los relatos los separen cuarenta afios, en realidad el
protagonista es el mismo: Urquizo durante su exilio europeo. No obstante, ambos
narradores no pueden ser mas disimiles.

Mientras que en el libro madrilefio Urquizo nunca entra en explicaciones sobre su
condicion, lo que la dota de misterio, aunque el lector sabe y adivina que es la de
exiliado, en su libro europeo siempre se califica a si mismo de “turista”, y sigue con
singular rigor las costumbres que estos tenian en la década de los veinte. De esta forma
encontramos al antiguo revolucionario planeando y preparando su viaje de la manera mas
convencional, anulando cualquier espiritu de aventura, de intelectualidad o de bohemia,
propio de los viajeros literarios que ya han quedado atrds: “Terminado el visado de

pasaportes, la Casa de Cook nos hace un presupuesto, que aceptamos, y que comprende

" Para Urquizo, acostumbrado a la camaraderia del ejército, la soledad del exilio debe de haber sido
especialmente pesada. Castafion (2010) afirma sobre Tropa vieja que la “principal leccion de la novela es la
conciencia que tiene el narrador de pertenecer a una comunidad, a un continuo social donde cada detalle es
significativo, cada gesto y cada persona se encuentran inscritos en una perspectiva solidaria que los realza y
llena de sentido”.
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nuestro viaje en primera clase, hoteles, intérpretes, guias y automoviles” (1923: 11),
relata Urquizo, con el tono casi burocratico que primara en el libro. La antinomia
exiliado/turista muestra de qué forma el autor de relatos de viaje se construye como
personaje, siempre partiendo de la realidad, pero también haciendo uso de los esquemas
preconcebidos y de los modelos que maés se ajustan y convienen a la narracion. Es verdad
que Urquizo se muestra como turista porque era un turista, pero no deja de resultar
paraddjico que, en sentido estricto, sigue siendo un exiliado. No obstante, esta
complejidad no se traslada al libro, en el que el protagonista se presenta como el simple
cliente de una excursion.

Si acude a los espectaculos nocturnos de Paris no lo hace como un artista
bohemio, como sus predecesores modernistas, sino obligado en su papel de turista para
quien Paris dejo de ser un destino mitico para convertirse en un simple conjunto de
atracciones: “Los cabarets de Montmartre son una atracciéon como el Louvre” (1923: 36).
Eso si, cumplira con las exigencias nocturnas cabalmente y acudira a varietés, dancings,
cabarets y cafés-concert en practicamente todas las ciudades que visita.

A quien conozca a grandes rasgos su biografia8® y su obra novelistica le costara
trabajo relacionar a Urquizo con el perfil del viajero que narra. El “escritor soldado” que
hace todavia pocos afios que luchd en la Revolucién se queja de las incomodidades del
viaje, de lo cansado de los trayectos (“Se nos hace fastidioso el viaje [Paris-Colonia].
Doce horas de traqueteo es algo serio, digno de pensarse detenidamente antes de
efectuarse” (1923: 19)), de las dificultades idiomaticas cuando no cuenta con intérprete

(“Le agradecemos sus indicaciones, tanto més cuanto que aqui no contamos con guia-

8 Francisco L. Urquizo fue el Unico escritor de la revolucion que participd en esta como soldado. Primero
se unié a las tropas de Francisco |. Madero y posteriormente al ejército constitucionalista de Venustiano
Carranza. Alcanzo durante la contienda el grado de General de Brigada y mas tarde, de regreso de su exilio,
fungié como Secretario de la Defensa Nacional.
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intérprete, ni tan siquiera hemos podido conseguir un Baedecker, esos utilisimos libros
para turistas” (1923: 91)), de los supuestos peligros que lo acechan en las ciudades
porque asi lo advierte la guia (“No se olvide que es peligroso aventurarse fuera del centro
de la ciudad [de Napoles] después de las seis de la tarde” (1923: 182)), de los olores
(visita el mercado de pescado en Roma “heroicamente”), de las pulgas en los cuartos de
hotel, de la calidad y cantidad de los alimentos (“Llena més en cualquier parte un
sandwich que lo que nos dieron de comer” (1923: 20)).

A Urquizo parece no interesarle lo que ve. Visita innumerables museos, pero
todos le parecen iguales. Solo muestra cierto entusiasmo frente a las cuestiones militares
y los zoologicos. A pesar de ser testigo de un periodo crucial de la historia, gracias a que
recorre Bélgica, Alemania, Austria, Checoslovaquia e Italia cuando apenas se estan
recuperando de la Primera Guerra Mundial, no muestra mayor curiosidad por el estado de
las sociedades de estos paises. Cuando describe alguna escena relevante no profundiza en
ella, y el lector diria que €l no se entera de la trascendencia de lo que esta narrando. Un
ejemplo de esta situacion es cuando su guia aleméan le comenta su impresion sobre el fin
de la guerra, en la que se aprecia el espiritu que primaba en Alemania y que anunciaba el
surgimiento de nuevos conflictos: “[...] y para que sea mayor el sarcasmo, la Francia
manda en su contingente, no tropas blancas francesas, sino negros senegaleses
semisalvajes. ¢ Creen ustedes justo —termina diciendo— que un pueblo europeo, un pueblo
civilizado como nosotros, sea menospreciado por negros del Senegal” (1923: 32).
Urquizo, en lugar de comentar esta opinion, se limita a darle al guia, como
agradecimiento por sus servicios, una propina de mil marcos.

Cuando conoce algun personaje no se le describe en profundidad. Esto sucede
incluso con su acompafiante, de quien no sabemos nada salvo que también es mexicano.

Las descripciones de sitios historicos y atracciones turisticas ocupan la mayor parte del
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texto, pero Urquizo no se esmera en ellas. Muchas parecen copiadas de su guia, y algunas
veces la cita abiertamente, con la excusa de que €l no sera méas claro que esta. La
espontaneidad, vivacidad y amenidad que estdn presentes a lo largo de su libro
madrilefio, y sobre todo en Tropa vieja y en Fui soldado de levita de esos de caballeria
nunca aparecen en este. La parte mas interesante, sin embargo, esta reservada para el
final, cuando por primera vez Urquizo describe un acontecimiento consciente de su
importancia y se permite opinar abiertamente sobre él. Aqui de nueva cuenta cuesta
trabajo reconocer al soldado revolucionario y al Secretario de Defensa, y quizas estos
parrafos, aunados al escaso valor literario del libro, explican que no se haya reeditado y
que su autor no haya hecho nada por rescatarlo. Me permito trasladar la siguiente cita
extensa por el interés que reviste y por la extrema dificultad de su accesibilidad, puesto
que el volumen se encuentra tan solo en unas cuantas bibliotecas. En Roma, tras visitar al
papa y besar su anillo, Urquizo se topa con una escena que le llamaré profundamente la

atencion:

En la estacion encontramos grandes nucleos de “fascistas”, que, en correctas lineas
desplegadas, forman en los andenes esperando embarcarse. Diriase que aquello es
un verdadero ejército, ventajoso del veterano libertador de las provincias
irredentas. Todos son jovenes y fuertes, garbosos y marciales. La sencillez de su
uniforme les da un aspecto democratico que sugestiona. El verde casco de trinchera
que cubre sus testas, es mas agradable a la vista que el brillante sombrero de charol
con plumas de los “bersaglieri”’, o que el bicornio de los carabineros. La negra
camisa que visten, de sencillos obreros, es més simpéatica que el complicado
dorman de alamares y colorines de los husares.

Empufian como arma un recio baston de madera; los jefes por oficiales
Ilevan, ademaés, revolver al cinto y correaje en el pecho: es la Gnica diferencia que
tienen. Su organizacion es admirable, militar en absoluto. Sus brigadas, batallones

y compafiias se llaman, entre ellos, legiones, cohortes y centurias; sus comandantes
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siguen, igualmente, la remembranza romana, y se designan con los nombres de
consules y centuriones.

Estos fascistas que vemos forman un batallon o cohorte, que marcha a
Venecia a disolver una huelga de obreros comunistas. Es una verdadera y nueva
milicia, que se moviliza, marcha en sus trenes, ocupa sus cuarteles y combate a
estacazos y a tiros con sus enemigos, y los arrolla y ocupa las fabricas y los talleres
abandonados, y sigue luchando en ellos con el trabajo, para hacer producir al telar
paralizado y a la maquina callada. Es un ejército que vence por la fuerza de sus
brazos, que reparten palos y hacen funcionar maquinas, triunfan en lo material y
conquista rapidamente en lo moral; es una fuerza arrolladora que se apodera de
Italia, y aun quizas del mundo entero. El provenir de Italia estad en sus manos; en
ellos esta que siga siendo grande o que se precipite al abismo de la anarquia.

Nuestro tren parte cuando comienzan a caer gruesas gotas del cielo. Alla
queda el nuevo ejército, la juventud de Mussolini, que entona, entusiasta, un himno

guerrero en la sublime lengua de Dante (1923: 190 y 191).
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4.2. El relato de viaje vanguardista

Resulta dificil afirmar que existe un relato de viaje vanguardista latinoamericano. Tras el
auge que el género experimentd durante el modernismo, poco a poco fue perdiendo
presencia tanto en los peridédicos como en los libros. Al margen de la difusion,
popularidad y prestigio que alcanzo en el mundo hispanico en el periodo de entresiglos, y
que nunca ha llegado ha llegado a igualarse, a nivel estilistico los libros de viaje también
se replegaron. La prosa preciosista y el léxico suntuoso del modernismo fueron
sustituidos por un lenguaje mas transparente, el narrador ya no estaba herido de literatura
sino que ahora mostraba una curiosidad mas cercana a la del periodismo y los mundos
casi imaginarios —decadentes y fabulosos, fruto de la écfrais poética, comprometida
también con la imaginacién— desaparecieron por completo y dieron lugar a escenarios
mas reales, menos literarizados. Mas que transmitir una sensacion o escribir una pequefia
obra de arte, los nuevos narradores de viaje plasmaron sus experiencias como un
pasatiempo, como un medio estrictamente utilitario para ganar algin dinero o como
testimonio documental.

La poesia, el otro género predominante durante el modernismo, sufrio una
transformacion estética radical que coincidid con el inicio de su pérdida de popularidad.
Los poetas de los afios veinte del siglo pasado estuvieron muy lejos de ser leidos
masivamente y de convertirse en verdaderas celebridades, como si lo habian sido sus
antecesores; basta comparar, como acontecimientos de gran simbolismo, los funerales
multitudinarios de Rubén Dario en Nicaragua y de Amado Nervo en México con el de
César Vallejo en Paris, al que acudieron unas pocas personas. No obstante, al finalizar el
modernismo, la poesia latinoamericana experimentd una auténtica revolucién, por

influencia de las vanguardias europeas, como el futurismo de Filippo Marinetti, el
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ultraismo espafiol, el dadaismo de Tristan Tzara y el surrealismo de Louis Aragon y
André Breton, pero también como una continuacién de la exploracion iniciada por Rubén
Dario y sus comparieros. Ramén Lopez Velarde en México, Jorge Luis Borges y Oliverio
Girondo en Argentina, César Vallejo en Perl y Vicente Huidobro en Chile se
consolidaron como el relevo natural de los modernistas y llevaron la poesia a territorios
nuevos, caracterizados sobre todo por la quiebra del lenguaje poético hasta entonces
vigente y por la creacidn de imagenes que delataban una nueva sensibilidad, acorde con
los nuevos tiempos, con las innovaciones tecnoldgicas y con las nuevas corrientes
politicas.

La novela, por su parte, si bien no acusaba la influencia vanguardista presente en
otras literaturas —el ejemplo paradigmatico seria el Ulises de Joyce (1922)—, sentd las
bases de lo que se convertiria en la narrativa moderna de América Latina. Los de abajo
de Mariano Azuela (1915), La voragine de José Eustasio Rivera (1924), Don Segundo
Sombra de Ricardo Guiraldes (1926), Dofia Barbara de Romulo Gallegos (1928) y La
sombra del caudillo de Martin Luis Guzman (1929) rapidamente adquirieron prestigio
critico, conquistaron lectores y convirtieron a la novela en el género literario
preponderante de la nueva literatura, circunstancia vigente en la actualidad. Como
hermano menor de la novela, el cuento también sentd sus bases modernas gracias a
escritores como el uruguayo Horacio Quiroga y sus Cuentos de amor, de locura y de
muerte (1917).

En una conclusion apresurada, podria afirmarse que la popularidad de la que goz6
el relato de viajes a principios de siglo se trasladé a la novela, mientras que la

experimentacion literaria se centrd en la poesia. Curiosamente, en la poesia vanguardista
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se encuentran varios libros que podrian considerarse relatos de viajes8!, como la Prosa
del transiberiano, de Blaise Cendrars. En Latinoamérica se escribieron libros que,
mediante la utilizacion de iméagenes surrealistas, agrupan poemas que son también
estampas de viajes, como Calcomanias (1925) de Oliverio Girondo, y otros que
transmiten la vivencia en un determinado pais, como Espafia, aparta de mi este caliz
(1939) y La muerte en Madrid (1939), en los que César Vallejo y Raul Gonzalez Tufion
respectivamente plasman una vision poética de su experiencia en la Espafia de la Guerra
Civil. Sin cumplir el pacto autobiografico que es consustancial del género, Altazor
(1931), de Vicente Huidobro, podria leerse como un gran viaje imaginario o alegdrico, en
el que ademas de la caida de un hombre se asiste al espectaculo de la desintegracién del
lenguaje. La preocupacion que se muestra en el poema por la fractura linguistica y por
los universos simbdlicos quizas explique en parte la pérdida de importancia del relato de
viajes, cuyo estricto apego a la realidad dejé de atraer a los nuevos escritores, mas
preocupados por construir universos ficticios que explicaran metaféricamente la esencia
de América Latina, o bien, por explorar la esencia del lenguaje hasta asistir a su pérdida
de sentido para dotarlo de uno nuevo. Uno de los versos del “Arte poética” de Huidobro
resume la nueva poética por la que se guiaran tanto la poesia como la novela y en la que
no encuentran cabida los libros de viajes: “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra”
(Huidobro, 2003: 45).

Los historiadores de la vanguardia latinoamericana, como Jorge Schwartz82,

sitlan su auge en la década de 1920, y especifican que sus inicios se remontan a varios

81 La inclusion de ciertos poemarios contemporaneos en la categoria de relato de viajes es una cuestion
pendiente, aunque ya hay articulos que lo dan por hecho, por ejemplo “Estampas de ultramar de Anibal
Nufiez: la reescritura de viajes leidos como instrumento de critica cultural”, de Pardellas Velay (2004).

82 Schwartz (2002: 36), en el prélogo a su antologia critica de textos programaticos de la vanguardia,
apunta que “A pesar de que es comun encuadrar a las vanguardias latinoamericanas en el periodo de los
afios veinte, decenio en el cual los movimientos alcanzan su mayor auge, no me atuve a ese limite
cronoldgico”. El mismo recuerda que otros estudiosos delimitan periodos méas amplios, como Hugo Verani,
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afios antes y su préactica se extiende hasta al menos la década posterior. En estos afios,
exceptuando el Diario de una caraquefia por el Lejano Oriente (1924), el breve libro de
Teresa de la Parra, no existen relatos que hayan experimentado, renovado o cuestionado
las reglas del género, como si sucede en la poesia y en la novela. La subversion del relato
de viajes latinoamericano tendria que esperar varias décadas mas, y en caso de que
resulte pertinente hablar de una vanguardia del género, esta se situaria a finales del siglo
XX y principios del xx1, en la obra de escritores como Julio Cortazar, Sergio Pitol o
Sergio Chejfec (ver pagina 365). Algunos miembros prominentes de la vanguardia
historica, en particular César Vallejo, Jorge Carrera Andrade y Manuel Maples Arce, si
escribieron relatos de viajes, pero en ellos no es posible encontrar ni de lejos la voluntad
transgresora presente en su poesia. El interés que tienen estos relatos es mas bien
documental, no solo por la importancia de sus autores y porgue aportan informacion muy
valiosa sobre su biografia, sino porque son también un testimonio importante de la época

que describen.

4.2.1. Diario de una caraquefia por el Lejano Oriente de Teresa de la Parra (1889-

1936)

Si existe un libro de viajes que pueda calificarse de vanguardista, entendiendo por
vanguardia la “tradicion de la ruptura”, como la define Octavio Paz, y que se situe dentro
del periodo historico de las vanguardias, es sin duda el Diario de una caraquefia por el

Lejano Oriente (1922), de la venezolana Teresa de la Parra.

que la sitaa entre 1916 y 1935, o Federico Schopf, entre 1916 y 1939 “en sentido amplio”, y 1922 y 1935
“en sentido mas restringido”.
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Como sucede con otras obras rupturistas de la época, como los cadaveres
exquisitos de los surrealistas, la transgresion en la obra no se localiza en el espacio
textual, sino en su mecanismo de produccion. El establecimiento del pacto autobiografico
es una de las caracteristicas definitorias del género, aunque estrictamente hablando, no
hay forma de probar que lo que se estd contando en el relato haya sucedido en la realidad.
Una forma tradicional de acentuar la sensacion de veracidad consiste en introducir
elementos paratextuales, como mapas que sefialen el itinerario realizado y narrado, y
fotografias de los lugares visitados, de los personajes descritos y del autor, que de esta
forma confirma su carécter de narrador y protagonista. En el libro de la venezolana no
encontramos estos elementos, salvo las fechas correspondientes a cada entrada del diario.

Si bien en el texto nunca se afirma que lo que se relata es veraz y que constituye
una experiencia vivida por la autora, esto se toma como un hecho, méas todavia si se
considera que el supuesto diario se publicé en la revista Actualidades, dirigida por
Roémulo Gallegos, y que “entronca con la literatura de viaje francesa tan en auge a
principios del siglo XX (Cendrars, Morand...)”, como sefala Patout (1994: 67), y que
respeta al pie de la letra la poética del género en general y del pacto autobiografico en
particular.

Teresa de la Parra lleva al limite la tension existente entre ficcionalidad vy
factualidad presente en todo relato de viajes. A la hora de revisar la tradicion de los libros

viajeros y trazar su division basica, Alburquerque (2011b: 20) sefiala que:

Una primera taxonomia se decanta ya en estas primeras manifestaciones del
género. Por un lado, una literatura de viajes ficcional, por otro, una literatura de
viajes arraigada en hechos cuyo testimonio nos es transmitido por el autor: son los
‘relatos de viajes’ cuyo fundamento corresponde al viaje efectivamente llevado a

cabo. Estamos fuera de los limites de la ficcion. Segun esto, los ‘relatos de viaje’
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no son ficcion pero si estan dentro de lo literario, del lado de la literatura, aunque

en los margenes de la ficcidn.

El Diario de Teresa de la Parra se sitda en un incomodo territorio entre ambas vertientes.
Desde un principio pide ser leido como una narracién veridica, en la que la protagonista
y narradora coinciden con la figura de la autora, lo que queda patente desde el titulo al
especificar que las paginas fueron escritas por una “caraquefia”83. Ademas, por su
adscripcion a los relatos de viaje franceses de la época, en un tiempo en que la literatura
gala aan constituia la principal influencia de la latinoamericana, el texto demanda
establecer el pacto autobiogréfico. Intuitivamente, el lector de los afios veinte, al igual
que el de antes y el de después ahi donde se leen este tipo de libros, sabia discernir el
modo —ficcional o factual- en que debia leer los libros de viaje. Por ejemplo, al tomar un
libro de Cendrars, sabia de inmediato que El ron era una novela y por lo tanto lo que se
contaba en ella era ficcién, mientras que A bordo del Normandia relataba una travesia
real.

En esta expectativa de ficcion y realidad radica la transgresion de Teresa de la
Parra, pues si los elementos paratextuales y la tradicidn literaria a la que se adscribe
exigirian leer el texto como un relato factual, en realidad se trata de una obra de caracter
ficcional. Quien en verdad realizé el viaje a Extremo Oriente fue Maria, la hermana de
Teresa de la Parra, quien consigno los detalles de su travesia mediante cartas que enviaba
a su familia. Teresa retoma el material de su hermana y escribe el diario, el cual, por su
particular proceso de produccion, tiene una base veridica que fue transformada durante el

proceso de escritura. Dicha transformacion se halla presente en todo relato de viajes, de

8 El gentilicio “caraquefia” también puede leerse como otro juego de la autora. Teresa de la Parra siempre
reivindicé su esencia venezolana, si bien nacio6 en Paris, por circunstancias fortuitas. Llego a Venezuela a
las dos afios de edad pero su familia no se instal6 en Caracas, sino en la hacienda cafiera EI Tazén, cercana
a la capital. El “caraquefia” del titulo es un elemento que aporta verosimilitud al relato, pero que
estrictamente es ficcion, resumiendo en buena medida el carécter del texto.
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ahi a que sea imposible renunciar a cierta dosis de ficcionalidad, pero en este caso, al
dislocarse el viajero del escritor, es mas pronunciada.

Este gesto ludico de Teresa de la Parra refleja de manera implicita la certeza de
que el relato de viaje es un género literario que aspira a lo artistico. Seguramente la
venezolana consideré que el material epistolar de su hermana era interesante y
entretenido, pero que no estaba bien escrito ni estructurado, de ahi que haya decidido
retomar el contenido y transformarlo, dotdndolo en el camino de literariedad. La cuestién
de la literariedad y la no ficcion ha suscitado polémicas de las que ain quedan algunos
ecos. Alburquerque (2011a: 32) no es ajeno a este asunto y advierte que “Una vez mas, al
trazar o intentarlo al menos, los origenes occidentales del género topamos
necesariamente con la espinosa cuestion de la literariedad que se nos presenta como
inevitable. Segln esto, la literatura puede no ser ficcion, o no solo, ni necesariamente”.
Quizéas no sea una casualidad que uno de los relatos de viaje mas interesantes del periodo
vanguardista sea también una defensa artistica del género, pues implicitamente arguye
gue no debe tratarse de un simple testimonio, sino que debe seguir ciertas pautas poéticas
en aras de alcanzar un estatuto artistico. Como ya se ha comentado anteriormente,
durante la vanguardia la literatura se concentrd en la poesia y la novela, dejando muchas
veces al relato de viajes como un simple documento sin intenciones literarias.

Mas alla de la tension que de la Parra crea entre factualidad y ficcionalidad, el
relato resulta ameno y agudo. Escrito cuando el modernismo languidecia y se habia
convertido en un manierismo hueco, de la Parra parodia su esnobismo y cosmopolitismo
ramplon por medio de la introduccion de voces extranjeras que resultan un tanto ridiculas
y pretenciosas como babys, shoking, clou, sister ships, champagne, comme il faut, etc.

Pero también parodia algunas caracteristicas de la nueva vanguardia, como su obsesion
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por la técnica y la modernidad, en la que la venezolana no ve sino la extension por otros

medios de la gastada sensibilidad modernista:

De las islas Hawéi tenia formada una idea llena de sentimentalismo y poesia.
Recordaba aquella musica coral tan dulcemente sugestiva, medio religiosa y medio
salvaje, que tantas veces habia oido en nuestro gramdfono de casa. Me decia que
muy lindo debia ser el pais que a sus naturales inspiraba aquellos cantos ( 2011:
36).

Por altimo, la narradora del viaje se muestra completamente europeizante, en un tiempo
en que la literatura latinoamericana investigaba su identidad y se sumergia hacia adentro,
ya sea a través de la novela de la Revolucion mexicana o de las obras de José Eustaquio
Rivera, Rdbmulo Gallegos, Ricardo Guiraldes o de la misma Teresa de la Parra. En Japon,
la protagonista afirma: “Otra cosa me intriga de los japoneses, y es su eterna sonrisa de
desdén, donde viene a resumirse toda su psicologia extrafia. Los japoneses nos miran y
nos odian a nosotros, la raza blanca, y saben contener su odio y superarnos las mas de las
veces (2011: 46).

Si se analiza el titulo de la obra, aparte del anuncio del juego ficcional ya
sefialado, también es posible leer el tono parddico y burlén que primara en el relato. La
nifiez de la escritora transcurrié en provincia y la recordaria como una edad dorada. Asi,
el “caraquefia” del titulo en lugar del mas veridico “venezolana” se explica por los gestos
y lenguaje esnobs que de la Parra adjudica a su protagonista, lejana a la supuesta
sencillez de la provincia. Esta oposicion entre la autenticidad de la provincia y el
cosmopolitismo algo impostado de la capital es abordado en su obra novelistica; Ifigenia
(1924) puede leerse como la novela de Caracas frente a las Memorias de Mama Blanca

(1929), que, en contrapunto, se erigiria como la novela de la provincia. El breve relato de
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viajes también puede ser visto como el campo de practicas que daria lugar a Ifigenia,
cuyo subtitulo es Diario de una sefiorita que escribio porque se fastidiaba. Aunque de
importancia menor en la obra de la venezolana, su Diario de viaje, mitad mentira, mitad
realidad, ya muestra muchas de las preocupaciones que desarrollaria en la novela, asi

como la técnica con que se valdria para ello.

4.2.2. Mi vida por el mundo de Manuel Maples Arce (1898-1981)

A diferencia de sus antecesores modernistas, los poetas vanguardistas no viajaron tanto, y
cuando lo hicieron ellos mismos sufragaron los gastos gracias a su elevada posicion
social, como Vicente Huidobro, o bien se convirtieron en representantes diplomaticos de
sus respectivos paises, como Jorge Carrera Andrade o Manuel Maples Arce, el creador
del estridentismo. Los tiempos en que la crénica de viajes gozaba de tanto prestigio que
los escritores podian recorrer el globo gracias a sus colaboraciones en diarios y revistas
habia quedado definitivamente atrass+.

El estridentismo fue el Gnico movimiento literario mexicano que realmente puede
considerarse vanguardista. Muy influido por el futurismo de Marinetti, se origind en
1921, cuando Maples Arce peg6 carteles en los muros de la ciudad de México
anunciando sus postulados estéticos, en primera persona y con una fotografia suya
ocupando la mayor parte del cartel®s. Los estridentistas proponian una revolucion estética
gue debia trasladar a las artes los cambios y la energia que la Revolucion mexicana habia

llevado al pais. Al poco tiempo de la fundacién del movimiento, los estridentistas se

8 Algunas excepciones desmienten esta afirmacion, como la de César Vallejo, cuya estancia en Paris se
encontraba en las antipodas de los lujos de un millonario como Huidobro o de los diplomaticos. Vallejo,
ademas, si vivio en buena medida gracias a sus crénicas, e incluso realizé algunos viajes financiado por su
pluma, como sus célebres viajes a la Unidn Soviética (ver pagina 266).

8 |os textos completos de los manifiestos estridentistas pueden consultarse en Schneider (1997).
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establecieron en la ciudad de Xalapa, en el estado de Veracruz, donde el gobernador
Heriberto Jara les ofrecid apoyo institucional, con lo que el estridentismo se convirtio en
el unico movimiento vanguardista del mundo subvencionado por un general. En Xalapa,
los poetas planeaban fundar la ciudad de Estridentopolis, pero el general Jara fue
destituido de su cargo y el grupo se desintegro y se disperso por el mundo. Maples Arce,
que por entonces compaginaba su creacion poética con el trabajo politico —fue secretario
general de gobierno y diputado—, partié del pais como diplomatico, labor a la que se
dedicaria durante las siguientes décadas. Fruto de sus continuadas estancias por todas las
regiones del globo es Mi vida por el mundo (1983), el tercer tomo de sus Memorias.
Aunque la importancia del estridentismo en la historia de la literatura mexicana
sea indiscutible, y en su tiempo algunas de sus creaciones fueron muy apreciadas8e, sus
obras parecen haber perdido vigencia. Algunos estudiosos, como Schwartz (2002: 189),
matizan su importancia: “El estridentismo dejé una singular herencia, resultante mucho
mas de los emprendimientos colectivos y antoldgicos de sus adeptos que de la relevancia

de alguna obra”. Otros, como Ollé-Laprune (2011: 60), son mas severos en su juicio:

Los estridentistas (grupo de autores de una —tal vez la Unica— vanguardia mexicana
cercana al espiritu de los primeros futuristas italianos) si buscaron la agresion pero
sin muchos dafios. El tiempo ha permitido ver que si los primeros [los
contemporaneos] estaban dotados de dones literarios, los segundos [los

estridentistas] estaban cruelmente desprovistos de ellos.

8 Para dar una idea de la difusion que tuvieron algunas obras estridentistas, baste recordar que Andamios
interiores (1922), el debut de Maples Arce, recibio una resefia muy elogiosa de un joven Jorge Luis Borges,
y que Vurbe (1924), su segundo libro, fue el primer poemario mexicano traducido al inglés, de la mano,
ademas, de John Dos Passos.
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En Mi vida por el mundo no se encuentra el menor rastro vanguardista, aunque cabria
aclarar que fue escrito8” cuando Maples Arce ya habia renunciado al estridentismo y se
habia decantado, segun sus propios términos, hacia un “nuevo humanismo” (1983: 107).
Este trayecto estético es relatado, explicita o implicitamente, en el segundo y el tercer
tomo de las Memorias. El segundo tomo, que relata la aventura estridentista, posee aun
rastros de su impetu transgresor, mientras que el tercero, el que nos ocupa, es un texto de
valor documental pero en el que en su escritura no prima la voluntad estilistica.

En la literatura latinoamericana del siglo xx no abundan las vidas tan ricas en
viajes y encuentros como fue la de Maples Arce. EI mexicano recorrié practicamente
todos los rincones del globo, residiendo en algunos durante largas temporadasss, y
conoci6 a muchas de las personalidades intelectuales y politicas méas destacadas del siglo.
Sin embargo, en lugar de ofrecer una vision literaria de los lugares que llegd a conocer
tan bien y un retrato de los escritores y politicos a quienes frecuento, su libro parece
haber sido escrito mas por un diploméatico que por un poeta. En las primeras paginas
habla de la experiencia viajera en términos sugerentes, lo que también puede leerse como

una declaracion de intenciones:

Mientras volaba el tren por las llanuras heladas de la Europa oriental sentia que un
viaje tiene la virtud de intensificar nuestra vida interior porque, ademas de que
repasamos las cosas vistas, éstas mismas nos fuerzan a observar, deliberar y
depurar nuestros juicios, y en ocasiones a sentir mas intensamente aun. Ver nuevos

paises, de cultura diferente, despertaba en mi animosos designios (1983: 41).

87 La publicacion del tercer tomo de sus Memorias, el que nos ocupa, fue péstuma, y en el Gltimo capitulo
del libro se aclara que fue redactado con su autor ya entrado en la vejez.

8 Maples Arce residié en calidad de embajador en Bélgica, Italia, Inglaterra, Portugal, Panama, Chile,
Colombia, Jap6n, Canada, Noruega y Libano.
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Esta exaltacion del viaje contrasta con el contenido del libro, en el que méas que
“animosos designios” abundan las paginas en que se transcriben discursos del ambito
diplomatico (101), se narran en detalle recepciones y presentaciones de embajadores
(205), y se describen con minuciosidad los informes (19) que Maples Arce enviaba a la
Secretaria de Relaciones Exteriores en México, a los cuales muchas veces se les concede
mas espacio que a comentar los libros que seguia publicando.

También ocupan un lugar destacado, tanto por el nimero de menciones como por
su extension, los distintos homenajes que el escritor recibio a lo largo del mundo: “Con
la excitacion de la musica y los estimulos de la champaria, todo el mundo tenia un aire
satisfecho. Creo que yo mismo, recientemente distinguido con la condecoracion de la
Orden de Leopoldo de Bélgica, me senti por un momento personaje importante” (43).
Gracias a su figura como poeta y a sus labores diplomaticas, Maples Arce conocié a
grandes figuras de su siglo y con muchas de ellas lo unieron lazos de amistad. En un
rapido recuento se pueden mencionar a escritores europeos como Filippo Marinetti,
Robert Desnos, Paul Eluard, Giuseppe Ungaretti y Paul Valéry; a escritores
latinoamericanos y espafioles del relieve de Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Miguel
Angel Asturias, José Ortega y Gasset, Gerardo Diego, Julian Marias y Jorge Carrera
Andrade; y a escritores mexicanos como Agustin Yafiez, Martin Luis Guzman, José
Vasconcelos, Octavio Paz, Carlos Pellicer y José Gorostiza. Las personalidades de otros
ambitos también desfilan por el libro, y van desde el general Eisenhower y la familia
imperial japonesa al general Lazaro Cardenas. Sin embargo, rara vez se describe o se
habla de estas personalidades, y si se las menciona es solamente de pasada o bien para
especificar cudl era su opinién de la obra del estridentista. De Octavio Paz y José
Gorostiza, quizas los dos poetas més importantes del siglo xx mexicano, se dice

simplemente que eran los secretarios a su mando en las embajadas de México en Italia y
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en Japon, respectivamente. De Borges, con quien se reencuentra en los afios ochenta tras
varias décadas de no verlo, menciona que “me recibié proponiéndome la identificacion
de un verso mio: ‘y en todos los periodicos se ha suicidado un tisico’. Nos echamos a
reir. Borges fue el primer escritor extranjero que se ocupd de mi libro Andamios
interiores” (283). Lo mismo sucede con otros nombres, por ejemplo: “Particularmente
recuerdo a don José Ortega y Gasset, quien habia acogido con simpatia mis Poemas
interdictos cuando dirigia la Revista de Occidente” (75).

Mas que las personas o los lugares, diriase que a Maples Arce le interesan mas las
culturas de cada pais que recorre. Las descripciones de las ciudades, sobre todo de los
aspectos de su vida cotidiana, no son detalladas, cuando aparecen. Si hay, en cambio,
menciones cuidadas a los monumentos y atracciones de cada lugar, asi como a las
manifestaciones culturales mas importantes de cada pueblo. Sin embargo, rara vez se
aporta una impresion personal y se recurre mas bien a las listas y simples enumeraciones,
como si se tratara de otro informe burocratico mas que de apuntes de caracter personal.
Como el mismo escritor lo afirma, a veces pareciera que este interés, sin duda auténtico,
es mas bien otra de las obligaciones de la diplomacia: “Al lado del trabajo burocratico de
la misién, de las obligaciones protocolarias cerca del gobierno japonés, del cuerpo
diplomatico y de la sociedad, hay otros deberes no proscritos, como el de interesarse en
la cultura, arte, costumbres y realidad nacional” (144). Esta podria ser una explicacion al
tono protocolario que tienen muchas descripciones; por ejemplo, de su estancia en

Noruega, el poeta comenta que

“De vez en cuando una visita de viajeros mexicanos era motivo de satisfaccion.
Una de las més gratas fue la de la sefiora LOpez Mateos y su hija. Mi esposa y yo
las llevamos al Museo Folclérico, a la Galeria Nacional, al Frognerparken,

asombroso por las cantidad de estatuas que labré el infatigable Vigeland. También
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las invitamos a cenar en la embajada, cuya sede les encant6 incluso por el jardin,

con su arboles y arbustos cuajados de flores en esos dias” (213).

De nueva cuenta como si quien escribiera fuera un prudente diplomatico y no un poeta
rupturista, Maples Arce suele evadir cualquier cuestion politica, con todo y que vivio en
la Italia de Mussolini, viajo por Austria y Checoslovaquia cuando las sombras del
nazismo ya se alargaban hacia esos territorios y, como embajador en Libano, vivio la
Guerra de los Seis Dias y tuvo que soportar el ataque de una turba enfurecida a la sede de
la embajada. Al igual que con la literatura del siglo pasado, Maples Arce fue un
privilegiado testigo de la historia, pero esta se encuentra ausente en la mayoria de las
paginas de sus memorias viajeras. Una excepcion rescatable es el relato que se ofrece de
Londres durante algunos de los dias mas angustiosos de la Segunda Guerra Mundial. El
poeta y su familia, al igual que los londinenses, padecen a diario los bombardeos nazis, y
sin embargo se empefian en llevar una vida relativamente normal. Esto se nota en
algunos episodios conmovedores, como una ocasién en que Maples Arce asiste a una
representacion de Shakespeare, la cual se tiene que suspender por los bombardeos, que
acabaron con la vida de varios espectadores. Algunas veces la historia parece tener
consecuencias solo en el ambito de la servidumbre, puesto que ésta es una preocupacion
constante a lo largo del libro. En la Italia fascista, por ejemplo, los Gnicos retratos en que
se profundiza un poco son en el del mayordomo y su esposa, la cocinera (1983:53),
mientras que uno de los efectos mas lamentados en el Londres de los bombardeos nazis
es la ausencia de servicio, pues todas las mujeres trabajan en las fabricas de armas (1983:

101).
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El que hubiera podido ser, por las vivencias del autor y su filiacion literaria, uno
de los relatos de viaje mas sugerentes de la literatura latinoamericana, se contenta con ser

un testimonio mas burocratico que literario de la vida de un diplomaético culto.

4.2.3. Rostros y climas y Viajes por paises y libros de Jorge Carrera Andrade (1903-

1978)

El poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade fue una figura central en la vanguardia
latinoamericana, sobre todo por sus “microgramas”, pequefias composiciones poéticas
similares al haikd, pero sin la solemnidad de éste. Como la mayoria de los poetas
vanguardistas, viajo a Europa, en donde conoci6 a las figuras mas destacadas de los
nuevos movimientos. Cuando conquisté prestigio como poeta se incorpor6 al servicio
diplomatico de su pais, en el que desempefid una exitosa carrera que culminé al ser
nombrado Ministro de Relaciones Exteriores. Como diplomatico residié en distintos
paises de Europa, América y Asia, y reunio sus recuerdos viajeros en dos libros: Rostros
y climas (1948), publicado en Paris, y Viajes por paises y libros (1961), impreso en
Ecuador.

Ambos libros alternan relatos de viajes independientes y comentarios criticos
sobre la obra de diferentes poetas, aunque son estos ultimos textos los que suelen
prevalecer. En el prélogo de Viajes por paises y libros, el propio Carrera Andrade
reflexiona sobre el género al que se adscribirian estos libros, establece filiaciones

literarias y justifica su eleccion:

Desde la época fermentativa de Rousseau hasta nuestros dias, ha venido

floreciendo con mayor fertilidad el género que podemos llamar “paseo literario”,
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combinacion sugerente y amena de la descripcion de paisaje con la alusion a
lecturas tiles o deleitosas. Como la naturaleza y los libros han sido la gran pasion
de mi vida, me he inclinado légicamente a ese género que, sin pretender una
elevada categoria artistica, alcanza a fijar las impresiones del mundo exterior y de
la obra literaria, con una apropiada dimension critica. [...] El paseo literario, o0 sea
el breve ensayo que tiene algo de apunte de viaje y de nota bibliografica [...] (1961
IXy X).

En una primera impresion los dos libros resultan bastante similares, incluso en la
geografia viajera y literaria que recorren. Llama la atencion que, tanto en los “apuntes de
viaje” como en las notas bibliograficas, la presencia del “yo” es minima. El poeta
ecuatoriano utiliza casi siempre la tercera persona y elude en todo momento las
anécdotas personales. Se concentra en hablar del lugar que esta describiendo o del autor
que estudia, y jamas intercala episodios autobiograficos. El lector lee las impresiones de
Carrera Andrade sobre Japon o Estados Unidos, pero no sabe por qué eligié esos
destinos, en calidad de qué los recorrid, por quién iba acompariado, qué amistades hizo,
qué escribié durante su estancia. Esta caracteristica, que puede ser vista como pudor o
como una basqueda de objetividad, provoca que algunos textos se acerquen al poema en
prosa o al texto de divulgacion y se alejen del relato, siempre necesitado de un minimo
de narracion.

Con todo, existen diferencias entre ambos libros, cuya publicacion dista trece
afios. En el primero, la experiencia vanguardista se mantenia ain cercana, mientras que
en el segundo, el poeta, al igual que Manuel Maples Arce, ya habia renunciado
expresamente a esta, y se encuentra abocado en igual importancia a su produccion
literaria y a su carrera diplomatica.

En el primer capitulo de Rostros y climas, titulado con cierto animo provocador

“Imagen real del Japon”, el poeta toma distancia de sus precedentes literarios:
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Antes de conocer el Extremo Oriente, el Japon era para mi la tierra de las
porcelanas y de los kimonos maravillosos. Una especie de patria de las flores y del
hakai [...] No vi por ninguna parte las fastuosas escenas callejeras descritas por
Pierre Loti, Gomez Carrillo y Blasco Ibafiez. Todo estaba lleno de bicicletas, nifios,
mercaderias y garabatos (1948: 11).

Aunque no se indica en ninguno de los textos, estos parecen ser una recopilacion de
articulos y crénicas publicados previamente en diarios y revistas. Tampoco se incluye
ninguna fecha, aunque ciertas alusiones dentro de algunos textos permiten inferir sus
coordenadas temporales. Por ejemplo, se comenta que “hasta 1941, la figura més popular
del Japon era Deana Durbin”. Que el libro retrata el Japon en plena contienda bélica se
confirma cuando Carrera Andrade habla de las noticias que llegan del frente de guerra y
del apoyo unanime de que esta goza en la poblacion japonesa. Sobre esta, no tiene
reparos en describirla en términos sumamente criticos, al menos en lo que respecta a su
falta de solidaridad, soberbia imperial, conviccién de que la raza japonesa es superior y
estd predeterminada a gobernar el mundo, y a la actitud que guardd durante la politica

expansionista que culminé en la Segunda Guerra Mundial:

El pueblo japonés es sugestionable. Su mentalidad gregaria sigue facilmente el
camino que le ensefian sus guias. No posee la facultad de analisis. Su fe ciega, su fe
terrena, su sentir uniforme, su acostumbramiento a la pobreza, su obediencia a los
dictadores, su concepcién de la vida militar como una fiesta o un rito, le convierten
en una nacion supertotalitaria y ultrafascista. Es necesario haber visto uno de esos
desfiles nocturnos, en Tokio o Yokohama, en que los vecinos despedian con
cohetes y musicas a los soldados que marchaban hacia el frente, para darse cuenta
de la amenaza que significa para todo el mundo la existencia de un Imperio de
automatas (1948: 23).
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En algunas ocasiones, la critica adquiere rasgos sarcasticos, como cuando diserta sobre
ciertos clasicos literarios japoneses, en especial sobre la Historia de Genji. Este tono
adquiere su maximo esplendor cuando se describe la ceremonia del té; vale la pena
incluir la cita completa puesto que el texto se retoma, en términos muy diferentes (ver

pagina 251), en el segundo libro de viajes del ecuatoriano:

Mas, es dia de chano-yu y pronto llegaran las honorables invitadas a tomar el
honorable té. En el pais del Sol Naciente, todo esta lleno de honor y de nobleza. Y
asi se dice: el honorable azucar, la honorable sal, el honorable vino de arroz.

Fumiko-san limpia cuidadosamente los utensilios para servir el té y quema
algunas barritas de incienso en un recipiente de porcelana, para perfumar el
ambiente. La sefiora Mayabashi, Katsuko-san, la honorable vecina, y la sefiora
Makushima, esposa de un oficial del ejército, llegan con sus kimonos de colores y
sus guetas de laca. Con sus vocecillas que parecen lamentos de pajaro, saludan a
Fumiko-san, se interesan por su salud y hablan del frio inclemente.: Coni-chua
ikaga-desuka samuy-des-né! Todo esto entre ocho o diez genuflexiones, cada vez
mas préximas al suelo. Las visitantes se despojan de su calzado y, ya arrodilladas
sobre el tatami, comienzan de nuevo sus genuflexiones, sus risitas entrecortadas y
sus comentarios sobre el tiempo. En un hornillo hierve el agua para el té, que
pronto va a llenar las escudillas de porcelana. Fumiko-san sirve a sus invitadas un
bol de arroz cocido al vapor, pickles y unos dulcesitos que tienen un sabor
detestable, pero poéticos nombres: Fuyu-no-tsuki o luna de invierno, fubuki o
tempestad de nieve... Las honorables invitadas dan cuenta de todo con sus palillos
agiles, entre sorbos ruidosos que indican la buena educacion de tan distinguidas
damas.

Luego, viene la infusion verde, que se toma sin azlcar, llevando la
escudilla a los labios, entre las palmas de las manos, en una actitud de ofrenda o de
rito religioso. Porque el té es una bebida ilustre, cuya historia complicada, que data
de los sacerdotes budistas de la secta de Zenn, estd contenida en muchos libros
antiguos, entre los cuales el mas notable es el del sacerdote Eysay: Del efecto
saludable de la degustacion del té para la regulacion de las cinco visceras y la
expulsion de los malos espiritus. Los sabios historiadores japoneses se refieren

siempre a este monumento de erudicion, en el que el humilde y amargo liquido es
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exaltado a la categoria divina. Mientras los estudiantes occidentales se desvelan
aprendiendo la Historia del descubrimiento de América, los japoneses se ocupan de
grabar en su memoria la extensa Historia del té (1948: 29 y 30).

El tono sarcastico continua en algunas partes del libro, por ejemplo, cuando en “De New-
York a la bahia de San Francisco” se narra la historia de la religion de los mormones. No
obstante, los viajes se interrumpen de tajo para dar paso a los comentarios literarios, en
los que desaparece cualquier resabio de ironia para ajustarse al formato y tono tradicional
de la resefia y la critica literaria. Sorprende el buen juicio del Carrera Andrade critico,
tanto en lo referente a los poetas antiguos como a sus contemporaneos, y sus breves
ensayos se leen adn con interés, tanto por lo que indican sobre la poesia que se leia en la
época como por los andlisis de las obras. Su criterio, ademds, se mueve con igual
comodidad y conocimiento por distintas tradiciones poéticas y se muestra siempre
actualizado, pues reflexiona en torno a la obra de los poetas por entonces modernos de
América Latina, Estados Unidos y Francia.

Viaje por paises y libros también se abre con pequefios relatos de viajes, que en
un punto se sustituyen por la critica poética, del mismo tenor que la del libro anterior.
Ahora si se especifica, aunque sin detallar las fechas originales de publicacion, que los
textos aparecieron previamente en revistas y periddicos de distintos paises
latinoamericanos. Los primeros tres textos (“Nubes”, “La nube barroca”, “La nube en
Nueva York™) son auténticos poemas en prosa en los que no hay narrador ni un yo
poético explicito. Sin embargo, los relatos de viaje que les siguen a estos hermosos
poemas son muy distintos a los del primer libro. Al igual que Manuel Maples Arce, su
compafiero de vanguardia y colega diplomatico, Carrera Andrade renuncia a la
vanguardia y a cualquier gesto transgresor o critica que vaya aparejada a esta. La vision

personal de los paises y culturas presente en el primer libro se esfuma, junto con las
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descripciones peyorativas y la burla franca. Nada mejor para ejemplificar esta
transformacion que comparar algunos parrafos de “Filosofia del t€” con el texto que
sobre el mismo motivo se habia publicado trece afios atras, en los que el (ver pagina
249), el ecuatoriano reformula por completo, por mas que conserve algunas frases

literales:

Durante mis andanzas por las tierras del Japon, el té fue mi mejor comparfiero de
viaje. El té verde, servido en la tradicional escudilla de porcelana y gustado
lentamente, sobre las frescas y nitidas esteras, suele dar una leccién de filosofia y
de lucidez.

Hay una serie de ritos para la ceremonia del té, en la cual cada movimiento
y cada objeto tienen una significacién particular. Mientras en un hornillo hierve el
agua limpida, se sirve un bol de arroz cocido al vapor y unos bocadillos que tienen
un sabor extrafio para el paladar occidental pero que se denominan con poéticos
nombres como “luna de invierno” o “tempestad de nieve”. Luego viene la infusion
aromatica —chano-yu— o sea “el honorable t&” que se toma sin azUcar, por pequefios
sorbos, llevando la escudilla a los labios, entre las palmas de las manos, en actitud
de ofrenda o de rito religioso.

Tomar el té “es un acto delicado —dice Yamaguchi— que nos ensefia
precisién en nuestros movimientos, armonia, tranquilidad de animo, cortesia,
sinceridad y respeto hacia nuestros semejantes”. Y no se refiere unicamente al té
cortesano y aristocratico sino al té de todas las clases sociales. Porque aun los
campesinos y los pescadores beben esta ilustre infusion con la clasica compostura 'y

los mismos sorbos rituales establecidos en los viejos tratados budistas (1949: 89).

El cambio entre ambos textos bien puede resumirse en la calificacion del sabor de los
bocadillos que suelen acompanar el té, que de un enfatico “detestable” se convierte en
un inofensivo “extraio”, que no es irénico, sino, en todo caso, eufemistico. La sinceridad
y la mordacidad del primer texto se ve sustituida por la correccion politica, expresada

mediante una prosa funcional, lejana a cualquier pretension artistica.
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Aunque hay innumerables ejemplos que imposibilitan cualquier clase de
generalizacion, en los casos concretos de Maples Arce y de Carrera Andrade, la
literatura, que en sus primeras obras siempre fue de la mano del &nimo transgresor, quedo
sepultada por las labores propias de la diplomacia, a la que las relaciones y las buenas

intenciones son consustanciales, pero que se revelan indtiles para hacer literatura.

4.2.4. Cronicas de César Vallejo (1892-1938)

Cansado de la pobreza y represion que padecia en el Per(, César Vallejo se embarcd
rumbo a Europa en 1923, donde residiria, principalmente en Paris, hasta su muerte,
acaecida en 1938. Al contrario que muchos escritores latinoamericanos que vivian en el
Viejo Mundo de sus rentas o de sus cargos, los ingresos de Vallejo provenian
principalmente del periodismo y de traducciones esporadicas, sin que le hubiesen
permitido nunca alcanzar la minima estabilidad econdmica.

Al principio trabajé como corresponsal en Europa del diario Trujillano EI Norte,
pero pronto sus colaboraciones también aparecieron en Mundial, Variedades,
L’Amérique Latine, Espaiia, El Alfar y en mas de una docena de periddicos y revistas de
Francia, Espafia y varios paises de América Latina. El titulo de su columna, cuando tenia
una fija, demuestra que Vallejo se concebia a si mismo como un cronista de viajes, al
igual que su admirado Dario. Sus crénicas en El Norte aparecian precedidas por el
membrete Desde Europa, al que sucedieron, ya en otras publicaciones, Desde Paris,
Cronica de Paris, Cartas de Paris y Un reportaje en Rusia.

Este material, de inmensa riqueza literaria y documental, ha sido recopilado por
Jorge Puccinelli (2002), a quien también se debe el descubrimiento de los primeros

textos que Vallejo publicé en Europa, los del diario El Norte, que constituyen uno de los
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corpus mas numerosos e interesantes. EI mismo Puccinelli distingue dos etapas en las
cronicas de Vallejo: “Una primera en que todavia se perciben los signos de su juvenil
impronta modernista, etapa caracterizada por el regusto de la palabra, la busqueda del
término exquisito y refinado, le mot rare; por ciertos toques impresionistas; por una nota
lirica, introspectiva y una suerte de mondlogo interior en el que aparece a ratos,
curiosamente, la cronica mirandose de asi misma” (XXXII). Y una segunda en la que “su
juvenil preocupacién por encontrar le mot rare es reemplazada por la basqueda de le mot
justed?, impactado por sus lecturas de Joseph Conrad, que cultivd amorosamente desde su
llegada a Europa” (XXXVI).

La influencia de Dario no solo se percibe por el Iéxico modernista presente en las
primeras cronicas, sino también por su espontaneidad, digresiones, ironia y por la
facilidad con que se salta de un tema a otro, como si se buscara capturar en una sola
cronica la realidad de una ciudad durante un instante. Estos elementos perduraran en toda
las crénicas de Vallejo, aunque en la segunda etapa que sefiala Puccinelli también se dara
cabida a pequefios ensayos sobre arte y politica que resultan esenciales para entender el
pensamiento de Vallejo.

Sorprende, en las cronicas de Vallejo, la variedad de temas que se tratan y que a
veces muestran aspectos desconocidos e insospechados del poeta peruano. Encontramos
comentarios de actualidad politica y literaria; critica de arte, de danza, de teatro, de cine,
de novedades literarias y de musica culta y popular; disertaciones sobre moda, publicidad
y deportes, en particular sobre el tenis; descripciones de cafés, de barrios y de espacios
urbanos en general; retratos de literatos y politicos; reflexiones sobre arte y politica de

América Latina, asi como de su relacion con Europa.

8 e mot juste se refiere a una cita de Conrad, tomada de Remember, que impactd a Vallejo y la repeteria en
diversas ocasiones: “Dadme la palabra justa y el acento justo, y moveré el mundo”.
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Algunas veces la exactitud de sus juicios es exacta, y no solo en lo referente a la
poesia. Por brindar un ejemplo, Vallejo no duda al afirmar en “La dicha en libertad”
(1927) que las dos mejores peliculas del afio fueron Ben-hur y Metrépolis. Otras veces,
en cambio, el gusto de Vallejo se muestra sorprendentemente conservador, como cuando
en “El verano en Paris” (1925) comenta que “si el jazz es demasiado libre, la nueva
mazurca que esta naciendo es demasiado acicalada y modosita. Y lo que es peor,
académica y literaria” (120). En politica, también encontramos esta ambivalencia de
criterio; si bien Vallejo no advirtio el peligro que entrafiaba el comunismo —quizas
exigirselo en esa época resulta absurdo—, si vislumbré la amenaza del fascismo, muy
probablemente antes que ningun otro latinoamericano®. En “Las fieras y las aves raras
de Paris” (1925) describe el surgimiento de grupusculos racistas en Alemania, aun
minoritarios, pero en los que alcanzo a ver una amenaza que se haria realidad.

Es verdad que la influencia modernista es notoria, sin embargo, desde un
principio, en el contenido de los textos pero también a nivel estilistico, encontramos al
Vallejo conocido de la poesia. El vocabulario de joyas, colores y objetos exoticos propio
del modernismo mas estereotipado se va volviendo mas seco y da cabida a elementos
organicos y a metaforas mas personales; por ejemplo, en “Enrique Goémez Carrillo”
(1924), ademas de un caligrama, gesto vanguardista donde los haya, encontramos frases
como “toda su humanidad estd colgada de sus grandes ojos badulaques, [...] Gomez
Carrillo esta viejo para siempre” (2002: 55), que recuerdan al cadaver que “siguid
muriendo” de “Masa”. En “Cronica de Paris” (1925), se encuentra la afirmacion de que
“en todas las democracias, desde 1789 hasta hoy, los partidos politicos llamados liberales

son dentaduras de enfermos que sonrien” (105), de reconocible tono vallejiano por la

% Recuérdese que otros testigos latinoamericanos del fascismo europeo vieron en él un movimiento
esperanzador, como el revolucionario mexicano Francisco Urquizo (ver pagina 232).
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mezcla de temas politicos con un vocabulario propio del cuerpo humano. Este ultimo
aparece en toda su crudeza en “El aniversario de Baudelaire” (1928), en el que se lee que
el acto de recuerdo del gran poeta simbolista “ha sido una escena de pura rifionada
estética y de una sencillez casi vegetal™! (611).

Otra caracteristica de las crénicas vallejianas es la presencia de la ironia y de un
manifiesto sentido del humor, lo que podria resultar extrafio a primera vista. Sin
embargo, esta dialéctica entre humor y un tono mas bien sombrio también esta presente
en su poesia’2, aunque predominen las lecturas mas oscuras. EI mundo literario es
muchas veces victima de sus burlas mas sarcasticas, pero el sentido del humor también
aparece en temas mas superficiales, por ejemplo, la moda, como en el siguiente extracto

de “Influencia del Vesubio en Mussolini’:

Pero he aqui que Nueva York se propone ahora legislar en materia de moda
femenina, para el mundo entero, y ha lanzado la falda larga, contra la falda corta,
sostenida por Paris. La lucha es terrible. Y Atenas, tan armoniosa siempre, ha
lanzado, para aplacar esa lucha, una tercera moda en discordia: la falda que es larga
y corta al mismo tiempo, o lo que es igual, la falda que sube y baja. El hecho es que
habiendo prohibido el general Pangalos la falda corta, las lindas griegas, amantes
siempre del ritmo y del desnudo, han inventado una extrafia falda subidiza y
arrojadiza. Las atenienses, de esta manera, recorren las calles en traje corto, y en el
momento en que se encuentran con un guardia jz&s! Por un delicado juego de
telones y primales invisibles hacan bajar la falda; cuando ha pasado el guardia,
jzas! Otra vez valiéndose de la misma maniobra, hacen subir la falda.

Esa es manera de zanjar discordias (199).

En cuanto al contenido de las cronicas también es posible advertir una evolucion. En las

primeras se encuentra un Vallejo mas ingenuo, contento con su llegada a Europa, que de

°l Lo vegetal como metafora de la sencillez es una constante en la poesia de Vallejo, p.e., el poema LX de
Trilce empieza con los siguientes versos: “Es de madera mi paciencia,/ sorda, vegetal”.
92 Para indagar en el humor de la poesia de Vallejo, cf. Angeles, 1999.
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hecho recuerda el entusiasmo con el que desembarcaban los viajeros modernistas. Sin
embargo, este animo va aparejado con la sospecha de que la Europa a la que llega ya no
es la Europa mitica de la bohemia; es mas, se trata de una Europa en franca decadencia,
destruida por la Primera Guerra Mundial, amenazada por el fascismo y cuya cultura
lentamente va perdiendo protagonismo. Estos resquemores no impiden que una de las
primeras cosas que Vallejo haga en Paris sea dirigirse al mitico barrio de Montmartre, en
busca de la sombra de los simbolistas. Este impulso responde, por supuesto, a un interés
personal, pero también al objetivo de escribir una crénica del hecho, pues Vallejo cree
gue Montmarte, ya pasado de moda, sigue siendo del interés de sus lectores peruanos.
Una de sus primeras cronicas parisinas se titula precisamente “En Montmartre” (1923), y
en ella Vallejo narra el encuentro con un espafiol y la visita que hacen al barrio parisino.
El espanol pronto le pregunta, con cierta burla: “;Por qué admiran ustedes, l0S
americanos, estas urbes cancerosas de Europa? ¢Paris? Paris es un ocaso lento y ya
verdoso. Aqui todo ha terminado...” (25). Vallejo, entonces, no se define como un poeta
0 artista, como habrian hecho los modernistas, sino que “le digo que soy un obrero del
Per(; que vengo por conocer el viejo continente, pero que, naturalmente, quisiera
trabajar” (25). Ya en el restaurante, Vallejo apunta sus impresiones, con un léxico

modernista que puede leerse como parodia:

Una que otra figura romanesca, entre la multitud que veo aqui, me dice, por la
brava melena, la corbata a grandes lazos negros, la indolente linea del pantalén o la
profesional inclinacion de la frente, que estoy en el barrio legendario de Murger.
Mas ya Montmartre va muriendo. La bohemia parisiense va emigrando a
Montparnasse, y del ilustre tinglado de Verlaine empieza a quedar apenas un écran
colorado, donde la griseta y la demi-monde representan sus farsas finiseculares, al

son de estridivarios amarillos (26).
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Entonces Vallejo se dirige a Montparnasse, que promete ser a la vanguardia lo que
Montmartre fue para el simbolismo francés y el modernismo latinoamericano. Y lo es,
pero el peruano se muestra igualmente desilusionado, como narra en “La Rotonda”. En el
café observa, por un lado, la ruina de los literatos simbolistas envejecidos y, por el otro,
se muestra asqueado por el afan exhibicionista de los nuevos poetas. El lenguaje de la
cronica se despoja de la palabreria modernista y es mas seco, mas proximo a la

brusquedad que se encuentra en su poesia:

iLa Rotonda! El café donde suele platicar Maurice Maeterlinck, descubierta su
larga cabellera ya nevada, con el no menos envejecido Enrique Gomez Carrillo,
que le es inseparable; donde Claudio Farrére pasa el crepusculo pluvioso, reposado
y contemplativo el continente, de palidez insigne; y donde Tristan Tzara, Max
Jacob, Pierre Reverdy y todo el piquete dadaista beben y gesticulan para las

galerias, desde sus mascaras de satrapas absurdos del azar (40).

A partir de este momento Vallejo mostrara una tipica actitud vanguardista consistente en
atacar todo el arte tradicional en cualquiera de sus manifestaciones y en alabar lo nuevo.
Este comportamiento no puede ser mas claro que cuando acude a una sesion de la
Academia francesa, la cual describe con una enorme ironia en una crénica titulada “En la
Academia francesa” (1924), en la cual también queda patente que el idilio con la Francia
mitica durd unos cuantos dias, transcurridos los cuales el pais galo serd objeto de un

mayor numero de burlas y criticas que de alabanzas:

Todos sabemos que los Inmortales de Francia son, en sillones, cuarenta, nimero
quizés excesivo para tales unidades de infinito. Cuarenta inmortales en efecto
constituyen grey, y la grey supone idea de domesticidad y limitacion en tiempo y
en espacio. No sin logico se imagina el simbolo por excelencia de la Eternidad,

Dios, como uno solo y nada méas que uno. Pero, se dira, en razén, que no vivimos
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en las calvas zonas sin linderos, sino nada menos que en Francia, en este luzorama
de Alsacias y Lorenas, de ententes y reparaciones. Entonces estamos de acuerdo.
Cuarenta inmortales (35).

La critica de cualquier manifestacion conservadora va aparejada con el elogio del arte
nuevo, muchas veces mas por lo que tiene de nuevo que por lo que tiene de arte. Cuando
Vallejo escribe sobre pintura o escultura en términos elogiosos es posible advertir cierta
afinidad con lo que le gustaria que fuera su poesia; por ejemplo, en “Saléon de otofio”
(1924), describe con admiracion las esculturas de Leyritz, en lo que puede leerse como

una expresion paradigmatica de la concepcion vanguardista del arte:

Retumba en las bravias formas de Leyritz una simplicidad tosca, una torpeza

ancha y natural, de labor verdaderamente terrdquea; se palpa ahi el movimiento de
un pulso silvestre y en bruto; se nota ahi el soterrado y vivo hervor de horizontes en
pafiales, de revelacion en preludio. Por sus anatomias humanas anda, piel adentro,
un rumor de esperezo, un ruido de despertar. Fobia al trazo definido y zenital; fobia
a la sugestion cuidada y minuciosa, a la meticulosa férula que poda y corrige todo
salto y todo abismo. Fuera la pulidez rotunda, el contorno expreso y académico a lo
Miguel Angel; fuera de una vez por todas el volumen renacentista. Fuera. Esta otra
lucha con el bloque tiende a la nota crepuscular; el espiritu de esta escultura es el
movimiento, su tic tac es aviénico, es decir, vital, en el rango mas heroico del
adjetivo (44 y 45).

En otras ocasiones Vallejo, siempre interesado en las innovaciones en el arte pero
también en el ambito de la técnica, se muestra relativamente reaccionario. Si supo
apreciar desde sus estrenos las a mencionadas Metrépolis y Ben hur, al igual que las
peliculas de Charles Chaplin, no tuvo la misma intuicion atinada con el desarrollo de la
industria cinematografica. Pero aunque su juicio haya sido equivocado, resulta

interesante conocer su postura al respecto, asi como leer de primera mano los debates que
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levantaban cuestiones técnicas y artisticas hoy por completo rebasadas. En “Contribucion
al estudio del cinema” (1927), el peruano asiste al cine pero se sale de la funcion,

molesto, a causa de

un ruido endiablado de trompetas, cascabeles, aclamaciones y choques de carros
[...]. Es la orquesta. Vemos en el écran un soberbio desfile imperial de la Roma
antigua y la orquesta acompafia el espectaculo, prestandole expresiones sonoras. Es
el sincronismo de imagenes y ruidos. [...] Hasta el cinema, llamado con tan buena
voluntad el arte mudo, resulta un foco de estrépito insufrible. Se olvida que la
musica debe ser excluida radicalmente del cinema y que uno de los elementos

esenciales del séptimo arte es el silencio absoluto (513).

Las mismas contradicciones se encuentran en algunas de sus opiniones politicas o
socioldgicas. Vallejo siempre fue un marxista convencido, lo que le valié una estancia en
prision en el Per( y ser expulsado de Francia, sin embargo, en lo que respecta a algunos
avances sociales, hoy incuestionables, no deja de ser conservador, o al menos escéptico.
Tal es el caso, por ejemplo, de la igualdad laboral de la mujer y el hombre, de la que
muestra sus serias dudas. En “Las mujeres de Paris” (1924) sefiala su extrafieza al ver
pocos nifios en la ciudad, en comparacion con su Peru natal. Aun no llegaban de lleno los
tiempos de las reivindicaciones feministas, y el Paris de entreguerras, anterior al gobierno
del Frente Popular, estaba muy lejos de ser el Paris de Simone de Beauvoir, pero incluso

asi no dejan de ser chocantes las palabras de Vallejo:

Paris, desde este respecto [la ausencia de nifios], es arido y desolado. La mujer,
por lo general, en medio de su jolgorio de boulevard, da una extrafia impresion de
esterilidad. Si sonrie, lo hard mostrando un rictus negativo, del cual acaso ha
desaparecido toda sefial humana de mujer. Ella parece haber violentado el ritmo

espiritual de su sexo, hacia un rol desconocido en la vida del hogar. Trabaja al lado
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del hombre, en el burueau, en el taller, en la fabrica, en la campafia, y, de esta
manera, vive las mismas preocupaciones y luchas por la existencia que é€l, en las
que para anda entra el instinto angular frente a la especie, el regazo gentilicio, el
pectoral arranque matriz. Se supera o se rebaja, no se sabe; pero se desnaturaliza
(63).

Conforme pasan los afios y Paris deja de ser novedad, los escritos sobre literatura y
politica se multiplican, mientras que los que asuntos cotidianos van perdiendo
importancia. Francia, su pais de residencia a fin de cuentas, no pierde protagonismo, pero
Vallejo es cada vez més critico con ella. Lo mismo sucede con los movimientos
vanguardistas, de los que siempre se considerd parte pero con los que a la vez mantuvo
cierta distancia cauta. Si desde el principio habia mostrado su molestia por el
exhibicionismo de los dadaistas, Vallejo ahora critica algunos de los puntos nodales de la
nueva estética. En “El hombre moderno” (1925), por ejemplo, duda del endiosamiento de
la velocidad sobre todas las cosas?3, él, que solo un afio antes usaba el neologismo
“avionico” (ver pagina 259) como sinénimo de belleza: “La velocidad, pues, signo es de
nuestro tiempo. No soy yo quien lo dice; yo s6lo gloso un concepto general. [...] No hay
que confundir la velocidad con la ligereza, tomada esta palabra en el sentido de
banalidad. Esto es muy importante” (174). Vallejo remata burlandose del afan por
parecer moderno, que si en el modernismo, en su faceta mas ridicula, consistia en parecer
cosmopolita mediante el uso de voces extranjeras, la introduccion de elementos exoticos
y el vestirse a la dandy, en la vanguardia radica en loar los avances tecnoldgicos y rendir
culto a la velocidad: “Dos personas contemplan un gran lienzo; la que mas pronto se

emociona, esa es la mas moderna” (174).

% En la poesia también se encuentra una critica a las loas mas simplistas de la vanguardia, que algunas
veces, por el deseo de ser tan moderna, perdidé contenido humano. En “Los nueve monstruos” Vallejo
afirma: “Crece, hermanos hombres/ la desdicha méas pronto que la maquina [...]”.

260



Esta relativa decepcion de la vanguardia, o al menos de sus gestos mas
superficiales, es patente en su produccion poética de sus afios europeos. Aunque en
Europa Vallejo no publicd ningln libro de poesia, salvo la reedicion de Trilce, en los
poemarios publicados en 1939 de manera postuma por Georgette Vallejo, su viuda, que
agrupan toda su labor poética europea, es patente que su vanguardismo es menos radical
y el sentido mas inteligible, lo que da lugar a una poesia aun innovadora pero a la vez
mas personal y transparente. Poemas humanos y Espafia, aparta de mi este caliz reflejan
menos la voluntad rupturista de Trilce, en lo que también influy6 el desarrollo de la
conciencia social de Vallejo.

El alejamiento de la vanguardia va de la mano con una critica cada vez mas
profunda a Francia y Paris, la capital de los nuevos movimientos estéticos. En
“Influencia del Vesubio en Mussolini” (1926), Vallejo critica con ironia la certeza

francesa de que toda revolucion artistica ha de partir de ella:

La innovacion es de origen francés, como todas las innovaciones, asegura M. Paul
Le Flem, quien en su patriotismo sumo, llega también a aseverar que el jazz es
originario de Francia, pues la palabra que designa esta danza es una simple
deformacion del vocablo jasse, ortografiado a la inglesa. (Qué maravilla humana
no saldra de Francia? Un dia llegara a decirse que el Universo no fue creado por

Dios, sino por el sefior Paul Valéry, verbigracia (198).

El distanciamiento espiritual de Francia y la vanguardia coinciden con un acercamiento
espiritual a Espafia, a donde viaja en 1925 y donde reconoce parte de sus raices%4.
Apenas entrd en el pais, como dejoé constancia en “Entre Francia y Espafia” (1925),

escribe con una emocion no muy comun en sus cronicas:

% Vallejo siempre estuvo interesado en Espafia y en su literatura; prueba de ello es que su tesis de
licenciatura verso sobre el romanticismo espafiol. Este interés se hizo mas profundo cuando fue expulsado
de Francia y se traslad6 a Madrid, donde se involucré apasionadamente en la defensa de la Republica.
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Desde la costa cantabrica, donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes
espafioles, poseido de no sé qué emocion inédita y entrafiable. VVoy a mi tierra, sin
duda. Vuelvo a mi América Hispana, reencarnada, por el amor del verbo que salva
las distancias, en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de todas las

aventuras colonidas (180).

El hispanismo de Vallejo, en épocas aun decididamente francofilas, es aln mas
inesperado si se toma en cuenta que es por esos afios cuando se escribieron los que muy
probablemente sean los dos libros méas antihispanicos de la literatura peruana y
latinoamericana, La linterna de Diodgenes (1920) de Alberto Guillén y Espafia no existe
(1921) de Alberto Hidaglo. Vallejo encuentra en Espafia un refugio a la peor cara de los
tiempos modernos, sin que esto signifique una exaltacion al supuesto atraso espafiol; por
el contrario, para el peruano, el progreso penetré en Espafia de manera mas natural, sin
romper con el fluir de la vida. En “Wilson y la vida ideal en la ciudad” (1925) escribe:
“En Madrid se tiene la impresion de que los elementos del progreso no son ya nuestros
amos Yy nuestros verdugos, mecanizandonos bajo una ley advenediza, fatal y ciega, o
matandonos fatal y ciegamente, sino que, antes bien, ellos contribuyen a libertarnos y a
incrementar nuestra vida” (185). En “El secreto de Toledo” (1926) deja claro que su
amor por Espafia no se basa en la idealizacion de un tiempo pasado o en el glorificacion
del atraso, como les sucedia a los viajeros romanticos franceses, ingleses y alemanes:
“Pero se ama a Toledo no por su historia ni por su pasado, sino por su actualidad” (233).
Pero el alejamiento con Francia, en cuanto se yergue la amenaza estadounidense,
se matiza, y no solo en los referente a aspectos econdmicos o politicos, sino sobre todo
en el plano cultural. Vallejo no puede dejar de lamentar, en “Paris renuncia a ser el centro

del mundo” (1925), que Francia misma se rinda frente a la avalancha cultural
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estadounidense: “La situaciéon de Francia se hace, pues, cada dia méas embarazosa.
Porque es Paris mismo que, sin darse cuenta o sin poderlo evitar, esta haciendo de New
York el centro del mundo” (266).

En el fondo, lo que Vallejo més lamenta, sobre todo de Francia, es la absoluta
indiferencia que se muestra hacia la literatura latinoamericana. En esta queja, por
supuesto, también va implicito el desdén con que fue recibida su obra, pues el autor de
Trilce no corri6 mejor suerte que sus predecesores modernistas. La historia parece
repetirse: ante el desinterés europeo, Vallejo promulgard la importancia de crear una
literatura latinoamericana mas auténtica, menos supeditada a los canones europeos, una
literatura que no se contente con incluir elementos inherentes a América Latina, sino que

su misma forma de ser sea latinoamericana. En “Cooperacion” (1923) comenta que

Nosotros, en frente de Europa, levantamos y ofrecemos un corazén abierto a todos
los nodulos del amor, y de Europa se nos responde con el silencio y una sordez
premeditada y torpe, cuando no con un insultante sentido de explotacion. [...]
Puede Europa desdefiar o ignorar a los africanos, a los australianos. ¢Pero a
nosotros? Para respetar y admirar a la India —que se anuncia estupenda- ha bastado
un Tagore; para respetar y temer al Japdn —que ya se ha impuesto al mundo- basté
un Yamagata; para respetar y temer a Yanquilandia —que ya tiene en sus manos,
como bolsa diabdlica, el estdmago del mundo- basté un Grant. Para respetarnos a
nosotros los latinoamericanos —que ya nos hemos anunciado y vamos a
imponernos- ¢no basta un Simén Bolivar ni un Rubén Dario? jHipdcritas!

Conocemos la treta (42).

Paradojicamente, la literatura nueva que promueve Vallejo tiene gran influencia europea,
aunque se independiza, como ya habia hecho el modernismo, de Espafia. La apertura a
nuevas y mas variadas influencias abrird la puerta a una literatura diferenciada, como

afirma en “La vida hispanoamericana: Literatura peruana. La ultima generacion” (1924):

263



La influencia directriz de la literatura espafiola y de Rubén Dario cede a la méas
amplia de las literaturas europeas, siendo sefialadamente los rusos de todos los
tiempos —desde Gogol hasta Averchenko- los de més honda accion orientadora;
mas, en esta generacion, como acaso en ninguna otra anterior, se afirma y
predomina el espiritu de la raza, en obras genuinamente sudamericanas y

sustantivas (50).

Ya en los afios treinta, en parte debido a sus tres viajes a Rusia, el carécter politico de las
cronicas de Vallejo estard cada vez mas acentuado. Esta etapa politica encontraria su
maxima expresion en el libro Rusia en 1931. Reflexiones al pie del Kremlin (1931), fruto
del segundo viaje del peruano a la Union Soviética. Este reportaje fue el mayor éxito
editorial en vida de Vallejo y aunque se encuentra olvidado, en parte por su alabanza algo
inocente de la Unién Soviética de Stalin, bien puede verse en él el inicio de toda una
rama del relato de viajes latinoamericano en el que la politica representard una

preocupacion central.
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4.2.5. Return Ticket, Jalisco-Michoacan, Continente vacio (Viaje a Sudamérica) y Este

y otros viajes de Salvador Novo (1904-1974)

La figura de Salvador Novo, omnipresente en la vida literaria y periodistica de México
durante medio siglo, hoy resulta esquiva, quizas por la dispersion de su obra, inabarcable,
sobre todo por sus obsesivas colaboraciones en prensa escritas a lo largo de varias
décadas. Aungue algunos de sus articulos y cronicas han sido agrupados en libros, gran
parte de ellos permanecen ocultos, perdidos en paginas de periddicos esperando nuevas
ediciones para ser rescatados. A esta situacion hay que sumar el que Novo perteneciera al
grupo de Contemporaneos, conocido en especial por su labor lirica. A pesar de que Novo
publicd once poemarios, y algunos de ellos, como Nuevo amor o Seamen Rymes,
pertenezcan al canon de la poesia mexicana, se ve opacado por la poesia de algunos de
sus compafieros de grupo, quienes constituyen algunas de las cimas mas altas de la
poesia mexicana del siglo XX, en especial José Gorostiza y Xavier Villaurrutia, pero
también Carlos Pellicer e incluso Gilberto Owen, cuya revalorizacion, curiosamente, ha
estado impulsada mas por ciertas novelas latinoamericanas de gran éxito que por la
critica especializada. Pero si bien Novo es un poeta apreciable, él mismo es mucho més
que su obra lirica, que le queda chica a su propio autor. Asi como Jorge Cuesta, poeta
igualmente estimable, acabd por convertirse en el critico de los Contemporaneos, podria
afirmarse que a Novo le toco el papel del articulista y cronista del grupo. Es una verdad a
medias, pues en realidad la mayor obra de Salvador Novo, lector asiduo de Oscar Wilde,

fue él mismo, como lo sefiala Carlos Monsivais, otro escritor inabarcable e incasillable,

% La primera de ellas fue Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio, en la que Owen es mencionado varias
veces, si bien es cierto que junto a decenas de otros poetas. En obras posteriores, Bolafio insistira en su
gusto por Owen. Por el contrario, Owen es uno de los protagonistas indiscutibles de Los ingravidos (2011),
de Valeria Luiselli.
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en la crénica biografica que le dedico: “Novo es el primer escritor mexicano enteramente
dedicado en su obra al culto de la personalidad” (2010: 117). Fuera de los dmbitos
extralibrescos de los que era estrella constante, del coctel literario a la television, en la
que hasta que leia un soneto dedicado al afio que se iba el pais no lo daba por acabado, es
a través de los articulos y las cronicas?¢ donde construye su personaje.

Esto queda de relieve en lo que atafie a este estudio, las cronicas de viaje, en las
que la descripcion de los lugares vistos pasa a un segunda plano y donde lo que
predomina ante todo es quien observa: Salvador Novo. Si siquiera puede hablarse de que
se privilegie la accion, pues el mexicano no era muy dado a las aventura y en sus viajes
no pasa gran cosa; es mas, casi todos ellos fueron en realidad giras protocolarias o
campanas oficiales, pocos dadas para la épica, pero fuente idonea para el ejercicio de la
ironia.

No es breve la obra viajera de Novo, sobre todo para un hombre de raiz tan
sedentaria, que viajaba a regafiadientes y que, paraddjicamente para un cosmopolita
militante, no le gustaba salir de su ciudad, de la que, no podia ser de otra forma, fue
nombrado cronista oficial. Sus cuatro libros de viaje, Return Ticket (1928), Jalisco-
Michoacan (1933), Continente vacio (Viaje a Sudamérica) (1935) y Este y otros viajes
(1948) estan conformados por crénicas que publico previamente en diarios y revistas.

El que tiene mayor unidad es el primero, en el que cuenta el viaje que emprendio
a Hawai a una asamblea de caracter educativo. Es la primera vez que el escritor saldra de
México y que conocera el mar. Este viaje, oficial e iniciatico, estd permeado por un aura

de nostalgia, como si lo viviera en pasado, y por una pereza extrafia en un viajero

% En este sentido tiene un lugar privilegiado su novela autobiogréfica, La estatua de sal, en la que cuenta
sin ninguna clase de autocensura la construccion de su personalidad homosexual. No obstante, este texto, a
pesar de haber sido escrito en 1945, no tuvo ninguna repercusion en la época pues no fue publicado hasta
1998, debido a que su contenido, entonces escandaloso, era simplemente impublicable.
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primerizo, méas proclive a la emocion y la aventura. Ya desde las primeras lineas se
marca este tono: “Tengo 23 afios y no conozco el mar. He pasado toda mi vida en tres o
cuatro ciudades sin importancia, llevado y traido por mis padres hasta que él, a quien no
vi morir, me dejé aqui, en México, en donde yo debia estudiar para médico” (615).
Queda claro que, de nifio y de adulto, si Novo se desplaza es por voluntad ajena. Y si no
queda mas remedio, ¢l se mostrara mas receloso que seguro: “;Qué voy a hacer, pues?
Habréa barcos, trenes diversos, hoteles. ¢ En cuantas camas extrafias dormiré? Las gentes a
quienes salude y vaya conociendo no tendran interés en la lengua ni en la literatura
castellana” (616).

Todo en el viaje, hasta los detalles mas nimios, resulta iniciatico. Viaja por
primera vez en tren y en barco, conoce los Estados Unidos (se embarca en San Francisco)
y, més alld de las experiencias mas evidentes, descubre una nueva intimidad: “Esta es la
primera vez en mi vida que estoy solo, en un cuarto de hotel” (630). El pasaje mas
emotivo del libro, y uno de los mas cursis de la obra de Novo, alérgica al
sentimentalismo, es en el que cuenta su encuentro con el mar. Pero incluso en este Novo
algo meloso, herencia del modernismo, se encuentra su marca personal: la ironia, el
tenerse en muy alta estima y la analogia inesperada, herencia de la vanguardia®’. En un
viaje oficial el mar adquiere un carécter protocolario, y al igual que las delegaciones
nacionales, se comporta respetando ritos burocraticos y oficiando ceremonias

diplomaticas:

% Otra herencia de las vanguardias visible en la prosa de Novo, y que la dota de un aura de modernidad, es
la rapidez con que se pasa de una accion y de un escenario a otro, como en el cine: “La cronica de viaje fue
para Salvador Novo un espacio cinematografico, recurso que empleo para llevar a sus lectores a la escena
de los hechos y la accion” (Saborit, 1996: 606).
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Océano, no retiro una sola de las palabras que te he dicho. Te las mereces todas y
estoy seguro de que agradeces y lees a menudo mi poema. Me ha conmovido tu
prisa por fregar los escalones de tu casa cuando supiste que venia y la infantil
manera con que te adelantaste a saludarme, sin tiempo para secarte las manos.
Todas tus olas infimas se pusieron a comentarte en secreto y te aseguro que he
sonreido a todos los grupos de aquellas que educaste tan bien para que me
recibieran hoy alineadas, en un perfecto desfile majestuoso y lento. A mi pies, tus
olas oficiales me dijeron discursos elocuentes, moviendo los brazos. Y me
mostraste todo lo que tenias. jYa pronto, pronto! jNo te empefies en alisar para mi
tu antiguo tapete! Asi esta bien. El cielo debera seguir tu ejemplo. Pero a él le gusta
el bluff y la omnipresencia y tolera las nubes fofas y no se ha arrugado, porgue no
es grande ni ha vivido como td y yo, que s6lo permitimos continentes a nuestro
lado (631).

Lo que en el mar era un juego poeético, en Jalisco-Michoacan se convierte en estricta
realidad. Novo acompana al licenciado Bassols a una gira oficial por los estados de
Jalisco y Michoacéan con el propdsito de visitar el mayor nimero de escuelas rurales
posibles. En principio, nada mas lejos de la aventura que una gira con un politico priista,
pero el entusiasmo del Secretario, el mal estado de las vias de comunicacion y lo
apartado de algunas escuelas hicieron de esta breve campafa el que a la postre quizas
fuera su periplo méas fatigoso, quien acaba confesando que viajé en calidad de “fardo
animado” (667).

Condenado al viaje oficial, en Continente vacio (Viaje a Sudamérica), Novo
cuenta ahora sus experiencias en Sudameérica, en ocasion de un congreso sobre educacion
celebrado en Uruguay. La mayor novedad del viaje es que ahora si se encontrara con
personas interesadas en la literatura en espafiol, y lo que era una mera visita protocolaria
se acaba convirtiendo en una experiencia literaria. EI mexicano conoce a varios escritores
sudamericanos con los que habia mantenido contacto epistolar y cuya obra frecuentaba,

como Pablo Neruda, Norah Lange, Oliverio Girondo o Enrique Molina. Sin embargo, el
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encuentro mas importante, tanto a nivel literario como personal, es el que establece con
Federico Garcia Lorca. De sus cuatro libros viajeros, éste es en el que la ironia ocupa
menos espacio y donde el escritor se muestra mas satisfecho por el viaje, mas abierto a
conocer personas Y lugares, sorprendido por las similitudes y las diferencias que México
guarda con respecto a otros paises latinoamericanos. También es en el que aporta méas
detalles acerca de su composicion, explicando que lo que leemos es una reescritura de
“un cuaderno de apuntes, premeditacion del libro” (706), lo que, hasta cierto punto,
desmiente la idea de que nunca corregia sus textos y de que en esa espontaneidad residia
parte de su encanto. La motivacién de la escritura es, cosa rara en él, la nostalgia por el
viaje, y la escritura se revela como una forma de revivirlo: “Mas he aqui que esa misma
voz melancolica me hace sentir ahora, en la soledad, la ausencia del viaje y me impulsa a
revivir hora por hora, en la confidencia de una maquina silenciosa, una libertad de 90
dias” (701). Para acabar de desmentir el mito de que no corregia lo que escribia, al menos
cuando juzgaba que estaba escribiendo literatura y no una simple nota periodistica,
agrega:

Supongo que, cuando no se trata de la simple transcripcion de un diario meticuloso,
uno expresa en presente aquellos trozos selectos de su recuerdo que le es agradable
representarse entre todos los que acuden a su memoria; y que una forma de la
censura subconsciente le arrastra sin remedio a considerar liquidados, y le urge a
proclamarlo asi situandolos en un irremisible pasado, los incidentes que desecha su

seleccion (706).
Por ultimo, en Este y otros viajes se publican algunas de las crénica viajeras que Novo
escribid en prensa, seleccionadas por él mismo de “entre el pajar de una cronica
intermitente, contemporanea y efimera”. Se trata, en sus propias palabras, de

“impresiones rapidas y directas de mis viajes por la republica” (804). Al fin aparecen

aqui excursiones que el viajero decidi6 emprender por propia voluntad, aunque, en
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muchos casos, no se aventurara a territorios excesivamente lejanos u hostiles; de todos
los textos, destaca la serie dedicada a Tequisquiapan, pueblo situado a poco mas de 100
km de la ciudad de México.

Los cuatro libros, publicados en un periodo de veinte afos, guardan bastante
unidad y en todos ellos es posible reconocer el estilo particular de su autor, como si este
no fuera el resultado de un periodo extenso de escritura sino que siempre hubiera estado
ahi, desde el primer parrafo de una obra extensa. Carlos Monsivais (2010: 120) lo definio
con exactitud, contraponiéndolo a la prosa de sus no tan lejanos antecesores, los

modernistas:

A diferencia de Gutiérrez Najera o de Nervo, Novo no intenta la forja de joyas
prosodicas a las que solo la lectura en voz alta les hace justicia. A él —que se precia
de nunca corregir sus textos— la prosa no le resulta un ‘objeto de orfebreria’, sino el
resultado de la rapidez asociativa, de la complejidad de la estructura, del impulso
barroco que levanta sus construcciones a manera de retablos filmicos. A ensayos
breves y articulos renovadores, se les imprime un ritmo (una intensidad) ya no
fruto del ‘logro actstico’ tradicional, sino del acopio de informacion, erudicion,
inteligencia, calidad prosistica, formacion poética, cultura amplia y observaciones

de vida cotidiana regidas por el desmesurado amor al presente.

Unidad estilistica pero también, mas alla de los topicos que trata todo libro de viajes,
tematica, pues en los cuatro libros encontramos una fecunda tension entre la falsa
dicotomia nacionalismo/ cosmopolitismo, tan en boga en el México postrevolucionario y
que en buena medida, del lado del cosmopolitismo, acab6 definiendo a los
Contemporaneos en contrapartida de sus rivales, los nacionalistas, ya fueran pintores de
murales o escritores de la Revolucion mexicana. Pero esta esquematizacion resulta burda

e infructuosa para leer a los poetas agrupados alrededor de la revista Contemporaneos en
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general y la obra de Novo en particular. Si hasta entonces la mayor parte de viajeros
latinoamericanos mencionaba como sus fuentes o predecesores viajeros a europeos y
estadounidenses, y asi se seguiria haciendo hasta ahora, Novo es uno de los primeros en
leer a viajeros hispanicos, de ambos lados del Atlantico. Antes de embarcarse para cruzar
el Pacifico, se documenta en su propia tradicion, la hispanica: “Voy a Hawai. Me ha
parecido conveniente, para anticiparme a la sorpresa de estas islas remotas, leer la
descripcion de Blasco Ibanez en su viaje alrededor del mundo” (RT, 616). Para su periplo
sudamericano, que curiosamente empieza en Estados Unidos debido a que se embarca en
Nueva York, lee las paginas norteamericanas de Guillermo Prieto y las sudamericanas de
José Vasconcelos. Ya se quejaba Novo, y también se vanagloriaba, de que sus lecturas
hispanicas, eruditas y apasionadas, pasaban desapercibidas opacadas por las
anglosajonas, que resaltaban en un medio que, en plena resaca revolucionaria y con el
asentamiento del Partido Nacional Revolucionario en el poder, no era muy afin a ellas:
“Nadie notd, excepto acaso mis alumnos, que yo supiera literatura castellana. Mis
lecturas inglesas me dieron, en cambio, una rapida reputacion local de escritor moderno
con influencia y conocimiento de las letras norteamericanas, que en México se creian
detenidas para siempre en Whitman, Longfellow o Poe” (RT, 615).

En Continente vacio (Viaje a Sudamérica) y sin que venga mucho a cuento, fuera
de la excusa de surcar el Atlantico de Norte a Sur, el mexicano hace un alarde de
erudicion al hacer una breve antologia y estudio sobre la poesia dedicada al mar. Las
lecturas son amplisimas, y las citas, muchas de ellas dictadas por la memoria, exquisitas
y pertinentes. Predominan los poetas ingleses y los hispanicos, y uno tiene la impresion
de que frente al espectaculo marino el poeta deseaba fundir sus dos grandes pasiones
literarias, la inglesa y la espafiola. Estas paginas académicas rompen la cronica

sudamericana y podrian constituir un texto independiente, pero por algo Novo decidié
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incluirlas. ElI motivo, quizas, era confesar sus inclinaciones literarias en los hechos, en
medio de un viaje que lo llevé de la América anglosajona a “nuestra América”.

De la misma forma en que siempre explicitd su gusto por las literaturas
mexicanas, tampoco hizo nada por ocultar el repudio que experimentaba por ciertas
manifestaciones artisticas de corte nacionalista, cercanas al folclor. Estas opiniones,
leidas ahora, resultan odiosas por su racismo levemente enmascarado y por su elitismo
inamovible. En Return Ticket, refiriéndose a las aborigenes hawaianas, escribe:
“Tampoco me extrafards con tus mujeres si todas ellas son como tus postales lo dicen:
exactos duplicados de las sufridas criadas de mi casa y de las oaxaquefias que tan en boga
ha puesto el programa educativo de redencion del indio y la escarlatina mural de Diego
Rivera” (652). La fobia a los muralistas sobrevivira a viajes y edades, y reaparece de
forma inesperada en Uruguay: “con todas las proporciones guardadas, confieso que senti
un gran alivio al descubrir que la obra de Diego Rivera no es conocida en Montevideo”
(762).

Otra temaética que destaca en los relatos de Novo, absolutamente novedosa, es la
narracidon mas o menos abierta de los encuentros y amorios homosexuales surgidos en la
travesia. Obviamente las descripciones distan de ser explicitas, no por el presunto pudor
de quien las escribe, sino porque, de haberlo sido, el material hubiera sido simplemente
impublicable, y el escandalo, mayusculo, lo que no es improbable que hubiera truncado
la carrera del escritor novato. En su primer viaje en altamar, de camino a Hawai, el
viajero se ve cortejado por una australiana que cuenta, por si fuera poco, con el apoyo
decidido de su madre, una sefiora desesperada por conseguirle pretendiente. Novo huye
como puede pero las australianas lo encuentran y persisten, mientras que los pasajeros
del barco miran divertidos el espectaculo y comentan que es una lastima que el amorio

resulte imposible.
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En Continente vacio (Viaje a Sudamérica), se describe mas abiertamente la
homosexualidad. Al desembarcar en Buenos Aires, Novo conoce de casualidad a un
marinero argentino, que lo alojara en su casa y le servird de guia en la ciudad. El
marinero, fiel a su leyenda, parte a la mar y es entonces cuando Novo conoce a Lorca,
encuentro del que deja un testimonio curioso, digno de la fama estrafalaria del andaluz.
Un grupo de amigos en comun lo condujo a la habitacién de hotel de Lorca, en la que se
estaba arreglando. En un instante el viajero mexicano se encuentra sentado en la cama de
Lorca, escuchando su conversacion desde el bafio, en donde se aseaba pero no por eso

dejaba de hablar:

Federico entraba y salia, me miraba de reojo, contaba anécdotas, y poco a poco
senti que hablaba directamente para mi; que todos aquellos ilustres admiradores
suyos le embromaban tanto como me cohibian y que yo debia aguardar hasta que
se marchasen para que €l y yo nos diéramos un verdadero abrazo. Por ahora, tenia
que ir a ensayar La zapatera, que se estrenaba esa noche misma. Alla nos veriamos
para conversar después de la funcion, si era posible, y si no, al dia siguiente yo

vendria por él para almorzar juntos, solos (782).

La mayor novedad que aporta Novo, sin embargo, no es de indole temaética, sino
estilistica y pragmatica: la ironia. Monsivais, su heredero mas claro, por el estilo y por el
gusto de publicar prolificamente en diarios y revistas antes que en libros, repara en que
su modelo aglutina distintos recursos e influencias en sus cronicas, y aclara que “el
centro del ars combinatoria es la ironia, que solicita al lector su aporte de mala fe, entre
poderes aforisticos nutridos en los clasicos Wilde y Bernard Shaw” (2010: 120).
Prodigiosamente, los viajes oficiales de Novo, en donde abundaban mas las conferencias
y las recepciones que las aventuras y las gestas, se prestan de maravilla al ejercicio cruel

e imaginativo de la ironia. A esto hay que sumar la personalidad del mexicano, que no
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duda en calificarse como “un mal viajero derrotado” (715). Sujeto y espacio se dan la
mano para el surgimiento de la ironia, que tiene todo para explayarse: una vision
propensa a ella y una realidad fértil a su ejercicio. El viajero burdcrata y la realidad
burocratizada forman una pareja que da por resultado un texto humoristico; por ejemplo,
de la conferencia en Hawai, afirma: “Conservo de la isla de Hawai un recuerdo
bochornoso. No supe decir la altura del Popocatépetl, ni la profundidad de Cacahuamilpa
cuando se me interrogd sobre ellos, en relacion con el Kilauea y con las grutas que no
quise visitar” (665).

Pero no solo los ambitos oficiales seran blanco de su mirada, sino que ésta abarca
todos los elementos de la isla; al hablar sobre una especie de ave que puebla los cielos de
Hawai, Novo no puede mostrarse mas finamente malhumorado, oponiéndose al discurso
tradicional del viajero que se muestra fascinado por el paisaje que se le ofrece e
interesado por la historia del lugar que visita, con excepcion de quienes viven grandes

aventuras, de quienes no puede estar mas lejos:

Ahora, en cambio, pululan unos chocantisimos pajaros por toda la isla. Se llaman
myna birds. El gobierno americano los trajo para exterminar cierta plaga, y aqui,
cumplida su misién, se han quedado, creyéndose tan duefios de la isla como el
propio gobierno americano. Son del tamafio de una paloma, pero con colores de
pato y una nariz repulsiva. Todos hablan inglés. Y aunque vuelan muy bien,
prefieren caminar pedantemente, e insultar a los automaéviles que los atropellan. Se
especializan en despertarle a uno temprano. Sin mas explicaciones, se ponen a

gritar en las ventanas, a la hora que les parece higiénica. Son abominables (656).

Hay ocasiones en que la burla recae exclusivamente en su persona; cansado del
espectaculo de la playa, sin importar que sea su primera experiencia maritima, saciado

rapidamente de la novedad, escribe: “Vuelvo a sentirme cohibido al desfilar hacia el
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elevador. No volveré a bajar en estas fachas a la playa. A las cinco, cuando mire desde la
ventana que ya estan andando las gentes, me pondré en traje de bafio, llenaré la tina y,
cerrando, los ojos, agitaré en ella los brazos. Siempre he preferido la imaginacién a la
realidad” (662).

Otras, en cambio, el paisaje es el protagonista, el cual se ve sometido a un
proceso de burocratizacion humoristico y, mediante el uso de la ironia, es visto de forma
distinta a la esperada, descubriendo nuevas realidades o tornandolo ridiculo, como
sucede en la serie de cronicas dedicadas a Tequisquiapan, un pueblo colonial y turistico
cercano a la ciudad de México: “En Tequispiapan, Querétaro, hay una sola iglesia,
grande, limpia y sencilla. Si es joya colonial, no lo parece. Pero cumple bastante bien su
funcién. Orienta hacia el pueblo con su cupula gorda, en la punta de la cual hay un foco,
y da las horas con su reloj y con su campana. Dispone ademas de una veleta que marca,
sin que a nadie le importe, hacia qué rumbo sopla el viento” (811).

No es frecuente, en la historia del relato de viajes hispanoamericano, que un autor
marque una influencia clara en sus descendientes. Normalmente, los relatos de viajes,
mas que establecer un dialogo entre si mismos, con sus contemporaneos y con la
tradicion, estan supeditados a los dictados estéticos del momento que permean a todos
los géneros literarios. Salvo en el modernismo, los relatos de viajes constituyen mas bien
publicaciones aisladas que, por meritorias que sean, no acaban de establecer un canal de
comunicacion con su propio entorno literario o con el futuro. Novo en esto también es
una excepcion. Al menos en lo que respecta a la literatura mexicana, cuenta con dos
claros descendientes, cultores de primera fila de la literatura viajera: Jorge Ibarglengoitia
y Juan Villoro. Ambos rescatan su uso reiterado de la ironia como herramienta para
diagnosticar y soportar la realidad nacional, llevandola algunas veces también fuera de

las fronteras mexicanas. Ibargiiengoitia, en lo que es un claro homenaje, titul6 una de sus
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cronicas Salvese quien pueda, que es el titulo de una de las secciones de Este y otros
viajes.

Quedan por rescatar innumerables cronicas de viaje perdidas en diarios y revistas,
tarea que, al concretarse, seguramente confirmaran a Novo como un gran renovador del
género en la literatura latinoamericana, cuyos dos grandes aportes, el absoluto
protagonismo del autor por encima de cualquier otro elemento y la vision
encantadoramente ironica de la realidad, persisten aun en el relato de viajes

hispanoamericano.
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5. Los afios de la novela (1950-1980)

Con la consolidacion de la novela latinoamericana, paraddjicamente, se produce también
un relativo declive del relato de viajes. Mas que a factores exclusivamente literarios,
quizas esto responda a la paulatina desaparicion de los enviados especiales de los diarios,
cuya funcidn era escribir cronicas, ya sea de un acontecimiento puntual o simplemente
del trascurrir cotidiano de una determinada ciudad o pais. Los tiempos en que un Dario o
un Vallejo escribian textos para mostrarle determinada realidad europea al puablico
latinoamericano habian pasado. Quizas el ultimo sobreviviente de esta estirpe de
escritores haya sido Manuel Mujica Lainez, autor de una dilatada obra viajera que
recorri6 medio mundo para escribir lo que veia. A pesar de su entusiasmo, de su
curiosidad permanente y de su espiritu siempre abierto a lo nuevo y a lo viejo, en sus
cronicas se palpa uno de los motores de su obra: la querencia por lo decadente. El mismo,
aristocrata y erudito a la vieja usanza, representa una clase de escritor que ya no
pertenecia a su tiempo, y como si fuera necesario hacerlo notar, el argentino se empefiaba
en ubicar sus novelas en sitios ruinosos y en adjetivarlas con calificativos arcaicos y algo
artificiales.

También podria encontrarse otra explicacion de la decadencia del género en la
mejora de las comunicaciones, la normalizacion de los viajes y la proliferacion del
turismo que se experimento en todo el mundo después de la Segunda Guerra Mundial.
Viajar a Europa o a los Estados Unidos ya no significaba una travesia maritima de varias
semanas Y, por ende, un viaje de meses, sino que gracias al auge de la aviacion civil,
ahora, al menos para ciertas capas acomodadas, podia completarse el trayecto en cuestion

de horas. La funcion de los relatos de viaje, que hasta hace no mucho era
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primordialmente informativa, se transformé profundamente. Es verdad que la mirada de
un observador especialista como lo es un escritor siempre resulta enriquecedora y aporta
datos y puntos de vista inesperados, pero la realidad cotidiana encontro en la television
su mejor modo de transmision y las noticias acuciantes no permitian la demora que
implica la escritura de toda cronica, sino que exigian la inmediatez de los cables de
prensa y de los noticiarios televisivos, preambulos de la informacion en tiempo real de la
era de Internet. El relato de viajes perdio parte de su objetivo pero, a la vez, se liber6 de
su labor informativa para concentrarse en su espiritu literario. Es en esta etapa cuando el
relato de viajes se lee mayoritariamente por los mismo motivos por los que se lee una
novela: por goce estético o por mero entretenimiento. Hasta hoy perdura otro detonante
de la lectura de este tipo de libros, y es el de la preparacion de un viaje; durante siglos,
los relatos de viajes sustituyeron a los mismos viajes, pero a partir de mediados del siglo
pasado, no poco turistas y viajeros preparan sus expediciones con la lectura previa de
viajeros célebres que los antecedieron en el recorrido de los sitios que se disponen a
conocer. Esta practica no es novedosa; basta pensar en que una de las caracteristicas del
género consiste en enumerar e incluso hacer un breve comentario de las obras mas
reconocidas escritas sobre el lugar del que a su vez se escribe.

Si en una época reciente que de pronto, tras la segunda Guerra Mundial, parecia
lejanisima, como lo eran el modernismo y las vanguardias, la mayor parte de los
escritores, incluso los poetas, escribian crénicas de viaje, el género perdi6 lustre a la par
que perdia espacio en los diarios que durante décadas lo habian apoyado, como La
Nacion de Buenos Aires o El Universal de México. De esta forma, quienes siguieron
contando sus viajes fueron en buena medida viajeros vocacionales, mas que
profesionales, y encontraron en el género un espacio para ejercer la literatura mas que un

medio para ganarse la vida. El género se siguid practicando, y a veces con inmenso
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talento, pero es verdad que en este periodo no hay un solo escritor latinoamericano cuya
obra se base exclusiva, principal o considerablemente en su faceta ndbmada. No sucede
asi en otras latitudes, incluso en el mismo universo hispanico. En Espafia Camilo José
Cela, Miguel Delibes o Juan Goytisolo escribieron relatos de viajes a los que cada vez se
les otorga mayor importancia y se los considera parte fundamental de su obra. En el
mundo francofono, escritores como Nicolas Bouvier hicieron de los viajes el centro de su
creacion literaria, y en el mundo anglosajon, quizas la literatura que en la época moderna
mas se ha preocupado por dejar testimonio de sus recorridos por el globo, autores como
Bruce Chatwin, Paul Bowles o Paul Theroux escribieron una obra amplia y de enorme
calidad, mostrando que la modernidad no tiene por qué implicar el fin de los viajes
escritos. Incluso escritores venidos de la periferia, como V. S. Naipaul, se han
incorporado al canon de los escritores viajeros en lengua inglesa, aunque discutiblemente
su asimilacion haya conllevado la aceptacion de una fuerte visién y carga de corte
colonialista.

Sorprende, entonces, el repliegue de América Latina, mas aun tomando en cuenta
que en las décadas precedentes se habia asomado al mundo sin complejos y con la
intencion explicita de crear un punto de vista autdctona y novedoso. Las explicaciones
externas, si bien pertinentes, no brindan respuesta cabal a esta situacion, puesto que se
trata de fendbmenos que también afectaron al resto del mundo, sin que por ello su
literatura viajera se resintiera. La respuesta, entonces, ha de buscarse dentro del
continente, en caso de que este fendmeno no se explique simplemente por una cuota de
azar. Es probable que los escritores latinoamericanos hayan viajado menos que sus
antecesores, aunque tampoco fueron muy dados al sedentarismo. Todos los exponentes
del boom de la novela latinoamericana residieron grandes temporadas en el extranjero, y

muchos incluso fijaron ahi su residencia: Gabriel Garcia Marquez vivié en Espafia y se
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asentd en México; Julio Cortazar hizo de Francia su segunda patria; Guillermo Cabrera
Infante se exilié en Londres, ciudad en la que residio durante décadas; Carlos Fuentes
Vivio en Paris y en otras ciudades europeas; Vargas Llosa vivio varios afios en Paris antes
de fijar su residencia en Madrid y José Donoso escribio algunas de sus principales
novelas en México y en Espafia. Encima, el final de este periodo coincide con el punto
mas salvaje que alcanzaron las dictaduras militares, lo que llevé al exilio a numerosos
escritores, como a Juan Carlos Onetti, Antonio di Benedetto, Poli Délano o el mismo
Cortazar. Entonces, si la movilidad que habia caracterizado a los escritores
latinoamericanos se mantuvo intacta, ¢como explicar la relativa crisis del relato de
viajes?

Aparte de las pistas ofrecidas, es probable que la simple eleccién artistica de cada
escritor derivd en una preferencia mayoritaria en la novela y el cuento. Es en este
periodo, con los antecedentes de Rulfo, Onetti, Carpentier y Asturias, cuando la novela
latinoamericana encuentra un sitio en la cultura y el mercado globales, por lo que no es
de extrafiar que la mayor parte de los prosistas se hayan decantado por la ficcion a la hora
de escribir. Por otra parte, en estos tiempos tan convulsos, en los que la literatura era un
campo de batalla mas de la politica, es posible que los escritores no se sintieran cémodos
en muchos destinos para convertirlos en literatura. El viaje mitico e iniciatico a Europa
no habia perdido aun su prestigio y conveniencia, pero se hacia mas dificil escribir sobre
ella desde la admiracion o el extrafiamiento, como hicieron los modernistas. Lo mismo
sucede con Estados Unidos, a los que resultaba imposible viajar con la apertura y el
franco deslumbramiento de Sarmiento, y a donde hubiera resultado igualmente ridiculo
viajar para denostarlos, convirtiendo al viaje en expresién del resentimiento. Los paises
del bloque socialista planteaban problemas que resultaron irresolubles: por una parte, el

acceso Y la libre circulacion por ellos no eran sencillos y, por otro, dado que la mayoria
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de los escritores del periodo tenian simpatias abiertas con la izquierda, les hubiera sido
incémodo describir la realidad de opresion que se mantenia en el bloque este de Europa,
y pintar un mundo feliz hubiera significado falsear la realidad y transmitir al relato un
innegable espiritu de impostura. El tercer mundo, por su parte, ya no podia ser tratado
exoticamente como lo hicieron Tablada y Gomez Carrillo, pues hubiera implicado calcar
las actitudes colonialistas y paternalistas de las grandes potencias. Los pocos
acercamientos que se llevaron a cabo en estos afios de paises en vias de desarrollo se
hicieron con el claro y legitimo propdsito de conocerlos mejor, tal como atestigua
Vislumbres de la India, de Octavio Paz, en donde la anécdota y la narracién pasan a un
segundo plano en aras de la enunciacion expositiva, ya no de un paisaje, sino de una
literatura y de una cultura. Queda, por ultimo, el viaje interior, el que tan poco se ha
practicado en América Latina. Resulta explicable que algunos de los textos mas
interesantes del periodo describan viajes a Cuba, pais que fue el centro de atencion, de
unién y también de distanciamiento en los afios sesenta, setenta e incluso ochenta. En el
capitulo se analizan dos textos que describen realidades disonantes de un mismo lugar: el
Diario de campafia que el escritor mexicano José Agustin llevé durante el tiempo que
fue voluntario en las campafias de alfabetizacion en la isla, y “Revolucion en el jardin”,
cronica en la que el también mexicano Jorge Ibargliengoitia describe su encuentro con
Cuba®,

Existen trayectorias que se resisten a cualquier intento de encasillamiento. Tal es
el caso de Victoria Ocampo, cuya biografia y obra se confunden. Ocampo, fundadora y

directora de la revista Sur, es autora de una interesante obra viajera en la que se aportan

% Los diarios de Ernesto “Che” Guevara serian paradigmaticos sobre la cuestion cubana y el espiritu
revolucionario de la época. Podrian acercarse al relato de viajes, sobre todo en su variante de diario de
campafa o de guerra, pero el guerrillero argentino prefiere escribir sobre la situacion de la guerrilla o sobre
politica que sobre si mismo, como ha reparado Mesa Gonceda (2013: 12): “A diferencia de los diarios de
viaje, en los diarios de guerra del Che la informacién personal no abunda (y en general esta relacionada con
sus ataques de asma)”.
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las claves de su formacion intelectual, que culminaria con la edicion de una revista
literaria. Sur, que nunca oculté su afan cosmopolita y que hizo dialogar la literatura del
Rio de la Plata con la del resto del mundo, seria inconcebible sin los viajes de marcado
acento intelectual de su fundadora. Muy cercano a ella por motivos intelectuales y
familiares, Adolfo Bioy Casares escribié En viaje para contar a Silvina Ocampo, su
esposa y hermana de Victoria, y a su hija Marta, sus andanzas por Europa. El libro
muestra similitudes con su obra ficcional, y por ello se ha querido hacer un estudio en el
que el vinculo que guardan quede manifiesto, con el fin de mostrar que el relato de viajes
forma parte del proyecto artistico y de la concepcion particular de la literatura de un
escritor, en este caso Bioy Casares.

Si bien casi todos los integrantes del boom escribieron libros relacionados con los
viajes, son pocos los que pueden colocarse a la misma altura que sus obras ficcionales.
Extrafiamente, hay varios ejemplos en los que prima la intencion periodistica, meramente
informativa, sobre la literatura. Tal es el caso, por ejemplo, de Viaje a los paises del Este,
libro de Garcia Méarquez, fuera de circulacion, en el que el Nobel colombiano abandona
Macondo y el mundo del realismo magico para adentrarse en el socialismo real. La
misma busqueda de actualidad es la que lleva a Vargas Llosa a paises de Oriente Medio
en medio de conflictos bélicos, de los que cuenta su version basada en sus propias
vivencias. Fruto de estos viajes son Diario de Irak (2003) e Israel/Palestina: Paz o
guerra santa (2005). Carlos Fuentes, por su parte, capta el espiritu de una época en su
reportaje sobre el movimiento del 68 en Paris; su objetivo, sin embargo, se cifie
exclusivamente a las manifestaciones, por lo que el texto no puede ser considerado un
relato de viajes. Diferente es el caso de Cabrera Infante, quien recopilé las crénicas sobre
diversos viajes publicadas en varios diarios en El libro de las ciudades (2002). De todo

este conjunto destaca Los autonautas de la cosmopista de Julio Cortazar, Gltimo libro
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publicado en vida por el argentino, en el que inaugura el relato de viaje posmoderno en
Ameérica Latina, por lo que su analisis se lleva a cabo en el Gltimo capitulo de este trabajo
(ver pagina 371).

Aunque lejos del esplendor literario que cabria esperar, dada la notoriedad
alcanzada por la novela y el cuento de este periodo, el relato de viajes latinoamericano
dejo, no obstante, testimonio de una época vibrante y tragica en términos politicos, en los
que la literatura de los paises de la region normalizaron en buena medida su relaciéon con

el resto del mundo.
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5.1. El arte de viajar de Manuel Mujica Lainez (1910-1984)

Pocos escritores latinoamericanos tuvieron la oportunidad de conocer tantos lugares en
periodos cruciales y dramaticos de su historia como Manuel Mujica Lainez. Este hecho
no deja de resultar algo irénico, pues en un siglo en el que las pasiones politicas fueron
especialmente incandescentes, el argentino no mostraba especial preocupacion por la
actualidad, al igual que su compatriota y amigo Jorge Luis Borges. Sus verdaderos
intereses los constituian la historia, la cultura y la literatura, y en sus viajes se entregaba a
ellas, por mas que, a veces, ya que estaba recorriendo la Alemania nazi o la Alemania
destrozada recién salida de la guerra, no le quedara mas remedio que hablar del
catastrofico espectaculo que sucedia frente a sus 0jos.

Leer las cronicas de Mujica Lainez, que abarcan un sorprendente marco
cronoldgico que va de 1935 a 1977, es también leer, a su pesar, medio siglo de la historia
del mundo. Testigo privilegiado de la historia que le toco vivir algo abdlicamente,
recorrié, siempre como enviado de La Nacion de Buenos Aires —el diario que, sin
rivalidad alguna, mas ha hecho en su ya extensa historia por la cronica latinoamericana—
la Alemania nazi y la Alemania de posguerra, Inglaterra y Francia triunfantes pero
arruinadas, la Bolivia de la Guerra del Chaco, Rumania en plena Guerra fria, el Japon en
plena Segunda Guerra Mundial, Manchuria y Corea ocupadas por el ejército nipén. Ya
sin acontecimientos histéricos que lo distrajeran de lo que él consideraba realmente
importante, conocié también buena parte del globo, y dejo constancia de ello en cientos
de crénicas, publicadas fielmente en el periddico argentino, y que lo convierten, tanto por
el espectro temporal y espacial que abarca su escritura, como por la calidad de la misma,

en uno de los cronistas claves de la historia del género en América Latina.
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El mismo se encargd de recopilar sus cronicas en una seleccion cuyo primer tomo
publicé en vida, en 1983, con el titulo de Placeres y fatigas de los viajes, y cuyo segundo
tomo se publico ya postumamente, el mismo afio de su muerte. Con textos incluidos en
dicha recopilacion, enriquecidos con cronicas nunca antes publicadas en libro, se publicd
en 2007 El arte de viajar, Antologia de cronicas periodisticas (1935-1977), edicion a
cargo de Alejandra Laera, obra en la que se basa este apartado.

La primera y ultima crénica del volumen muestran hasta qué punto Mujica Lainez
empez06 a viajar y escribir en un mundo radicalmente distinto de aquel del final de su
vida. La primera, “El viaje en Zeppelin ejerce la atraccion de lo maravilloso” (1935),
narra el viaje en zeppelin que lo llevé de Rio de Janeiro a Alemania. En la altima, “El
Pompidou”, cuenta sus impresiones sobre el recién inaugurado museo francés, el cual,
previsiblemente, no le gustd. El zeppelin y el Pompidou, ambos simbolos de la
modernidad en su tiempo, y el primero, visto desde ahora, simbolo también de un mundo
que ya no existe, en el que los inventos que impresionaron alguna vez a los hombres se
convirtieron en chatarra y anécdota de la historia. En todo caso, durante medio siglo, ahi
estuvo el cronista, atestiguando las transformaciones del mundo, sorprendiéndose y
escandalizandose por los vertiginosos cambios, y buscando las huellas y los vestigios de
un pasado que siempre le resulté mas sugerente que el despético presente. Como sefiala
Laera (2007), “hay, en ese sentido, un impulso modernizador en Mujica Lainez que se
deja ver con claridad en las crénicas de posguerra, en las que el interés por la ruina (lo
arruinado o los restos) se combina con el interés por la novedad (lo artistico o los
cientifico tecnoldgico)” (22). Sin embargo, la novedad lo atraera cuando vea en ella el
resultado Gltimo de la tradicion, y cuando no sea asi, la juzgara como meros fuegos de
artificio. Luchando contra su propia naturaleza, el cronista pondra todo de su parte para

mostrar interés por lo ultimo, ya sea la pintura abstracta o la literatura vanguardista, pero
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siempre acabara prefiriendo lo viejo, lo antiguo, mas aun si perdura en el mundo en
forma de ruina y decadencia. No por nada el escritor argentino es uno de los
reaccionarios mas célebres de la literatura latinoamericana, y a su desprecio por lo
moderno, que lejos de ignorar se preocupaba por entender, se afiaden sus posturas
politicas abiertamente derechistas en una época en que la tendencia dominante en los
circulos literarios era justamente lo contrario. Su estilo algo arcaico y decadente, con
tardios dejos modernistas, lo acab6 por hermanar con sus personajes, alguno de ellos
eterno, como el conde Bomarzo, pero perteneciente por fatalidad a un mundo que no lo
acompario en su vida permanente. Tal como sucede con Bioy Casares (ver pagina 312),
con quien tiene tanto en coman, Mujica Lainez también se sirvié de sus viajes para dar
vida a sus textos de ficcion, y en sus vagabundeos hallo la localizacion y el tema de
algunos de sus libros mas populares, como Toledo para El laberinto, Madrid para El
novelista en el Museo del Prado y el palacio de Bomarzo y su jardin de monstruos para
su descomunal Bomarzo. Viajero sensitivo y sibarita mas que intelectual y reflexivo, su
sensibilidad se encuentra cercana a la de cierto modernismo; en “Aire andaluz”, por citar
un ejemplo del modo en que percibia los lugares, afirma que “Granada es el agua,
Sevilla, es la luz, y Cérdoba es la noche” (2007: 237).

Al igual que en los grandes cronistas literarios, que manteniéndose fieles a la
realidad huyen voluntaria o involuntariamente de la objetividad, el universo imaginario y
cultural de Mujica Lainez contamina o enriquece su visién, segun quiera verse, y el
mundo, material de observacion, interpretacion y trabajo del cronista, se acaba
convirtiendo en una ficcion real acorde con el resto de su obra. Son muchos los pasajes
de las cronicas que hubieran podido formar parte de sus novelas o que parecen extraidos
de éstas. Quizés el rasgo més visible sea el famoso gusto del argentino por la ruina; asi,

en “Goethe y Schiller tienen severas tumbas en Weimar” (1935), en donde narra su visita
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al cementerio de Weimar, en donde yacen, entre otros restos fanebres célebres, las

tumbas de los dos genios de Weimar, escribe:

En la penumbra, distinguimos altas placas que llevan los titulos de los soberanos
alli enterrados. Son series interminables de nombres y de fechas. Hay alli pequefas
duquesas, muertas a los cuatro afios, en la edad de cazar mariposas en el delicioso
castillo de Belvedere, lleno de porcelanas, y duques setentones, vencidos por las

cacerias y los reumatismos” (60 y 61).

En el mismo viaje aleman, en la universidad de Jena, refiere en “En las universidades
alemanas la tradicion se mantiene incélume” (1935) una costumbre segln la cual, en el
inicio de cursos, los alumnos mayores llevan a los novatos frente a la estatua de Juan-
Federico el Magnanimo, donde les sirven una copa de vino de la que toman la mitad y
arrojan la otra mitad a la estatua, para que brinde por ellos. Con este brindis queda
sellado su ingreso en la comunidad universitaria. Mujica Ldainez, que visita la universidad
cuando se encuentra vacia de estudiantes a causa de las vacaciones, se permite emular la

ceremonia y dejar claro su amor por los mundos abandonados y arruinados:

Yo me llegué entonces hasta el monumento. El “Kurfursten Johann-Friedrich des
Grossmiitigen” semeja un fabuloso rey de baraja, muy obeso, bonachon dentro de
su prosopopeya germanica. Estaba alli solo, arengando a invisibles caballeros, con
la barba redonda ennegreciéndole el armifio soberano. Yo, en homenaje a los
estudiantes ausentes y también porque me parecié un poco abandonado y un poco
triste, sin las antorchas y las carcajadas que una vez por afio lo traen de nuevo a la

vida, derramé junto a su zocalo la mitad de mi copa de vino del Rin” (69).

Es injusto reprocharle a Mujica Lainez, erudito y poliglota, su desinterés por la
actualidad mas inmediata, incluso cuando esta haya sido la Segunda Guerra Mundial.

Aun asi, dada la magnitud del acontecimiento y la catastrofe, y ante el hecho de que era
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un testigo privilegiado, contratado justamente para narrar lo que veia, resulta algo
chocante su poca pasion politica y periodistica. A algunos de los cronistas que lo
antecedieron, incluso en las misma paginas de La Nacion, como Dario o Vallejo, la
cultura y las corrientes estéticas también los obsesionaban, pero ello no impidié que
abordaran toda clase de temas en sus textos. No es el caso de Mujica Lainez, duefio de un
universo muy personal, amplisimo, pero en donde no tenia cabida las noticias que
copaban las primeras planas de los diarios.

En 1935 es enviado a Alemania a cubrir los preparativos de los Juegos Olimpicos
y el asentamiento del nazismo. El es consciente de la importancia de su mision y del
momento delicado que le esta tocando presenciar. Aun asi, por ejemplo, en “Todos los
cielos del mundo desfilan ante el fantastico planetario de Jena” (1935), en donde narra la
visita al planetario de la Universidad de Jena, deja la amenaza de la inminente guerra en
un segundo plano frente al impacto que le produjo la instalacion astronémica: “Puede
decirse, sin exageracion, que en el momento actual, en que tan contradictorios rumores
corren sobre las posibilidades de una guerra proxima, los ojos de Europa entera estan
fijos en Jena” (63). En otro momento del mismo viaje, las autoridades germanas lo
invitan, en Munich, a conocer uno de los palacios mas emblematicos de la Alemania
nazi, lo que cuenta en “La Casa Parda de Munich es la cuna del nacional-socialismo de
Alemania”. El cronista pasa por alto las implicaciones politicas y bélicas de la
construccién megalomaniaca para fijarse en los detalles decorativos, y detalla que
observa “mucha aguila solemne y mucha svastica estilizada” (75), y si, es verdad que
lanza una critica, pero de caracter estético, como si Hitler fuera una amenaza que
concerniera solamente al orden arquitecténico. En la Sala del Congreso, decorada de

acuerdo con el gusto del Fiihrer, de lo que se muestran orgulloso su guia, comenta: “La
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miramos con mas atencion y nos felicitamos de que el constructor de la nueva Alemania
no sea el constructor de sus casas” (76).

Unos pocos afios después, su diario lo envia a otra de las capitales del Eje, a
Tokio, en plena contienda bélica. El viajero se muestra tan fascinado por Oriente que se
olvida que se encuentra en uno de los centros bélicos mas importantes del mundo
mientras sucede la guerra mas sangrienta de la historia de la humanidad. Para él, Japon
no es uno de los miembros del Eje que libran la guerra contra los aliados, sino el pais
mitico de Pierre Loti y de Gomez Carrillo, y en “Visita a Nikko” (1940) escribe: “Al
volver a Tokio, una luna bermeja me acompario. La luna de los poetas de Occidente que
escriben sobre el Japon, recredandolo, esa luna que es como una farola redonda de papel,
existe” (99). En un momento dado la realidad se impone y la guerra se hace presente,
pero no lo hace como denuncia de su barbarie, como analisis estratégico ni como

descripcion de la sociedad de uno se sus protagonistas, sino mitificandola:

El Japon milenario y el Japdn actual esperan al viajero en la estacion de Ueno. He
visto pasar alli, entre la multitud entusiasmada, a un soldado que partia para la
guerra, un soldado ‘que tiene el honor’ de partir para la guerra. Parientes, vecinos y
amigos le acompafiaban en abigarrada comitiva. Cada uno llevaba un estandarte
barroco hecho de doradas perillas y de inscripciones favorables. El iba delante,

solemne, entre el flamear de las banderas angostas™ (99).

Las raras ocasiones en que Mujica Lainez se atreve a hacer un comentario sobre la
actualidad bélica resulta desatinado, debido a sus connotaciones colonialistas y a la
franca mal interpretacion de la realidad. Es verdad que es facil analizar la historia a
posteriori, que la Argentina mostraba abiertas simpatias por las potencias del Eje y que el
escritor viajaba como miembro de una comitiva nipona en que se le ensefiaba la realidad

gue mas convenia a sus huéspedes. De todas formas, la rotundidad de sus afirmaciones
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hacen que el lector festeje el desdén de Mujica Lainez por la actualidad y que agradezca
su interés minucioso y auténtico por las culturas y sus manifestaciones artisticas, tema en
el que su pluma se muestra certera y virtuosa. En “Perfil del Ultimo Hijo del Cielo”
(1949), cronica en la se ocupa de la Manchuria ocupada, territorio en el que se
cometieron algunas de las tropelias mas condenables de toda la guerra, concluye que “10s
japoneses han querido construir ‘en grande’, para el futuro, y lo han conseguido. Dentro
de diez afios, Hsinking, enclavada en el corazén de la Manchuria, surgida de la nada, sera
una de las ciudades mas hermosas y mas prosperas del mundo” (114). En “Tren de
Oriente” (1940), en donde ahora se ocupa de la Corea ocupada, atestigua la “eficacia
civilatoria” del Imperio del Sol, sin hacer mencion alguna, por supuesto, a los hechos
sanguinarios cometidos por los ocupantes ni a la cruel dominacion bajo la que vivia el

pueblo coreano:

Llanuras y montafias absolutamente desprovistas de vegetacion se coronan hoy
con millares y millares de pinos sembrados por los nuevos amos. Los pueblos
noémades que vagaban por la region y que al principio incendiaron mas de una de
esas jovenes florestas han parecido comprender las ventajas de su anexion al Japon
gue les ha brindado universidades, carreteras y ciudades modernas y si bien no hay
duda de que en el fondo (aunque se guardaran cuidadosamente de confesarlo)
sienten la nostalgia de la libertad perdida, es cierto también que valoran lo mucho

que deben al fuerte espiritu del Sol Naciente” (116 y 117).

Concluida la guerra, el cronista viaja de nueva cuenta a Europa, ahora para ser testigo de
los resultados del conflicto a unos meses de concluido, aun en 1945. Visita Francia,
Inglaterra y Alemania, y, como no podia ser de otra manera, se lamenta del desastre que
contempla, pero rapidamente cambia de tema para regresar a sus amadas observaciones

artisticas, o bien, para explayar su caracter de dandi a la antigua, otra de sus
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caracteristicas definitorias, lo que lo vuelve a la vez algo repelente pero también
entrafiable, pues al lector no le queda méas remedio que rendirse ante tan incorregible
naturaleza.

El mismo Mujica Lainez califica su viaje de “macabro”, y se preocupa de brindar
al lector argentino datos que lo puedan hacer entender la dificil situacion que atravesaba
la poblacion civil de los paises que visita; para tal fin ofrece obsesivamente los precios de
la comida y de la ropa, los cuales eran escandalosos por lo elevado, asi como los articulos
que podian adquirirse con las libretas de racionamiento, que resultaban igualmente
escandalosos, por lo limitado. Sin embargo, es al menos llamativo la facilidad con la que
transita de la catastrofe a la superficialidad; en un parrafo se describe el paisaje
apocaliptico y, al siguiente, se informa de las Gltimas tendencias de la moda, por mas que
en mas de una ocasion él mismo haga notar el violento cambio. No puede acusarsele
exclusivamente a él de la relativa banalizacion de los resultados de la guerra en sus
cronicas; de hecho, a su manera, el cronista es fiel a la realidad que observa. La misma
sociedad inglesa, que es de la que mas se ocupa, vivia en precariedad, empezaba a
construir los cimientos sobre los que habria que levantarse, se lamentaba de las inmensas
pérdidas recientes y, a la vez, quizas como una prueba de que se habia reconquistado la
normalidad, se preocupaba por cuestiones ridiculas, como las leyes de la etiqueta. En “El
renacimiento cultural londinense” (1945) escribe: “Si pasamos a otro tema
definitivamente opuesto en este panorama relampago del despertar londinense, tendré
que dar preferencia a la preocupacion, muy britanica, porque se implante nuevamente el
uso de la ropa de etiqueta en los grandes hoteles. Este asunto se discute en los diarios, y
la mayoria de las opiniones se inclinan hacia el restablecimiento del frac, hace cinco afios

olvidado” (140).
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Cuando ahora se piensa en la época de posguerra, se tiene la imagen de que todo
era exclusivamente sangre, sudor y lagrimas, pero la vida corriente continuaba o se
restablecia, lo cual, por cierto, también atafié al propio Churchill, quien, triunfador de la
guerra, perdio las elecciones frente a los laboristas, hecho del cual se lamenta
constantemente Mujica Lainez. Pero entre el lamento por la destruccion bélica y por el
presente de dolorosas carencias, los comentarios mundanos, muchas veces concernientes
a la aristocracia britanica o a las capas de sociedad que deseaban aparentar su pertenencia
a ella, se cuelan con facilidad. En “El renacimiento cultural londinense” (1945), una vez
gue en otras crénicas y en ésta ha consignado los precios de articulos de primera
necesidad, que a €l no le hacian falta gracias a su calidad de periodista invitado, pasa a
informar el precio de articulos de lujo, como la plata, y no es disparatado imaginarse al
periodista, coleccionista de antigliedades y rarezas, aprovechando la oportunidad para

comprar cuberteria o algin candelabro victoriano:

El lector tendra que perdonar lo que esta crdnica encierra de abrupto, pero la vida
es asi, abrupta, y de vida estamos hablando. Me refiero a que en este momento
excepcional —quizd cambie dentro de algun tiempo, pero por lo menos es asi
actualmente—, la plata antigua puede adquirirse en Gran Bretafia a un precio
infinitamente inferior a la moderna. La razon finca en que la primera no paga
impuestos, mientras la segunda tiene un ciento por ciento de recargo. Por eso es
mas facil ver, en las grandes mesas, cubiertos de la época victoriana con escudos
ilustres que la nueva plateria. Y no se crea que los cubiertos en cuestion han sido

adquiridos por los antepasados” (141).

En caso de que ocurriera, no confiesa la compra de plata, pero con los libros se olvida del
pudor y de las apariencias, y presume sus adquisiciones, unas por baratas y otras por

caras Yy, de paso, se muestra como un auténtico bibliofilo inglés, gesto en el que quizés no
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haya que ver impostura o soberbia alguna, pues Manucho —como lo conocian sus

allegados en el mundo de las letras— era asi sin afan de fingir nada:

Igual observacion se aplica a los libros. He pagado una guinea —-mas 0 menos
diecisiete pesos— por la interesante biografia de Dickens, por Pope Hennessy, que
acaba de aparecer impresa sobre mal papel y en caracteres pequefios, para cumplir
con los reglamentos de economia que al respecto rigen, y he pagado s6lo la mitad
por la primera edicion de Bleak House (1853), del mismo Dickens, con las

encantadoras ilustraciones de Browne (141).

Uno de los encuentros que mas lo conmueve es el de un diplomatico de alto nivel que se
ve obligado a limpiar su propio cuarto. EI mayor gesto épico que encuentra en el pueblo
inglés es el de no reclamar por las incomodidades de los trenes, conscientes de que se
debe a las consecuencias de la guerra. En “Un hogar inglés en la posguerra” (1945)
comenta que Se encuentra con otros viajeros argentinos, y que todos coinciden en
quejarse “por la ausencia casi total de carne y el exceso de pescado, por el tedio que
provoca la constante presencia de papas en los menus o por la desaparicién del arroz, que
es en este momento el caviar de los britanicos. Pero hay en estos hoteles pollos muy
buenos, borgonas muy buenos y, de repente, ravioles sensacionales” (216). En “Huellas
de la guerra en Gran Bretafia” (1945), tras describir visiones desoladores, pone énfasis en
la situacion que prevalece en el hipodromo, sin importarle visitar fabricas u hospitales, y
aprovecha para contar que presencid0 una magnifica carrera y que charlé con los
entrenadores sobre carreras de caballos, dejando para despues el analisis de la

reconstruccion del Reino Unido:

Hasta en Newmarket sopla el viento apocaliptico. Uno de los dos grandes

hipédromos, que fue transformado en campo de aterrizaje, no ha recobrado su
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anterior destino, y el Jockey Club —la institucion més exclusiva de Inglaterra, con
sus cuarenta socios aristocraticos— perdi6 parte de su edificio, decorado con nobles
retratos ducales, a causa de una bomba antideportiva. Pero la otra hermosa pista
funciona normalmente y los espléndidos haras que la circundan son un remanso
verde. En el de Lord Derby he visto esta tarde a Hyperion, el célebre pardillo, y los
entrenadores, calada la gorra “compadre” sobre la oreja, me han hablado de los
triunfos del turf argentino con una sabiduria que hubiera asombrado aun a alguien

mas docto en ciencia hipica” (151).

La vision ligera también lo acompafia por Francia y por Alemania, paises, sobre todo este
ultimo, donde las huellas de la guerra eran aun mas crueles. En “Tanto Rouen como El
Havre presentan profundas huellas del terrible drama”, a pesar del dramatico titulo,
introduce anécdotas chuscas, las cuales dejan entrever que él no era el Gnico que trataba a
la ligera, o al menos no con grave solemnidad, la guerra recién terminada: “Regresé a
Rouen por la noche y me detuve a comer a mitad de camino, en Balbec, un pueblo
sofiolientamente provinciano. Como carecen de manteles, los balbequenses los
reemplazan con los mapas que dejo atras el ejército aleman en su precipitada fuga. A mi
me correspondi6 el de Limoges, traducido al idioma de Goethe (con perdon de Goethe)”.

La situacién no cambia en Alemania, en donde visita la parte britanica gracias a
una gira de periodistas promovida por las fuerzas armadas inglesas. El tono es un poco
mas serio y los detalles de la vida cotidiana, lejana de cualquier épica, son menos
numerosos. Ello no quita que comente la brusquedad del chofer de su vehiculo, hecho
qgue explica, socarronamente, porque en la guerra habria conducido tanques. Las
ocasiones en que la sombra de la guerra se le aparecen de cerca no lo hacen de manera
amenazadora o conmovedora, sino grotesca, como si todo no hubiera sido mas que una
fiesta de carnaval con consecuencias mas graves de las previsibles. En “Los britanicos en

Alemania (1) (1945), consigna un encuentro inesperado dentro de su habitacion de hotel,
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y, otra vez, el lector sospecha que alguna de las colecciones del escritor fue enriquecida
con los souvenirs de viaje: “Un colosal ropero, que he tratado en vano de mover,
disimula la que, sin duda, fue cocina en dias mas alegres. Al abrirlo he encontrado en uno
de los estantes una careta para gases, impresionante en esta soledad como una mascara de
brujo africano. C’est la guerre, y la guerra ha sido también cosa de brujeria” (160).

Las palabras méas graves de su gira alemana, como era previsible, no estan
destinadas a la destruccion de las ciudades o a las pérdidas humanas. Es el arte el que
monopoliza los sentimientos mas agudos del argentino. En “Los britanicos en Alemania
(IT)” (1945), tras recorrer, como ¢l mismo aclara, kilémetros de avenidas y calles en los
que ningun edificio yace en pie, se tranquiliza y da gracias a Dios al constatar que la
catedral de Colonia sobrevivid. Aqui no quedan huellas de la ironia ni hay cabida a las
anécdotas humoristicas ni a los detalles mundanos; el tono que prevalece es el poético, y
el lamento y el agradecimiento que expresa el escritor tiene la impresion de ser sentido y

auténtico:

Dortmund, Essen, Disseldorf, Colonia, Wuppertal, bellas ciudades que recorri
cuatro afos antes de que estallara la guerra: he vuelto a vosotras, y en lugar de las
casas rientes, de los parques cuidados, de los muros venerables, no he hallado méas
que una montafia de ruinas. A lo largo de kilémetros y kilémetros edificados no
hemos encontrado una casa en pie. Por todos lados, l6bregos esqueletos de
construcciones bordean las calles en un amasijo; las residencias patricias de
Dusseldorf han sido desgarradas, aplastadas. La catedral de Colonia alza
milagrosamente sus dos torres a las nubes, en medio del desconsuelo atroz. No diré
que no haya sido tocada. La delicada rosa gotica de su fachada principal fue
alcanzada por un proyectil; uno de los contrafuertes del mismo lado ha sido
reemplazado por una estructura de ladrillo; santos y reyes han perdido las cabezas
y las manos en los portales aéreos. Las heridas resaltan sobre la negrura de la

patina, dejando al descubierto la piedra blanca que muestra lo que debid ser el
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maravilloso templo en su nevada juventud medioeval. Pero, con todo —y loado sea

Dios por ello—1a joya del Rin se ha salvado” (169).

Ni siquiera en su excursion por la Europa de la posguerra, que pudo haber dado por
resultado un documento cl&sico como El dafio oculto del irlandés James Stern, en el que
brinda sus impresiones de viaje sobre la Alemania rendida unos meses atras, se priva el
argentino de realizar alguna visita artistica, aunque implique una desviacion de la ruta del
horror, o justamente por ello. En “Caen, Bayeux, Lisicux, Chartres” (1945) cuenta que
“de retorno a Caen pasé por Bayeux. Queria ver el ilustre tapiz de la reina Matilde, para
borrar un poco tantas imagenes de muerte” (193).

Es injusto recalcar el desinterés de Mujica Lainez por la inmediatez cuando se
trata de un escritor que, como pocos, se ha dejado conmover por las creaciones del
espiritu. No todos los escritores tienen la obligacion de fungir también periodistas; en
todo caso, habria que cuestionar la pertinencia por parte de La Nacion de haberlo elegido
como corresponsal para esta clase de viaje. Sin embargo, dada su continuidad en el
diario, es de suponer que directores y lectores estaban mas que satisfechos con su trabajo.

Esta predileccion por lo artistico y lo cultural por encima de la noticia, aunque la
noticia sea la Segunda Guerra Mundial, también se aprecia en el viaje que emprendio a
Bolivia para cubrir la guerra del Chaco. La mecanica es la misma que en Europa: se deja
seducir por sus huéspedes, en este caso el presidente boliviano, a quien pinta casi como
un héroe mitologico, y se acaba olvidando del conflicto que lo llevd hasta esas tierras
para abandonarse por la cultura. Mujica Lainez lee buena parte de la literatura boliviana,
admira el indigenismo de Alcides Arguedas —tan lejano a sus presupuestos literarios—y la
poesia de Freyre, mucho méas cercana a su estilo. Es poco probable que algun

contemporaneo argentino de Mujica Lainez se haya tomado tan en serio la literatura
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boliviana, y haya reconocido en el pais andino un parentesco, la pertenencia a una misma
genealogia en la que “nosotros, los argentinos, somos el nieto rico y joven —el nieto que
labro la fortuna vendiendo cereales y vacunos y que luego viajo a Europa—, Bolivia es el
abuelo hidalgo (90).

El viaje en que el cronista hace comentarios mas abiertamente politicos es el que
realiza a la Rumania comunista, pues le permite dar rienda suelta a su anticomunismo. En
“Detras de la cortina de hierro” (1958) se encuentran opiniones cuya claridad es
imposible rastrear en escenarios que también se prestaban a la definicion ideoldgica,
como la Alemania nazi. Ademas, el escritor, ya maduro, aprovecha también para criticar
a los gobiernos peronistas, que, segun sus palabras, dejaron a la Argentina en la ruina. En
un principio duda aceptar la invitacion a Rumania, pues le angustia que la aceptacién del
viaje lo haga pasar como un escritor comunista. Acaba aceptando, sin embargo, para
conocer de primera mano la realidad que imperaba en el blogue del este y fundamentar
sus opiniones: “Traigo de Bucarest, como fruto de mi permanencia, dos impresiones
esenciales: la del fracaso econémico y social del sistema comunista y la de la noble
calidad espiritual del pueblo rumano” (272 y 273).

Ya liberado del presente, Mujica Lainez seguird recorriendo el mundo sin la
obligacion de interesarse por las Gltimas noticias y disfrutando del arte y del pasado sin
remordimientos, aunque, a decir verdad, nunca dio sefial de tenerlos. En todas las
ciudades que visita, camina por las calles buscando los pasos de otro tiempo; para él,
viajar tiene sentido si el deslazamiento fisico implica una traslacion temporal. En
“Madrid, de los visigodos a los abstractos” (1958) se muestra fascinado por la capital

espafola, pero por los ecos que resuenan de epocas antiguas:

297



En Madrid la Historia lo acecha a uno por todas partes. Se levanta de las casas, de
las estatuas. Sorprende en cualquier recodo al torcer una calleja. Salimos de comer
con amigos y, en la oscuridad nocturna que salpican los arcaicos faroles, alguien
nos dice, mientras atravesamos una placita: ‘Alli, en esa torre, estuvo prisionero
Francisco I de Francia”. O si no: “Alli viviéo Lope de Vega”. O: “En aquel solar

muri6é Cervantes” (225).

Las personalidades que conoce le suscitan la misma indiferencia que los acontecimientos
que observa. Como escritor respetado e institucional que era, Mujica Lainez mantuvo
contacto con varios de los grandes personajes culturales de su tiempo, pero rara vez los
menciona, Yy, cuando lo hace, no los describe ni se molesta en dedicarles una cuantas
lineas. En Madrid conoce a Gregorio Marafion, a Menéndez Pidal, a Vicente Aleixandre,
a Wenceslao Fernandez Flores pero no comenta nada sobre ellos. Asiste a una sesion de
la Real Academia Espafiola, y lo Gnico que consigna del encuentro es la costumbre de
tomar a las siete en punto una copita de jerez, debido a que Gerardo Diego seguia ese
habito desde antes de ser nombrado académico, y no estaba dispuesto a renunciar a él. En
Roma lo invitan a una tertulia con la crema y nata del mundo cultural italiano, y lo que
mas llama su atencion, segin afirma en “Un saldén en un garaj” (1958), es que se celebra
en un garaje, escenario opuesto a los elegantes salones de antes. Cuenta que intercambi6
opiniones con Moravia, pero sélo porque ambos coinciden en que Cordoba es su ciudad
preferida de Andalucia.

La predileccion de Mujica Lainez por lo antiguo no responde a que ignore lo
moderno. Una de sus grandes virtudes es la curiosidad, y el argentino ve, lee, escucha,
aunque a final de cuentas sus prejuicios siempre resulten confirmados. En la misma
cronica italiana cuenta que los escritores italianos estaban impresionados por una muestra

de Kandinski que el argentino ya habia visitado, y de la cual concluye que “la muestra
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me interesd mas como expresion de una aventura platica estupenda —como ‘idea’— que en
si misma. La obra de Kandinski, a pesar de su audacia y de sus hallazgos en el camino
riquisimo de la abstraccion, no consigue desanudar los lazos que la atan a la época que la
vio nacer, y resulta asi contaminada por el irreductible mal gusto del art nouveau” (282).

Pero el pasado no es grandioso por ser simplemente pasado, sino por proyectarse
de maneras misteriosas, casi magicas, y estéticas, en el presente. Mujica Lainez vive los
lugares pero no se conforma con su inmediatez, sino que bebe de las fuentes y capta la
extrafia comunicacién que se establece en todo momento entre lo antiguo y lo moderno.
Su arte de viajar consiste en trasladarse a otro tiempo, 0 mas bien, en ver en su realidad la
conjuncién de todos los tiempos pasados por los que un determinado lugar ha transitado.
En los despojos de esos tiempos se regodea, ya sea en la forma de un palacio arruinado o
en la majestuosidad de un fresco que milagrosamente llego en buen estado hasta él. En
un pasaje de “Vision del Antiguo Oriente en Constantinopla” (1960) escribe la que
podria tomarse como su poética de viaje, en la que los sentidos deben multiplicarse, la
erudicion convertirse en guia y el viajero vivir simultineamente todos los tiempos que le

sugieren los caminos que recorre:

El andariego desearia poseer mi 0jos, como Argos, para mirar y que nada se le
perdiera. Y desde las murallas de los emperadores de Bizancio, los Commenos, los
Pale6logos o los Cantacuzenos hasta los bares donde se cantan canciones
estridentes, en Pera, cerca del puente de Gélata; y a las playas del Mar Negro, y a
los sitios donde los hombres semidormidos aguardan, bajo una enredadera o una
vifia, ante una polvorienta maquina de escribir, que alguien se acerque a dictarles
una carta, y al barquito donde un marinero barbudo muestra, por unas monedad,
sus amaestradas focas combatientes, y a los museos donde reposa, en su estatica
grandiosidad, la gloria de Grecia, de Roma, de las cruzadas y de los triunfos

mahometanos, el andariego va cosechando imagenes, aprendiendo prodigios,
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sofiando que él es, en cierto modo, como los visires de los cuentos, incognitos y
hurgadores, que recorrian embozados los bazares y a quienes Estambul entregaba,
como flores misteriosas, sus secretos. (315-316).
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5.2. Laviajeray sus sombras de Victoria Ocampo (1890-1979)

No por su obra escrita, sino por sus empresas culturales e incluso por su biografia,
Victoria Ocampo es una figura central en la literatura latinoamericana. Representa,
ademas, una faceta de la cultura argentina, aristocratica y cultisima, que creyd que su
pais era una prolongacién de Europa, mas cercano de Paris que de sus vecinos
geograficos. El centro de esta supersticion, y de su vida, fue la revista Sur, que surgié con
el objetivo de publicar la mejor literatura mundial, es decir, europea, en la Argentina, al
tiempo que se brindaba una plataforma de difusion a los nuevos escritores patrios. Como
ella misma lo afirm6 en mas de una ocasion, su biografia se acaba confundiendo con la
de la revista, y es en sus mas de trescientos nimeros®® en donde se encuentran las claves
para entender su trayectoria intelectual, las transformaciones en su circulo de amistades y
la inevitable decadencia, en este caso de una revista y de una vida, pero también de una
forma de entender un pais y una literatura, 0 mas bien, la literatura.

Una de las caracteristicas mas notable de Sur era su afan cosmopolita, al
pretender publicar la mejor literatura europea de su tiempo, pero también por la literatura
argentina que publicaba, una literatura fuertemente influida por Europa, sin ninguna clase
de complejo nacionalista, cuya poética quizas podria leerse en el ensayo fundacional de
Borges “El escritor argentino y la tradicion” (Borges, 1994). Este cosmopolitismo nacio
de las lecturas y de los viajes de Ocampo, que paso largas temporadas de su vida en el
extranjero. Segun cuenta ella misma, aprendié el francés al mismo tiempo o incluso antes
que el espafiol, y Paris lleg6 a representar para ella la nocion de hogar, en diferentes

tiempos, pero con la misma fuerza, que Buenos Aires.

% Se considera que la edad dorada de la revista se extendi6 desde su fundacion en 1931 hasta 1966; a partir
de entonces la publicacién de los nuevos nimeros seria cada vez mas espaciada, hasta que el Gltimo
aparecié en 1979.
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Su obra literaria no es extensa y se encuentra desperdigada en algunos libros y
varios articulos. La parte mas significativa la constituye la de caracter autobiografico, en
la cual los libros y los viajes se confunden con su propia vida. Gracias a Sylvia Molloy,
la faceta viajera de Victoria Ocampo ha sido reunida en un solo volumen, titulado La
viajera y sus sombras, Crénica de un aprendizaje (2010), publicado por la sucursal del
Fondo de Cultura Econdmica en Argentina, en su indispensable coleccion de relatos de
viajes argentinos. La procedencia de los textos, presentados en orden cronoldgico, es
variada, y encontramos extractos tomados de los seis tomos de su Autobiografia, de los
doce de sus Testimonios y de tres tomos de su correspondencia, las Cartas de Angélicay
otros, la Correspondencia (1939-1978) con Roger Caillois y las Cartas de posguerra. Al
leer los titulos de procedencia de los textos queda de manifiesto, otra vez, la estrecha
relacién que existe entre relato de viajes y autobiografia, la cual es ain mas intensa en

Victoria Ocampo, pues como sefiala Molloy (1996: 15):

Podria decirse que el viaje toca todo lo que escribe, que su obra como bien lo ve
Beatriz Sarlo, es toda ella una traslacién y que, al narrar un viaje, Ocampo se esta
narrando, por sobre todo, a ella misma. El uso de la primera persona, tan necesario,
como se ha dicho, para lograr la adhesion del lector en los relatos de viaje, es aqui
maltiplemente fecundo: narro este viaje en primera persona para convocar a un tu
lector que me acompafia y ve conmigo, pero también narro en primera persona
porque el viaje es parte integral de mi persona, es ejercicio de autofiguracion y
autoconocimiento. Ya testimonio, ya relato de vida, ya correspondencia, el viaje

me permite ser.

La variedad de fuentes va de la mano con la de moldes en que se plasma el relato de
viajes: cartas, fragmentos autobiograficos, cronicas, extractos de ensayos y de cuadros
biograficos. Esta heterogeneidad bibliografica y hasta cierto punto genérica no afecta la
unidad del conjunto, estructurada por una cronologia en la que no se resienten mayores
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cambios estilisticos, y por una mirada que se mantiene inalterable casi por tres cuartos de
siglo. Curiosamente en un compendio de textos ndmadas, una de las caracteristicas que
unifica el conjunto es el apego por el lugar donde se esta, pues Victoria Ocampo, mas
que una viajera que recorre los cinco continentes, fue una habitante del mundo, resumido
en cuatro ciudades: Buenos Aires, Paris, Londres y Nueva York. Trasladarse, dejar uno
de estos cuatro hogares, por mas que afiorara al que se dirigiera, siempre fue para ella
doloroso. Méas que relatos de viaje, podria hablarse, siguiendo la terminologia de
Champeau (2004), de relatos de estancia, llegando a tal extremo que, en la época en que
las excursiones turisticas ya eran moneda habitual, Ocampo comenta en “USA 1942”:
“Escribir las impresiones de un viaje que s6lo ha durado cinco meses por un pais
inmenso es cosa peligrosa”. (2010: 109).

Desde los primeros viajes, aquellos que la hicieron abandonar Argentina para
partir hacia Francia, cuyo idioma y cultura haria propios, expresa, en “Cartas a Delfina”
(1951) esa nostalgia por lo que deja atras: “jViajar! Ha de ser triste. Me encarifio
demasiado con lo que me rodea. Viajar sera para mi sembrar mi alma a los cuatro
vientos. Me cuesta dejar un cuarto, una casa, un jardin, una ciudad, un paisaje, animales,
gentes. Me duelen los cambios, como a los viejos los huesos con el variar brusco de la
temperatura. ‘Es el cambio de tiempo’, dicen” (51).

Las descripciones fisicas de los lugares son pocas. Victoria Ocampo prefiere
evocar personalidades y vivencias, que, en su caso, siempre remiten al mundo intelectual.
Su memoria, segin ella misma afirma, estd plagada de “olvidos lamentables y absurdas
precisiones”, y se abandona a sus caprichos. Es la memoria el unico recurso que usa para
redactar sus recuerdos y periplos, rehuyendo la consulta de documentos y el apunte de
notas. En un punto dado afirma que “todos mis recuerdos de viaje son por el estilo:

irremediablemente personales, escandalosamente privados, reprensiblemente subjetivos”

303



(125). Esta preponderancia de la mirada propia sobre el testimonio pretendidamente
objetivo es lo que permite que sus relatos de viajes sean literatura y no un simple
documento de valor historico.

En un fragmento revelador sobre su método de escritura, al menos en lo que
concierne a los textos viajeros, Ocampo comenta que le resulta imposible escribir sus
experiencias si no se dirige a un destinatario concreto. En esto, sumado a que su material
lo toma de los vaivenes de la memoria y no del material mas o menos organizado de las
notas, radica parte del encanto de sus escritos, sorprendentemente espontaneos, amenos e
incluso cercanos, tomando en cuenta que la escritora bien puede representar la
aristocracia mas rancia y la intelectualidad mas elitista de la Argentina. Sus anécdotas, en
las que se halla un catalogo de riqueza consistente en cubiertos de plata, ropa de marca y
departamento amplisimos en las capitales del mundo, no caen en lo pedante, pues este
mundo aristocratico, hoy desaparecido al menos en esta forma, era natural para ella, y
hablaba de él con la misma naturalidad con la que cuenta una comida con Cocteau, un
encuentro con Lacan, una charla con Malraux o un recuerdo de Stravinsky. Cuando
existe el riesgo de que la pedanteria y el esnobismo acaben dominando el texto, surge
prodigiosamente un giro humoristico, una idea original, un giro inesperado, un dato
desconocido e interesante. Ella misma, a veces, caricaturiza al mundo al que pertenece,
como en el extracto en el que retrata a los escritores como obsesivos tomadores de notas,
y se distancia de ellos con sorna pero también con un ligero lamento, pues en el fondo
Ocampo sabe que su labor primordial en el campo literario era el de mecenas y

promotora cultural, y no el de creadora:

Las personas que sacan de su bolsillo o de su cartera (depende del sexo) una

libreta para garabatear en ella, a toda velocidad, una informacion preciosa, una
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observacion aguda y volatizable (cifra o pensamiento), me han deslumbrado
siempre. Frecuentando, por eleccion, esa raza de hombres (y de mujeres, pues cada
vez son mas numerosas) que llaman de letras, he tenido oportunidad de observarlos
muy de cerca. Casi sin excepcion, creo, los miembros de este gremio toman notas.
Las toman en conferencias, trenes, teatros, barcos, conciertos, cines, taxis,
restaurantes, jardines, aviones, playas... Hasta en mi casa, en mi propio comedor,
los he visto dedicarse a esas faenas y he podido seguir a mis anchas —con ojeadas
codiciosas— sus gestos y ademanes (otros miran asi, en el golf, el drive de los
campeones). jQué facil parece! Llega uno a figurarse que podréa imitarlos.
Convencida de lo indispensable que es seguir el ejemplo de Pulgarcito (a su modo,
también tomaba notas) para volver a dar con el camino recorrido, he comprado un
sinfin de libretas a lo largo de mi vida; desde las ordinarias, esas con tapas de hule
negro que usan los cocineros, hasta las de Hermes, de cuero de chancho.

Pero una fatalidad parece perseguirme. Jamas he apuntado en ellas nada utilizable
o0 interesante. En cuanto no me dirijo a alguien (como en las cartas), en cuanto no
tengo mentalmente un interlocutor para contarle lo que veo, siento, observo,
pienso, las palabras se me marchitan; pierden su color, ya casi no las distingo unas
de otras (113).

La Unica vez que intentd con éxito tomar notas fue en un museo de armas en Nueva York
al que llego por casualidad. Pronto fue detenida e interrogada por la policia, que, en plena
Segunda Guerra Mundial, temid que se tratara de una espia apuntando informacion sobre
el armamento estadounidense. Tras este episodio, que concluydé sin mayores
consecuencias, Ocampo decidié definitivamente confiarse a su memoria, la cual nunca le
habia traido problemas con las autoridades.

Sin experimentar mayores tragedias como la guerra o la prision, Victoria Ocampo
fue testigo de un mundo que en buena medida desaparecio: el de la aristocracia culta.
Nunca tuvo problemas econémicos, vy, a la vez, siendo millonaria, no acabé de adaptarse
al capitalismo, al nuevo capitalismo. En una cena en Nueva York con el editor

estadounidense de una revista popular, experimenta su burla al escuchar el tiraje de Sur.
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Ocampo le responde que ella no edita la revista por negocio, lo cual consideraria una
vulgaridad, pues no tiene problemas de dinero ni necesidad de producirlo. Ella afirma
que se adaptaba a los nuevos tiempos, y quizas era verdad, por mas que al lector
contemporaneo le cueste entender ese mundo. En “Una visita a Montfort 1’Amaury”
(1941), en una de sus estancias parisinas, cuenta que amuebla su departamento con
piezas compradas de los grands magasins, o que se consideraba poco elegante por la
aristocracia, asustada de convertirse en simplemente alta burguesia. Ella no siente
verguenza, ni siquiera cuando su amiga Coco Chanel acude al departamento a constatar
hecho tan escandaloso. Ocampo es consciente del cambio de época, el cual queda patente
en su comedor, en el que la mesa es de pino blanco y estd comprada en una tienda que
vende articulos en serie, pero sobre el que reposa la cuberteria de plata, simbolo del
esplendor pasado, y que también puede apreciarse en las nuevas colecciones de Chanel,
que incorpora a su catalogo vestimentas que afios antes eran consideradas poco elegantes,

como el sweater:

Chanel y su amiga Misia Sert vinieron una tarde a visitarme a mi departamento de
la Avenue Malakoff. Supongo que vinieron por pura curiosidad. Alguien les habia
comentado que yo habia amueblado mis cuartos, de paredes blancas, con muebles
comprados en la seccion menaje de los “Grands Magasins” (Le Louvre, Le
Printemps). Se encontraron en efecto con una mesa de cocina (pino blanco) en el
comedor, sillas de paja (las que pintaba Van Gogh), mesas de pino blanco en mi
dormitorio y el living. Sillones de mimbre. Los cubiertos del comedor eran de
plata, y los cepillos de mi cuarto de carey rubio con iniciales de oro. Esta mezcla,
este chiné, tenia cierto parentesco con el tailleur de satin y sweater de changador de
Chanel. Podia parecer afectacion. No lo era. Era un signo de los tiempos. Tiempos

de transicion aguda (73).

306



A diferencia de muchos europeos, de la misma forma en que se dio cuenta de que una
época terminaba para dar pie a otra, Ocampo entendio rapidamente los Estados Unidos, y
acepto que los dias en que Europa era el centro del mundo habian terminado. Sabiamente
eludid las comparaciones, consciente de que, para temperamentos como el suyo, el ayer
siempre seria mejor que el ahora.

En su primer estancia neoyorquina, narrada en Autobiografia VI, no se dejo
seducir por la nueva civilizacion: “Pero Nueva York no me deslumbré realmente sino
cuando volvi, en 1943. En 1930, Paris, Londres se interponian entre Nueva York y yo,
sin que me diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y no hay nada que comparar. Se
trata de OTRA COSA. Y a otra escala” (91). En Europa gusta visitar galeria y museos,
que también encuentra en Nueva York, por ejemplo, en la coleccion Frick, que le hace
afiorar el encanto del Viejo Mundo. Pero sin que esto signifique que perdiera el aprecio
por lo pasado, ni que mejorara su opinion respecto a las vanguardias literarias mas
osadas, aprende a disfrutar la belleza nueva, simbolizada por los enormes puentes de
Estados Unidos, paisaje novedoso, impensable entonces en Europa. “;Para qué hacer el
paralelo entre la Plaza de la Concordia y los rascacielos de la Quinta Avenida, entre el
puente de los Suspiros y el Washington Bridge? La belleza del pez no es la del pajaro”
(149), se pregunta pertinentemente en “USA 1943”.

Saber adaptarse a los nuevos tiempos no signific6 para ella abrazar causas
progresistas, por mas que fuera amiga de Camus, de Malraux —quien le cont6 en persona
sus experiencias de viaje en la Unidn Soviética, que significd su ruptura con la izquierda
estalinista—. Mantenia el vinculo personal por encima de opiniones politicas; asi, al
tiempo que se espantaba del avance del fascismo y del nazismo, estrechaba su lazo con
Drieu La Rochelle, de cuya amistad nunca reneg6. Como tantos hijos de su tiempo,

cuando queria mostrarse a la avanzada, no lograba sino mostrar los prejuicios enraizados
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en toda una sociedad, que ni siquiera era consciente de ellos. Esta situacion se hace
patente en sus comentarios sobre los negros estadounidenses, quienes la desconciertan.
Amiga de Langston Hughes y admiradora de su poesia, a veces repite los prejuicios
estadounidenses —blancos, claro— sobre la poblacion negra, y a veces los logra esquivar,
no sin caer en la condescendencia. Al alabar algunas de sus expresiones culturales, quién
sabe con qué tanto convencimiento, los denigra: “Son los negros quienes han creado en
su simplicidad, su ignorancia y su espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo
de Estados Unidos, han dado la vuelta al mundo” (164).

Mas original es su actitud frente a América Latina. Ella, que representa en buena
medida el centro de esa intelectualidad portefia que no se reconocia, ya no digamos en
Latinoamérica, sino ni siquiera en la Argentina que no era Buenos Aires, a su regreso de
Estados Unidos, en una escala en Panama4, afirma, al escuchar hablar espafiol, sentirse ya
en casa. Su otra casa, sin duda, era la literatura, y a ambas, renunciando en buena medida
a la vida que se esperaba de una mujer de su condicion y a la creacion de una obra
propia, les dedico su vida, resumida en la revista Sur.

Es en su viaje estadounidense, lejos de sus afioradas Europa y Buenos Aires, y
lejos de las palabras que la hacian sentir en casa, cuando empieza a barruntar el proyecto
de la revista, junto al hispanista Waldo Frank. En Autobiografia VI rememora los
momentos en que la publicacion empezaba a cobrar forma en su cabeza, asi como los
principales problemas que preveia, entre los cuales, esta mas decirlo, no se contaban los
econdmicos. Resulta conmovedora la inocencia y el entusiasmo con que Victoria
Ocampo planed una de las mayores empresas culturales del siglo pasado
latinoamericano, con el apoyo tan solo del consejo de sus amigos, de su pasion por la

literatura y de la herencia familiar:
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Uno no se cura nunca de la infancia. De nuevo iba a ser tentada por la idea de
jugar a hacer una revista. Pero esta vez me daba cuenta de las dificultades de ese
juego y de mis lagunas. Mi pasion por las Letras jamas ha sido desmentida; sin
embargo, esa pasion no era suficiente para garantizar el éxito de la empresa que se
me proponia. Le dije a Waldo: “El proyecto de la revista que me propones me
parece magnifico, pero no sé por donde empezar. La ejecucion del programa de
gue me hablas, esta para mi, en una nebulosa. Primero, ¢con quién voy a hacer esa
revista? ¢Donde se esconden esos jovenes argentinos que tienen necesidad de una
revista para agruparse y publicar sus escritos? Estoy dispuesta a resolver el
problema econdmico, sola, para comenzar. Pero, ;/quién me ayudara a resolver el

otro problema, el de mis colaboradores? (82)

Paraddjicamente, Ocampo, que vivia aislada del los devenires del mundo, refugiada en la
literatura, fue testigo de alguno de los acontecimientos histéricos cruciales del siglo xx.
A diferencia de tantos intelectuales europeos y latinoamericanos, quienes se dejaron
seducir por los dos grandes totalitarismos, ella fue inmune a ellos. Es verdad que su
posicion social la hacia poco proclive al comunismo, pero su rechazo al fascismo, al que
conocid mas de cerca, fue incluso mas tajante. Quizas tenia que ver su oposicion a ciertos
movimientos politicos argentinos, aglutinados en torno a la figura de Per6n, cuya
simpatia por las potencias del Eje era abierta.

Bien puede decirse que Ocampo fue amiga de la mitad de las personalidades de
su tiempo, y que conocid a la otra. En este grupo destaca Benito Mussolini, quien recibid
a la argentina curiosa en el Palacio Venecia de Roma. El encuentro, incluido en
Domingos en Hyde Park, resulta de sumo interés. La charla, de acuerdo con su

consignacion, se centrd en el lugar que la mujer debe representar en la sociedad:

La Italia fascista —digo al Duce— piensa que el primer deber de la mujer es el de
dar hijos al Estado; pero ¢no le parece que la mujer también puede colaborar con el

hombre de otra manera?” El Duce contesta: “No”. Un “no” rotundo. “;Cree usted -
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agrega— que Julio César, Napoleon, Bismarck hayan tenido necesidad de
colaboracion?” Y luego, ante mi silencio, que interpreta perfectamente: “;Cree
usted que Dante haya escrito la Comedia a causa de Beatriz? Lo que ha inspirado a

Dante es el odio a Florencia” (100).

Es el afio de 1936 y todo hace parecer que el mundo se decantara por alguno de los dos
nuevos sistemas que prometen cambiar la sociedad: el fascismo y el comunismo. A
Ocampo le queda una sensacion incobmoda tras el encuentro. Inesperadamente escribe
que, segun las noticias que recibe, la posicién de la mujer en la Unidn Soviética era mas
benigna que en el fascismo, sistema del que tras su visita a Roma queda completamente
decepcionada. “El hecho es que cuando se suefia con un mundo mejor, el lugar concedido
a la mujer por el fascismo no basta” (102). Ya el futuro se encargaria de refutar su
esperanza en el comunismo y de confirmar su resquemor hacia el fascismo.

Al igual que su compatriota Mujica Lainez (ver pagina 288), Ocampo recorrio
parte de la Alemania de posguerra. Pero, ademas, tuvo el terrible privilegio de asistir a
algunas sesiones de los juicios de Nuremberg. Su testimonio no puede ser mas
interesante, pues se trata muy probablemente de la Unica intelectual latinoamericana que
presencio los juicios, y una de las primeras, si no la primera, que conocié de primera
mano los testimonios y documentos sobre el Holocausto, en un tiempo en que el mundo
apenas empezaba a recibir noticias de él y no acaba de creerlo, ya fuera por
conveniencias politicas o por la incapacidad de aceptar que un hecho maligno de tal
magnitud fuera posible. Tras su reaccion inmediata y ldgica, visceral, intelectualiza el
hecho y concluye que hace falta una policia internacional que impida que estos hechos se
repitan.

A continuacion se incluye un fragmento amplio de las palabras de Ocampo. La

cita es larga, pero su importancia la justifica. Muestra, por una parte, una de las primeras
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reacciones latinoamericanas frente al Holocausto y, por otro, completa el perfil de una
intelectual a la que se debe una de las empresas culturales mas destacadas de la historia
de la literatura latinoamericana y que, ajena al mundo de la politica, cuando la realidad la

enfrentd cara a cara con la historia, supo reaccionar con nobleza:

Biddle, a quien vi en su oficina, hizo pasar para mi, al dia siguiente, fecha de mi
partida, los films de los campos de concentracion; mas de una hora de ignominias.
El verlos en el Palacio de Justicia de Nuremberg, en una sala desierta, los aproxima
al espectador. Si fuesen sonoros, y los quejidos se agregaran a lo que en ellos
vemos, seria imposible aguantarlos sin un violento malestar fisico. Visité también
la sala de los exhibits. La piel humana, con una bailarina tatuada encima, destinada
a convertirse en pantalla, es objeto de un mal gusto muy aleman. Y parece extrafia
locura que a gente civilizada se le antoje fabricar y conservar, como recuerdos,
cabezas reducidas semejantes a las de los indios del Amazonas. Me propusieron
oler el jabon fabricado con grasa humana. Mi nariz rehusé acompafiar a mis 0jos en
esa aventura. Comprobé que algunos albumes de fotografias son mas espantosos
que los films y las pieles humanas, color habano claro, apiladas en un rincon.
Cuando subi al Dakota que debia conducirme nuevamente a Croydon no
tenia posibilidad de tragar un bocado. Mi estdmago, cargado de imagenes, no
hubiese tolerado nada. Mi corazon no estaba casi emocionado; como si hubiese
dejado de comprender. Pero mi estdbmago se apresuraba solicitamente a
reemplazarlo. Habia medido el alcance y entendido el lenguaje de todas esas
abominaciones. Una especie de silencio atomico llenaba mi corazén. Solo el

estdbmago hablaba con rapidez, a su manera (236).
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5.3. En viaje de Adolfo Bioy Casares (1914-1999)

A pesar de no tratarse de uno de los libros méas celebrados de Adolfo Bioy Casares, En
viaje (1987), por no ser una novela o un cuento, los géneros més felizmente practicados
por el escritor argentino, permite una cercamiento diferente a su obra. Resulta curioso que
este texto, en apariencia secundario dentro de su bibliografia, conjugue en gran medida
las preocupaciones vertidas en el resto de su produccion ficcional y muestre algunas de
las principales caracteristicas de su obra, como se pretende demostrar en este apartado.

Ademés, comparar un relato de viaje con cuentos y novelas supone un
acercamiento critico que hace no tantos afios hubiera sido dificil de sostener
tedricamente. No obstante, desde la publicacion del célebre trabajo Ficcion y diccion de
Gérard Genette, la conciencia de las diferencias y de las relaciones que se establecen
entre relatos ficcionales y relatos factuales ha experimentado un cambio dréstico. El
género relato de viaje, a pesar de que Genette no lo menciona en su estudiol®, se
incluiria, por las caracteristicas enumeradas en el primer capitulo de este trabajo, entre
los relatos factuales.

Genette mismo abre las puertas para el estudio narratolégico de los relatos
factuales, tanto en su vertiente rematica como en la tematica, e incluso afirma que “en el
plano narratologico como en el plano tematico, las actitudes gradualistas o, como dice
Thomas Pavel, ‘integracionistas’, me parecen mas realistas que todas las formas de
segregacion” (1993: 76). Esta reflexion, asi como la constatacion del critico francés de
que una novela clasica estaria mas alejada narratologicamente de una novela moderna de

lo que esta se situaria frente a un reportaje un poco atrevido, permite la comparacion del

100 Genette (1993: 53) cita como ejemplos de relatos factuales “la historia, la biografia, el diario intimo, el
relato de prensa, el informe de policia, la narratio judicial, el cotilleo cotidiano y otras formas que Mallarmé
llamaba ‘el gran reportaje universal”.
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relato factual —es decir, del relato de viajes— con los relatos ficcionales —los cuentos y las
novelas.

De esta forma, este trabajo también pretende demostrar que las diferentes obras
de un escritor, muchas veces sin importar el género literario o el tipo de relato en que se
les agrupe (aungue mantengan las marcas discursivas y tematicas distintivas), dialogan
entre si formando un todo en que la presencia de la literariedad no se circunscribe a los
relatos ficcionales, como empiricamente se daba por hecho hace ya muchos afios.

Resulta pertinente aclarar que En viaje estd compuesto por una serie de cartas que
el escritor argentino envid a su esposa —la también escritora Silvina Ocampo-y a su hija
Marta a Buenos Aires, durante un viaje por Europa que llevo a cabo en el afio de 1967 y
que fueron publicadas treinta afios después. Esto significa que el texto no fue concebido
como relato de viaje. No obstante, debido a que muestra todas las caracteristicas
distintivas del género, y se ajusta a uno de sus submodelos (ver pagina 424) es posible
agruparlo en dicho conjunto. Ademas, el recopilador de las cartas Daniel Martino,
mentor de la obra de Bioy Casares, lo relaciona con una obra canénica del género®: el
Viaje a Suiza en 1779 de Goethe.

Por ultimo, vale la pena mencionar que la obra de Bioy Casares es rica en relatos
factuales. Tal es el caso, por ejemplo, de sus memorias, y sobre todo de sus diarios, de
los cuales se publicaron en 2006 todas las entradas relativas a su amigo Jorge Luis
Borges. La recopilacién suma un total de mil quinientas paginas y sin lugar a dudas

aport6 nuevas luces sobre la relacion y la obra de ambos escritores argentinos.

101 En realidad Martino habla de un subgénero al que denomina “diarios de viaje epistolares”.
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5.3.1. En viaje y la obra ficcional de Adolfo Bioy Casares

Son muchos los textos de Adolfo Bioy Casares, mas alla de las relaciones biograficas®?,
que se pueden emparentar con En viaje. En un repaso general, un inicio posible agruparia
los que se ubican en la misma geografia y son protagonizados por el mismo tipo de
personaje; es decir, un argentino que vive sus aventuras, 0 muchas desventuras, durante
un viaje a Europa. Dicha relacion se establece a partir de similitudes literarias, como el
tono de las narraciones o la caracterizacion de los protagonistas, al margen de los
probables o improbables paralelismos existentes entre las vivencias acaecidas al propio
Bioy durante su viaje y las peripecias experimentadas por sus personajes de ficcion.
Dentro de este grupo de narraciones es posible agrupar a “Encrucijada” (2004b), “Todas
las mujeres son iguales” (2004b)'%, “Historia romana” (2004b), “confidencias de un
lobo” (1999b) y “Ovidio” (1997c). El protagonista de “Todas las mujeres son iguales”
hace un sefialamiento que el mismo Bioy plasmaria, refiriéndose a su propia persona, en
una carta fechada ocho afios después de la publicacion del cuento: “Yo he descubierto
que es muy peligroso aplicar a la conducta ideas literarias” (2004b: 73) dice el narrador
del cuento, mientras que Bioy comenta: “Aqui estoy en homenaje a Wells (véase The
Croquet Placer). No hay que confundir vida y literatura. Uno comete errores” (1997a:

28).

102 Serfa interesante analizar la forma en que algunos episodios biograficos narrados en En viaje motivaron
la escritura de textos de ficcion (por ejemplo, los cuentos ubicados en los mismos escenarios, como las
ciudades de Venecia o de Lausana); dicho interés radicaria sobre todo en la confirmacion de que la escritura
del relato de viajes esta mas cerca de la autobiografia que de la ficcion, lo que predispone un tipo especial
de lectura (el famoso “pacto autobiografico”, ver pagina 14).

103 En este apartado, por la cantidad de libros citados de Bioy Casares, se decidio incluir el afio de la edicion
a la que se hace referencia en cada cita.
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En “Historia romana” se utiliza un recurso narrativo caracteristico del relato viaje:
el del personaje que cuenta una historia al narrador (Alburquerque, 2004). En viaje es

posible encontrar varios ejemplos; sirva como boton de lustra el siguiente:

Ayer, cuando fui en taxi a los lagos proximos, maldije la ocurrencia: en curvas, en
descenso, el chauffer Ilevaba su voluminoso Mercedes a mas de 120. Empecé a
hablarle como loro y consegui interesarlo en explicaciones (que él me daba) y
distraerlo del acelerador. Volvimos departiendo amistosamente sobre historia y
politica, a cuarenta kilometros por hora. Me enteré asi de que durante siglos
Salzburgo fue gobernada por obispos o arzobispos. Cuando el pueblo y los paisano se
rebelaban, los obispos subian a un castillo inexpugnable. Una vez trataron los de
debajo de vencerlos por hambre. La frase “pintar el novillo” se origina en el episodio,
me aseguré el chofer. En el castillo quedaba un solo animal; para desanimar a los
sitiadores, los obispos lo pintaban diariamente de diversos pelajes y hacian creer que

disponian de una hacienda numerosa (1997a: 96).

Para terminar con los paralelismos entre este grupo de cuentos y el relato de viaje hay
gue mencionar el mismo razonamiento que hacen Rivero, el protagonista de
“Confidencia de un lobo”, Mario Lasarte, el de “Ovidio”, y el Bioy viajero. El narrador
del primer cuento comenta: “Estaban en un buen dia de modo que sin mayor sorpresa
hubiera oido Monique, Denise, Odette, lvette, Chantal o cualquiera de esos nombres
tipicos, tan adecuados para esgrimir, de vuelta a la patria, ante la muchachada” (1999b:
70). Por su parte, Lasarte, en “Ovidio”, enfrentado a uno de los muchos tropiezos de su
viaje, decide “echar a la broma la situacion y alegrarse de tener un episodio divertido
para contar en Buenos Aires” (1997c: 23). Por ultimo, Bioy afirma: “Si pasara un
temporadita en Ascain, viviria en beatificamente me levaria un recuerdo con que aburrir

para siempre a los amigos” (1997a: 66).
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Al hablar de las reflexiones que se hacen de los personajes de Bioy y del propio
Bioy convertido en personaje no puede dejarse de lado el tema de la memoria y el olvido,
tan importante en la obra del autor argentino. El inicio de “El don supremo” (1999b: 117)
hace una mencion similar a la que se realiza en el primer parrafo de “Ovidio” (1997b:11)
y en una de las cartas de En viaje (66): “Si dentro de algunos afios quiero imaginar a
Margot, la memoria, fatalmente selectiva, omitira alguna circunstancia molesta y exaltara
los rizos de oro, la piel rosada y blanca, los ojos misteriosamente iluminados”. Con
menos nostalgia, quizas porque habla de una historia y no de una mujer, el narrador
comenta en “Ovidio”: “Antes que los inevitables olvidos la desdibujen, la pondré por
escrito, sin mas cambios que el de cuatro o cinco nombres”. La misma situacion, referida
ahora a un simple dulce, se lee en las cartas de viaje: “A la vasca espafiola que me sirvio
el té tibio, pero mejorado por unas tostadas con un dulce con un ligero sabor a azucar
quemada, que nunca olvidaré, ni precisaré tampoco en la memoria, le dije: ‘es lindo
esto’. Me contestd: ‘es apacible’. No negaba la belleza, pero tenia razon”.

Volviendo a la geografia recreada por Bioy, y dentro de esta a los espacios
utilizados, resalta el gusto por las intrigas inexplicables, ya sea real o ficticio. Gran parte
del absurdo de “Ovidio” acontece en el hotel donde se hospeda el protagonista, lo que
recuerda las peripecias que el huésped del hotel La Alhambra de Montevideo
protagoniza, o mas bien atestigua, en “Un viaje o el mago inmortal” (1995c). Lo mismo
sucede en En viaje, donde las descripciones de los hoteles abundan y no pocas veces
también con tono burlon: “A las siecte de la mafana, una muchacha bastante linda,
inclinada sobre mi cama, me despierta. Me entrega el Times y se va. En este hotel North
British, no han descubierto la posibilidad de pasar el diario bajo la puerta” (1997a: 105).
“Todas las deficiencias relatadas me divierten (no me incomodan); me asusta el mundo

de este hotel, tan seguro de si en su disparate” (1997a: 106). Como es comun en Bioy, en
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cualquier momento la burla adquiere un tono nostalgico y decadente: “El Hermitage es
un enorme hotel de verano. Esta casi vacio, de modo que conviven el lujo y la
desvalidez” (1997a: 80).

El viaje, un tema tan recurrente en Bioy!%

mas aun si se le agrega el ingrediente
del amor desgraciado o imposible, es el eje de mas de uno de sus cuentos, como
“Recuerdo de las sierras” (2004b). De hecho, uno se ve tentado a imaginarlo, mientras
rememora su viaje europeo, pronunciando las palabras del protagonista de “Recuerdos de
las sierras”: las desgracias me dejan recuerdos preciosos” (2004b: 204). Dicha sentencia
no dista mucho de la que el propio escritor escribe en una de sus primeras cartas: “Ahora
siento que todo se normaliza, que puedo descansar; al principio me aburria
fatigosamente; desde ayer me aburro con placidez. No busco otra cosa” (1997a: 25).

Los personajes de Bioy se ven con frecuencia inmersos en viajes que acaban por
resultar iniciaticos'®. La razon de que los viajes sean una experiencia reveladora es que
durante ellos los personajes conocen la soledad y al mismo tiempo experimentan
vivencias unicas, ademas de que encuentran un nuevo hogar que muchas veces es mas
apto para su naturaleza; tal es el caso del protagonista de De un mundo a otro y de los de
muchas otras obras: un personaje de Dormir al sol comenta: “Es curioso como cualquier
lugar, después de un tiempo, se convierte en nuestra casa” (1996b: 49). Este
razonamiento es el mismo al expuesto en una de las cartas de viaje: “Regreso a mi hogar,
que hoy es el Picardie” (1997 73). Pero antes de encontrar una nueva patria se tiene por

fuerza que pasar por un periodo de soledad, que cumple la funcién de una etapa de

preparacion, tal como el dice el propio Bioy: “cuando queda nuestro cuerpo durmiendo,

104 Recuérdese que gran parte de sus novelas podrian agruparse dentro de ese inmenso conjunto
denominado “literatura de viaje”; tal es el caso de La invencion de Morel, El suefio de los héroes, Las
aventuras de un fotografo en la Plata o De un mundo a otro.

105 para profundizar sobre este aspecto es conveniente revisar, entre otros textos, los siguientes: Los ritos de
paso de Arnold von Gennep y El héroe de las mil caras de Joseph Campbell.
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en un cuarto de hotel, en una ciudad desconocida, tocamos el fondo de la soledad”
(2004b: 44). Posteriormente parece completar este pensamiento durante su propio viaje:
“La soledad, en el primer momento, es un poco aspera. Después llega a ser maravillosa”
(1997a: 81). Pero a final de cuentas, el viaje siempre constituird una experiencia decisiva
y positiva: “los viajes, porque nos enriquecen de recuerdos, agrandan la vida” (1999b:
118).

A pesar de que es dificil afirmar que el viaje del propio Bioy es iniciatico, lo que
es un hecho es que el personaje que parte y el que regresa es otro: “No puedo decirles
cuanto mejor me siento fisicamente. La verdad es que, por viejo y fiero que esté para los
demas, yo me siento descansado y joven. No he vuelto a tomar ningin remedio: me
siento tan impecablemente libre de achaques que dia a dia, por olvido y falta de ganas,
postergo la ocasion de tragarme estas pastillitas” (1997* 116). De esta forma, el viaje
sirve para recuperar la salud perdida y para retomar nuevos brios Gracias al periodo de
soledad y de placidez que se pasa durante el recorrido se retoma al menos un poco de la
fuerza de la juventud, lo que no deja de sorprender al mismo narrador: “Estoy sano, sin
dolor en ninguna parte, lo que ya me parece natural, y sin cansancio, lo que todavia me
asombra” (1997%: 94).

Por otro lado, el amor, en Bioy, puede considerarse como uno de sus temas
predilectos pues aparece tratado, de una u otra forma, en practicamente todos sus textos.
A pesar de las variedad con que se presenta es posible hallar algunas constantes, como,
por ejemplo, el espacio donde se sitla, que en general es incompatible con el de la
realidad. En En viaje esta constatacion resulta demasiado evidente pues, de hecho, el
relato esta constituido a base de cartas que el narrador envia desde Europa a su esposa y a
su hija en Buenos Aires. Europa se convierte, asi, en la geografia de la realidad, mientras

que Buenos Aires se establece como el territorio del amor. Esta idea de mundos paralelos
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e irreconciliables se expresa en otros textos como en “De los dos lados”, cuentos cuyo
t'tiulo evoca la separacion sentimental que alcanza proporciones geogréaficas y hasta
dimensionales. Otos ejemplos donde hay mundos claramente separados son “El perjurio
de la nieve”, donde el amor rompe con el ordene establecido y trae consecuencias
tragicas, ya que provoca la muerte de una muchacha, y “Ovidio”, en que el protagonista,
Lasarte, misteriosamente descubre que su patria es Constanza y no Buenos Aires, pues es
en la ciudad rumana donde descubre el verdadero amor.

En Guirnalda con amores, Bioy afirma: “El mundo es inacabable, esta hecho de
infinitos mundos, a la manera de las muiiecas rusas [...]. En el amor, en la carcel o en el
hospital recordemos que afuera hay otros mundos” (2004b: 41). Esta idea esta presente
en En viaje: “Cuidense, ustedes dos son mi mundo” (1997* 24) les dice a su esposa y a
su hija, en una frase que, a la luz del resto de la obra del escritor viajero, adquiere un
significado distinto al habitual.

Otro cuento donde se explora esta concepcion, la cual puede percibirse desde el
titulo, es “El lado de la sombra”. Toda la historia transcurre en espacios simbodlicos que
dividen los lugares del amor y los de la indiferencia y el olvido, ya sea dos distintas alas
de un mismo hotel, la ciudad de Evian y la de Lausana o el Africa. Bioy, en este cuento,
que consideraba su favorito (Ribera y Russo, 1996: 7), lleva al extremo la concepcién de
mundos diferentes tanto en geografia como es posibilidades amorosas. Lo mismo sucede
en su relato de viaje, en el que afirma, refiriéndose a su esposa e hija: “Sin ustedes, todo
lo que me gusta o me entretiene, o sorprende, me parece inutil; Europa me parece inutil”
(19972: 236).

Alejandro Rossi, al analizar las constantes y variantes en la obra de Bioy vy, a
pesar de que en ningin momento se refiere al relato de viaje, aunque sus conclusiones

también se le puedan aplicar a este, afirma que:
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Pero en La invencion de Morel hay dos convicciones que jamas abandond. La
primera es la intuicion de que el mundo es un conjunto de mundos diversos. La
segunda, tal vez derivada, nos dice que la mujer es inalcanzable, que es un continuo
acertijo, una multiplicada de datos que no sabemos o no podemos ordenar (Rossi:
1999: 41).

Quizas pensando en esas dos convicciones, el esposo y padre solitario le escribe a su

mujer ¢ hija: “La moraleja es que debemos estar siempre juntos” (1997a: 179).

5.3.2 En viaje y algunas de las caracteristicas distintivas de la obra de Adolfo Bioy

Casares

Hasta ahora se han mostrado algunos de los multiples paralelismos que se pueden
estableces entre En viaje y algunos otros textos de Bioy Casares. Por su tematica, tono,
atmosfera, ubicacién, tipo de narrador, sentido del humor y estilo, En viaje es un relato
que conjuga gran parte de su literatura; incluso posee caracteristicas pertenecientes a
diferentes periodos de su obra. Al aceptar este hecho, es posible afirmar que, al menos en
este caso, el relato de viajes estd plenamente relacionado con la obra ficcional del autor y
que bien puede verse como un resumen de esta. Pero para demostrar tal afirmacion
resulta necesario llevar a cabo el andlisis de En viaje con base en las principales
caracteristicas de la obra ficcional de Bioy Casares sefialadas por la critica'® y por él
mismao.

A pesar de que los estudiosos han sefialado al menos dos etapas en su obra, es

posible apuntar constantes presentes a lo largo de toda su trayectoria, las cuales, como se

106 Rossi, Hermes Villordo, Pichon Riviére, entre otros.
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ha repetido a lo largo de este trabajo, se encuentran en En viaje. De este se pueden
extraer algunas reglas que el autor se imponia a si mismo o llevaba a la practica en la
inmensa mayoria de su obra ficcional'®. Algunas de estas son el rigor argumental, la
sorpresa como punto culminante de la narracion, el uso de un estilo amable hacia el
lector, la basqueda del tono apropiado para la trama, la insercion de elementos
fantasticos, el retrato de la realidad como una mezcla de mundos distintos y el
tratamiento de ciertos temas como el amor y el exilio. Algunas de estas, sin duda alguna,
como el rigor argumental en el caso del cuento, estan subordinadas a imposiciones que
establece el mismo género al que se adscriben. Por el contrario, las tres caracteristicas
que se analizan a continuacion —el humor, la irrupcion de lo fantastico y la sencillez del
estilo— fueron elegidas justamente por su capacidad de aparecer en distintos géneros

literarios o, al menos, en el de relato de viaje.

El humor

Uno de los rasgos distintivos de la obra de Bioy Casares es la presencia del humor. Sin
lugar a dudas, este elemento podria ser sujeto de un andlisis profundo, ya que Bioy lo
utilizaba habilmente y de distintas facetas: la ironia, el sarcasmo, la burla franca y
descarada, la autocritica, el uso de situaciones comicas, etc. No obstante, casi siempre el
humor va de la mano de una buena dosis de conmiseracién y de piedad, como si reir y
hacer reir fuera solo una manera de hacer la vida mas llevadera, y también de
comprenderla un poco mejor. Los personajes de sus ficciones muchas veces se ven
envueltos en situaciones absurdas y risibles, no por otro motivos, sino porque asi se
revela la vida en la concepcion del escritor. Pareciera que se burla de sus personajes,

incluso de si mismo, peo lo hace con animo misericordioso y porque aprecia la

107 Bioy Casares no consideraba que el cuento y la novela fueran esencialmente distintos; de hecho, definia
a las novelas como “cuentos largos” (Braceli, 1997: 57).
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existencia. EI humor y la burla, en Bioy, son una forma de agradecimiento hacia la vida.
Jorge Luis Borges, en una entrevista, declar6 al respecto de Bioy: “Admiré siemrpe su
desdén por el barroquismo y sobre todo su capacidad para burlarse con cortesia. Bioy
maneja un escepticismo esencialmente bondadoso. El dond e la burla y de la incredulidad
bondadosa a mi me es ajeno. Mi amigo se burla de los héroes y se burla de ¢1” (Araceli,
1997: 51).

Aungue no lo parezca en una primera lectura es comun que el desenlace de las
historias sea triste. Esta tristeza es llevadera e, incluso, muchas veces se disimula,
mediante el humor. Los personajes de Bioy suelen fracasar; las mujeres los abandonan, el
amor resulta imposible o ellos eligen a la mujer equivocada. El autor, un amante de la
vida, es consciente de que esta se encuentra poblada por derrotas y desastres constantes y
cotidianos. Para él, asi merece la pena vivirla. De hecho, encuentra cierta dignidad en el
fracaso y cierta petulancia en el éxito: “No me negards que en todo triunfo hay algo
repelente” (1995a: 77), comenta el personaje de uno de sus cuentos.

El comentario que expone Saavedra acerca de los cuentos de Historias
desaforadas es también valido para En viaje: “humor y desafuero, desmesura e ilegalidad
(siempre mirando desde ese lugar dudoso donde se aloja “el sentido comtn”) aderezan
un plato, predilecto desde hace afios por el autor, que es el desencanto” (Saavedra, 1986:
57). Lo anterior es frecuente en su obra y En viaje es un ejemplo de ello. El desasosiego
y el desencanto van de la mano del humor en las historias que a Bioy le gusta escribir.

La posibilidad de la rosa recorre todo el relato, lo que le aporta un toque ameno y
permite una lectura entretenida de las andanzas del viajero, las que, en realidad, tienen
poco de aventuresco. El viaje apacible y sin sobresaltos resulta agradable o cdémico
gracias al tono humoristico con que Bioy dota la narracion. No obstante, el humor no

llega a tal grado que pueda calificarse al relato de humoristico. El era consciente de que
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su literatura, sobre todo en novelas como Dormir al sol o De un mundo a otro, rozaba
con el humorismo franco y descarado; sin embargo, se cuido de no caer de lleno en él, no
porque sea necesariamente censurable, sino porque no era el tipo de literatura que
aspiraba a crear. La inclusion de ciertos elementos humoristicos aligeran la narracion y la
dotan de un tono ameno y amable, pero si estos recursos se usaran en exceso, segun él
mismo, se desembocaria en un texto pesado y pedante: “El que se hace el gracioso todo
el tiempo no es gracioso: es irritante” (Sorrentino, 2001: 116).

El humor en En viaje se introduce en episodios separados de la narracion, con el
objetivo de que esté presente a lo largo de toda esta, lo que resulta esencial en la
construcciéon del tono y de la atmosfera. El estilo de la escritura y el humor se
complementan pues ambos colaboran en la creacion de una narracion amable y relajada.
Bioy no pretende provocar una carcajada estridente en el lector; lo que si desea es que se
lea el relato, de principio a fin, con una leve sonrisa de complicidad: “Esa sonrisa
inconfundible que brota de la prosa de Bioy viene de una diferencia de estatura: la que
media entre nuestras pasiones y nosotros. La pasién es enorme, intensisima y mortal,
cada uno de los que la padecemos somos mintsculos, triviales, fatuos, transitorios”
(Savater, 1999: 7).

Desde el principio del relato se percibe un tono irénico, pues lo primero que el
escritor comenta al llegar a su hotel de Paris, primera etapa de su viaje, es: “Aqui me
recibieron como a un viejo amigo; mejor dicho, como a un viejo cliente: para serlo basta
volver una vez” (1997a: 20).

Los hoteles y los restaurantes seran frecuentes blancos de las burlas del viajero:
A la noche comi en Saint-Jean-de-Luz: como se hizo tarde, en una taberna vasca. Codo
con codo con los vecinos, en bafio maria en el olor a cebolla, ajo y sopa de pescados, con

patilludos espafioles que entraban a cantar con guitarra y mandolin, pasaban el plato y se
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iban. En definitiva, uno de esos lugares pintorescos y divertidos, que me desagradan”
(19972 66). Parece ser que los lugares abarrotados no eran de la predileccion del viajero,
pues paginas adelante repite la misma queja, ahora dirigida contra un local nocturno
francés: “Después de comer fui al Crazy Horse Saloon: un sotano en tinieblas, con una
multitud apretujada, que fuma, bebe en copas que no tienen donde apoyar (o en el mejor
de los casos, en mesitas minusculas, compartidas por varios parroguianos que por un
error inevitable compartian también las copas” (1997%: 131).

Las descripciones de las comidas que el viajero consume durante su recorrido son
abundantes, y no sorprende que algunas de éstas sean de cardcter humoristico: “La
popularidad de este restaurante es una prueba del infalible talento para equivocarse que
tiene el mundo. Los franceses, que ni queriendo pueden comer en malos restaurantes,
prefieren a L. porque es la excepcion” (1997a: 124).

Bioy aprovecha su viaje para asistir varias veces al teatro y al cine y, como es de
suponerse, cuando la obra o la pelicula que ve no les gustan, las criticas mordaces no se
hacen esperar, como se lee en una de las primeras cartas, fechada en Paris, refiriéndose a
una obra de teatro: “Después del primer acto se notaba la incertidumbre de la
concurrencia sobre si estaba en el entreacto o si la pieza habia concluido. Después del
segundo acto, la incertidumbre se convirtié en resignacion” (1997a: 33). Una obra que ve
en Londres no corre mejor suerte, pues Bioy comenta que se vio obligado a abandonar su
butaca para ir al bafio, y que al regresar “la parte perdida se remendo enseguida; creo que
si hubiera asistido a los ultimos cinco minutos de la pieza la hubiera entendido
igualmente” (1997a: 89). Por ultimo, en Paris, acude a ver una pelicula sobre un festival
de rock, lo que ya hacia prever que no seria de su predileccion, tan y como sucedié: “En
la primera media hora yo estaba entusiasmado; en la segunda, vagamente anhelaba el fin;

en la tercera estaba desesperado” (1997a: 216).
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En los relatos de viaje se encuentran a menudo caracterizaciones nacionales

acompariadas de un inevitable tono burldn, y En viaje no es la excepcion:

Pienso que los turistas americanos siembran eficazmente el odio por su admirable
pais. Lo que no saben es portentoso: en otra mesa, otro italiano explicaba a otros
norteamericanos escépticos que Florencia merecia una visita; esta noche dos
norteamericanos le pidieron al maitre de’hotel que les daba lecciones de italiano que
no les ensefiara tantas frases juntas porque no podrian recordarlas (tante grazie, per
piacere, scusi, Prego) (1997a: 188).

Estas caracterizaciones humoristicas no siempre van emparejadas con una critica, sino
que a veces, por el contrario, resaltan cualidades de algunos pueblos: “Viendo la
paciencia de los ingleses en los caminos, las interminables filas que durante una hora
siguen a un camion a treinta kilébmetros por hora (promedio de la carretera inglesa),
comprendi por qué aguantaron los bombardeos y ganaron la guerra (1997a: 117).

El propio viajero se burla de esta propensién de las personas a juzgar a los otros
segun estereotipos nacionales: “Nada como el conocimiento de los pueblos vecinos para
fomentar el odio. Los venecianos llaman barbari a los austriacos; los austriacos
aborrecen a los alemanes” (1997a: 192).

Resulta curiosa la conciencia que el narrador tiene sobre su predileccion por el
estilo humoristico, la cual, por lo visto, de vez en cuando genera molestias en una de las
destinatarias de las cartas, su esposa Silvina Ocampo: “Me desespera que tan
sensiblemente reacciones a mis comentarios espontaneos sobre lo que voy sintiendo cada
dia. Vos me conocés; reflexiono satiricamente sobre lo que me pasa, sobre lo que veo.
Esta tendencia es natural en mi, un poco inevitable. Agrega a eso el brusco paso de la

vida en la tribu a la soledad” (1997a: 60).
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La aparicién de lo fantéastico

Bioy Casares, a pesar de contar con textos puramente realistas'®®, ha sido catalogado en
términos generales como un escritor de literatura fantastica. A él no le debia de disgustar
dicha clasificacion, pues en sentido estricto consideraba toda la literatura como fantastica
0, en todo caso, a esta rama como la mas puramente literaria: “[los cuentos fantésticos]
probablemente sean los que menos necesiten un adjetivo calificativo. No creo que la
palabra cuento sugiera un cuento costumbrista o realista, o policial; creo que sugiere, tal
vez, un cuento de amor y, sobre todo, un cuento fantdstico” (Bioy Casares, 1993 147).

En el prologo de Historias fantasticas, Bioy Casares se cuestionaba y se
respondia: “Me pregunto si tanto yo como Borges y Cortazar no seremos culpables de
una moda literaria que aburrird a los lectores. Enseguida recapacito y me digo que es
dificil que esto ocurra, porque toda la literatura es fantastica” (1997: 8).

En otra ocasion, escribi6: “En Italia solian preguntarme qué es lo fantastico. Para
salir del paso, les dije que era el material con el que yo trabajaba, como los ladrillos para
el albanil” (1993b: 222).

Todas estas nociones sobre literatura fantastica son interesantes y sugerentes, pero
no muy creibles. Al decir que toda la literatura es fantastica o que su materia de trabajo
es la fantasia, Bioy sabia que en cierta forma afirmaba la verdad pero no podia ignorar
que él, como todos, conocia o sustentaba una clara division entre lo fantastico y lo real.
Prueba de ello es la Antologia de la literatura fantastica que preparé en colaboracion con
Borges y Silvina Ocampo, en la que se recogen textos de muy diversos origenes, pero
que tienen en comun esos elementos que por convencion todos conocemos o
consideramos fantasticos, es decir, aquellos que no pueden llegar a suceder en la realidad

porgue violentarian sus leyes y sistemas establecidos e inmutables.

108 por ejemplo, los agrupados en Historias de amor.
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En la obra de Bioy Casares se encuentran elementos fantasticos de muy diversa
indole, como maquinas increibles, fantasmas, magos, criaturas maravillosas, suefios,
rupturas temporales y espaciales y, lo que mas nos interesa en este caso, elementos
pertenecientes a esa literatura que crea una fantasia basada en la caricaturizacion de la

misma realidad. Al respecto, Suarez Coalla (1994: 271y 272) nos recuerda que:

La inconexion entre los mundos representados trae como consecuencia una
desorganizacion y desestabilizacion que transforman los cédigos de normalidad, por
la inexplicable actitud impasible como Unica respuesta ante lo asombroso. Es algo
gue observamos en obras diversas como Bartleby, el escribiente, La metamorfosis,
La aventuras de un fotdgrafo en la Plata, o numerosos cuentos de Cortazar y de
Felisberto Hernandez. Lo extrafio se inscribe en las esfera de los normal,
convulsionandolo o invirtiendo los signos que lo cifran [...] En cualquier caso, la
literatura fantastica del siglo XX refleja una pérdida de las referencias, y pone de
manifiesto la fragilidad de cualquier orden, siempre tentado por el recuerdo de un

origen “cadtico”.

Bioy sabia que las historias fantasticas eran las que exigian mayor cuidado en su

construccion y desarrollo, pues corrian el riesgo evidente de resultar inverosimiles:

El autor de literatura fantastica tiene que volver creibles cosas muy extrafias. Para
eso, debe poner orden en la exposicion y tener una sabiduria capaz de orientar al
lector, después desorientarlos y por fin llevarlo a la revelacion final. Es la misma
inverosimilitud de la literatura fantastica lo que exige ser muy racionales y astutos
para usar argumentos que van a hacer pasar los sofismas por verdades (Martino:
1989: 67).

Lo fantastico de En viaje, con las reservas naturales del caso, estriba en que las
complicaciones son tantas, tan inesperadas, ildgicas, absurdas o inauditas, que se alejan

del terreno de la realidad racional. Resulta evidente que, al tratarse de un conjunto de
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cartas que conforman un relato de viaje, no pueden existir hechos incuestionablemente
fantasticos en la acepcion tradicional del término. No obstante, debido a la manera en que
Bioy trata ciertos episodios, bien puede afirmarse que adquieren, al menos, un toque de
irrealidad. Este tipo de fantasia esta presente en otras obras del autor, como en la novela
Diario de la guerra del cerdo, en que la situacion descrita (la eliminacion de los viejos
en la ciudad de Buenos Aires) es tan absurda que entra de lleno en el terreno de lo
fantastico, a pesar de ser, a final de cuentas, posible!®.

Tal es el caso, desde el principio del relato, de la forma en que se describe el
cambio de horario y que inevitablemente recuerda esas maquinas y sistemas creados por
Bioy en novelas como La invencion de Morel, La trama celeste y Plan de evasion: “Por
una patética fidelidad a los nuestro, hasta la noche de aqui no cambié la hora argentina
que traia en mi reloj. De ese modo comprobé que después de prmitirnos dos horas d
esuefo, en el avion nos dieron los buenos dias y nos desearon respectivamente una noche
reparadora” (1997a: 20).

Un tema fantastico que aparece reiteradas veces en el relato de viajes es el del
doble, en la forma de la personalidad alterada, que recuerda los sucesos narrados en
Dormir al sol o en “El perjurio de la nieve”: Julia, cuando estaba sola en Francia,
mandaba recortes de los diarios, que no leiamos. Yo la consideraba un poco loca. Ahora
estoy solo aqui y siento el impulso de mandar recortes. Toda persona sola estd un poco
loca” (1997a: 31). La causa de esta desviacion de la personalidad, como explicitamente
afirma el narrador, es el mismo viaje: “El viajero desarrolla otra personalidad. La de
viajero. Para cada viajero hay, eso si, una sola personalidad de viajero. Yo me habia
olvidado de la mia. Ahora la reconozco. Es la del 49, 51, 54, 56” (1997a: 95). Lejos de

rehuir esta situacion, el viajero se regodea en ella: “Creo que esta noche veré unos

109 Para una distincidn entre diferentes categorias de los fantastico, ver Todorov (2006).
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partidos importantes de gran chistera; lo que hace uno cuando deja de ser el de siempre,
para convertirse en turista”. (1997a: 62).

El doble es un tema frecuente en la literatura de Bioy, como muestran, ademas de
los textos ya citados, los cuentos “Madscaras venecianas” y muchos de los que se incluyen
en su Gltima coleccion de cuentos, Una magia modesta, como “Otro punto de vista” y
“Un suefo en cinco etapas”. Susana Regazzoni aventura una explicacion de la
abundancia de este topico en la obra ficcional de Bioy, que también puede ser valida para
el relato de viaje: “La explicacion de la eleccion del doble como motivo recurrente en la
obra de Bioy Casares puede ser multiple: reflejo de los horrores de la sociedad como, por
ejemplo, en la tradicion de Jonathan Swift, 0 méas bien juego irénico y desilusionado
tipico del hombre del siglo xx” (Regazzoni, 2002: 166).

Otras variantes del tema del otro o del doble que se encuentran en En viaje es el
de las otras vidas que una misma persona podria vivir, el comportamiento diferente que
una misma persona tiene en distintas situaciones o el de la memoria de un hombre que no
coincide con su realidad. Por ejemplo, Bioy, ante un aeropuerto, medita sobre su

comportamiento frente a hechos distintos:

Ayer fui a Boulogne, y recordé viajes anteriores, en que ibamos lleganos a Boulogne
con el corazén roto, porque alli nos embarcariamos y dejariamos Francia. Estos
recuerdos daban algin encanto a mi paseo y me hacian pensar con extrafieza en
aquella angustia. Acaso no la imagino porque estoy a punto de partir. En cualquier
situacion resulta dificil imaginarse en otra. No sabemos lo que sentimos hasta llegar a
la situacion. Algo parecido senti anoche mientras comias en el restaurante L’Escale,
del aeropuerto de Le Touquet. Mi indiferencia por partidas y llegadas de aviones me

divertia; como si pensara: por una vez el viejo sentimental no participa (1997a: 42).
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Los juegos con la memoria, como “En memoria de Paulina”, también se encuentran en el
relato de viaje: “Pensé que haber estudiado ahi —qué raro: ya sé que estudiar ahi no me
corresponde— debe de ser uno de los mejores recuerdos que puede recoger a lo largo de la
vida una persona con propension a la belleza y la paz” (1997a: 96). Y, al igual que “En el
lado de lado de la sombra”, alguna sefial puede cuestionar la, al menos en apariencia,
infalible memoria: “No podia precisar si antes estuve aqui con mis padres, pero en la
plaza de San Marcos recordé una fotografia en que aparecemos cubiertos de palomas”
(1997a: 180).

En todo caso, si, por resultar un poco forzada, no se admite una lectura fantastica
de algunos episodios de En viaje, lo que resulta innegable es la relacidn existente entre
dichos paisajes y algunos textos ficcionales del autor, esos si aceptados unanimemente
como fantasticos. Lo que queda claro es que, ya sea por el caracter fantastico de algunos
pasajes del relato de viaje o por el estrecho vinculo que existen entre estos y los textos
ficcionales y factuales, En viaje es una obra que, no por pertenecer a un genero literario
factual, deja de dialogar con el resto de la obra del escritor argentino. Ademas, la
intromision de episodios hasta cierto punto fantasticos en el mundo de todos los dias no
es nada descabellada en los moldes literarios de Bioy, pues como él mismo confiesa en
una entrevista llevada a cabo ocho afios después de la escritura de las cartas: “Para
complementar mi respuesta podria decirte que me siento estimulado por tramas

fantasticas y por situaciones y personajes realistas” (Paley de Francescato, 1975: 75).

La sencillez del estilo
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El estilo de Adolfo Bioy Casares siempre fue sencillo, pues explicitamente este huia de
los barroquismos o artificios que pudieran entorpecer la lectura o aturdir al lector'!°. De
hecho, su estilo se basa en la premisa de que, ante todo, el escritor tiene la obligacion de
agradar. Pero aun asi es posible percibir que esta predileccion por la sencillez se fue
afianzando con el tiempo, sin llegar nunca a la simplicidad; esta mutacion parcial del

lenguaje fue captada por Rossi:

La literatura de Bioy Casares cambio con el tiempo: se aflojaron los guiones
argumentales, se calmo la ansiedad de controlar rigurosamente el destino de los
personajes, reconociod que el azar y la arbitrariedad son esenciales en una narracion,
busco situaciones mas humildes —barrios, pueblos— para situar sus anécdotas, el estilo

se volvié menos tenso, més conversado, aunque nunca casual (Rossi, 1999: 40).

De hecho, Bioy considera La invencion de Morel su primer libro, ignorando los seis
anteriores precisamente porque ha ganado mucho en sencillez y claridad: Es eso lo que
yo queria: cometer la menor cantidad posible de errores. Y por eso las frases son tan
cortas, porque asi dan menos ocasion al error” (Sorrentino, 2001: 63). Ademas, este fue
el primer libro que Bioy escribié pensando en los lectores y no en los criticos, lo cual
implicaba una simplificacion del lenguaje utilizado y también una libre intromision del
lenguaje cotidiano e incluso de argentinismos. En En viaje se pueden leer unas lineas en
las que se infiere la predileccion por el uso de su propia variante dialectal: “Después de
un mal almuerzo —con los espafoles todo nos une salvo el idioma: ‘pollo asado’ es ‘pollo
a la cacerola’, los espaguetis a la inglesa llevan salsa de tomate, los ‘entremeses’ son los

‘flambres— me harté de Andorra y me fui a Espafia” (1997a: 76).

110 Esta voluntad estilistica, compartida hasta cierto punto con Borges, contrasta radicalmente con gran
parte de la narrativa hispanoamericana que se tenia en mas alta estima en esos afios, como por ejemplo la
practicada por Alejo Carpentier, José Lezama Lima o Miguel Angel Asturias.
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Otros académicos que se han preocupado por estudiar su obra también coinciden,
al igual que Rossi, en que esta se divide en varias etapas. Los criterios y las opiniones
varian, pero lo interesante es que muchas de las caracteristicas propuestas como
definitorias de los diferentes periodos de Bioy se encuentran en En viaje.

Para Hermes Villordo, existen diferentes periodos en la obra de Bioy, aunque no
se trate de estilos o de concepciones excluyentes u opuestas, sino al contrario, de

proyectos de dialogan, se mezclan y entrecruzan:

La invencién de Morel, Plan de evasiéon y La trama celeste pertenecen a un mismo
grupo, el de obras de ficcién con argumentos a la manera de maquinas de relojeria, y
algunos cuentos del libro citado en ultimo término y sus novelas posteriores, a un
segundo grupo, que tiene por escenario a Buenos Aires [...]. Puede decirse, sin
embargo, que las dos direcciones son simultaneas y desaparecen en el tiempo
alternandose, con predomino de la realista en la Gltima etapa (Hermes Villordo,
1983: 75).

En viaje parece escapar a las etapas sefialadas por Hermes Villordo, pues no tiene ningun
argumento “a la manera de maquinas de relojeria”, no se sitia en Buenos Aires y es
realista (aunque hay que tomar este calificativo con cautela, debido a lo que se ha
sefialado en el apartado anterior) pues el género al que pertenece en principio no le deja
otra opcion. No obstante, esta aparente heterodoxia de En viaje se debe, mas que a la
diferencia tipologica, a que constituye una mezcla de las etapas estilisticas antes
mencionadas.

Curiosamente, debido al afio de su escritura, 1967, el relato se situaria justo en el
lapso en que la prosa de Bioy experimentaba una mutacion. ¢Hasta qué punto su relato de
viaje es producto de dicha transformacion o, por el contrario, su misma escritura fue una

de sus causantes? Sin duda, responder a dicha pregunta requeriria de un estudio estilistico
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profundo pero, a juzgar solo por la fecha de publicacién de los libros, cabe suponer que
la escritura de las cartas que terminaron por conformar un relato de viaje tuvo una
importancia relevante en la direccion que tomaria su estilo. El afio en que Bioy lleva a
cabo su viaje coincide con el de la publicacién de El gran Serafin, un cuentario que bien
puede calificarse como de transicion en la obra cuentistica del autor, aunque la prosa del
relato de viaje es ain mas relejada. ElI motivo de esto, en un principio, puede deberse a
que una de las dos destinatarias de las cartas era su hija Marta, quien era todavia una
nifia, lo que exigia una escritura simple y amable. No es descabellado pensar que Bioy se
sintiera tan comodo en este nuevo estilo que decidiera practicarlo en su obra posterior,
como en Dormir al sol, la novela que escribid a su regreso.

Otro critico, Pichon Riviére (1991:15), divide la obra de Bioy en tres etapas:
“Descubri que en su juventud Bioy Casares se deja dominar por el inventor; en su
madurez, por el narrador; en su vejez, por el escritor satirico. De ser cierta esta
afirmacion, En viaje se situaria en plena etapa “narrativa”. Debido a que se trata de un
relato de viaje, es dificil localizar una trama o un hilo argumental mas alla del viaje
mismo. No obstante, a pesar de esta aparente limitacion, Bioy, el célebre urdidor de
tramas, esta consciente de que a final de cuentas debe existir y existe un hilo conductor
en sus cartas, que es el propio viaje, convertido en narracion; no es casualidad que inicie
una de sus cartas con la siguiente frase: “Retomo el cuento del viaje...” (1997a: 78).

El lenguaje, la escritura misma, siempre fue un tema que lo preocupd y que
incluso lo obsesiond. En sus diarios es frecuente encontrar entradas en las que anotaba y
analizaba expresiones cotidianas, lo que refleja una preocupacién por el habla popular y
la busqueda de una posible fuente para el lenguaje de sus libros. Incluso publicé uno, a
modo del Diccionario de ideas recibidas de Flaubert, en que compila y se burla de las

locuciones de la burguesia argentina; se trata del Diccionario del argentino exquisito.

333



Dicha costumbre también esta presente en su relato de viaje, en el que encontramos citas
tomadas de la calle aunque sean en otra lengua: “Un nifios de siete afios: ‘Que la mer est
belle’. ;Una frase demasiado literaria para un chico de esa edad? ;O la frase no tiene
nada de literario para los oidos franceses?” (1997a: 33).

Una de sus citas mas celebres resume esta preocupacion constante a veces incluso
obsesiva por el estilo y el lenguaje: “Cada frase es un problema que la proxima frase
plantea nuevamente” (2004b). Sin duda, esta preocupacion estilistica esta presente en En

viaje.
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5.4. Diario de un brigadista de José Agustin (1944)

Uno de los acontecimientos historicos mas significativos de este periodo, si no el que
mas, fue la Revolucion cubana que derroco al dictador Fulgencio Batista y que llevo al
poder al Movimiento 26 de Julio y a su lider, Fidel Castro, el 1 de enero de 1959. Lo que
acabo siendo un hecho aislado se consideraba, en ciertos circulos intelectuales, que seria
la primera pieza de un domind en el que pais tras pais iria derrumbando sus respectivos
gobiernos para instaurar regimenes socialistas. Los movimientos sociales, pacificos y
armados, se multiplicaron en toda América Latina, pero no lograron triunfar y, en la
mayoria de los casos, fueron aplastados por la reaccién gubernamental que, en medio de
la Guerra Fria, en muchas ocasiones establecié verdaderos periodos de terror. En el
campo cultural los efectos fueron menos tragicos pero igual de pasionales, y Cuba se
convirtié en un centro de capital importancia que dictaba politicas culturales y en buena
medida, a través de instituciones como la Casa de las Américas, otorgaba prestigio o, por
el contrario, condenaba metaféricamente a escritores extranjeros y literalmente a
nacionales.

En un principio fueron pocos los escritores latinoamericanos —cuya importancia
social era mucho mas notoria que en la actualidad— que no expresaron su entusiasmo o
abierto apoyo a la causa cubana. Esta simpatia mayoritaria se quebrd rapidamente,
cuando el gobierno castrista realiz6 un juicio de tintes estalinistas al poeta Heberto
Padilla, que se vio obligado a hacer un acto publico de contricion por supuestamente
haber traicionado a la Revolucién. Entonces se quebré el sector intelectual, quedando de
un lado quienes seguian apoyando sin condiciones al gobierno cubano, y del otro,
quienes lo criticaron, cada vez mas hostilmente. Estas posturas no dejaban espacio a

medias tintas, y movimientos y amistades que se habian cultivado desde hacia décadas
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terminaron en poco tiempo, siendo la ruptura méas evidente la que efectuaron Mario
Vargas Llosa y Octavio Paz, quienes se distanciaron por completo de escritores hasta
entonces amigos, como Gabriel Garcia Marquez y Carlos Fuentes, que, si bien
consideraban que la Revolucion distaba de ser perfecta, continuaba siendo un proceso
historico que habia que seguir apoyando.

A pesar de la importancia cultural de los acontecimientos y de las grandes
pasiones que levantaron, son pocos los testimonios de viajeros latinoamericanos que se
tienen de aquellos afios de visitantes ilustres. Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir
acudieron a ver la historia de primera mano, a quienes se sumaron Ernest Hemingway —
que se suicido6 en los primeros afios revolucionarios— y Graham Greene; viajes que han
sido analizados con tino por el escritor cubano Ivan de la Nuez en Fantasia roja y que ha
utilizado Antonio José Ponte en La fiesta vigilada (ver pagina 409). A estos nombres
habria que agregar el de Jorge lbargliengoitia, que brindd una vision ironizada y
sumamente critica en “Revolucion en el jardin” (ver pagina 353), y el de José Agustin en
Diario de brigadista, Cuba, 1961 (2010).

José Agustin llegd y se fue de Cuba en plena efervescencia revolucionaria, antes
de que comenzaran las purgas dentro de la isla y las deserciones fuera de ella, y cuando
el apoyo a Castro era practicamente unanime en los circulos intelectuales. Fueron pocos
los afios en que el entusiasmo revolucionario y la sensacion de estar concretando una
utopia conocieron tal plenitud, y muy probablemente no ha existido desde entonces un
periodo similar de ilusion colectiva y solidaridad interna y externa en ningun otro punto
de América Latina. La historia ponia todo de su parte para que el viaje de José Agustin
fuera una experiencia Unica, y la juventud extrema y la condicion en que el joven escritor

llegd a la isla completaban las circunstancias para crear el periplo mas utopico de la
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segunda mitad del siglo xx latinoamericano, solo comparable a las andanzas de Ernesto
“Che” Guevara por América Latina antes de convertirse en guerrillerol11,

Con tan solo dieciséis afios de edad y acompafiado de su esposa, el joven escritor,
forzosamente inédito a pesar de su precocidad para publicar, llego a la isla para ser
testigo del afianzamiento de la Revolucion y cooperar con ella en lo que le fuera posible.
A los pocos dias, sin ninguna actividad fija y sin que las autoridades cubanas supieran
mucho qué hacer con el solidario matrimonio, se sumaron a la campafia nacional lanzada
por el gobierno para erradicar el analfabetismo. Marido y mujer, tras tomar un curso, se
convirtieron en brigadistas y fueron destinados a Oriente, la provincia mas lejana de la
Habana, para ayudar a cumplir las promesas educativas de Castro. Segin explica en el
prélogo, uno de los instructores sugirié al aspirante de escritor llevar un diario en donde
apuntara su dia a dia, pues las experiencia que iba a vivir serian Unicas. Asi lo haria,
aunque el material permaneciera inédito casi cincuenta afios, hasta su publicacion en
México en 2010.

Al interés social y politico habria que sumar el literario, pues el Diario de
brigadista es la muestra mas temprana de escritura de un autor que en la siguiente década
renovaria la novela mexicana con la frescura de su prosa, la inclusion de nuevos tipos de
personajes y escenarios, y la abierta influencia de la cultura popular estadounidense en lo
que lo convertirian en uno de los primeros escritores pop latinoamericana, y cabeza de lo

que seria conocido como “literatura de la Onda”.

Por desgracia, las expectativas del diario no se cumplen del todo, quizas por la
juventud del escritor, y desde el punto de vista literario debe verse como un borrador en

el que ensayaba su estilo. Sin embargo, los aspectos politicos y sociales también

11 El guerrillero argentino escribié dos textos que pueden considerarse relatos de viajes: Notas de viaje
(Diario de motocicleta) (1954) y el Diario de Bolivia (1967).
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decepcionan, y el lector se queda con la impresion de que se le pudo haber contado
mucho mas y mas profundamente.

Aunque también se hubiera podido explotar con mayor riqueza, una de las
virtudes del diario es la transmision que hace del entusiasmo politico que envolvia a
todos los brigadistas. José Agustin fue un testigo privilegiado, ya que viajo por la Habana
y por las provincias mas reconditas, y en ningn momento menciona que Se cruzara con
otros extranjeros, salvando al personal mexicano de la embajada y a su padre, piloto,
quien por casualidad realiza un vuelo comercial a Cuba. Su viaje estuvo muy lejos de ser
una de esas excursiones oficiales en las que las autoridades de un pais quieren mostrarle
solamente ciertos aspectos a un grupo de visitantes extranjeros, tal como le sucedié a
Mujica Lainez en Japon y Manchuria (ver pagina 290) o a Vallejo en la Unidn Soviética
(ver pagina 265). José Agustin siempre gozd de completa libertad de movimientos y
entablé contacto con quien quiso, rehuyendo, en general, a los circulos intelectuales y
prefiriendo los politicos, el mundo de las brigadas o los campesinos.

Desde que parte de la Habana rumbo a Oriente, el fervor revolucionario, festivo,
predominard en su estancia; el autobus esta atestado de brigadistas que “se pusieron a
cantar el Himno del 26 de Julio a ritmo de rumba y al poco rato todos los chavos le daban
duro al guapaché, qué escandalera mas buena” (14). En un momento dado pierde la boina
del uniforme, lo cual lamenta profundamente, ya que le fascinaba porque lo hacia sentir
muy “cheguevara” (16). Cuando no esta alfabetizando en el campo, se las ingenia para ir
al cine, al que acude al menos una vez al mes, a ver eso si, documentales sobre la Union
Soviética. En el campo, en cambio, la Unica diversion es leer y escribir. Alguna vez ve en
una libreria que se venden novelas de Hemingway, pero no tiene dinero para comprarlas;
en cambio, no tiene problemas para hacerse con El estado y la revolucién y con

Fundamentos de economia marxista, tomos con los que ameniza sus veladas. Conoce a
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todo tipo de personas, que son siempre amables, aunque alguna vez se queja de que los
miembros de una familia habanera, por los que siente simpatia, “son unos gusanos,
burgueses trasnochados” (43). La propaganda oficial, los discursos de Castro
transmitidos por radio y los mitines politicos planeados o improvisados siempre son bien
recibidos y tomados en serio; por el contrario, se muestra mas mordaz frente a la
propaganda contrarrevolucionaria que se transmitia desde estaciones de radio ubicadas en
Miami: “Pero mas bien nos la pasamos muertos de risa al oir la propaganda de los
gringos; qué pendejos son, de veras creen que aqui en Cuba la gente esta desesperada y
los espera como héroes™ (123).

Como ha podido apreciarse en las citas previas, en el diario ya se encuentran
algunos de los elementos estilisticos que marcaran su prosa: el humor, la inclusién de
neologismos y extranjerismos, la imitacion del lenguaje juvenil y popular, el retruécano.
Varias veces consigna que, ademas del diario que leemos, tiene varios proyectos en
marcha: obras de teatro que planea representar y alguna de encargo de caracter politico vy,
sobre todo, una novela, titulada La tumba. Esta Gltima seria publicada tres afios mas
tarde, dando inici6 a la Onda, movimiento que también englobé a Gustavo Sainz y
Parménides Garcia Saldafa, y que llevo la literatura mexicana a las ciudades y la llen6 de
drogas, rock and roll y humor en lo que supuso un cambio drastico con respecto a la
novela hasta entonces vigente. Algunas palabras, entonces tan novedosas y hasta
transgresoras al incluirse en una obra literaria, ahora suenan viejas y un tanto ridiculas:
“cuatazos”, “vaciadisimo”, ‘“sangrén”, “patrullas” (por pies), “full time naco”,
“flashbaquear”, “revolufia”, “el Territorio Free de América”, copiosas (por copas de
alcohol), etcétera.

El diario se prodiga en contar la rutina diaria del alfabetizador. El lector lee como

José Agustin madruga, camina, monta caballos, recorre caminos rurales, come y no come
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(las provisiones no eran muy generosas) 0 coopera en actividades campesinas. Se echa de
menos, no obstante, una vision mas personal de la revolucion de la que era testigo,
mayores descripciones de los cambios que estaban teniendo lugar, una mayor
caracterizacion de los personajes con los que se cruza (incluyendo a Fidel Castro y al
Che Guevara), mas reflexiones de caracter politico en lo que desde luego era un viaje
evidentemente politico, y mas comparaciones con la realidad mexicana y con la vida que
habia dejado atras. Salvo en contadas ocasiones, el brigadista no reflexiona sobre sus
propias contradicciones, y solo alguna vez, de paso, comenta que “y yo, alla en los
Méxicos, acostumbrado a despertar al mediodia, entre el estéreo de mi hermano que
pintarrajeaba y la aspiradora de la criada” (27).

Resulta interesante y amena la historia conyugal de José Agustin, aunque, de
nueva cuenta, se tiene la impresion de que se podria haber aprovechado mejor. Su
esposa, Margarita Daltdon112, en una fiesta en México le cont6 su proyecto de marchar a
Cuba pero, como era menor de edad, requeria el permiso de sus padres quienes se
negaban a darselo. Ella ya contaba con contactos en la Casa de las Américas, quienes la
ayudarian a encontrarle una actividad en la isla. Una posibilidad que tenia era la de
casarse, con lo que obtendria automaticamente la mayoria de edad. Ella le propone
matrimonio y €l acepta, deseoso también de marchar a la revolucion triunfante. Asi, el
“matrimonio por conveniencia” huye del Distrito Federal y, tras mil penurias —cOmo
perder los pasaportes y el dinero ahorrado justo antes de embarcarse—, llegan
romanticamente a Cuba. Sin embargo, pronto se distanciarian, a lo que contribuyé el

hecho de que los brigadistas eran separados en grupos por sexo. El “matribodrio” acabara

112 Margarita Dalton era hermana del poeta salvadorefio Roque Daltdn, asesinado por sus propios
compafieros guerrilleros en la guerra civil de su pais. Uno de los propositos de Margarita era reunirse con
Roque, quien entonces residia en Cuba. EI encuentro se produjo, y José Agustin conoci6 al afamado poeta,
pero, por desgracia, es una de las muchas cosas que no se cuentan en el diario y que solamente se aclaran en
la entrevista incluida como epilogo.
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separandose, y él regresa a México mientras ella, quien hace pocos meses era una
catdlica conservadora, alarga su viaje comunista y marcha a la Unién Soviética. La
alternancia entre los episodios politicos y los sinsabores matrimoniales son amenos: “Alli
estaba la Dalton. La observé: nuestro matrimonio durd exactamente tres meses y un dia.
El lechdn era una delicia y todos nos pusimos muy contentos. Nos avisaron que Fidel
estaba echandose otro discurso y corrimos al receptor. Una vez el gran camarada salvo el
dia” (81).

Muchos de estos detalles los conocemos gracias a una interesante entrevista que
el escritor Enrique Serna hace a José Agustin sobre los pormenores del viaje, y que se
incluye como anexo. Este material aclara muchos cabos sueltos del diario, con lo que lo
enriquece, pero también evidencia sus carencias y deja en claro que pudo haber sido un

documento historico y literario de mucho mayor valia.
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5.5. Viajes a la América ignota, La casa de usted y otros viajes, Ideas en venta y

¢Olvida usted su equipaje? de Jorge Ibarglengoitia (1928-1983)

Jorge Ibarguengoitia empez6 su carrera literaria como dramaturgo, pero la dificultad para
montar sus obras y la insatisfaccion que le producia verlas en escena, pues como él
mismo afirmd, “tengo facilidad para el didlogo, pero incapacidad para establecerlo con
gente de teatro”, lo orillaron a pasarse a la prosa. Su primera novela, Los relampagos de
agosto (1965), es una satira de la Revolucion mexicana, en la que tanto los generales
triunfantes como el grueso de soldados revolucionarios persiguen exclusiva y
cinicamente el beneficio personal y usan sus supuestos ideales como mera herramienta
para acceder al poder y la riqueza. Después siguieron mas novelas que, ya fueran
historicas (Maten al leon, Los pasos de Lopez), policiacas (Las muertas) o costumbristas
(Estas ruinas que ves, Dos crimenes), conservan el tono irdnico y satirico, y la mirada
corrosivamente critica.

Julio Scherer, mitico periodista mexicano, entonces director de Excelsior,
periddico muy critico con los gobiernos priistas, tuvo la intuicion de que la particular
mirada que Ibargliengoitia tenia de la realidad era idonea para escribir articulos de
opinién y cronicas. De esta forma, le ofrecid al escritor un espacio en el diario para que
escribiera sobre lo que quisiera. Este aceptdé encantado, y asi colabord en Excelsior de
1968 a 1976, hasta que el presidente Luis Echevarria organizé un golpe contra el diario,
con el que cambi6 su direccion y colaboradores, y lo despojo de cualquier actitud critica.
A pesar de tener la oportunidad de conservar su columna, en un gesto de lealtad y
solidaridad, Ibargiiengoitia renuncio6 al periddico y poco después se sumaria a la revista

Vuelta, dirigida por Octavio Paz, también expulsado de Excelsior. Con menor frecuencia

342



pero con mayor extension, las cronicas de Ibargiiengoitia siguieron apareciendo hasta su
muerte, en 1983, acaecida en Madrid como consecuencia de un accidente aéreo.

Casi por casualidad, Ibargliengoitia empezé a escribir articulos que muy pronto se
convirtieron en cronicas sobre la vida cotidiana del México de entonces. Como bien
intuyé Scherer, estas fueron siempre encantadoramente criticas, como si los mexicanos
se hubieran convertido —o siempre lo hubieran sido, aunque nadie los hubiera
desenmascarado—, de un dia para otro, en los personajes orgullosamente provincianos
que pueblan el imaginario estado de Plan de abajo, donde transcurren algunas de sus
novelas. Mas que de acontecimientos puntuales y de noticias relevantes, gustaba escribir
sobre costumbres nacionales, caracteres estereotipados pero existentes, pequefios
accidentes cotidianos y, en general, sobre las grandezas y pequefieces —mas las segundas
que las primeras— que forman la vida diaria.

Otra fuente de sus cronicas eran sus recuerdos personales: la infancia, sus
excursiones de boy scout, los afios universitarios en que estudiaba para ingeniero, la
época que paso en una hacienda con el fin de sacarla de la ruina, empresa que, por
supuesto, estaba destinada al fracaso. Todo este material trascendia la mera experiencia
personal para convertirse en retrato generacional, en un caso particular de una situacién
generalizada o en un ejemplo de la organizacién disparatada y absurda de muchos
ambitos del pais. Al principio los paisajes preferidos eran los de recuerdo y los de la
ciudad de México, o mas bien, los de su ciudad de México; resultan de especial interés la
serie de textos dedicados a Coyoacan y sus sucesivas y muchas veces tragicas
transformaciones, barrio en el que el escritor habitaba con su esposa, la pintora inglesa
Joy Laville. El tema del viaje, timidamente, se fue colando en las crénicas cuando la
pareja emprendia una excursion, de un dia, de fin de semana, 0 mas rara vez, de mayor

alcance. Aun en estos casos, como si al cronista le costara abandonar la ciudad también
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en el texto, se extiende en la descripcion de sus afueras y de los barrios periféricos, como
si éstos fueran el auténtico destino. Rara vez viaja al extranjero, pero cuando lo hace,
naturalmente, no se resiste a escribir sus experiencias, como cuando es invitado a La
Habana a recibir el premio Casa de las Américas por Los relampagos de agosto o cuando
asiste a Washington a una serie de conferencias como intérprete y traductor. Afios mas
tarde, la pareja decide gastarse todos sus ahorros en un gran viaje por Europa, de al
menos un afio de duracion, en el que pasaron largas temporadas en Londres y en Paris, y
visitaron otros paises europeos y Egipto. Obviamente, el viaje encuentra venturosamente
su espacio en los textos del escritor que habia hecho de lo estrictamente local su tema
preferido, y se convierte en protagonista absoluto de sus escritos.

No hay grandes cambios, sin embargo, en el estilo y en la mirada. Ahora los
sujetos preferidos de sus burlas son los mexicanos que se topa en el extranjero, quienes
no solo pierden sus vicios nacionales, sino que los enriquecen con un nuevo despliegue
de excentricidades. Pero era inevitable que a sus connacionales se sumaran los nativos,
caricaturizados sin piedad pero también con carifio, basandose en las ideas preconcebidas
qgue los mexicanos tienen de determinados extranjeros, ya sea desmintiéndolas o
confirmandolas, y agregando nuevas observaciones para formar o deformar, como se
prefiera, al sujeto nacional en cuestion.

Si, Ibarguengoitia se burla de todo y de todos, pero, como en los grandes
humoristas, su objeto preferido de burla es él mismo, quien posee una habilidad
asombrosa para inmiscuirse en situaciones insélitas, convertir una simple transaccion sin
importancia en una comedia de enredos, y en meterse en toda clase de lios, la mayoria de
las veces, por la grave osadia de querer evitarlos. Las peripecias que vive no son de

indole tan distinta que las de los protagonistas de Dos crimenes o de Estas ruinas que
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ves, en donde no es muy dificil ver un trasunto del autor, de la misma forma en que el
novelesco estado de Plan de abajo es en realidad su estado natal, Guanajuato.

Por fortuna, sus cronicas y articulos fueron rapidamente recopilados, e incluso se
publicé un tomo en vida, Viajes a la América ignota (1972), con una seleccion llevada a
cabo por él mismo. Postumamente, en gran medida gracias a la labor de Guillermo
Sheridan, fueron publicadas otras ocho recopilaciones, de las cuales tres, sumadas a la ya
mencionada, incluyen cronicas de viaje: La casa de usted y otros viajes (1991), Ideas en
venta (1997) y ¢Olvida usted su equipaje? (1997). La publicacion de estos tomos no se
limitd al ambito académico, sino que gozaron y siguen gozando de amplia difusién
comercial, como muestran las rapidas y maultiples reimpresiones de todos ellos. A
diferencia de otros novelistas, en que las crénicas y el periodismo, sin importar la calidad
o la cantidad del material, constituye una mera curiosidad, en el caso de Ibarguengoitia
representa una parte medular de su obra. Aparte de su indudable popularidad, sus escritos
han ejercido gran influencia sobre la siguiente generacion de cronistas y articulistas
mexicanos, y nombres como el del propio Guillermo Sheridan, Fabricio Mejia Madrid o
Juan Villoro lo reconocen explicitamente. Este ultimo, en el prélogo de una seleccion de
cronicas elaborada por él mismo para una edicién espafiolall3, rememora la Unica vez
que vio a su modelo y ofrece un retrato al tiempo que reconoce la deuda que guarda hacia

él:

Sélo una vez vi a Ibargliengoitia, hacia 1979. Yo hacia antesala en la editorial
Joaquin Mortiz para presentar mi primer libro, cuando él subi6 la escalera,
jadeando como un buafalo. Era un hombre corpulento, con corte de pelo de
astronauta. Llevaba una camisa de mezclilla que entonces parecia proletaria, o de

pintor del expresionismo abstracto, y luego seria uniforme de la izquierda

113 Revolucidn en el jardin, publicada en el sello Reino de Redonda, propiedad del novelista espafiol Javier
Marias, en 2010.
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intelectual. No saludé a la secretaria. Sin reparar en mi presencia, abrio las puertas
batientes, de cantina del far west, que llevaban al despacho del director de la
editorial, Joaquin Diaz-Canedo. Aquel hombre hosco, impaciente, de modales
bruscos, era el mejor escritor irénico de México. Me pareci6 venturoso que pasara

antes que yo, una sefial de que debia seguirlo (Villoro, 2008: 24).

Aunque no se trata de un autor muy dado a explorar su propia poética o a teorizar sobre
literatura, existe una crénica muy Util para tener una idea de como veia su oficio, en
especial cuando asumia con plena conciencia el papel de escritor de viajes. En “Tierras
tenebrosas” (IV)114, cuenta que atesora varios libros de viajes antiguos en una seccion
especial de su librero, los cuales de vez en cuando hojea, admirando las ilustraciones, que
suele encontrar estupendas, y listo, después regresa el volumen a su lugar
correspondiente. Los textos, juzga, “son por lo general soporiferos, especialmente los
escritos por el viajero en persona, que tiene la tendencia a narrar, con la misma
minuciosidad, el almuerzo que le ofrecié el amable Monsieur Chompette, duefio de una
plantacién, o los ritos de iniciacion de jovenes pocoris, o el fruto del guardalobo
(Epigmenia arborica), que puesto al sol tiene la virtud de atraer moscas” (88).

Es claro que Ibargliengoitia critica el relato de viaje que se limita a la descripcién,
en el que el viajero se contenta con ejercer la funcién de testigo sin llegar a ser
protagonista de su propio relato, a la manera de los libros de viajes cientificos del siglo
de xvin. El mismo completa su idea al afirmar que “la aridez de esta literatura se debe a
que, como ya dije, el autor deberia ser el asunto” (89). El entiende la existencia de esta
clase de literatura en una época en que los relatos de viaje eran la Gnica manera que tenia
la mayoria de la poblacion de viajar, de conocer el paisaje y las costumbres de lugares

lejanos. No obstante, pasa por alto que en todos los tiempos han existido relatos que

114 Para indicar la procedencia de las cronicas de utilizaran las siguientes siglas: Ideas en venta (1V), La
casa de usted y otros viajes (LCUQV), Viajes a la América ignota (VAI) y ¢Olvida usted su equipaje?
(OUE).

346



trascienden la mera descripcion y la hacen convivir con las aventuras y reflexiones del
autor.

Pero no importa, porque lo que a él le preocupa es dar con la clave para que las
cronicas de su viaje resulten amenas, y se da cuenta de que ésta se encuentra en restarle
importancia en la descripcidn y concentrarse en su persona, en sus experiencias y en su
mirada, por mas que no emprenda grandes gestas ni haga descubrimientos historicos.
Ademas, también detecta el tono que practica, humoristico, basado en la queja continua y
abnegada, tipica de aquel que concibe el mundo como un lugar llamativo, pero pleno de

incomodidades y contratiempos:

Esta clase de libros, escrita hace poco méas de un siglo, corresponde a una época de
inconsciencia en la que habia quien pensaba que era posible meter el Africa, o las
selvas del Amazonas, por ejemplo, en un libro. Habia quien pensaba, también, que
bastaba con leer otro libro para enterarse de las “costumbres del Lejano Oriente”.
Estas ideas, para bien o para mal, ya no nos tocaron. Las fuentes del Nilo dejaron
de ser interesantes en el momento de ser descubiertas. A este cambio de
pensamientos se debe que los libros de viajes, que fueron escritos con pretensiones
cientificas, se hayan convertido para nosotros en relatos de sufrimientos, en
constancia de errores trigonométricos, de defectos de observacion y de ideas fijas.
Los antiguos buscaban en los libros de viajes, maravillas, nosotros, para
interesarnos, queremos encontrar en ellos desastres.

Esto, como lectores, pero como autores, ¢qué nos queda? Como viajeros,
¢de qué escribimos? O, peor todavia, ¢a donde vamos que al llegar seamos los
primeros? A primera vista, la profesion de escritor viajero parece perdida sin
remedio. Pero al reflexionar comprenderemos que todavia hay esperanzas. Si de lo
que se trata es de describir tierras tenebrosas, no hay razén para que un libro
intitulado A través del Africa Negra tenga ninguna ventaja sobre otro que se llame
Un dia en Xochimilco (90 IV).
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La cita es clara: Ibarguengoitia basa la escritura de sus viajes en lo que podria
denominarse poeética del pequefio desastre. No es el primer escritor viajero dispuesto a
emprender una excursion con el deseo secreto de que todo salga mal para tener algo que
contar. El estadounidense Paul Theroux es famoso por el mal humor con el que recorre el
mundo, y lo mismo puede decirse de su antiguo amigo V.S. Naipaul, aunque este prefiera
centrar sus ataques no en un restaurante de la carretera, en la impuntualidad del tren o en
los resortes salidos del colchon, sino en la historia, la religion y la cultura del lugar sobre
el que escribe, preferentemente uno bien subdesarrollado.

En la tradicion mexicana, como se comenté en su momento (ver pagina 276),
Ibargliengoitia cuenta con un claro antecedente, Salvador Novo. Quizas el horror a los
viajes de Novo fuera, a diferencia de su sucesor, mas auténtico y menos retdrico, pues
solamente salié de su adoptada ciudad de México cuando no le qued6 otro remedio. Esa
no es la Unica diferencia entre ambos. Novo centra sus burlas en los sinsentidos de la
burocracia y en la grandilocuencia del mundo cultural y diplomatico, manteniéndose
relativamente al margen, con la excusa de su timidez. Ibarguengoitia, en cambio, no se
limita al papel de mero espectador, sino que siempre es protagonista, y de preferencia
victima de lo que cuenta. Por ejemplo, en “Incidentes de viaje” (VAI), una excursion al
Nevado de Toluca, que empieza prometedoramente, se frustra cien kildbmetros antes del
destino porque en el restaurante donde se detiene a desayunar tardan dos horas en
preparar unos huevos y unas tortas para la comida, hipotéticamente bucdlica, en la cima
del volcan. El clima se descompone y obliga a los viajeros a cambiar de destino. Ahora
se dirigen a visitar el templo prehispanico y el convento virreinal de Malinalco, y el
resultado es, como no, desalentador: “No voy a contar las emociones que tuve al ver el
templo, ni voy a describirlo, porque no viene a cuento. Lo importante es que cuando

estdbamos alli nos dio hambre otra vez, abrimos la bolsa de las tortas y quisimos
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comérnoslas, pero no pudimos, porque con elementos relativamente sencillos, como es la
cremay el chorizo, el que las hizo habia logrado producir algo nauseabundo” (180).

Otras veces el peligro que acecha es mas amenazante que unas tortas de chorizo
nauseabundas. Ibarguengoitia no le teme al humor negro, el cual adereza con su estilo.
En “Viaje a los Tres Camotes” (LCUOV), que en realidad se refiere a Tres zapotes, la
localidad tabasquefia donde se encontraron las cabezas Olmecas mejor conservadas,
utiliza la frase hecha y parodia las dotes de observacion de las que hacen gala los
escritores viajeros para describir el estado lamentable de las carreteras y la temeridad,
muchas veces homicida, de los choferes de autobuses: “Salimos de Orizaba por el
camino que va a Tierra Blanca que esta lleno de hoyos y de camiones. De todos los que
pasan corriendo decidimos que los choferes mas peligrosos son los que manejan
camiones de pasajeros. Han de sofiar con encabezados que dicen ‘catorce muertos’ y mas
abajo, para cerrar el primer parrafo, ‘el chofer se dio a la fuga” (28).

Aunque menos frecuentes, también hay ocasiones en las que se muestra
ecuanime. En “;Paraiso perdido?” (LCUOV), una de las crénicas que escribidé sobre
Acapulco, donde vivio algunos afios, se burla de los topicos que arrastra el balneario
preferido de los chilangos, algunas veces ponderado como paraiso, y otras catalogado

como infierno:

Yo conoci Acapulco en 1939, lo he visitado unas veinte veces bien distribuidas
entre esa fecha y ahora, y creo que siempre ha sido engafioso: ni fue paraiso, ni es
ahora infierno. Mas exacto seria decir que dentro de lo horrible siempre ha sido
maravilloso.

En las tardes pasaban los pelicanos en formacién, a lo lejos se veian las colinas, en
la noche, en la bocana se encendian las lucecitas de los pescadores. Pero cuando
decia uno: jEsto es el paraiso!, se le metia a uno una piedra en un zapato, del cafio

salian cucarachas enormes, empezaba uno a sofocarse (39).
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Algunas veces también los contratiempos sirven para poner a prueba al héroe. Siguiendo,
a su manera, el patron establecido por Campbell en El héroe de las mil caras,
Ibargliengoitia parte, vive aventuras y regresa al hogar con el elixir. Por supuesto, pasa
por todo el proceso sin acercarse ni por error a la épica, no solo por una cuestion de
época, sino, sobre todo, de temperamento. En “Las travesias yucatecas” (OUE) cuenta un
viaje de joven a Isla Mujeres y Cozumel que, visto desde su perspectiva adulta, resulta
legendario. En ese entonces para llegar a Cozumel era necesario embarcarse en Progreso,
cerca de Mérida, y el trayecto, que hoy toma desde Playa del Carmen unos quince
minutos, entonces duraba treinta y seis horas. Si esto ya implicaba una aventura
maritima, una tormenta sorprendié a la embarcacion, que estuvo a punto de naufragar y
demoro su llegada varias horas més. El cronista concluye a su manera el relato, orgulloso
de su valor frente a la adversidad y de su victoria sobre la fiereza de la naturaleza: “Asi
fue como hice una de mis proezas mas notables. Pasé la noche debajo de un costal de
cebollas, con mar picado y lluvia, y dormi perfectamente” (80).

Incluso cuando no esta inmiscuido en un lio o sorteando un obstaculo y, casi por
error, estd ante un paisaje bonito o pasando por un momento agradable, Ibargliengoitia
encuentra la forma de encontrarle el lado ridiculo al asunto. No miente, describe las cosas
con exactitud, pero su mirada corrosiva encuentra el punto flaco de lo alabado. Pocos
autores huyen de la lirica y de la solemnidad con igual espanto, y, a cambio, tienen la
facultad de aprehender cualquier realidad en clave comica. Varias veces Ibargiiengoitia
mostrd su sorpresa ante el hecho de que se le considerara un escritor humoristico, pues
él, al igual que su admirado Galdds, se consideraba un simple realista.

En “Oyes el pajaro Q” (IV) rememora una excursiéon a Yucatan, destino de

emergencia debido a que, en el aeropuerto, dispuesto a tomar el avion, se enterd por
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accidente que en Guatemala, a donde se dirigia originalmente, acababa de haber un
terremoto devastador. EIl paseo por Yucatan resulta agradable, y recuerda con carifio el
periplo que hizo por esas mismas tierras de joven. Tras visitar las zonas arqueologicas y
las haciendas henequeneras acepta que son monumentos estéticos que vale la pena
apreciar, lo cual enuncia a su manera, describiendo de un plumazo, de pasada, la
idiosincrasia del pueblo yucateco y mexicano: “Yo creo que ningun pueblo ha tenido
tanto talento para construir cosas que cuando se arruinen se ven bien. Por ejemplo, las
haciendas henequeneras, cuesta trabajo pensar que cuando florecieron eran mas elegantes
y mas bellas que ahora, que estan en ruinas” (278).

Leidas ahora, con una sensibilidad tan distinta a la de los afios setenta, algunas
afirmaciones resultan aventuradas y precipitadas, politicamente incorrectas. ES mas,
cuesta trabajo pensar que un columnista se atreviera hoy dia a escribir algunas de las
ocurrencias de Ibarglengoitia, quien, desde un punto de vista radical, podria ser tachado
de misdgino, racista y clasista. Naturalmente, el material que desmiente estas acusaciones
apresuradas es mucho mayor, y aunque no tenga nada que ver con la calidad de su
escritura, su calidad moral estd fuera de toda duda, como lo demuestra su renuncia a
Excelsior o su critica a la revolucion cubana cuando practicamente nadie, desde la
izquierda intelectual, se habia atrevido a hacerlo. Esto no quita que la lectura de algunos
parrafos resulten molestos, y no por ello menos interesantes, pues muestra algunas aristas
de lo que constituia el pensamiento de mas de un miembro de la clase intelectual
mexicana de la época. En la ya citada cronica de “Viaje a los Tres Camotes”, por
ejemplo, destaca un parrafo en el que se denota al indigena con un término comun pero
peyorativo, y se expone una idea reaccionaria sin mas fundamento que el desplante ante
una carne asada mal hecha: “Llegamos a la conclusion de que, contra lo que

generalmente se cree, México es victima de las clases marginadas: a un indito le dan un
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hacha y tumba un bosque para que su mujer eche las tortillas; una criada analfabeta
compra un radio y da a los vecinos mas lata que todas las dependencias del Gobierno
Federal” (31).

Hasta ahora, todas las citas se corresponden a viajes nacionales, y las crénicas de
las que estan tomadas guardan gran parecido con las que dedica a su vida diaria y a la
ciudad de México, lo cual es muy légico, tomando en cuenta, tal como €l lo advierte, que
el tema del que siempre acaba hablando es él mismo. Habria que agregar, sin embargo,
que el personaje que construye de si mismo acaba siendo un ejemplo méas de la
mexicanidad de la que tanto se rie, gracias a la facilidad con la que pasa, incluso en la
misma oracion, de la esfera intima a la colectiva.

Las cosas tampoco cambian mucho cuando cruza la frontera y escribe sobre el
extranjero. En ese grupo de textos suele hacer referencias constantes a su pais y a sus
habitantes, tomandolo como punto de referencia; de hecho, una constante sobre la que
escribe es el comportamiento y las costumbres muchas veces estrafalarias que los
mexicanos muestran fuera de su geografia. El era consciente de esta situacion y la
expone en “El fin de un viaje” (LCUOV), en donde cuenta que siempre viajo con México
en la cabeza; primero, porque escribia cartas con sus novedades a dos tias solteronas vy,
después, por su labor de cronista en Excelsior. Pero cuando las tias estaban muertas y €l
habia renunciado a Excelsior, pudo tomarse la libertad de viajar sin estar pensando todo
el tiempo en su pais o, lo que es mas incomodo, en estar pensando todo el tiempo qué
cosas de las que observa y le pasan le pueden ser Utiles para sus textos. Resulta
paraddjico que estas reflexiones las haga por escrito, ahora en Vuelta, en lo que puede
verse como una condena de Sisifo del escritor viajero, quien, perdida toda inocencia, esta

condenado a viajar pensando siempre en qué contar. Resulta llamativo el atrevimiento

352



que se toma con su supuesto lector, que no queda muy bien parado y, en cierta forma, se

convierte en otro personaje suyo:

Mi trabajo consistia en llenar un pedazo de plana dos veces por semana, que yo
usaba para tratar de describir —a mexicanos imaginarios que supuestamente me
estaban leyendo— un hotel rascuache de Londres, un paseo por la playa, varias
escenas del terrorismo irlandés.

Era una labor que cuando la hice me parecié muy sencilla y que ahora me parece
grotesca. Su mayor defecto era que no podia yo ver algo interesante sin que
automaticamente parte de mi mente empezara a tratar de explicarselo a un lector
mexicano —abstracto, pero no muy listo—. Habia que recurrir a términos de
comparacion desconocidos: algo es mas ancho que la avenida Juarez. Habia que
tener en cuenta prejuicios: los miembros provisionales del ERI, a pesar de ser

catolicos, son unas bestias” (314).

Diga lo que diga, aunque no mantenga ninguna atadura concreta, no puede desprenderse
del recuerdo y sobre todo de la perspectiva mexicana cuando estd de viaje. En
“Exiliados” (LCUOV), en lo que puede verse como una contradicciéon a lo que se
enuncia en la cita anterior, afirma que “yo paso los dias en Paris y las noches en México.
Si los suefios tuvieron acotaciones como obra de teatro, los mios dirian ‘la accion se
desarrolla a veces en la ciudad y otras en la provincia, pero siempre en México” (183).
Pasa los dias en Paris pero sus pensamientos son mexicanos, y mexicanos son sus puntos
de comparacion, incluso cuando no esta pensando en sus lectores.

Esto queda de manifiesto en su primera cronica, y quizas también en la mas
famosa, “Revolucion en el jardin” (VAI). En ella cuenta su estancia habanera en 1962
con motivo de la recepcién del premio Casa de las Américas por su novela Los
reldmpagos de agosto, en la que parodia sin piedad la revolucion mexicana. La cronica

también critica sin piedad, aunque esta vez con mas ironia que parodia, la joven
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revolucion cubana. En una época en que el apoyo a la Cuba de Castro era practicamente
unanime entre la intelectualidad latinoamericana (todavia no se barruntaba la ruptura que
vendria con motivo del juicio al poeta Heberto Padilla), el texto de Ibarglengoitia
representd un gesto de valentia. Los reproches que le hace a la Revolucion provienen del
sentido practico y de sus observaciones como viajero mas que de una posicion
ideoldgica. Una tarde, recién aterrizado, el laureado escritor busca algo que comer pero
no encuentra ningun local abierto y, en los que logra entrar, no se vende nada porque no
hay nada. Encima, no tiene dinero por culpa de la mala organizacién de las autoridades
culturales. Mas que critica, la situacién es chusca por lo absurdo, y no tarda en surgir la
referencia mexicana: “Entre la gente vi a varios hombres que vendian algo que estaba en
un bote humeante que tenian enfrente, como sucede en México con los tamales, pero no
me atrevia a acercarme por temor de que fuera algo nauseabundo, venenoso o demasiado
caro. Después supe que eran tamales™ (38).

Las similitudes entre otros lugares y su pais le llaman la atencién, pero no al
mismo nivel que los pedazos de su pais presentes en otras naciones, es decir, los
mexicanos, empezando por él mismo. Uno de sus pasatiempos preferidos consiste en
detectar compatriotas en el extranjero; se trata de una habilidad que solo puede tener un
mexicano, quien, con toda justicia, estd ahi para a su vez ser detectado. En “Mexicanos
en el extranjero” (VAI) describe a un personaje que bien podria actuar en una pelicula
coémica de no muy altas pretensiones. El susodicho queda ridiculizado, pero el narrador
también, pues esa capacidad para distinguir combinaciones estramboticas delatan su

pertenencia al mismo lugar del que proceden:

En un aeropuerto de una ciudad nordica, descubri a otro [mexicano]. Llevaba una

gorra de piel de las que usan los rusos en invierno y un pesado abrigo negro. Esto
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no daba ninguna pista. Los bigotes finos y bien recortados lo hacian sospechoso,
pero lo que precipité mi conclusion fue que del abrigo negro salian unos pantalones
de gabardina azul pavo y, de ellos, unos zapatos amarillos, que es una combinacién
que solo se encuentra entre las personas nacidas en los alrededores de Moroleon,

estado de Guanajuato” (95).

Como era de esperar, Ibargliengoitia va tomando confianza y ampliando sus horizontes
de burla. Donde antes solo tenian cabida sus compatriotas, se integran paulatinamente los
extranjeros, primero conviviendo con los mexicanos, después gandndose su sitio
exclusivo por derecho propio. La critica no se limita a la nacionalidad, sino que muestra
el sinsentido del nacionalismo, y éste se aprovecha para mostrar lo absurdo de un
comportamiento, actitud o incluso sentimiento, como la nostalgia. En “Carta de
Washington” (VAI), una crénica que misteriosamente se repite en tres de las
compilaciones, se disecciona la poblacion foranea de la capital estadounidense,
compuesta en buena medida por diplomaticos e intérpretes, que tienen en comdn el vivir
ahi por obligacion, no por decision propia. Esta circunstancia ocasiona que se quejen
continuamente, a veces cayendo en el ridiculo, como cuando afioran ciertos productos de

su patria:

Ademas, la nostalgia. Segun el interlocutor se descubre que la mejor cerveza del
mundo es la San Miguel, que se hace en Manila, el mejor café, el de La Habana,
los mejores cigarros, los Gauloises, que no hay como las carnitas con salsa
borracha, y que las ostras de la Bretafia no tienen igual.

La nostalgia es irracional e irremediable. A un mexicano que suspiraba por tequila,
le dije que podia comprarlo en cualquier tienda y me contesto:

Si, pero el limén no sabe igual (115).
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El absurdo, que pensaba tan mexicano, deja de ser rasgo nacional para convertirse en
cualidad inherente al ser humano. La misteriosa burocracia mexicana tiene equivalentes
en los paises que Ibargliengoitia recorre. Lejos de quejarse, las ocasiones en que debe
enfrentarse a ella funcionan como recordatorios de que quizas pueda escapar de México,
pero no de las actitudes humanas mas molestas y chuscas. En “Quedar siempre como un
imbécil” (LCUV), rememora un encuentro que tuvo con la burocracia espafola, en
Barcelona, y que también refleja la proclividad de la gente a brindar, con total seguridad,
informacidn falsa, ya sea porque no estan al tanto de la verdadera o porque, simplemente,

se niegan a aceptar que la ignoran:

Una cosa de por aqui que me recuerda a mi patria en cambio, es la voluntad con
que la gente da informacion de cualquier indole. Entro en una oficina que parece
banco y en cuya puerta hay un letrero que dice: “Cambio, Change, Exchange,
Wechsel”. Me acerco al mostrador donde dice “cambio de moneda” y le digo al
empleado que quiero cambiar un cheque de viajero.

-Eso no serd4 posible. No estamos autorizados para cambiar esa clase de
documentos. Tiene usted que ir a la Plaza de Catalufia que es donde quedan las
casas matrices de la mayoria de los bancos.

Esto quiere decir una caminata de cinco kilémetros.

Salgo del banco. A las cinco puertas, hay otro letrero que dice “Cambio”, etc.
Entro y cambio el cheque de viajero sin ninguna dificultad.

La experiencia me reconforta, porque yo creia que esta clase de cosas sélo pasaba
en México” (207).

A veces, sin embargo, Ibargliengoitia no critica una actitud sino que crea caricaturas a
partir de estereotipos nacionales, supuestamente verificado por él mismo in situ. El
recurso es facil, no cabe duda, y resulta efectivo. Conforme viaja, va tomando confianza

con los tipos extranjeros y llega a escribir sobre ellos con el mismo desprecio o burla con
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que a veces se refiere a sus connacionales. En “Fantasma en la via ancha” (LCUQV),

aunque al final matiza su opinion, se muestra despiadado con los franceses:

Entrar en Francia, para mi, es como entrar en la casa de alguien que acaba de
heredar la mitad de lo que esperaba. Voltea uno alrededor y no ve mas que
opulencia y malos humores. Si estan tan ricos, pienso yo, ¢por qué estan enojados?
Y si son algunos de ellos tan simpéticos en lo individual, ;por qué en conjunto son
detestables? Para gente que grufie, que resopla, que se mete palillos de dientes por

las orejas y que sorbe la sopa: Francia (213).

No son solo los caracteres nacionales los que Ibarglengoitia toma para burlarse;
cualquier grupo humano, estereotipado y amante de los comportamientos colectivos,
entre excentricos Yy ridiculos, es carne de cafion para su escritura. Uno de sus blancos
preferidos, por supuesto, lo constituyen los intelectuales, a veces como un todo, y a veces
divididos en sus distintas modalidades (escritores, periodistas, dramaturgos). En
“Revolucion en el jardin” (VAI) retrata a un modelo en boga en el auge de prestigio de la
revolucion cubana: el intelectual latinoamericano. El escritor se ve obligado a convivir
con ellos, y no evade el hecho de ser él mismo parte de ese grupo, pero eso no obsta para
que lo muestre terrenal, lejano a sus altas preocupaciones poéticas y politicas: “Cerca de
la administracion habia muchos intelectuales latinoamericanos discutiendo el porvenir de
la humanidad, tratando de decidir a qué cabaret iban, 0 esperando a una sefiora que habia
ido al bafno” (36).

No solo, por supuesto, el escritor satirico recurre a tipos y estereotipos, sino que
también dirige su mirada a destinos inusuales y, sin embargo, plenos de posibilidades
literarias. De la misma forma en que generaliza, también se ocupa de los detalles, y una
de los virtudes de su literatura es la facilidad con que pasa de lo general a lo particular,

del rasgo nacional o incluso humano a la miniatura, que, a su manera, también encierra
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un misterio ligado a la condicion humana, casi siempre en una vertiente absurda y
ridicula. Tal es el caso, por ejemplo, en “Variedades de la experiencia baiiistica”

(LCUOV), cuando relata una de sus experiencias con los bafios de los hoteles:

Una de las cosas que se tiende a olvidar cuando se viaja es la experiencia
bafiistica. En los Gltimos ocho meses he visto —muchas veces con asombro— mayor
variedad de excusados que en los cuarenta y seis afios restantes.

El méas notable de todos lo vi en Great Turnstile, en Londres. Es un aparato
construido en tiempos del rey Jorge V, en Devonshire. Tiene depdsito elevado y de
vidrio transparente, de manera, que el observador —y usuario— puede ver, como en
un acuario, los gorgoritos del agua que entra, el funcionamiento del flotador y la

turbulencia producida, cuando jala la cadena (299).

Las cronicas de viajes de lbargliengoitia no servirdn a los historiadores que busquen
testimonios importantes o descripciones objetivas, pues, como sucede muchas veces con
los grandes escritores viajeros, los lugares son una mera excusa para desplegar la mirada
y trabajar el estilo. Cualquier lugar que describe, ya sea una calle de la ciudad de México
0 una capital europea, queda marcada por su espiritu. Y ese espiritu que poseen los
textos, variados y unificados por el tono humoristico y critico, es el que lo convierte,
gracias también a la amplitud de su obra factual, en uno de los mas importantes escritores

latinoamericanos de viajes.
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5.6. El libro de las ciudades de Guillermo Cabrera Infante (1929-2005)

Las crénicas de viaje y sobre todo las “crénicas de estancia” del cubano Guillermo
Cabrera Infante recopiladas en El libro de las ciudades (1999) en realidad se concentran
en una unica urbe, Londres, donde finalmente recalo tras abandonar Cuba como exiliado,
y donde vivi6 cerca de cuarenta afios y murid en 2005. Sin embargo, la larga estancia
londinense siempre estuvo acompafiada por la nostalgia habanera, ciudad en la que
transcurren sus ficciones mas celebradas, en especial Tres tristes tigres, novela, de hecho,
de la que podria afirmarse que la protagonista es precisamente la capital caribefia. Dicha
novela se publico en 1968, recién llegado a Londres, y si bien no toda, al menos gran
parte de ella fue escrita ya fuera de Cuba, primero en Bruselas, donde Cabrera Infante
trabajo como agregado cultural, después en Madrid, ciudad en la que vivié un afio, ya
exiliado, y por altimo en Londres, la definitiva.

Londres y la Habana son las dos ciudades que vertebran su obra literaria; la
primera, cifiéndose al costado factual, y la segunda al ficcional, el mas importante sin
duda alguna. Cabrera Infante nunca regresé a Cuba tras abandonarla en 1965, pero su
recuerdo y evocacion le serian suficientes para escribir su importante obra novelistica y
cuentistica, al lado de la que la factual, con Londres a mano, representa solo una parte
complementaria. A las crénicas de viaje habria que agregar los articulos y ensayos
politicos, como los de Mea Cuba, y, sobre todo, los textos dedicados al cine, que van
desde las criticas en las que se estrend su pluma, recopiladas en Un oficio del siglo XX y
en Cine o sardina, hasta el desenfadado y méas personal Puro humo, escrito originalmente
en inglés. A pesar de tener menor importancia y de no haber ejercido mayor influencia en
la literatura latinoamericana, las cronicas y ensayos reflejan en buena medida el estilo

personalisimo del escritor cubano, caracterizado por el ingenio verbal, las referencias
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cultas y populares (en especial al cine de Hollywood y la musica latinoamericana), el
sentido del humor y el continuo uso de retruécanos, aliteraciones, cacofonias,
paranomasias y en general los recursos fonicos de la lengua®*®.

Ya desde el prélogo de El libro de las ciudades!ié, titulado pertinentemente
“Elogio de la ciudad”, advierte que “es asi que he buscado en otras ciudades el esplendor
que fue La Habana”. (1999, 14). A juzgar por la ausencia de la Habana en sus cronicas
uno supone que no lo encontro, que se tuvo que conformar con evocarla en sus novelas,
pues la realidad, frente a la luminosidad de los recuerdos, palidecia, y nada de lo que vio
en el mundo, ninguna otra ciudad, se parecia a su Habana. La rara vez que aparece
mencionada lo hace con el dolor de lo que ya no estd o con el juramento, roto a medias,
de fidelidad, amor por siempre y una vida juntos. En “Metropolis revisitada. Prosista en
Nueva York”, comenta que visitd muchas veces Nueva York, tanto “en la vision como en
la imaginacion”, y que “era mi metropolis, mi meta. NO para vivir sino para visitar, very
volver”, pues “Nunca se me ocurrié que habia otra ciudad donde vivir que no fuera la
Habana: ésa era mi ciudad, mucho mas propia que para los que habian nacido en ella: yo
la habia adoptado!17” (211 y 213).

Solo en una ocasion, en “Continuum de Londres” (1991), convergen en un mismo
parrafo ambas ciudades, la del pasado y la del presente, la de la imaginacién y la de la
realidad. Las unen un abandono y una adopcion, la pregunta de por qué partié de una y

llegd a la otra, y el estilo particular de Cabrera Infante:

115 Un elenco exhaustivo de estas y otras figuras retoricas puede verse en el libro de Garcia Barrientos
(1998) Las figuras retdricos. El lenguaje literario 2, pags. 12-21.

116 En la edicidn utilizada en este estudio, y hasta donde tengo noticia la Ginica publicada, se echa de menos
mayor informacion sobre la procedencia de los textos. En la mayoria de las crdnicas se indica el afio de
publicacién (;0 el de composicién?) y el idioma en que fueron escritas (tres de las 24 fueron escritas en
inglés, por lo que no fueron consideradas en este trabajo), pero no se especifica el medio en que aparecieron
0 si son inéditas.

117 Aunque quizas sea el escritor mas habanero de la literatura cubana, Cabrera Infante nacié en la localidad
de Gibara, localizada en la provincia de Holguin, al oriente de la isla.
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Hay dos preguntas contiguas que se hacen continuas. ¢Por qué escogié Londres?
¢Por qué abandond Cuba? Para la primera pregunta boba hay una respuesta beoda:
yo no escogi Londres, Londres me escogié a mi. Para la segunda pregunta hay una
respuesta que hace agua. Cuando la encuesta judicial que siguié al desastre del
Titanic, para establecer culpas por el naufragio del buque que no se podia hundir, el
juez interrogd en Londres al Unico miembro de la tripulacion que se salvo de
ahogarse. “Teniente Lightoller”, inquiri6 adusto el juez, “por qué abadond usted el
buque?”. Lightoller, en cuyo nombre brillaba la luz de la verdad, declar6 la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad. “Sefioria, yo no abandoné mi barco. Mi
barco me abandond a mi.” Esta es la tinica respuesta posible a como dejé yo una
isla que se hundia: la isla me dej6 a mi. Londres entonces era ese puerto de escala
en el que el ndufrago se queda para toda la vida o para siempre. Lo que venga

primero”. (131).

Londres, a pesar de ser la ciudad de todo los dias, la de las crénicas y no la de las
novelas, también estad permeada de fantasia. Es la ciudad en la que el escritor vive, pero
también es una construccién ficcional formada por siglos de literatura. Para un anglofilo
como Cabrera Infante, quien Ilegd a escribir guiones en Hollywood y a escribir alguno de
sus libros en inglés, pasear por su calles significa irremediablemente leer la ciudad18 La
historia y la literatura forman el presente de Londres. En “Holmes sweet Holmes™ (1986)
recuerda que “cuando mi padre vino de Cuba a visitarnos en Londres en el verano
pasado, no pidié mas que dos cosas: ir a orar (es un decir) ante la tumba de Karl Marx y
conocer la casa en que vivid Sherlock Holmes” (67). El imaginario Sherock Holmes
adquiere mayor naturalidad, presencia y vigencia que el difunto Marx. Pero este

mecanismo no se limita a las visitas turisticas, sino que forma parte de su cotidianidad.

118 |_a misma mezcla de realidad y ficcién se entabla en otras ciudades, aunque de forma mas esporadica y
menos obsesiva que en Londres. En “Paris lue par” (1989), por ejemplo, Cabrera Infante afirma: “Porque
nunca, ni en la realidad de los libros ni en la irrealidad de la vida volveria a ver Paris como me la habia
mostrado este libro que es para mi la Unica guia de Paris, que es para mi Paris, que es todavia Paris casi
medio siglo después. La ciudad es en efecto la creacion de Guy de Maupassant” (157).
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En una cronica, “Un paseo al pasado” (1986), que sigue al pie de la letra —nunca mejor
dicho— las marcas de itinerario que Alburquerque sefiala como caracteristica primordial
del relato de viaje, el cubano sale con su esposa a dar una caminata por su barrio, lo que
se acaba convirtiendo en un paseo por la historia de la literatura inglesa, rico en erudicion
y en datos curiosos, y escrito en el lenguaje lidico del cubano. Todas las callen se
convierten en una referencia literaria, y cualquier esquina da lugar a una anécdota
literaria:

Si salgo a High Street Kensington y luego doy la vuelta por Young Street rumbo a
Kensington Square me encuentro con la curiosa casa en que vivio William M.
Tackeray y donde escribio Vanity Fair. Un poco més arriba hay una pequefia calle
con su nombre. En esta casa fue donde Thackeray, hombre enorme, invit6 a la
diminuta Charlotte Bronté a una velada literaria. La Bronte tenia a menos a
Thackeray, quien por su parte sentia curiosidad por la autora de Jane Eyre. La
Bronté declar6é muchas veces ser una mujer muy timida, pero nunca dijo lo tediosa
gue podia ser. Thackeray, echando humo por uno de sus puros y por los poros, dejé

la velada aburrido y se fue a su club a fumar” (59).

Propicio a adoptar ciudades, como le pasé con la Habana, Cabrera Infante se vuelve mas
londinense que los mismos londinenses, y conoce mas a fondo su pasado. Durante el
mismo paseo, cuenta que “Bram Stocker vivid muy cerca, en el nimero cuatro de
Durham Place. Buscando su casa tropecé con un ama de casa. “Usted sabe donde vivio
Bram Stocker?”. “;Quién es ése?” “El hombre que escribié Dracula”. “Esta es una
barriada decente”, fue todo lo que dijo la sefiora de uno de los autores mas populares de
Inglaterra” (65).

El mismo procedimiento, el de emprender todo un viaje espacial y temporal a lo
largo de unas cuantas calles, pero con distinto pretexto, se lleva a cabo en “Miriam

Gomez va de compras” (1988). El esmero y la exactitud con que se detalla el itinerario
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acercan la crénica a la parodia de una guia o de un relato de viaje, mas aun si se toma en
cuenta que quien hace el recorrido no es el narrador —a quien no le gusta ir de compras—,
sino su esposa. Esta traslacion del viajero choca con lo pormenorizado de la cronica, en
que se especifica qué articulo se debe comprar en qué tienda con un conocimiento
exhaustivo, extrafio en alguien que nunca va de compras. El narrador, entonces, debe de
ser un mentiroso o un muy buen oyente, y se apropia del recorrido de su esposa al
enriquecerlo con sus pasiones de siempre, la literatura y el cine, a los que habria que
agregar los también siempre presentes juegos verbales y el sentido del humor. Comenta,
por citar un ejemplo, que “en el pasado se podia ver a Grace Kelly comprando en publico
su ropa mas privada. Hay también una escritora espafiola que compra bragas por docena
en Marks & Spencer. Una parodia de esta tienda tan popular, en el Kensington Market se
especializa, y no es broma, en ropa interior rusa. Algunas bragas son todavia rojas” (90).
O bien: “El famoso Chelsea Design Center estd en Fulham Road (otra calle a visitar) y
tiene la ropa més lujosa para mujeres como para nifias. (En un estado intermedio, Lolita
se vestiria aqui)” (101).

Todas las cronicas comparten el tono ligero y la escritura inventiva. La mitad de
ellas, y las méas vivas, son las dedicadas a Londres. La otra mitad, compuesta por
crénicas mas cortas y menos entusiastas, van desde ciudades estadounidenses como Las
Vegas, Nueva York y Miami —ciudad que incrementa la nostalgia habanera por la
intransitable cercania en que se encuentra—, europeas —Bruselas, Madrid, Paris—y un par
de brasilefias —Rio de Janeiro y Salvador de Bahia. Concebidas para ser leidas de forma
independiente, su lectura continua resulta en general enriquecedora, salvo por algunas
ideas o chistes repetidos que pierden su gracia. Los humoristas suelen tener un repertorio
de bromas que repiten ante distintas audiencias, pero cuando el pablico es el mismo vy el

chiste no varia, no solo deja de tener gracia, sino que el humorista pierde todo rasgo
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espontaneo, esencial para su oficio. Asi, en El libro de las ciudades se leen en repetidas
ocasiones motivos (como japoneses que toman fotos obsesivamente), citas (Wilde
diciendo que “no hubo niebla en Londres antes de que la pintara Whistler”), ocurrencias
(Illamar “una perversion inglesa mas” al hecho de que “el té de las cinco se tome a las
cuatro”) o metaforas (“Madrid era el patio de un convento con las monjas calentandose al
sol”).

Estas repeticiones no ensombrecen el genio de Cabrera Infante, que brilla en
todos los textos. Su estilo, barroco, es avasallador, y quizas alguna vez suceda en sus
cronicas lo que ¢l mismo escribe sobre Las Vegas, en donde “de tantas luces que hay, no
se puede ver la ciudad” (228). Sin embargo, la incuestionable literariedad del conjunto, la
erudicion siempre puesta al servicio de lo que cuenta, la mirada personalisima de los
lugares que describe y su estilo inconfundible y Unico, hacen que estas crénicas, a pesar

de su brevedad, ocupen un lugar destacado en la historia del género.
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6. El relato de viajes hibrido

Los origenes del relato de viaje son difusos. En espafiol se encuentran en la cronica
medieval, ampliamente estudiada por Pérez Priego y Carrizo Rueda. En ella la ficcion y la
verdad se entremezclan con naturalidad. Su lector contemporaneo, sin embargo, la lee
preponderantemente como un documento veridico cuya funcion es describir una realidad
que le resulta inaccesible. Desde entonces, por supuesto, la experiencia viajera ha sufrido
profundas transformaciones y su sucesivo relato se ha adaptado a ella.

A finales del siglo xx y principios de xxI, el relato de viajes latinoamericano, a la par que
el espafol y el europeo, ha generado nuevas formas para describir un mundo en el que el
viaje es una experiencia masificada y normalizada, tanto en el trayecto —despojado de
toda épica—, como en el destino —cada vez més similar al lugar de partida y en el que el
exotismo, de existir, es simplemente una puesta en escena para el turista—.

Atrés quedaron los tiempos en que uno de los objetivos primordiales del relato de viajes,
si no el principal, era informar a los lectores, que compartian el mismo horizonte cultural
que el escritor, las particularidades, la misma existencia, de lugares lejanos. Asi surgio la
cronica medieval, y el esquema se respetd en la crénica de Indias, en los tratados
naturalistas del xvii, en los viajes a Oriente del xix y en las cronicas del xx. Sin
embargo, esta funcion fue perdiendo importancia debido a que el viaje dejé de ser una
experiencia excepcional, al surgimiento de otros medios (la fotografia, el cine, internet)
maés efectivos al retratar lugares distantes y, sobre todo, a la progresiva uniformizacion
del mundo. De pronto, el relato de viajes se topd con una nueva realidad en la que su
funcién documental, al menos tal y como se habia mantenido a lo largo de los siglos,

parecia superflua.
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Como nunca en su larga historia, el relato de viajes estaba obligado a reinventarse, y lo
hizo radicalizando algunos de los aspectos que siempre lo habian definido. EI uso
experimental de dos de sus principales caracteristicas (Alburquerque, 2011b), la
capacidad de apropiacion de otros generos y la posibilidad de enquistarse y aparecer en
diferentes tipos de textos, dio como resultado un molde relativamente novedoso. En
realidad, se trata de un recurso ya existente: la creacion de textos hibridos. La ficcion,
presente siempre en el género, voluntaria o involuntariamente, como amenaza a la
veracidad o como ingenua garantia de literariedad, vuelve a ocupar un lugar remarcable,
del que no habia gozado desde la cronica medieval. Pero es en el ensayo donde el relato
de viaje encontrara su interlocutor mas natural, ya que este ultimo, mas que una simple
constatacion de una nueva realidad, se ha convertido, sobre todo, en su interpretacion.

La descripcion tiende a desaparecer pues, en general, los escritores dan por descontado
que sus lectores ya han leido y visto varios textos e imagenes sobre los lugares que
visitan, en caso de que ellos mismos no los hayan recorrido. Y aunque aun queden lugares
exoticos y relativamente inaccesibles, como la Thilisi de Sergio Pitol, la Moldavia de
Martin Caparroés o la Antartida de Juan Pablo Meneses, el sitio elegido para el viaje,
suponiendo que responda a una libre eleccion y que no sea el destino quien se imponga a
su abnegado cronista, tiende cada vez menos a lo espectacular. Incluso puede estar
localizado en el entorno cercano del escritor, como sucede, por ejemplo, en Palmeras de
la brisa rapida de Juan Villoro, en donde se relata un viaje eminentemente turistico,
rayando en la excursion de fin de semana, a Yucatan, o en La fiesta vigilada de José
Manuel Ponte, en la que el escritor cubano relata sus paseos y disquisiciones sobre la
Habana, su ciudad, con la que mantiene una distancia critica e irénica que lo convierten

en un extranjero, por mas que se autodenomine el ultimo habitante de la Habana.
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Junto con la pérdida de la épica del viaje, la narracién también tiende a diluirse; quedan
pocas anécdotas y peripecias que contar en la época del turismo. Los trayectos, en un
mundo cada vez mas conectado, tienden a omitirse, pues si antes se escribian libros de
viaje que eran ante todo una narracion del desplazamiento (Pigafeta, Colon,
Concolocorvo), ahora estos han perdido interés, convertidos en mero tramite
aeropuortario®®. Ademas, proliferan los libros que saltan de un lugar a otro con
comodidad, como Nueve lunas de Martin Caparrds o El arte de la fuga de Sergio Pitol, lo
gue da una sensacion de simultaneidad, de velocidad y, paraddjicamente, de suspension
del tiempo. Curiosamente, mientras que la narracion mengua, la ficcion encuentra de
nueva cuenta espacio en el género. Los recuerdos, las reflexiones y los suefios del viajero
se mezclan de forma tal que muchas veces dan cabida a una nueva realidad subjetiva, no
necesariamente coincidente con la objetiva. Es verdad que ya no se viven grandes
aventuras en los viajes, pero ciertos escritores los han convertido en un espacio de
posibilidad, en un pretexto de escritura en el que el lugar descrito, y también el sujeto de
enunciacién, son susceptibles de transformarse y reinventarse. Este aspecto ya ha sido
sefialado por académicos que han centrado su atencidn en este tipo de libros, como sefiala
Maria Rubio (2011:79), quien afirma que “Muchos libros de viajes en la actualidad han
conseguido ese efecto: la reescritura de un espacio o, si arriesgamos mas, su invencion”.

Si la descripcion y la narracién pierden relieve, el discurso reflexivo es el que ocupa su
lugar, apoyandose tanto en lo que el viajero ve como en lo que ha leido y en su propia
vida. Un viaje a un lugar lejano se convierte en el pretexto ideal para hablar de la

infancia, como ocurre en la literatura de Pitol, y un viaje a un determinado lugar es la

119 Existen excepciones remarcables, como la del escritor estadounidense Paul Theroux, que narra enormes
recorridos en ferrocarril en libros como En el gallo de hierro, El viejo expreso de la Patagonia o El gran
bazar del ferrocarril. En el ambito hispanoamericano Los autonautas de la cosmopista (ver pagina 372) de
Julio Cortazar constituye un ejemplo muy interesante, pues se trata de un libro que narra exclusivamente un
trayecto (el de la autopista Paris-Marsella), para constatar la imposibilidad de este tipo de libros en nuestro
tiempo.
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ocasion perfecta para releer desde un angulo distinto su tradicién literaria, como hace
Fernando Iwasaki con Espana en “El descubrimiento de Espana”.

El relato de viajes no es el Unico género que se ha transformado; de hecho, en la novela
pueden encontrarse transgresiones equivalentes. Uno de los elementos que marcaba con
mayor claridad la diferencia entre ambos géneros era la ficcionalidad /factualidad. Sin
embargo, mientras que en el relato de viajes la intromision de la ficcion es cada vez mas
frecuente, la novela, o al menos cierta novela, ha tendido a perder ficcion y convertirse en
un “relato real”, como la llama el escritor espafiol Javier Cercas. Ademas, en los ultimos
afios han proliferado las novelas en que la identidad entre autor/narrador/protagonista es
mas estrecha y que exigen ser leidas estableciendo el pacto de verosimilitud, al igual que
en el relato de viajes. Para dar una idea de esta tendencia, basta pensar en la cantidad de
novelas autoficcionales que se han publicado en los ultimos afios, de la mano de
escritores como Roberto Bolafio, Jaime Bayley, Alejandro Zambra, Julian Herbert o
Fabian Casas'?’. Paralelamente a esta tendencia existe otra que opta por la reflexion,
convirtiendo a la novela en un mero pretexto argumental para desarrollar ideas de diversa
indole, ya sean literarias, como en el caso del argentino Ricardo Piglia; politicas, como la
chilena Diamela Eltit; o digresiones desaforadas y cadticas, como el también argentino
César Aira.

Esta disolucion de los géneros, tomando y mezclando elementos de varios de ellos,
dificulta la categorizacion de las obras que siguen esta poética, a grado tal que resulta
imposible definir si ciertos textos son ensayos, novelas o relatos de viajes. En general,
quizas por cuestiones comerciales, estos textos suelen ser presentados como novelas;

algunas veces el editor no se atreve a definirlos como tal, aunque los publica en

120 |a relacién entre autoficcion y relato de viajes es estrecha, e incluso cuando la primera narra un
desplazamiento puede llegar a confundirse con el segundo. Para profundizar en la nocion de autoficcidn ver
Casas (2012).
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colecciones de narrativa ficcional como ha sucedido con las obras de Sergio Pitol, de
Antonio José Ponte o de Sergio Chejfec.

Esta nueva tendencia del relato de viajes, o de la narrativa en general, tuvo sus pioneros
en ciertos escritores europeos que transformaron radicalmente la narrativa tradicional. En
particular podria mencionarse a W. G. Sebald, a Claudio Magris y a Cees Nooteboom.
Ademas de sus innovaciones formales, se trata de tres escritores intelectuales cuyos libros
de viaje —Los anillos de Saturno, ElI Danubio o El desvio a Santiago— estan asentados en
fortisimas tradiciones culturales que exploran y reinterpretan. Este proclividad al viaje
intelectual, en el que mas que a un lugar se viaja a una cultura, también se encuentra en
los renovadores del relato de viaje latinoamericano.

Todos estos cambios exigen acercarse al género de una nueva forma. Maria Rubio ha

sefialado que:

Algunas de sus obras mas recientes [Sergio Pitol, Vila-Matas, Andrés Neuman,
Antonio Colinas, César Antonio Molina, Mauricio Wiesenthal o Rafael Arguliol]
han sido objeto de una calurosa acogida y ninguna ha escapado de elucubraciones
en torno a la cuestion del género. Todas ellas presentan signos visibles de cierto
distanciamiento o ruptura respecto a los rasgos canénicos del género. Son libros
que destacan por su poder de seduccion gracias a las redes asociativas que trazan,
por su escritura inteligente y novedosa. Pero también son libros rigurosos, que
manejan una vasta enciclopedia. Por todo ello, y a pesar de ser ya muy
numerosas y variadas las clasificaciones de los libros de viajes, se hace casi
necesario, a la luz de estas obras, profundizar en nuevas categorias que den
cabida a estos textos muchas veces inclasificables que la critica de una forma u

otra vincula con el género (Rubio, 2011: 71).

La misma Rubio propone varias clasificaciones para estos textos: “periplos urbanos”,

“libros de estancias”, “libros de travesias”. Esta taxonomia es perfectamente aplicable al

369



caso latinoamericano (de hecho, para elaborarla, Rubio se basa, entre otros autores, en
Pitol), como se verd mas adelante, en concreto en la lectura de La fiesta vigilada de
Antonio José Ponte.

Ademas de resultar de gran interés para los estudiosos del género, estos nuevos textos de
caracter hibrido demuestran que el viaje sigue siendo una experiencia estimulante y
elemental a la hora de conocer al otro y de conocerse a si mismo. Lejos de lo que podria
pensarse, y como lo dejan en claro estos nuevos relatos, el viaje no se ha convertido en
una actividad inutil o superflua, sino que simplemente se ha transformado. Ademas, al
desprenderse de su faceta documental, el relato de viajes ha reforzado su esencia literaria.
El proposito de todos estos libros no es informar sobre la existencia de lugares
desconocidos, sino mas bien hacer literatura. No es cierto que el relato de viaje hibrido, el
menos puro por definicidn, sea, desde cierto punto de vista, el mas literario de todos
porque pone el énfasis del viaje no en la mirada ni en la funcion informativa, sino en la
escritura. Pero ya en los relatos de viajes factuales anteriores la escritura misma habia
adquirido protagonismo. El cambio producido en estos relatos hibridos es que la ficcion y

la reflexion ensayistica se han fundido y exteriorizado de manera mas notoria.
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6.1. Los autonautas de la cosmopista de Julio Cortézar (1914-1984)

Resulta curioso que, a pesar de que el relato de viajes es un género literario escurridizo y
cuyos intentos de delimitacion se hayan efectuado en fechas recientes, exista un ejemplo
en la literatura hispanoamericana en que se le parodie. Se trata del libro de Julio Cortazar
Los autonautas de la cosmopista (1982), el cual fue escrito a cuatro manos junto a su
esposa, Carol Dunlop, a partir de un viaje efectuado a lo largo de la Autopista del Sol,
que une a Paris con Marsella, en la primavera de 1982.

Al contrario de lo que sucede con los trabajos dedicados a la tipologia del relato
de viajes, los acercamientos criticos a la parodia son numerosos. Esto no significa que
exista un acuerdo generalizado sobre su definicion y caracteristicas predominantes y, de
hecho, no pocas veces se le confunde con otros conceptos cercanos, como el de satira®?!,
Ademas, como lo ha demostrado Hutcheon (1986: 116) en su trabajo dedicado al
concepto, los criticos que lo han estudiado, al hacerlo desde una escuela o corriente
determinada, algunas veces han adaptado este tipo particular de composicién a su
perspectiva tedrica general; de esta forma es posible encontrar definiciones de la parodia
estructuralistas, semioticas, hermenéuticas o deconstructivistas. Por otra parte, segun
afirma otra vez la critica estadounidense, la nocion misma de parodia, por ser tan antigua
y estar presente practicamente desde siempre en la literatura y en las artes en general, ha
variado a lo largo del tiempo segun las particularidades de cada época; asi, por ejemplo,
tanto el concepto como la practica misma de la parodia en el Renacimiento y en el
Romanticismo compartiria varios rasgos, pero también se diferenciaria en aspectos

relevantes.

121 Segun Linda Hutcheon (1986), la diferencia estriba en que la satira ironiza las costumbres, el
comportamiento y la moral de una sociedad o de un componente de esta, mientras que la parodia se dirige a
un texto o conjunto de textos
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No es del interés de este apartado profundizar en el concepto de parodia y en los
rasgos distintivos con que se le puede encontrar en distintas época. No obstante, resulta
fundamental elegir una nocion clara del concepto pues es a partir de esta con la que se
analizara el texto de Cortdzar y Dunlop. La propuesta de Hutcheon (1986: 101), que
concibe a la parodia como una “repeticion o imitacion con una diferencia o agregado”,
ademas de estar solidamente fundamentada, resulta idonea para analizar Los autonautas
de la cosmopista. Por otra parte, la definicidn de la académica presenta la ventaja de estar
pensada concretamente para el arte del siglo xx y la relaciona con conceptos, como el de
posmodernidad, que sin duda influenciaron el texto de Cortazar y Dunlop y estaban muy
en boga durante el tiempo de su escritura, los afios ochenta.

En resumen, Hutcheon afirma que la parodia es una clase de texto que se basa en
otro texto o grupo de textos'?? precedentes a los que imita de manera generalmente
ironica y a los que aflade un rasgo o una dimension novedosa gracias a la cual se
transforma en uno distinto. La parodia, concebida asi, implicaria a la vez un alejamiento
de su modelo, motivado en gran medida por la ironia, pero seria a la vez un homenaje
rendido al mismo. El estudio de Hitcheon se basa en el postulado de Genette'?® (1982:
34), segun el cual la principal diferencia entre parodia y pastiche consistiria en la manera
en que se relacionan con otros textos; la parodia, en términos del tedrico francés, se
relacionaria de una forma transformacional, mientras que el pastiche lo haria solamente
de manera imitativa.

Dicha nocion de parodia resulta idénea, como ya se ha mencionado, para el

estudio de este relato de viajes porque, como se vera mas adelante, el texto de Cortazar y

122 Hutcheon rechaza la idea formulada por otro criticos como Daniel Bilous, segtn los cuales la diferencia
entre parodia y pastiche estribaria en que la primera imita a un texto en particular mientras que el segundo a
todo un género literario o conjunto de textos.
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Dunlop, gracias a los mismos mecanismos de la parodia, va mas alla de la mera burla del
género y de los efectos humoristicos que pudiera generar para ofrecer ciertas propuestas
que trascienden sus limites tradicionales.

Un rasgo de este libro que no puede dejarse pasar por alto, a pesar de no ser el
punto medular de este apartado, es el de la escritura a cuatro manos. Resulta de interés no
solo por tratarse de una modalidad muy particular de escritura, sino porque los autores la
utilizan con diversos fines, entre ellos, el de dotar a todo el relato de un tono parédico. Se
trata, por otra parte, del Unico texto de Julio Cortazar escrito en colaboracion con alguien
mas, y sin duda existen algunas razones que explican este hecho excepcional.

La primera de ellas es de caracter sentimental, pues la pareja emprende el viaje
después de haber superado graves periodos de enfermedad que aquejaron a ambos
miembros. El libro es una respuesta explicita a estas amenazas tan concretas y también la
prueba de que la salud se ha recuperado; pero mas alla de estas explicaciones de caracter
biografico, el viaje y su sucesiva escritura se convierten también en simbolo de libertad y
de lucha contra las menos amenazadoras pero siempre acechantes cotidianidad y
banalizacién de la vida, tal y como lo muestra el firme proposito con que ambos autores

se lanzaron a su aventura:

Ningun viaje, sea el que fuere, ningun trabajo, nada nos impediria hacerlo. De
alguna manera, probar que podiamos llevar a cabo ese viaje era probarnos que
teniamos armas contra lo tenebroso, no sélo en sus grandes manifestaciones como
la que acababa de dejarnos tan fragiles, sino también en sus expresiones mas
solapadas, la banalidad de las obligaciones cotidianas, esos compromisos que no
significan nada en si mismos pero que en conjunto alejan cada vez mas de ese
centro donde cada uno espera vivir su vida. Recibimos la enfermedad de Julio
como una advertencia. No vivir su vida en lo que tiene de més real es un crimen,

no so6lo con respecto a uno mismo, sino a los otros (Cortazar y Dunlop, 1996: 43).
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El viaje, como se lee en el subtitulo del libro y en las paginas finales del relato, va
muchos mas alld de la ciudad de Marsella y pretende llegar a una nueva realidad,
penetrar en otra dimension y dejar atras el ritmo y el tiempo acostumbrados de la vida de
todos los dias.

También, como se aclara en el final del libro, tanto este como su viaje inspirador
fueron ante todo un “avance en la felicidad y en el amor del que salimos tan colmados
que nada, después, incluso viajes admirables y horas de perfecta armonia, pudo superar
ese mes fuera del tiempo, ese mes interior donde supimos por primera y Ultima vez lo
que era la felicidad absoluta” (363).

Al ser un proyecto y una experiencia enmarcados en un periodo de salud después
de graves enfermedades!®* y de felicidad basada en el amor de pareja, no es de
sorprender que la escritura del texto haya sido a cuatro manos. No podia ser de otra
manera. Carol Dunlop, aunque nunca goz6 de la notoriedad de su esposo, también era
escritora, lo que abria la posibilidad de compartir la redaccién de un proyecto que, por
razones biograficas, resultaba trascendente para ambos expedicionarios. El texto tenia
que reflejar la unién que motivo y que el mismo viaje supuso, y la manera mas evidente
de hacerlo era que él mismo, no solo en su contenido sino en su escritura misma, asi lo
expresara.

La escritura a cuatro manos, al contrario de lo que sucede en otros ejemplos de la
literatura hispanoamericana'?®, aparece en muchas de sus posibles modalidades. Parece

ser que, en principio, los autores planeaban que cada uno escribiera sus textos

124 E| viaje fue a la postre un periodo enmarcado entre dos periodos de enfermedad, pues Carol Dunlop
murio cinco meses y Cortazar catorce meses después de que lo efectuaron.

125 Como las crénicas de Bustos Domecq, escritas por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, o los
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce de Roberto Bolafio y A. G. Porta.
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correspondientes en su propio idioma y que después uno tradujera el del otro, de forma
que el resultado final seria un texto bilingiie!?®. Dicho procedimiento, ademas de acentuar
el caracter ladico del libro y de ser un experimento textual de los que tanto gustaban a
Cortazar, estrecharia ain mas la coautoria gracias al proceso de traduccion?’. Por
desgracia, el plan inicial se vio frustrado por la rapida muerte de Dunlop, quien, al igual
que Cortazar, no pudo ver el libro publicado, cuya totalidad aparece en espafiol pues
Cortazar si tradujo los textos de la francesa. Asi pues, el proyecto inicial indicaria que
existen algunos capitulos redactados en su totalidad por Cortazar y otros por Dunlop. De
hecho, muchos asi los muestran explicitamente!?S,

Sin embargo, otras partes del libro hacen dudar de que hayan sido escritas por uno
solo de los autores o, lo que resulta ain méas llamativo, pareciera que pudieron haber sido
escritas de forma indistinta por cualquiera de ellos. Tal es el caso de todo el “Diario de
ruta”, que sirve como hilo conductor al relato, y cuya escritura deliberadamente objetiva
elimina cualquier marca personal.

No obstante, existen algunas pautas que nos indican que dicho diario a veces era
escrito por Cortazar, a veces por Dunlop y a veces por ambos. Por ejemplo, en la entrada
correspondiente al 22 de junio, leemos con respecto a la cena: “Carol olvido registrarla.
Comimos en el restaurante del hotel” (355), lo que lleva a hacernos pensar que Dunlop
era la encargada de tomar notas y Cortadzar de transcribirlas. Pero en la entrada
correspondiente al 5 de junio leemos, también con respecto a la cena, que “olvidamos

anotar el ment”, lo que nos indica que, de hecho, no existia ninguna regla que estipulara

126 Asi lo aclara el mismo Cortazar en una entrevista realizada por Osvaldo Soriano: “El libro fue escrito en
francés por Carol y en espafiol por mi y nuestro plan era traducirnos mutuamente. Yo pude hacer la
traduccion de ella pero ella no pudo hacer la mia” (Soriano, 1983: 167).

127 Cortazar, traductor profesional, consideraba que la traduccion literaria se situaba muy cercana a la
autoria; de hecho, ¢l preferia nombrarla “reescritura”.

128 Tal seria el caso, por ejemplo, del capitulo titulado “-;Usted sabe como se hace pipi, sefiora?” (144),
escrito por Dunlop o del titulado “Osita durmiendo” (341), escrito por Cortazar.
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quién era el encargado de escribir qué, al menos en lo relativo al “Diario de ruta”. Ambas
entradas contrastan con el tono objetivo y cientifico con que se dota a dichos fragmentos,
lo que evidencia su caracter parodico.

Uno de los rasgos de la escritura a cuatro manos que se encuentra a lo largo del
relato, tanto en el “Diario de ruta” como en los capitulos narrativos, es el uso de la
primera persona del plural, lo que recuerda siempre que tanto el viaje como la sucesiva
escritura de su cronica fueron llevados a cabo por dos personas, pero que de ninguna
forma significa que ese pasaje en particular haya sido efectivamente escrito a cuatro
manos, como lo evidencian las irrupciones de la primera persona: “Hace algunos afios
pusimos en la cuenta de su juventud y de su inexperiencia el Unico desliz que le
conocimos... Pero el dragon ha madurado después de eso, y pienso que las puertas no
volveran a abrirse bajo el impulso de su alegria” (153).

Tal vez la modalidad de escritura a cuatro manos mas interesante de las presentes
sea cuando los autores (¢el autor?) hablan de ellos mismos en tercera persona, lo que
imposibilita la adjudicacion del texto. Ejemplos de este mecanismo se encuentran a lo
largo de todo el libro, tanto en el “Diario de ruta” como en los capitulos narrativos, por
Ilamarlos de algin modo. Por ejemplo, otra vez en la entrada correspondiente al
almuerzo del sdbado 5 de junio, leemos: “Almuerzo (en el ‘bristrot’ del paradero: sopa
(solamente Julio), carrito de ‘hors d’oeuvre’ (Carol), boeuf bourgignon, quesos de la
region” (177)%.

Algunas veces este mecanismo da como resultado frases en que el uso de la

primera vy la tercera personas gramaticales se confunden, o mas bien se funden'*®, lo que

129 |_a escritura en tercera persona no es infrecuente en los relatos de viaje; se le puede hallar, por ejemplo,
en Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela y en Viaje a Portugal de José Saramago.

130 Estos experimentos ya habian sido practicados por otros escritores de la novela del boom
hispanoamericana, particularmente por Vargas Llosa en Los cachorros.
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acentla el proposito de la escritura a cuatro manos como metafora de la unién amorosa
de los autores: “bien sabian en el fondo que ya era tarde para devolvernos al buen
camino, camino que de todas maneras nunca hemos seguido ni el uno ni la otra, creo”
(128). Ejercicios estilisticos de esta indole nos remiten a algunos cuentos célebres del
escritor argentino en los que el narrador cambia a lo largo del texto, algunas veces
respetando la misma persona gramatical, como sucede en “Axolotl]” o en “La noche
bocarriba”, y otras subvirtiéndola, como en “El rio”.

Otro posible motivo que explica la escritura a cuatro manos es el hecho de que el
viaje fue efectuado por dos personas y, por tanto, el texto que se desprende de €l también
debe efectuarse por las mismas dos personas. Si el viaje es un hecho colectivo, la
escritura del viaje también debe aspirar a dicho caracter. Esta problematica subyacente en
el relato de Cortazar y de Dunlop no es nueva en la literatura de relatos de viaje, en la
que se encuentran multiples ejemplos y, de hecho, no seria descabellado catalogar toda
una rama de esta en el conjunto de crénicas o de relatos personales que resumen un viaje
0 una expedicion colectiva. Tal seria el caso, por mencionar dos ejemplos canénicos, de
Bernal Diaz del Castillo, que en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafa relata no solo su propia experiencia, sino la de toda la expedicién liderada por
Cortés a través del recorrido que realizaron desde Santiago de Cuba hasta Tenochtitlan, y
de Pigafetta, que narra el primer viaje alrededor del globo que un grupo de hombres,
entre los que se encontraba él mismo, llevaron a cabo con la guia de Fernando
Magallanes.

Cortazar, al cuestionar la univocidad del narrador e introducir un voluntario
desorden enunciador, en realidad esta efectuando una parodia del narrador tradicional del

relato de viajes. De esta forma, la escritura a cuatro manos, que refleja el caracter
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colectivo del viaje, se constituye como el primer afiadido o transformacion a las pautas

originales del género, que se introduce gracias a la parodia.

6.1.1. Conciencia y parodia del género relato de viajes

Mucho se ha discutido sobre el género al que pertenece Los autonautas de la cosmopista,
seguramente debido a la confusiéon que existia hasta hace pocos afios sobre el relato de
viajes. Algunos criticos sefialaron desde un principio que se trataba de un libro de viajes;
tal es el caso, por ejemplo de Pellicer (2004: 37) y de Arias Carega (1996: 257), quien los
calificé de “auténtico libro de viajes”. No obstante, y basdndose en premisas dificiles de
sostener y en semejanzas del libro con el resto de la obra de Cortazar, otros, como
Andrejo, lo consideraron una novela, argumentando que se trata de tal debido a los
pasajes de ficcion que estan incluidos. Por ualtimo, hubo quienes, como Alazraqui,
guiados por la variedad de textos que conforman el relato, lo calificaron de

multigenérico:

El libro es el diario de ese viaje 0, mas que un diario, un collage de impresiones y
reflexiones que a veces toman la forma de pagina de diario, pero otras incluyen
cartas apdcrifas, los ubicuos dialogos entre Calac y Polanco, cuentos, un diario de
ruta, cronicas de visitas a amigos y proveedores de vituallas y de altas dosis de
aliento, meditaciones sobre el acto de escribir y... sobre el acto de vivir y hasta una
suerte de catalogo de un mueso arqueologico de la ruta o “archeodrome” (Alazraki,

1994 287).

Hoy en dia, gracias a los trabajos realizados sobre la delimitacion del género, es posible

afirmar con toda seguridad que el libro de Cortazar y Dunlop es, a pesar de todas las
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singularidades que presenta y del desconcierto inicial que puede suscitar, un relato de
viaje.

Parece ser que, al contrario que algunos estudiosos y quizas de manera intuitiva,
el escritor argentino tenia bastante en claro la existencia del género relato de viajes y
sabia que su texto se inscribia en este; al menos asi lo podemos inferir a partir de ciertas
declaraciones, en las que, ademas, también confia a Omar Priego sus intenciones
parddicas: “Aqui entra en juego —dice Cortazar— el hecho de que a mi me parecio que
para que el libro fuese divertido tenia que se un poco una parodia —pero no exasperada—
de las expediciones de verdad, de las grandes expediciones al Polo o del viaje de Colon,
cosas asi “ (Prego, 1985: 141 y 142). En una entrevista posterior, Cortazar confirma la
clase de textos que tom6 como base para el libro pero, extrafiamente, niega su evidente
caracter parddico: “Yo soy un gran lector de libros de viajes, de Julio Verne a los
exploradores polares y africanos, y quisimos hacer un libro que fuera no una parodia pero
un poco como una imitacion de esas grandes exploraciones cientificas. Hasta Ilevamos
una brujula para orientarnos en los paradores...” (Soriano, 1984: 166).

El autor argentino niega que el libro sea una parodia, sin embargo acepta que se
trata de una imitacion, lo que necesariamente, de acuerdo otra vez con Hutcheon, lo
agruparia en una de las distintas formas existentes de la imitacion: la parodia, el pastiche,
el plagio, la cita, etcétera. Ya dentro del texto, los autores también mantienen la
conviccion de gue el suyo es un relato de viajes, al que llaman de diversas formas, todas
ellas aludiendo a textos clasicos pero, dadas las diferencias evidentes entre los viajes que
motivaron estos Ultimos y el que realiza la pareja de escritores, dichas menciones

adquieren de manera inevitable y deliberada un tinte parddico.

181 | os autonautas de la cosmopista contiene todas las marcas tipoldgicas establecidas por Alburquerque;
por ejemplo, el relato se modula con motivo de un viaje con sus correspondientes marcas de itinerario y la
intencidn narrativa queda subordinada a la descriptiva.
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Estas referencias tipoldgicas y parddicas aparecen desde el titulo y subtitulo de la
obra: Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal Paris-Marsella. El recorrido
de los viajeros, que no puede ser méas convencional, adquiere dimensiones mucho mas
amplias gracias al juego de palabras del titulo'®2: 1a autopista del Sur (la “cosmopista”) se
convierte en un espacio extrafio y virgen por explorar, ni siquiera a la manera de los
inmensos territorios que fueron el escenario de los grandes descubrimientos y
exploraciones y de sus sucesivas cronicas del pasado, sino incluso mas alla, fuera de la
Orbita terrestre, a la manera de los viajes espaciales que entonces, y aun hoy, se
encuentran a medio camino entre la realidad y la ciencia ficcion. Los viajeros (los
autonautas), por su parte, abandonan su aparente rol de meros conductores para
convertirse en exploradores de lugares extrafios, peligrosos y desconocidos que, mas que
transitar por una autopista comln y corriente, se comportan con el extrafiamiento y la
curiosidad con que lo harian unos auténticos viajeros espaciales.

El subtitulo recuerda a multiples relatos de viaje can6nicos, como, por citar solo
algunos, el Viaje a través del Islam de Ibn Battuta, Viaje a las regiones equinocciales del
Nuevo Mundo de Alexander von Humboldt, Etiquetas, un viaje por el Mediterraneo de
Evelyn Waugh y el Viaje a Oxiana de Robert Byron, y, en el mundo hispénico, el Viaje a
Asturias de Jovellanos, el Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela, El peregrino
entretenido, un viaje romanesco de Ciro Bayo y el Viaje a Portugal de Julio Llamazares.
Sin embargo, en lo que resume a la perfeccion el mecanismo de la parodia, este subtitulo,
si bien copia a los anteriores, agrega un nuevo elemento que, en este caso, seria el del

supuesto caracter atemporal del viaje.

132 | os juegos de palabras, presentes en gran parte de la obra cortazariana, suelen aparecer también en los
titulos: La vuelta al dia en ochenta mundos, Viaje alrededor de mi mesa, Historia de cronopios y de famas,
Silvalandia, por mencionar algunos.
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Ademas de reflejar fielmente el caracter parodico del libro, el titulo y subtitulo
también nos indican la intencion de este, tal y como se leera en las paginas finales:
convertir los lugares mas cotidianos y anodinos, aquellos que por su funcion de transito y
su aparente falta de personalidad han sido calificados como “no-lugares” (Augé, 1993),
en espacios idoneos y llenos de sentido y posibilidades donde la vida, la felicidad y el
amor pueden florecer.

Las referencias al género continlan a lo largo de toda la obra, incluso en
fragmentos que bien podrian considerarse paratextos. Tal es el caso de la dedicatoria, que
dice mucho maés sobre el caracter de la obra de lo que normalmente se acostumbra:
“Dedicamos esta expedicion y su cronica a todos los piantados del mundo y en especial
al caballero inglés cuyo nombre no recordamos y que en el siglo dieciocho recorrio la
distancia que va de Londres a Edimburgo caminando hacia atrds y entonando himnos
anabaptistas”. Desde este punto, incluso anterior al texto en si, los autores nos notifican
gue nos encontramos ante una crénica que cuenta la expedicion que llevaron a cabo.
Dichos términos nos remiten a las cronicas de Indias, a las que se volvera varias veces en
las paginas posteriores. Ademas explicitan un acuerdo tacito presente en todos los relatos
de viaje, y que se refiere a que la escritura debe sucederse por fuerza a la realizacion de
un viaje. Por otro lado, al dedicar el libro a los piantados del mundo y al caballero inglés,
se califica a la travesia de absurda o de carnavalesca, elementos que siguen introduciendo
el tono parddico.

Posteriormente Cortdzar y Dunlop califican a su libro de “diario de viaje (22), e
insisten en esta denominacion a la hora de anotar las treinta y tres entradas del “Diario de
ruta”, que servird de punto de cohesion de todo el relato.

Como si todos estos indicios no fueran suficientes para sefialar el deseo de

parodiar las obras del género, en el largo prologo que antecede la obra y donde se
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explican las reglas del libro (37), o del juego, como le gustaba llamarlo a Cortazar,
aparece la supuesta transcripcion de un dialogo mantenido por los autores en que

explicitan su intencion a la hora de componer la obra:

-Si —dijo Loco-, pero habria que hacer las cosas de manera muy cientifica.
—Un libro de viaje. Como los antiguos exploradores.
—¢ Te das cuenta? Describir cada paradero, sus aventuras, las gentes que pasan.

No es comun, al contrario, lo que sucede en otros géneros literarios, como la poesia o la
novela, que en los relatos de viajes se encuentren reflexiones sobre la propia escritura, lo
que en algunas ocasiones puede utilizarse como mecanismo parddico. De todos los
pasajes que se cuestionan las reglas del género, destaca uno en que se advierte sobre la
distancia que debe mediar entre el viaje y su plasmacion literaria, caracteristica que
Alburquerque considera esencial pues deja ver la voluntad de estilo por parte del autor, lo
que le confiere categoria literaria al género: “Escribir. Pero tal vez no directamente: los
acontecimientos necesitan un poco de tiempo para volverse palabra. Como si su sentido,
e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino interior antes de encontrar su
cohesion” (61).

Incluso en la redaccion de las reglas finales que regularan todo el viaje aparece un
apartado dedicado a la escritura, en que se vuelve a explicitar la voluntad de imitacién:
“4. Inspirandonos en los relatos de viajes de los grandes exploradores del pasado, escribir
el libro de la expedicion (modalidades a determinar)”.

Si el estilo con que se expresa el deseo de escribir el libro de viajes ya tiene tintes
parddicos, estos se refuerzan al tomar en cuenta la travesia que los autores desean
emprender. Se trata de un viaje absurdo desde su planteamiento, pues se propone visitar y
explorar la autopista, lugar sin interés y cuya unica finalidad es conducir a otros sitios.
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Por otra aprte, no puede existir un viaje menos proclive a la aventura, pero el narrador
ignora este hecho y siempre esta alerta de las novedades que pueda presenciar y de los
peligros que supuestamente lo asechan.

A la manera de los relatos de viajes convencionales, donde en el prélogo se

133

explica sucintamente la travesia que se llevo a cabo, Cortazar brinda las reglas—° que la

pareja se impuso para la realizacion del suyo:

Al principio, y en plena inocencia de autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos
duefios del mapa Michelin de las autopistas) establecimos la siguiente regla del
juego: Un paradero diario, la obligacion de no salir de la autopista entre Paris y
Marsella, y un libro a escribir que por un lado incorporaria todos los elementos
cientificos, las descripciones topogréficas, climaticas y fenomenoldgicas sin las
cuales dicho libro no tendria un aire serio; y por otro lado contendria un libro en
cierto modo paralelo, que escribiriamos siguiendo las reglas de un juego de azar

cuyas modalidades quedaban por establecer (37).

Este pasaje resume a la perfeccion tanto el tono como la estructura del libro; por un lado,
los viajeros/autores se proponen dotar a su cronica de un aire serio que, inevitablemente,
se convertird en una parodia, y por el otro, ordenaran su relato con base en dos tipos de
discurso bien diferenciados entre si: el “Diario de ruta” y los capitulos que lo acompaiian
a cada entrada. El primero se anota disciplinadamente todos los dias que dura la travesia
y en €l se consignan, en un tono supuestamente riguroso, objetivo y cientifico, los
acontecimientos mas importantes de la jornada. Su estilo es tan sucinto que se acerca mas
bien a una bitacora de viaje. Los capitulos que lo acomparian, en cambio, comentan mas

a fondo los hechos consignados en el diario, introducen episodios narrativos, se

133 Todo juego implica la elaboracion y aceptacion de ciertas reglas; en algunas novelas de Cortazar,
concretamente en Rayuela, también aparecen reglas que guian la lectura y a las que se les brinda el nombre
de “instrucciones.
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extienden en las descripciones de la autopista y de los paraderos en un estilo personal,
cuentas pormenores de la jornada e, incluso, algunas veces dan cabida a otros tipo de
textos, siempre relacionados con la autopista, como cuentos, cartas apocrifas o didlogos
con personajes imaginarios presentes en otras obras de Cortazar. En este sentido, incluso

134 "en el sentido bajtiniano de la palabra,

se podria hablar de un relato de viajes dialogico
tal y como lo mostrd el teérico ruso en su estudio sobre la novela de Dostoievsky (Bajtin,
1993).

El caracter del “Diario de ruta” y de los capitulos narrativos es tan distinto que
incluso estan diferenciados tipograficamente. EI primero imita la tipografia de una
maquina d escribir, lo que da a entender que se trata de las anotaciones de los viajeros tal
y como ellos las consignaron en su momento. El segundo, al contrario, aparece en el libro
con una tipografia normal, lo que supone que se trata de un ejercicio de escritura
posterior a la realizacion del viaje.

En términos generales, se puede afirmar que el “Diario de ruta” presenta datos
objetivos, mientras que los capitulos que lo comentan estan compuestos de un discurso
totalmente subjetivo. Este contraste entre objetividad y subjetividad provoca una tensién
que esta presente en todos los relatos de viaje. Llevar cada uno de estos discursos al

extremo'® supone una parodia a lo que normalmente se mantiene bajos ciertos limites

razonables y bien establecidos.

134 |LAC, tanto por su polifonia como por su caracter parddico, es una excepcion en la escritura del género.
En un muy interesante articulo que estudia la poética del género, Champeau sostiene una generalizacion a la
que escapa el libro de Cortazar y Dunlop: “El relato de viaje no alcanza, sin embargo, el alto grado de
dialogismo de la novela al conceder menos importancia a la voz de los personajes, y al recurrir mucho
menos al pastiche y a la parodia” (Champeau, 2004). Aunque refiriéndose a los articulos de viajes en
revistas, Lippard también repara en lo poco propicio que este género resulta para la satira: “Me he hundido
entre montones de revistas de viajes deseando acabar cuanto antes. Las manipulaciones y los tépicos son
tan obvios que dificilmente se presentan a la satira o el analisis” (Lippard, 2012: 109).

135 En lo que toca a la objetividad del “Diario de ruta”, los autores consignan datos concretos y
comprobables pero por completo indtiles, como la orientacion en que estacionan su vehiculo, la cual
aparece en todas las entradas. En cambio, la subjetividad de los capitulos narrativos llega a tal nivel que se
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Sin embargo, si el viaje mismo supone una transgresion a los viajes tradicionales
(tanto a los de los exploradores del pasado como a los de los turistas de hoy en dia) y a
los relatos de viaje, era de extrafiar que las reglas se siguieran al pie de la letra. En dos
ocasiones los viajeros confiesan haberlas roto, obligados por las circunstancias. Ademas,
como ellos mismos lo afirman, estipular ciertas reglas era también “una manera de
obligar a hacer trampas” (67). De hecho, alguna vez aluden a lo que pudo haber sido el
mayor embuste de todos, y es que el viaje haya sido totalmente imaginario.
Naturalmente, esto rompe el pacto establecido y es una posibilidad que no se puede
tomar en serio porque las evidencias de su realizacion sobran y los mismos autores se
preocuparon por ofrecerlas (en especial las multiples fotografias que ilustran el texto).
Sin embargo, para enriquecer el juego, ellos mismos aventuran dicha posibilidad:
“Leyendo estas paginas, jno te ha ocurrido por lo menos una vez, oh palido lector
complice y paciente, preguntarte si no estamos escondidos en una habitacién de algun
hotel de la Villet desde el 23 de mayo?” (214).

Ya en el viaje, se le concede mucha mas importancia a lo que sucede en los
paraderos que a la autopista misma. Una académica espafiola ve en este hecho la clave de
la parodia: “Asi pues, el libro se presenta como una parodia de los libros de viajes, reales
e imaginarios. Si los exploradores no ven la autopista, sino lo que esta al lado de ella —los
paraderos- nada mas logico que la escritura se realice también “al lado” (para) del género
de los relatos de viaje” (Pellicer, 2004: 38 y 39).

Cortazar y Dunlop, a la par de las continuas menciones al género literario que

escriben, también introducen reiteradas referencias a los grandes exploradores de la

historia con quienes, en lo que constituye otro mecanismo parddico, se comparan como Si

abandona con toda intencién el relato factual y se introducen pasajes ficcionales, como cuentos y cartas
apocrifas en las que personajes imaginarios comentan sus impresiones sobre los viajeros.
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sus viajes fueran de la misma indole e implicara los mismos peligros. Llama la atencién
que dicha comparacion también aluda al resultado de la expedicién, como lo que le
conceden la misma importancia al descubrimiento de Américo o a la confirmacion de que
la tierra es redonda que al resultado del viaje que ellos emprenden y que consiste
simplemente en la constatacion de que los paraderos de la autopista estan llenos de
sorpresas y que incluso ese paisaje en principio hostil y deshumanizado deja lugar para
los encuentros y las sorpresas. Antes de partir, cansados de esperar y de cumplir todos los
preparativos que el viaje requeria, los autores se consuelan con la siguiente reflexion:
“¢Cuanto tardd Colon en zarpar? ;Y Magallanes? Pero piense el lector en los resultados
finales de sus viajes: un nuevo continente en vez de las Indias, y una inmensa bola en vez
de una tabla rasa” (40).

El objetivo de su propia expedicion tampoco escapa a la burla, pues los propios
viajeros imaginan fines descabellados y desaforados que no dudan en poner al mismo
nivel que los de los grandes exploradores: “Como sin duda dijo alguna vez Vasco de
Gama, toda expedicion que se precie de serla debe dar clara cuenta de su objetivo, pues
solo asi alcanzara una categoria cientifica innegable, como es el caso de la presente [...]
se trataba de verificar, al término de la expedicion, la existencia de la ciudad de
Marsella” (285 y 286). Que el objetivo del viaje resulte un poco absurdo ni siquiera
garantiza que el resultado no lo sea aln mas, pues como todos los viajeros después de
Colon bien lo saben, uno de puede topar con todo menos con lo que imaginaba: “El
Almirante buscaba las Indias y nosotros Marsella; él encontrd las Antillas y nosotros
Parkinglandia” (133).

Cortéazar imagina que €él no es el Unico viajero que, en el fondo, lo que busca en el

recorrido es divertirse y descubrir el mundo a la manera de un nifio; de hecho, no puede
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evitar dejarse llevar por la idea de que sus célebres antecesores lo que en realidad

buscaban era sorprenderse con las maravillas del mundo:

Toda expedicion supone que de alguna manera Marco Polo, Col6n o Shakleton no
habian perdido del todo el nifio que llevaban dentro. EI mio, en todo caso, esta
sumamente avispado y despierto a la hora en que cada parking le abre su cola de
pavorreal (a veces un poco desplumada, a veces irisada y suntuosa) para llenarlo de
maravilla, gusanos, hormigas y camiones con leyendas llenas de encanto, como por
ejemplo el de la SOPA SPEEDY que acabo de ver pasar mientras termino esta frase
(40)™6,

Pero las referencias a los grandes viajes no se podian circunscribir a la época de los
grandes descubrimientos, sino que también abarca la era espacial, presente desde el titulo
de la obra. Como es de esperarse, la expedicion en la vieja camioneta se pone al mismo
nivel que la de las naves espaciales. Aunque claro, los pasajeros de la primera se la pasan
bastante mejor que los de la segunda, como se lee en el siguiente pasaje en el que unos
amigos de la pareja la alcanzan para dotarla de provisiones que acaban por formar un
banquete inusual tanto para los genuinos cosmonautas como para los visitantes habituales

de los paraderos:

Toda incertidumbre con respecto a la eficacia logistica de la expedicién queda
pulverizada por los abrazos, gritos de alegria y congratulaciones reciprocas. O, para
decirlo mé&s modestamente, las maniobras de arrumaje de las capsulas de la NASA
son insignificantes al lado del éxito de una tan brillante operacion. Sin hablar del
almuerzo que la acompafia y que no se parece en nada a esa horrible pasta vitaminica
que los pobres cosmonautas tragan despues de apretar un tubo; nuestro banquete

consiste en perfumadas vitallas rojas y verdes, vinos exquisitos y un crujiente pan

136 | lama la atencion en este fragmento la intencidn del autor de presentar su escritura como simultanea al
viaje, lo que contrasta con otros fragmentos en los que se explicita la necesidad de dejar pasar un tiempo
entre el viaje y su plasmacién literaria. Esta oscilacidn en los tiempos de la escritura se encuentra a lo largo
de todo el texto y contribuye a dotarlo de un espiritu ludico.
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fresco, que adorna nuestra mesa y la hacen temblar de emocién bajo su peso
inhabitual (143).

Ya que toda parodia también es una particular especie de homenaje, Cortazar no deja de
ver buenos augurios en los simbolos extraidos de los libros que tom6 como modelo en la
redaccion del suyo, como constata en la siguiente entrada del “Diario de ruta”: “10:10 h.
Un siglo cuya importancia comprendian bien los antiguos exploradores como Cristobal
Colén: una gaviota nos sobrevuela, se posa a algunos metros de nosotros, y reanuda su
vuelo” (229). La gaviota representaba para Colon la proximidad de la tierra; para
Cortazar, en realidad, no significa nada mas que un lazo con la tradicién en la que se
situa. El referente del simbolo pierde todo su sentido para convertirse en mera imitacion
en lo que constituye otro mecanismo de la parodia.

Para que la parodia se haga patente no basta con mencionar en un tono irénico a
los grandes exploradores y afirmar en reiteradas ocasiones que se estd escribiendo un
libro como los suyos. La relacién de semejanza debe ir mucho mas alla y el discurso del
texto tiene que imitar por fuerza al del modelo. Dicha imitacidn se halla desde los titulos
del extenso prélogo*®’, que remiten tanto a las novelas del Siglo de oro, en especial al
Quijote, y a las cronicas de Indias, sobre todo a la Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Esparia. Por mencionar tres ejemplos, casi tomados al azar, se pueden citar los

primeros tres titulos:

De cémo escribimos una carta que no por insolita dejaba de merecer respuesta,

cosa que no acontecio, y de como en vista de ello los expedicionarios decidieron

187 La inclusion de un prélogo ya es, de hecho, un acto imitativo de los relatos de viaje, los cuales suelen
contar con uno. En general, el prélogo responde a la necesidad de dar forma al pacto autobiografico entre el
autor y el lector, lo que supone una de las caracteristicas distintivas del género. La extension del prélogo de
LAC, que cumple la misma funcién, puede verse como un elemento parédico.
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ignorar tan incalificable conducta y llevar a buen término lo que en ella se

explicaba de la manera mas galana y detallada.

Donde el paciente lector asistira a la presentacion sucesiva de los protagonistas de

la expedicidn y conocera sus caracteristicas y rasgos mas notables.

De los origenes de la expedicion: su génesis, su lenta elaboracion y su sinuosa
madurez, y de como el palido lector no sélo vera que la reflexién cientifica tiende a
transformar la vision del mundo en quien la practica, sino que se percatara
asimismo de los obstaculos que se alzan en el camino del investigador, y tendra al
mismo tiempo amplia oportunidad de admirar la astucia y el coraje de los arrojados

expedicionarios (373).

El estilo de los titulos se conserva en el relato de viaje, aunque algunas veces se
introduce la terminologia tipica de la literatura cortazariana: “De como los cronopios se
entienden entre ellos sin necesidad de conocerse mayormente” (319). Esta intromision
del universo literario del autor revela el vinculo que existe entre su relato de viajes y su
obra ficcional, lo que, de conocerse la segunda, predispone la lectura hacia el desenlace
que se encontraré al final del libro.

Al parodiar todo un género, las imitaciones o se limitan a un solo periodo de la
literatura, sino que no respetan ninguna restriccion temporal. Asi, es posible encontrar
rasgos literarios propios de la prosa de siglos anteriores, como las continuas invocaciones
al lector (“amable lector”, “amigo lector”), al igual que términos que han acabado por
formar parte del 1éxico estereotipado del periodismo de nuestra época (“‘colaboracion
internacional”, “éxito rotundo”) .

Aungue nunca lo menciona explicitamente, el Libro de las maravillas del mundo

de Juan de Mandeville esta presente en Los autonautas de la cosmopista pues el narrador

cree ver todo el tiempo criaturas fantasticas. EIl tono parddico de las descripciones de
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estas criaturas es evidente, pues, si aceptamos que existe un pacto entre lector y autor en
que el segundo se compromete a que todo lo que va a contar es veridico, resulta dificil
imaginar que tales animales habiten en la orilla de una autopista francesa. El narrador nos
habla de una “perra-cocodrilo”, de una “liebre grande como un perro pequeio, color de
gallina, que saltaba como si quisiera imitar el vuelo de una mariposa” (53) y de una
“cantidad anormal de urracas que dan la impresion de querer disfrazarse de cebras” (59).
Los hombres no escapan a esta mirada predispuesta al extrafiamiento: “[...] mientras
observadbamos atentamente y por primera vez la ceremonia de los hombres vestidos con
monos amarillo-naranja y su complicada técnica para vaciar las bolsas de basura” (36).
Hay ocasiones en que la realidad que se consigna es tan extrafia que no hace falta
adornarla con la imaginacién o transformarla mediante artificios literarios para que
resulte desaforada: “Estacion con servicio de tienda: la “Samaritaine” de la autopista: se
puede incluso comprar televisores (y potes de mostaza en forma de W.C.)” (59).

El texto establece vinculos no solo con los relatos de viajes del pasado, sino con
cualquier libro que trate sobre travesias y aventuras, como el Quijote y las novelas de
caballerias. En una entrada del “Diario de ruta”, el narrador se sitila precisamente entre
ambos, pues la relacion que los une es la misma que él mantiene con los relatos de viaje:
“13:56 h. Castillo fortificado a la izquierda. 14 h. Molino de viento a la derecha” (149).

Otra clara referencia parddica a los relatos de viajes de los grandes
descubrimientos es la mencién que se hace de los peligros del escorbuto. Esta es tan
reiterada que incluso sirve para mantener cierta unidad en la narracién. Los viajeros
dicen estar aterrorizados ante esta amenaza y no es para menos, pues su viaje entrafia los
mismos riesgos de los de sus antepasados.

Por Gltimo, pues seria demasiado extenso enumerar todas las referencias a los

relatos de viajes que se establecen en el texto, se puede mencionar las veces que los
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viajeros sufren ataques de enemigos inesperados. Sin duda, estos episodios constituyeron
durante siglos, y en especial en las cronicas de Indias, uno de los focos narrativos mas
frecuentes. Cortazar y Dunlop también se enfrentan a feroces enemigos, pero esta vez no
son grupos de canibales o de bandidos, sino hormigas voraces o multitud de turistas, tal
como lo consignaron en una de las entradas del “Diario de ruta”: “Fuga ante la invasion

de una horda de barbaros locuaces™” (131).

6.1.2. El pacto autobiogréafico y las marcas de itinerario

Dos de las caracteristicas definitorias del género relato de viajes son el pacto
autobiografico que se establece entre autor y lector, y las marcas de itinerario, que sirven
de hilo conductor al relato. Los autores estaban conscientes de este hecho pues se
preocuparon de que ambos elementos estuvieran presentes, incluso de una manera
exagerada, en su obra.

En las paginas iniciales del libro leemos:

Los autores suelen dialogar entre ellos o aludirse reciprocamente a lo largo de este
diario de viaje. Como es natural se llaman por sus nombres de pila pero también,
como es todavia mas natural, se valen con frecuencia de sus nombres mas intimos,
que confian ahora al lector dado que les parece justo confiarle todo lo que se refiere a

la expedicion y a la vida personal que la sustenta (22).

El pacto autobiografico, que en los relatos de viajes normalmente se limita a la narracién
del viaje, aqui se lleva hasta el extremo ya que se considera necesario confesarle al lector
todos los aspectos de la vida personal de los viajeros, pues esta sustenta el viaje. Aunque

esta intencion no pasa de ser una declaracion, si se brindan datos que rebasan la esfera de
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intimidad acostumbrada de los narradores en esta clase de relatos. Tal es el caso, por
ejemplo, de los apodos con que en repetidas ocasiones se menciona a los protagonistas:
el lobo y la osita. Dicha manera de referirse a ellos mismos, por su caracter intimo y
hasta ridiculo, no deja de recordarle al lector que se halla ante un libro personal (como
todo relato de viajes) pero también ante una obra lidica, que no duda en hacer uso de la
cursileria para acentuar sus intenciones paradicas.

Existen muchos otros ejemplos de la forma en que los autores parodian el caracter
autobiografico y veridico del género, por ejemplo, al anotar obsesivamente, durante todos
los dias de la expedicién, los alimentos que comieron durante el desayuno, el almuerzo y
la cena.

Las marcas de itinerario que aparecen en todo relato de viajes también son objeto
de una imitacion excesiva mediante la cual se obtiene la parodia. De hecho, estas marcas
aparecen antes de que el viaje propiamente inicie; los narradores se preocupan en
describir detalladamente el itinerario que planean tomar por la ciudad de Paris para
acceder a la autopista: “Con lo cual queriamos decir que, saliendo de la rue Martel,
tomariamos por la rue des Petites-Ecuries (jbuen presagio!) y luego de franquear la
distancia hasta la Porte d’ Italie nos introduciriamos con la decisién que nos caracteriza
en la autopista del Sur y hariamos nuestra primera etapa a la altura de Corbeil” (19).

Las marcas de itinerario, tanto geograficas como cronoldgicas, aparecen anotadas
rigurosamente en el “Diario de ruta”. En €l se nos informa la fecha y la hora exacta a la
que los exploradores llegaron a cada uno de los paraderos de la autopista. Este diario es
en realidad el eje estructural de la obra, pues ademas de dotarla de unidad y de servir
como elemento de cohesién, todos los demas capitulos son su comentario. También, a
pesar de la aparente monotonia de su contenido, funciona como eje tematico, ya que de

una u otra forma el libro se limita a describir con mayor detalles o a desarrollar alguna
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idea o incluso algun episodio narrativo de caracter ficcional a partir de la informacién
consignada en él.

La parodia, como ya se ha mencionado, surge en este caso por el afan exagerado
de consignar lo que en un relato de viajes convencional se hace de manera menos
rigurosa y metddica.

Los escritores no solo tenian como modelo a los exploradores de la época de los
grandes descubrimientos, sino también a los viajeros cientificos que, como Humboldt y
Malaspina, recorrian el mundo motivados por la busqueda de conocimiento. Ellos no se
podian quedar atras y envuelven el viaje en una atmosfera cientifica, apoyados por
instrumentos de medicion y orientaciébn como termometros, barometros y brajulas. Los
resultados de dichas mediciones, a pesar de no guardar el menor interés técnico, se anotan
ceremoniosamente en el “Diario de ruta”; en cualquiera de sus paginas, por ejemplo en la
correspondiente al 31 de mayo, podemos leer: “15:25 h. Paradero: AIRE DE
MONTEMORENCY, 25 °C, Posicion de Fafner: O.S.0.” (131).

Dichas anotaciones responde a un objetivo declarado: “Nos dijimos que lo
esencial era vivir por lo menos algunas horas en cada uno de estos setenta paraderos a fin
de extraer de cada uno de ellos un conocimiento solido” (38). De nuevo el modelo
explicito a seguir son los relatos de los grandes viajeros: “Decidido a darle a la
expedicion el caracter mas cientifico posible, el Lobo tomd a su cargo consultar
eminentes libros de viajes a fin de equiparar a Fafner con las provisiones adecuadas. El
diario del capitan Cook —cuyo apellido era ya toda una promesa— le proporcioné las
interesantes informaciones que siguen [...]” (47). Lo descontextualizado de esta
determinacion se hace ver rapidamente, pues cuando los viajeros leen los alimentos que

aconseja el capitdn Cook para llevar en una larga travesia maritima, deciden tirar a la
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borda el modelo y marchar al supermercado a comprar los productos modernos de todos
los dias.

El Cortazar viajero siempre tiene el ojo alerta para cualquier cosa que Ilame su
atencion y que merezca una descripcion cientifica, aunque, como no es de extrafiar, el
discurso de la ciencia se pierde y surge el de la literatura; tal es el caso, por ejemplo, en
la descripcion de animales. En el capitulo titulado “El paradero de las alondras™ se
encuentra ante una parvada de aves. Debido a sus limitados conocimientos de ornitologia
decide que se trata de alondras, con el argumento muy poco cientifico de que son las aves
que aparecen con mayor frecuencia en Shakespeare. Mas adelante, escribe todo un
reporte que titula “Ositas durmiendo” en el que no hace sino describir con un tono entre
lirico y ludico la forma de dormir de su mujer.

Dentro de los elementos cientificos del libro Ilaman la atencién todos los
paratextos que se incluyen, notablemente las fotografias y los mapas. El proposito de
ambos es el que suelen tener en todos los relatos de viaje, que no es otro que ilustrar el
texto y dotar de verosimilitud al relato; los paratextos serian una clase de evidencia de
que el viaje efectivamente se realiz6 (el caso de las fotografias) y que se corresponde con
la realidad (el caso de los mapas). La relaciéon de textos e imagenes en la literatura de
viajes es tan caracteristica que incluso ha sido materia de un estudio, cuyo autor concluye
que “Textos e imagenes actuan del mismo modo, como dos sistemas particulares que se
complementan” (Buigues: 60).

Los paratextos del libro no escapan a la parodia: el hijo de Carol, un chico de
quince afos, elabora los mapas que ilustran el recorrido, y las fotografias muestran
aspectos poco cientificos o artisticos, como por ejemplo una mesa llena de viveres que

los viajeros estan a punto de comer. Algunas veces su caracter parddico se acentla por
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los pies de foto; por ejemplo, vemos una fotografia de un inmenso monton de tierra, cuyo

pie explica: “Sorprendente orografia en el paradero de Jugy” (47).

6.1.3. El otro viaje

Hasta aqui se ha mostrado la forma en que el libro imita y parodia el género relato de
viajes. Sin embargo, la parodia no sirve Unicamente para conseguir un texto humoristico
sino que pretende darle al viaje y a su sucesivo relato un nuevo significado.

Desde las primeras jornadas los viajeros se dan cuenta de que han entrado en un
ritmo diferente al de su vida acostumbrada y sobre todo al del resto de los automovilistas
que recorren la carretera. No es una constatacion extrafia, pues dedicaran treinta y seis
dias a un recorrido que normalmente se completa en ocho horas. Ellos se preguntan a si
mismos las consecuencias que este nuevo ritmo les podrd acarrear: “;Qué vamos a
descubrir al entrar en un ritmo de camellos después de tantos viajes en avion, metro,
tren?” (56). Lo que en un principio solo suponia un cambio espacial, acaba por adquirir
dimensiones temporales: “[La autopista] no s6lo comporta un espacio fisico diferente,
sino también otro tiempo” (56). Lo extravagante del viaje no s6lo consiste en el destino
elegido, sino también en el tiempo que se le dedica; la autopista, simbolo de la velocidad,
acaba por convertirse en lo contrario: un simbolo de la lentitud y de la vida pausada y
descansada.

El cambio es tan radical que, en medio de un espacio hostil y deshumanizado, se
accede en una nueva dimension: “cuando llegué a lo lato del sendero, el perfume de un
arbusto lleno de flores blancas fue como una voz diciéndome: “Ves, esto ya no es el olor
de la autopista, aqui se entra en otro mundo” (65). Poco a poco los viajeros se van

aduefiando de la autopista y ven al resto de los automovilistas como unos intrusos.
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Incluso construyen en su imaginacion una nueva autopista dejando al lado “La autopista
de los otros” (73). A pesar del vacio aparente, los viajeros, a diferencia de los “otros”,
encuentran un espacio idoneo para el rencuentro consigo mismos y con lo humano
gracias a que saben producirlo: “Entiendo un poco por qué tanta gente tendria casi miedo
de hacer este viaje. Es porque los parkings no son otra cosa que el vacio decorado. Hay
que saber llenarlos™ (139).

Un académico especializado en la obra de Cortazar, Jaime Alazraki, ya habia
reparado en la nueva dimension que adquiere la autopista: “Y qué extraiio y hasta
absurdo que una cinta de asfalto o cemento que representa la tecnologia mas
deshumanizada se transforme en ruta de reencuentro de lo humano” (Alazraki, 1994:
284). El mismo relaciona esta transformacion con el resto de la obra cortazariana, cuyo
tema principal seria “la busqueda de una segunda realidad que la primera enmascara y la
sospecha de que por debajo de esa realidad prefabricada hay otra esperando ser
descubierta y en la que habitan los suefios y lo que la vida tiene de maravilla” (Alazraki,
1994: 288).

Tal es el caso de la autopista, de los paraderos y de todo lo que conforma el viaje:
“;Cuantas veces, bajo el influjo de la sorpresa, se pierde la verdadera sorpresa que ésta
encierra” (98). Pero el mundo de la autopista es solo un pretexto; el encuentro con lo
humano y sus posibilidades se habria podido dar en cualquier espacio. La eleccion de la
autopista fue un tanto arbitraria pero el resultado fue tan benigno que los viajeros
contemplan la posibilidad de repetirlo: “Inutil agregar que apenas volvamos a Paris
estaremos atentos a lo que ocurre en la atmosfera bien conocida de nuestra casa; si los
suefios se nos vienen abajo, como tememos, habrd que pensar en nuevas y variadas

expediciones” (113).
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En el fondo, lo que los viajeros encuentran no es mas que lo que habian perdido:
la salud, el vigor, el gusto de vivir. Por este motivo, el viaje los lleva mucho mas alla de
cualquier espacio geografico. “Para nosotros Parkinglandia es una tierra de libertad”
(132) afirman en algin momento. Esta nueva dimension o destino, por utilizar una
palabra relacionada con el viaje, rebasa los limites tradicionales del relato de viajes y se

alcanza gracias a la parodia.
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6.2. El viaje de Sergio Pitol (1933)

Seguramente despueés de la primera lectura de El viaje (2000) de Sergio Pitol, el lector se
sentird desconcertado. El libro se anuncia, y de hecho lo es, como el diario de viaje que el
escritor llevo durante su recorrido por algunas ciudades de la antigua Unidn Soviética,
como Moscu, San Petersburgo (entonces Leningrado) y Thilisi, la capital de Georgia. Sin
embargo, se trata de un relato de viajes atipico y esto salta a la vista desde las primeras
paginas.

Por principio de cuentas, las referencias a la literatura y a la cultura rusa son muy
numerosas, lo que puede parecer fuera de lugar en un diario de viaje. Incluso hay paginas
enteras que mas bien parecen semblanzas sobre algun escritor, como las dedicadas a
Gagol o a Tsvietéieva. Pero sobre todo, lo que llama la atencidn es la cantidad presente de
digresiones. El hilo conductor parece ser muy tenue, por momentos casi inexistente. Sin
embargo, los diversos pasajes que componen el diario estan relacionados unos con otros
de una forma sutil pero que, a final de cuentas, brinda unidad a la lectura.

El propio escritor es consciente de su excentricidad. En uno de sus libros
anteriores, El arte de la fuga, en que lleva hasta el limite la mezcla de géneros como la
novela, el relato de viajes, el ensayo y la autobiografia, afirma: “Jamas podria ser un
escritor de viajes en el sentido clasico de la palabra (1996: 57). No se puede sino estar de
acuerdo con él.

La lectura de El viaje resulta desconcertante debido a la cantidad de temas tratados
y a las digresiones que se disparan una y otra vez bajo cualquier pretexto. El estilo se
mantiene, sin embargo, y los saltos entre un tema y otro son tan abruptos que es facil
olvidarse del hilo conductor y dejarse llevar por la amenidad de la lectura. No es extrafio

gue se cambie radicalmente de tema, siempre bajo algln pretexto, que en general es un
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suceso 0 vision del mismo viaje. Pero esto no significa que exista ni siquiera un cambio
de parrafo y a veces ni siquiera de oracion.

Por ejemplo, en la entrada del 21 de mayo, entre otros sucesos, Pitol rememora
una visita que hizo al escritor ruso Viktor Shlovski, recuerda una clase que €l impartio
sobre Tolstdi, narra sus actividades de la jornada y explica la situacion en que por

entonces se encontraba la Asociacion de Escritores Soviéticos, todo en el mismo parrafo:

[...] La visita de Shklovski es uno de los momentos mas intensos, mas liricos,
mas emocionantes que pueda recordar. Mucho tiempo después, en dos ocasiones,
al hablar de Tolstdi ante mis alumnos, empecé a repetir las palabras de
Shklovski, pero no pude terminarlas. Se me nublaron los ojos, se me rompio la
voz y tuve que sacar el pafiuelo y fingir que me sonaba, carraspear, echandole la
culpa a un resfrio, a una alergia, porque me parecia grotesco anunciarles que
habia muerto el escritor ruso y ponerme a llorar. A la una y media llegaron por
mi. Desde hace afios la Asocaicion ha estado dirigida por un pufiado de

estalinistas, cinicos, obtusos y rapaces [...] (2001:48).

La estructura del libro explica este hecho, pues esta formado de inmensos péarrafos que
suelen abarcar varias paginas. Incluso hay entradas completas del diario que, a pesar de
ser relativamente extensas, cuentan con un solo parrafo. Este tipo de escritura, que podria
calificarse de aglutinante, no es un accidente y mucho menos un descuido. Sergio Pitol
desea explotar las posibilidades expresivas que tienen cabida en un parrafo imitando,
segun el mismo nos confiesa, a ciertos autores de la literatura rusa. No es una casualidad
—en su escritura, a pesar de las apariencias, nada lo es— que despues de introducir un
extenso parrafo de Chéjov, comente: “;En un solo parrafo ha invocado tres veces la

grandeza de la Madre Rusia!” (2001: 145).
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Cualquier vision desata algun recuerdo que se convierte en un pasaje
autobiografico, una reflexion o incluso una cita que puede extenderse por varias paginas.
Esto sucede a lo largo de todo el libro; por ejemplo, en la entrada del 31 de mayo, a partir
de un paseo por Thilisi, la capital de Georgia, entre otros temas, describe una iglesia
romanica, compara la iconografia ortodoxa con la romana, recuerda un pasaje en la vida
de Pushkin, habla de la importancia del Caucaso en el imaginario de los escritores rusos,
introduce una cita de Chéjov y reflexiona sobre la presencia de la naturaleza en la
literatura rusa.

Son muy pocas las entradas que mantienen un solo tema sin admitir ninguna
desviacién. Entre ellas se encuentra la del 23 de mayo y, de todas maneras, al final se
incluye una breve cita de Elias Canetti, que el escritor veracruzano acaba relacionando
con su propia vida y plasmando asi, de nueva cuenta aunque con mayor discrecion, la
unidad conformada por la literatura, la autobiografia y el viaje.

Esta auténtica orquesta tematica no siempre estd ligada a referencias literarias y
artisticas sino que también abarca la politica, la historia y, naturalmente, la narracion de
sus aventuras viajeras y la descripcion de las personas con quienes se encuentra y
conversa. El tono culto contrasta radicalmente con los pasajes escatoldgicos que también
recorren el texto y que tampoco respetan ningin orden, pues saltan de Moscu a la selva de
Tabasco, de Georgia a la infancia del escritor, en Puebla.

Su estilo es deliberado. Después de todo, no esta de mas recordar que, ademas de
escritor, Pitol ha sido traductor literario de diversas lenguas como el ruso, el polaco, el
hangaro, el italiano, el aleman y el inglés. Entre los autores que ha traducido se
encuentran Henry James, Franz Kafka, Boris Pilniak, Jane Austen, Wiltold Gombrowicz,

Joseph Conrad y Gdgol, entre muchos otros.
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Esta escritura que oscila entre la dispersion y la unidad esta presente en muchas de
sus obras, incluso en algunas de claro estatus ficcional. Masoliver Rodenas (1998:66), al
comentar un relato aparecido en Juegos florales, hace una constatacion que se puede
aplicar perfectamente a El viaje: “El relato de Billie Upward se titula ‘Cercania y fuga’,
exacta definicion de la escritura de Pitol, lo que explica su caracter fragmentario y su
aspiracion a una unidad o armonia absolutas”.

No cabe duda de que tanto el libro en su conjunto como cada uno de sus extensos
parrafos constituyen una mezcla delirante de temas e incluso de tipos de discurso. No
obstante, al indagar un poco en la concepcion literaria e incluso existencial del escritor, el
panorama se aclara. Toda la literatura de Pitol parece estar guiada y sustentada en la
maxima “Todo estd en toda las cosas” (Pitol, 1996: 157). La literatura, el arte y la vida
son elementos inseparables.

Esta maxima que subyace a lo largo de todo el libro parece desarrollarse en el
capitulo titulado “Peces rojos”, que puede leerse practicamente como una pardbola de la
postura estética de Pitol. En él cuenta sucintamente que de nifio encontré por azar una
imagen que lo marcaria durante afios; se trataba del cuadro Peces rojos de Matisse. Afios,
décadas después, creyendo haber olvidado el cuadro, se topa con él, casi por accidente, en
el Museo Pushkin de Moscu. El instante en que reconoce el cuadro es casi una epifania,
ya que en ese preciso momento varios personajes de su vida, lecturas y viajes parecen
conjugarse y adquirir sentido. Asi, vida, arte, literatura y viajes se convierten en una sola
entidad que acaba de adquirir sentido y de conjugarse gracias a la escritura.

No es la primera vez que Pitol explicita esta especie de panteismo personal: “Uno,
me aventuro, es los libros que ha leido, la pintura que ha visto, la musica escuchada y
olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos amigos, algunos

amores, bastantes fastidios” (1996: 157).
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El relato de viajes de Sergio Pitol parece ir contra la corriente. Champeau (2004: 22), al
estudiar la practica del género en Espafia, comenta: “Otra evolucion en la historia del
género en Espafia, a lo largo del ultimo siglo, consiste en la disminucion de la dimension
argumentativa y ensayistica en beneficio de la descripcion y de la narracion, o sea de lo
que le emparenta con los géneros ficcionales”.

Basta una lectura de El viaje para constatar que escapa a la constatacion de
Champeau pues, como se ha mencionado, los puntos narrativos sirven basicamente para
introducir los argumentales y ensayisticos. Pero la heterodoxia de Pitol no reside
exclusivamente en lo referente al tipo de discurso preponderante, pues la académica
francesa (2004: 23) continda paginas mas adelante: “[el relato de viajes] puede privilegiar
la impresion puntual como el cuaderno de viaje (J. Llamazares, Cuaderno del Duero) o la
fragmentacion temporal del paso a paso como en la carta (Joaquin Dicenta, Espumas y
Plomo (cartas sin sobre) o el diario (muy poco cultivado)”.

Ademas de tratarse de un diario, el de Pitol es uno excéntrico dentro del esquema
de Champeau, ya que se encuentra en ¢l tanto la “impresion puntual” como “la
fragmentacion temporal”. Sin embargo, ambos elementos no son un fin en si Mismos,
sino que sirven como detonantes para abordar otros temas, como la obra de un escritor, el
espiritu de una ciudad o de un pueblo.

El gusto por la variacion y por el discurso argumentativo que hoy aparecen en
Pitol como una excentricidad no siempre fueron tal. La misma Champeau afirma,
basandose en la lectura de Ciro Bayo, que el relato de viajes espafiol de la primera mitad
del siglo pasado era menos narrativo que el de hoy en dia y permitia con mayor facilidad
las digresiones e incluso injertos de otros textos, como canciones o poemas que el viajero

iba recolectando en su trayecto.
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Por otro lado, en su estudio sobre la poética del género, Carrizo Rueda (1997:33)
afirma que el relato de viajes medieval presenta “una densa red de interpolaciones que
llega a confundir y a agobiar al lector de hoy. Ello se debe evidentemente al caracter de
summa que ostentaban muchos de ellos”. En este sentido, el diario de Pitol se acercaria
mas a las crénicas medievales que a los relatos de viajes esparioles contemporaneos.

Dicha filiacibn no es nada descabellada ya que en el mismo diario Pitol
(2001:136) confiesa ser lector de textos medievales y de estudios sobre su cultura, en
especial los escritos de Bajtin.

Toda la obra de Sergio Pitol estd marcada por la difuminacién y conexion de
géneros literarios. Esta tendencia se ha hecho méas marcada desde la publicacion de El
arte de la fuga en 1996, libro que se ha calificado como novela pero gque tiene mucho de
autobiografia, de ensayo, de relato de viajes. Pero desde sus libros anteriores, aungue se
adscribieran a alguna tipologia en particular, no dudaban a la hora de incorporar
caracteristicas o incluso fragmentos de otras. Naturalmente, este hecho siempre Ilamé la
atencion de la critica, tanto a la hora de analizar sus novelas como sus ensayos: “’Todo se
mezcla al escribir’, decia Pitol en 1996 en su Autobiografia. Y en sus ensayos, escritos
entre 1977 y 1988, procede como novelista. Le gusta narrar, ejemplificar, amplificar” (D’
Aquino, 1994: 250).

Esta deliberada desconfianza ante la rigidez de los géneros literarios nos podria
Ilevar a cuestionarnos sobre la tipologia de El viaje. Sin embargo, es claro que el discurso
se modula con motivo de un viaje, lo que es —junto con la conjuncién entre autor,
narrador y personaje— la caracteristica definitoria del relato de viajes, tal como lo afirma
Champeau (2004: 20): “El parametro tematico es el lazo de union mas evidente. No

puede haber relato de viajes sin narracién de un viaje —por tenue que sea—, personaje de
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viajero —aunque no ocupe el primer plano—, sin relacion mas o menos detallada de un
periplo”.

Champeau (2004: 31) hace esta aclaracion porque esta consciente de que “el relato
de viaje es un género de la frontera que juega con ella y la cuestiona”. En casi cualquier
relato de viaje, si se lee con detenimiento, se podran identificar sin mucha dificultad
pasajes que podrian pertenecer a distintas tipologias e incluso existen relatos mas
cercanos a algunas de estas que otros.

La académica francesa plantea el relato de viajes como género fronterizo porque

encuentra distintas modalidades, unas mas cercanas a otros generos que otras:

La diversidad genérica es la méas evidente porque determina la variedad del
relato de viaje que escoge, segun los casos, moldes distintivos
pertenecientes o no al area literaria; comparte la modalidad narrativo-
descriptiva con la novela, el cuento, la fabula; la modalidad argumentativa
con el ensayo (Unamuno, Por tierras de Espafia y Portugal), un género de
literariedad condicional, carente de normas formales, y que cuenta un
caminar aunque de tipo intelectual: con la autobiografia comparte la triple
identidad entre autor, narrador y personaje (J. Goytisolo, Campos de Nijar)
(Champeau, 2006: 23)

En el caso de El viaje resultaria sumamente arriesgado relacionarlo con alguna de las
divisiones planteadas por la estudiosa del género, pues no se puede afirmar que alguna de
las tres modalidades —la narrativo-descriptiva, la argumental y la autobiografica—
predomine por encima de las otras. Ademas, las tres estan muy relacionadas entre si y
mas de una vez aparecen de manera de manera, de nueva cuenta, poco convencional.

La modalidad narrativo-descriptiva predomina en la mayor parte de los relatos de

viaje. De hecho, Carrizo Rueda (1997) se basé en las tensiones existentes entre narracion

404



y descripcidn para elaborar su poetica del género. Champeau recalca el hecho de que en el
relato de viajes contemporaneo cada vez se privilegia mas a dicha modalidad, lo que la
acerca a los géneros ficcionales.

Ademas de servir como estructura del relato, en El viaje encontramos varios
pasajes que sin duda corresponden a la modalidad narrativo-descriptiva. Tal seria el caso,
por ejemplo, de la entrada correspondiente del 30 de mayo, donde se narra el banquete
georgiano, con todo y la visita a los bafios, al que el escritor asiste. Dicho banquete
funciona como una especie de climax pues es el punto culminante del viaje a Georgia,
qgue se habia manejado incluso con cierto suspenso dadas las dificultades que Pitol
encuentra para llegar a la meca final de su viaje. Ademas, es el suceso mas dramatico del
viaje y su efecto en el narrador es muy fuerte: “El pudor colectivo era inexistente. Se oian
carcajadas al mismo tiempo que ruidos de vientre. La pestilencia del antro era intolerable.
Temi desmayarme” (2001: 134).

Lo interesante de este pasaje es que el escritor decide que dara pie a una novela:
“[...] y supe entonces que estoy a punto de escribir una novela que recogerd todo esto
cuando llegue a Praga” (2001: 136). Por la fecha de publicacion del libro (2001) sabemos
que cumpli6 su intencién, pues la novela Domar a la divina garza (1988) responde al
esquema trazado en El viaje. No obstante, al conocer la intertextualidad caracteristica de
la obra de Pitol y dado que el escritor reviso los diarios del viaje efectuado en 1986 para
su publicacion en 2001, no resulta descabellado considerar la posibilidad de que haya
inventado el pasaje de los bafios para explicar la génesis de la novela.

Otra posibilidad dentro del mismo libro es que Pitol haya inventado o adecuado el
suceso de los bafios georgianos a la lectura que por entonces llevaba a cabo del libro de
Bajtin “sobre el carnaval y las funciones del bajo vientre en la cultura popular a finales de

la Edad Media y principios del Renacimiento” (2002: 136). El lector de la obra de Pitol
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puede leer el pasaje del banquete como prefiera: como un hecho real que inspird una
novela, como un hecho inventado para justificar la lectura de Bajtin o para continuar con
el tono escatoldgico presente en otros pasajes.

La modalidad argumental, sin duda alguna, esta muy presente en todo el relato.
Esta se lleva a tal extremo que incluso se introducen capitulos enteros que en apariencia
no tienen nada que ver con el viaje y que serian mas bien semblanzas de escritores rusos.
Tal seria el caso de los dos capitulos dedicados a la poeta Tsvietaieva, “Retrato de familia
I” y “Retrato de familia II”” y al director de teatro Méyerhold, “La carta de Meyerhold”.

No obstante, dichos injertos dialogan de manera implicita con el resto de la obra.
La forma en que esto sucede se muestra de manera clara en el caso de “La carta de
M¢éyerhold”. El capitulo habla de las purgas estalinistas y concluye con un extracto de la
carta en que el director de teatro se dirige a un funcionario del partido para pedirle su
liberacion y denunciar las torturas y vejaciones a las que ha sido sometido. Al leerlo de
forma aislada seria dificil encontrar su lugar en un relato de viajes, sin embargo, la clave
para entender su funcion se encuentra en el sitio donde estd colocado dentro de la
estructura del libro.

El capitulo se inserta justo después de que Pitol ha tenido una experiencia
desastrosa con algunos funcionarios de la cultura; en lugar de explicar los motivos de su
comportamiento, el escritor prefiere hacer un paralelismo entre los verdugos del director
juzgado vy los funcionarios que aun controlan la literatura soviética.

Un ejemplo aun mas extremo de la modalidad argumental lo constituyen los
pasajes de obras literarias que Pitol introduce. Estos van, por su extension, mucho mas
alla de la mera cita, y el autor nunca nos explica el motivo de su insercion. Algunos,
como el texto de Pilniak tomado de Caoba, forman capitulos enteros, en este caso el

titulado “Cuando delira el alma”. Su funcion es la misma: explicar ciertas pautas de
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comportamiento propias de los rusos que son extrafias a otras culturas y reforzar el tono
del libro. De hecho, hablando justamente del tono, se podria afirmar que va de lo
nostalgico a lo escatoldgico, tonos reunidos respectivamente en un fragmente de Navokov
de La verdadera vida de Sebastian Knight y en el ya citado fragmento de Pilniak.

La presencia de la modalidad autobiografica es fundamental para la delimitacion
del género, lo que supone que se encuentra en todo relato de viajes, y El viaje no solo no
es la excepcion, sino que la referencia a la vida del autor rebasa los limites del recorrido y
abarca otros periodos de su existencia, algunos tan lejanos como la nifiez.

Al igual que las dos modalidades anteriores, esta predomina en algunos capitulos a
grado tal que desaparece cualquier referencia al viaje. Esto no significa, otra vez, que no
guarden ningun tipo de relacion con él. EI mejor ejemplo de esta situacion lo constituye el
ultimo capitulo del libro, “Ivan, nifio ruso”. En este, Pitol cuenta que de nifio, cuando un
chico recién llegado a su pueblo le preguntd quién era, respondié “Ivan, nifio ruso”
haciendo alusién a un libro infantil en que se mostraban con ilustraciones las distintas
nacionalidades. Que este episodio en apariencia ajeno al periplo de Pitol por la Unién
Soviética se encuentre precisamente al final del libro dice mucho acerca de su
importancia. No solo no es extrafio al relato, sino que lo explica en su totalidad. Pitol dice
qgue durante su infancia y juventud era un verdadero mitdémano, y que de todas las
mentiras que dijo quizas “la tinica excepcion fue la de mi identificacion con Ivén, nifio
ruso, que aln a veces me parece ser auténtica verdad” (2001: 166).

Pero si lo que se nos cuenta como una mentira puede resultar verdad, también lo
que se nos cuenta como verdad puede resultar mentira. EI mismo escritor es quien nos
brinda la pauta para cuestionar el pacto autobiografico; después de transcribir un suefio se
pregunta por qué en la realidad el suefio fue divertido y en la escritura resulta angustiante:

“Lo que no puedo entender es por qué, entonces, desperté tan alegre y escribi con
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regocijo en la madrugada el primer bosquejo del suefio. ¢Por qué entonces, horas despues,
ya por entero despierto, seguia pensando que habia tenido un suefio muy divertido, y
ahora, mientras lo transcribo, me produce una angustia insoportable?”” (2001: 97).

Esta cita resume el circulo pitoliano en el que la escritura se basa en la vida y
ambas se influencian, modifican y entrecruzan, con sus respectivas dosis de realidad y
fantasia.

En la escritura de un autor como Sergio Pitol, en que nada es lo que parece y todos
los elementos del texto estan en permanente dialogo con el propio texto, con el resto de la
obra y con la vida del autor, no sorprende que el género relato de viaje aparezca como un

auténtico caleidoscopio de otros géneros literarios.
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6.3. La fiesta vigilada de Antonio José Ponte (1964), También Berlin se olvida de

Fabio Morabito (1955) y Mis dos mundos de Sergio Chejfec (1956)

Dentro del relato de viaje hibrido destaca La fiesta vigilada, del cubano Antonio José
Ponte. El libro se enmarca en las pautas estéticas que este submodelo del genero ha ido
estableciendo en el ultimos veinte afios. Sin embargo, Ponte introduce una variante tan
radical que catalogar el texto como relato de viajes resulta un tanto atrevido, pues en
esencia este trata sobre La Habana, la ciudad del escritor. Mas exacto seria afirmar que
Ponte utiliza las nuevas herramientas aportadas por los renovadores del géenero (Pitol,
Sebald, Magris) para describir, narrar y analizar su ciudad desde un punto de vista
novedoso, interno y a la vez externo, intimo y distante como la relacion que los escritores
viajeros suelen mantener con los lugares que describen.

Desde el arranque del libro, Ponte juega con la idea de convertirse en una especie
de antiviajero: si el viajero parte, €l permanece; si al viajero lo caracteriza el nomadismo
y su condicion de extranjero, él se caracteriza por su inmovilidad y por erigirse como “el
ultimo habitante de la Habana”. En todo caso, los rasgos que el viajero prototipico y
Ponte comparten son los de la singularidad y la excepcionalidad. Esta actitud, la de
sentirse y escribir con el extrafiamiento propio de los extranjeros, sin importar el lugar
fisico desde el que se escribe, es un rasgo propio de la literatura contemporanea muy
visible en algunos escritores, como Enrique Vila-Matas (2005), quien sin ambages
declara: “Hay que ir hacia una literatura acorde con el espiritu del tiempo, una literatura
mixta, mestiza, donde los limites se confundan y la realidad pueda bailar en la frontera
con lo ficticio, y el ritmo borre esa frontera. De un tiempo a esta parte, yo quiero ser
extranjero siempre”. El mismo Vila-Matas se ha encargado de rastrear diferentes autores

gue mantienen esta actitud frente a la literatura, y menciona figuras tan aparentemente
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dispares como Elia Canetti y Franz Kafka, Emily Dickinson y Juan Rodolfo Wilcock o
como Sergio Chejfeq. Antonio José Ponte, quizas sin pretenderlo, podria adscribirse a
esta corriente, no solo por el extrafiamiento de su mirada y la frialdad con la que pretende
acercarse a la Cuba que le toco vivir, sino también, y sobre todo, por la mezcla pitoliana
que hace entre realidad y ficcion, tanto en lo que se refiere a la isla como a si mismo.

Dentro de toda la gama de viajeros existente, resulta claro a cuél pertenece el
cubano. Por la distancia que interpone al lugar que escribe y desde el que escribe se
adscribe al viajero “exota”, de acuerdo que la taxonomia elaborada por Todorov (2007:
391). Segun ¢él, este viajero que oscila en “un equilibrio inestable entre la sorpresa y la
familiaridad, entre el distanciamiento y la identificacion” (392). Ponte llevara al limite
estas caracteristicas, no por la forma de aplicarlas, sino por el sujeto en que las lleva a
cabo: su lugar de residencia y su propio yo.

Tradicionalmente, el viajero es el ser que abandona geograficamente su comunidad o
nacién para partir en busca del otro y, eventualmente, escribe para participar sus
impresiones y vivencias a su propia comunidad, ya sea representada por un destinatario
en particular (las cartas), por un publico que espera esas noticias (la crénica) o incluso por
él mismo (el diario). Sin embargo, en un contexto como el de la Cuba castrista, en la que
una parte considerable de la poblacion partio6 al exilio, y que en ciertos circulos, como en
el intelectual, el éxodo fue incluso mayor, las circunstancias se invierten. Asi, en las
primeras paginas del libro, Ponte reproduce y comenta una carta que recibe de un amigo
cubano residente en el extranjero: “—‘N0s acordamos especialmente de ti’, me escribio M.
En su carta contaba cdmo, reunidos en un café europeo al comienzo de la primavera, se
habian dedicado a imaginar mis dias en La Habana” (2007: 11). A partir de este momento

la comunidad para la que escribe Ponte, la que espera noticias del mundo desconocido en
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que se encuentra, se sittia fuera de Cuba®®®. El lugar de origen se convierte en el territorio
exotico y Ponte en el cronista encargado de narrarlo. Esta transposicion de los papeles

continuara en un pasaje en que Ponte se encuentra con M en el extranjero:

Lo que mas saltaba a la vista en aquella coleccién era la frontera
establecida entre los volumenes comprados en sus afios de exilio y los que
habia podido sacar de Cuba. Y, mas que fisgonear nuevos titulos, me
interesaba descubrir qué habia salvado M. de su vida habanera, cuales
libros (vuelta al revés la consabida pregunta de entrevistas) crey6 necesario

llevarse de una isla desierta (14).

Para rematar la excepcionalidad de Ponte, M., quien es un escritor de relativo éxito que ha
residido la mitad de su vida en el extranjero, le comenta a Ponte, desdefiosamente:
“’Tendrias que viajar’, fue su dictamen al terminar de leerse mi libro (21)”. La escritura
de Ponte es diferente, quizés inferior, por su permanencia en la isla.

Como si estudiara un lugar que se dispone a recorrer, como suelen hacer los
escritores viajeros, que se mueven sobre territorios previamente escritos, Ponte lee ciertas
obras de autores extranjeros sobre la Habana y las coteja con la actualidad de la ciudad y
con su propia vida. Se burla de la vision candida de Sartre sobre la Cuba revolucionaria —
escrita desde una suite del Hotel Nacional méas espaciosa que su departamento parisino—,
cuestiona la imagen que Ry Cooder aporta de la ciudad en su documental Buenavista
Social Club —que filma el reencuentro de un grupo de son que en la realidad nunca

existio— y, sorprendentemente, se identifica hasta cierto punto con la ciudad mostrada en

138 Tras la publicacion de La fiesta vigilada, Ponte finalmente se exilié en Espafia. No obstante, la ruptura
con el regimen ya es visible en el libro que nos ocupa, con el autor ain en Cuba, lo que lo coloca en medio
de las dos tendencias descritas por la critica: “La busqueda de la identidad nacional de los escritores
cubanos exiliados se refleja también en una reinterpretacion de la historia que en su isla ha sido
constantemente manipulada y, en algunos casos, negada. Aqui la oposicion entre los escritores que se
mueven en la orbita oficialista y los criticos con el régimen es radical, pues revela no sélo dos posturas ante
la revolucion, sino también ante la vida, ante el mundo y, por supuesto, ante la historia” (San Martin
Moreno y Mufiéz de Baena Simén, 2005: 220).
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Nuestro hombre en la Habana, de Graham Greene. Esta identificacion tiene dos bases:
por una parte, la intelectualidad oficial lo acusa de ser “el hombre en la Habana” de una
revista extranjera de propaganda antirrevolucionaria financiada por la CIA, y por otra, al
igual que el protagonista de la novela de Greene, no entiende que su hora de partir de la
ciudad lleg6 hace tiempo: “En Our Man in Havana Graham Greene habia escrito la
siguiente precaucion para su protagonista: ‘Era hora, pensé Wormold, de hacer las
maletas, y de irse, de abandonar las ruinas de La Habana” (17). Este mecanismo de verse
reflejado en un personaje de novela dota al cubano de cierta ficcionalidad®®,
fortaleciendo el papel de protagonista que tiene todo escritor de viajes, junto con el de
narrador y autor.

A pesar de obtener el permiso para viajar al extranjero, Ponte decide regresar y
permanecer en la isla, como, segin él mismo afirma, el familiar que cuida de los
enfermos que estan prontos a morir. Con el correr de los dias su situacion empeora. Un
funcionario le informa que sus obras seran retiradas de circulacion y que ya no podra
publicar ningun material en la isla. Mientras su figura como escritor se desdibuja, la
ciudad parece también perder materialidad, convirtiéndose en la sombra de su pasado,
tanto en el ambiente que prima en ella, reflejado en la decadencia y simulacion de una
fiesta alguna vez auténtica, como en su misma materialidad. Los edificios, antes
majestuosos, se encuentran a punto de colapsar. Ponte es testigo de cdmo se va cayendo
la ciudad, hasta llegar al punto de que “el derrumbe del hotel Pasaje debio pesar en mi
decision de hacerme ruindlogo, que es tal como me confiero” (161), y reconoce que “yo
era el primero en reconocer que habia vuelto a La Habana con el fin de arruinarme”

(162). Sus paseos habaneros no declinan, sino, en su nueva condicién de ruindlogo, se

139 Resulta significativo que la editorial barcelonesa Anagrama publicara La fiesta vigilada en Narrativas
hispanicas, su coleccion de ficcion, y no en las centradas en la crénica o el ensayo. Lo mismo sucede que
todas las obras publicadas de Sergio Pitol publicadas por la editorial barcelonesa.
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hacen mas asiduos y profundos. Pero, de nueva cuenta, el paseador reflexiona y concluye
que solo a un extranjero le puede atraer tanta decadencia. En una de sus caminatas, Ponte
descubre una casa en ruinas que supone deshabitada. Decide entrar a husmear y se topa
con que esta habitada; uno de los moradores le pregunta si es extranjero. Le responde que
no, ““y, al esfumarse la posibilidad de ganar unos dolares, me echd a la calle acusandome
de pasar por turista con el fin de meterse en las casas. (Sélo alguien venido de fuera del
pais era capaz de interesarse con aquella decadencia.)” (167). De la misma forma en que
Ponte adquiere la mirada del extranjero, la ciudad se convierte en una escenografia para el
goce de estos.

El proceso de singularizacion de Ponte llega a su maximo cuando recibe la visita
de un fotografo extranjero, de viaje en Cuba con el proposito de retratar escritores.
Semanas después recibe una carta del fotografo en la que le cuenta “su sensacion, aquella
tarde, de estar ante el Unico habitante de una ciudad de la que todos se habian largado”
(150). El escritor se convierte en el Unico habitante de una ciudad en ruinas vy, fiel a su
destino, acepta con cierta melancolia y estoicismo su nueva condicién. Pero también
encuentra cierto gozo en ella, que no dista mucho del placer roméantico de contemplar
ruinas, de Keats a Cernuda, y escribe: “Ser el Unico habitante de una ciudad no lleva
aparejadas infulas de fundador. Por otra parte, uno tendria que contar con muy poco amor
propio para erigirse en paridor de ruinas. Lo cual no niega que ciertos derrumbes han
sucedido expresamente para que yo los vea” (159).

La atmdsfera opresiva y reflexiva del texto encuentra dos puntos de fuga en la
breve narracién de dos viajes que el autor emprende por Oporto y Berlin. Sin embargo,
otra vez los componentes tradicionales del relato de viajes se presentan a la inversa, y
estas fugas parecen cumplir la funcién que en los libros de viajes tradicionales recae sobre

las alusiones al lugar de origen. Su viaje berlinés, tras narrar las aventuras del espia
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Gordon Ash en la ciudad y construir una atmdsfera de expedientes y procesos secretos,
lleva de nueva cuenta a la Habana, en donde entra a visitar el Museo del Interior con la
secreta esperanza de encontrar la clave de su existencia burocratica —la primordial en un
estado policial- en alguna vitrina. Si antes el viajero buscaba captar el alma de una
ciudad, en La fiesta vigilada esta es la que es capaz de revelar el alma del viajero. Por
heterodoxo que parezca el libro del cubano, siempre oscilando entre el paseo (escribir
“viaje” seria una exageracion), la reflexion, la critica literaria, la memoria y la ficcion4°,
se adecua a una de las clasificaciones propuestas por Rubio para, precisamente, abordar el

estudio del nuevo relato de viajes. Se trata de la que Rubio denomina “libro de travesia”,

en el que el verdadero recorrido sucede dentro del autor:

La narracién del viaje, gracias a la errancia urbana, ha ido ganando en intensidad,
el tiempo se desmorona en la misma proporcién que la distancia recorrida se
acorta. Los espacios exteriores se cargan de vivencias interiores. Desaparece el
trayecto definitivo desde un punto de partida y otro de regreso. El circuito se
diluye en un deambular sin rumbo. Lo narrativo pierde presencia y lo expositivo
la gana. Y poco a poco el yo del paseante, del viajero, se hace mas yo. Ya no es
s6lo el protagonista de una accion. El es la accion, él es el viaje. El viaje se
traslada del espacio exterior al propio yo. La memoria personal empieza a ganar
terreno hasta imponerse como el Unico trayecto posible. Se inicia el viaje al
centro del yo (2011: 86).

Ponte es el ejemplo perfecto de la “errancia urbana” como pretexto de indagacion de un
lugar y sobre todo de un yo en constante tension con la politica, la burocracia, la lectura y
la decadencia de un espacio. Pero esta clase de indagacién presenta variantes, como lo
muestra También Berlin se olvida, del mexicano Fabio Morabito (1955), en donde las

tensiones que inciden sobre el yo son la escritura, la construccion de un hogar en un

140 |_os personajes se designan solo con una letra en mayuscula, gue suponemos su inicial. Este rasgo remite
al célebre K de Kafka, y los sitla en un punto intermedio entre la realidad y la ficcidn.
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entorno extrafio, la indagacion de una cultura ajena y la observacion de lo pequefio o
incidental por encima de lo grandioso y lo esencial.

El planteamiento del que parte el mexicano es mas tradicional pues su libro esta
conformado por distintos textos que conforman un todo, concebido desde un principio
como unidad, inspirados por la estancia de un afio que pasé en Berlin, una ciudad
extranjera, a diferencia de Ponte. No obstante, pronto su escritura escapa a la cronica
canonica para acercarse mas al cuento, a la digresion de tono ensayistico y a la memoria.
Antes de entrar en el libro cabe recordar que las circunstancias del autor son bastante
particulares. Morabito, de padres italianos, nacié en la ciudad de Alejandria, crecio en
Milan y llegd a la ciudad de México a los quince afios, sin hablar la lengua. Desde
entonces reside en México y ha escrito toda su obra, conformada por cuentos, poemarios,
ensayos, una novela y el libro de viajes que aqui nos ocupa, en espafiol. Es uno de los
escritores que, a la manera de Conrad, Beckett y Navokov, eligié una lengua adoptiva
para crear su obra y uno de los pocos casos en los que esa lengua es el espafiol.

Steiner (2002: 17), en su famoso ensayo Extraterritorial, apunta que la idea de un
escritor lingiiisticamente ““sin casa” resulta extrafia, “la idea de un poeta, un novelista o
dramaturgo que se sienta como en casa ajena al manejar la lengua en la que escribe, que
se sienta marginado o dudosamente situado en la frontera”. Sin embargo, en esa
traslocacion, ejemplificada por Beckett y Navokov, halla una de las claves de la literatura
moderna. Esta dubitacion y extrafieza linglistica permean el libro de Morébito y se
trasladan a su escritura sobre la capital alemana, en la que rara vez se atreve a afirmar
algo categdéricamente y que mas bien parece la continuacién de la indagacién iniciada en
la mirada y en el paseo entendido a la manera de Walser.

Las primeras lineas del libro dejan claro cudl sera el tono del conjunto, incierto,

reflexivo e irdnico: “Después de tres meses de vivir en Berlin y de recorrerlo en metro, en
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S-Bahn, en autobUs y en tranvia, todavia no puedo decir si esta ciudad tiene un rio o no”
(Morabito, 2004: 9). Esta interrogacion sobre la existencia de un rio berlinés servira para
hilar los diferentes textos y también para conservar su caracter especulativo. Sin embargo,
la primera persona rapidamente desaparecera para regresar solo de manera circunstancial,
ya sea para dar una opinion, para brindar cierta informacion sobre el narrador o para
convertirlo en personaje de algunos textos que sin ningun problema se pueden leer como
cuentos, como “Un satiro en Frumme Lanke”, “Choque en Berlin” o “El hombre del
croissant”.

Amante del detalle, Morabito elude cualquier mencién a los simbolos mas
identificables de Berlin (exceptuando el Muro), como la Puerta de Brandenbrugo o el
Monumento al Holocausto, y centra su atencién en detalles en apariencia intrascendentes,
a partir de los cuales se disparan las disquisiciones y las variaciones. Por ejemplo, a
propésito de los Kleingarten, pequefios terrenos situados a orillas de la ciudad,
originalmente destinados al cultivo pero en la actualidad utilizados como diminutas casas
de campo, Morabito afirma que “el mal gusto pequefioburgués se observa en el afan de
reproducir en una espacio minusculo el universo de una morada completa” (21), pero

también que

a través del jardin, o sea de la miniaturizacion de la naturaleza, el hombre puede
sentirse un poco Dios, el gran Ortopédico que aporta incesantes correcciones e
infinitos retoques a su obra, en un ejercicio de depuracion interminable que
ahora, después de los nazis, sabemos con qué facilidad, sobre todo si se hace
detras de un alambrado, es decir detras de una férrea actitud mental, nos puede

conducir directamente al infierno (25).

Renuente a encontrar la identidad de una ciudad que no la tiene, fija sus simbolos mas
perdurables en paisajes pasajeros —después de todo, su monumento mas famoso, el Muro,
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fue derrumbado por sus propios habitantes y apenas quedan vestigios: “En este sentido la
proliferacion de grdas que llego a ser en algin momento su paisaje mas caracteristico, el
tono mas constante de sus cielo, esa multitud de grdas como el coro de una tragedia
griega, que sugeria una ciudad en permanente averia, retratd su temple como ningln
simbolo 0 monumento habian logrado hacerlo antes” (30).

También elude cualquier mencidn a la literatura alemana y, de hecho subraya que
“durante mi estancia en Berlin no lef un solo libro y me dediqué a caminar. Sustitui la
lectura con interminables paseos” (69). Es el deambular urbano el que motiva la
reflexion, no el estudio intelectual, de ahi que sea espontanea, atrevida e inesperada,
como las variaciones de “El Muro”, en que, en un plano abiertamente ficcional, cercano a
Las ciudades invisibles de Italo Calvino, Morabito imagina distintos Muros de Berlin, con
sus propias historias, derrumbamientos y reconstrucciones.

Quizas el texto que mejor resume el caracter del libro, extrafiado y nostalgico —no
por nada Felisberto Hernadndez y Juan Carlos Onetti son los Unicos escritores
mencionados— sea “La ciudad rusa”. En él un amigo le propone al narrador hacer una
excursion de fin de semana para visitar “la ciudad rusa”. Este acepta encantado y, junto
con su esposa e hijo, empieza a hacer todos los preparativos. Sin embargo, antes del
esperado fin de semana se entera que la excursion solo tomaré la mafiana del domingo,
pues la ciudad rusa queda a tan solo una hora en tren. Cuando llegan, la familia se topa
con que la ciudad rusa esta conformada por solo cuatro casas deshabitadas y no puede
evitar sentirse decepcionado. Se echan a andar, ahora para conocer la iglesia rusa, que
resulta un edificio de 5 x 5 metros, en cuyo interior encuentran a una anciana y variados
objetos religiosos. El narrador, sorprendentemente, cambia de pronto su actitud: “Nada de

lo que habia ahi era notable, tal vez por eso el lugar me conmovié; pequefio y silencioso,
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era como estar adentro de un estuche o de una caja perfumada. La mujer no dejaba de
sonreirnos, como una suplica de que nos quedaramos”.

Esta actitud, que podria traducirse en una poética de la intrascendencia, revela la
vision del viajero Morabito en una ciudad que como pocas otras se presta para la
reflexion historica, la solemnidad y la grandilocuencia. Lo que hace de Berlin también se
olvida un libro Unico es precisamente la extrafia combinacion entre ironia, extrafieza y
ternura que lo recorre y que se traduce en una meditacion sobre el detalle*! que encuentra
su exacta expresion en una prosa obsesivamente cuidada, como un pequefio jardin.

Pero la clase de libro, y de viaje, que identifica Rubio no tiene necesariamente que
circunscribirse al espacio de la ciudad, como lo muestra Mis dos mundos, del argentino
Sergio Chejfeq. En este se cuenta un paseo que el narrador emprende por un parque de
una ciudad del sur de Brasil. Nunca se especifica el nombre del parque, de la ciudad ni
del narrador, lo que brinda un matiz abstracto a la narracion, como si la caminata fuera
mas bien un paseo mental cercano al flujo de conciencia de escritores como James Joyce,
Virginia Woolf o William Faulkner.

El libro aporta una impresion de simultaneidad debido a que estd narrado en
tiempo presente y a que las acciones que ocurren, mas bien insignificantes, aparentan ser
casuales, lo cual no impide que desaten un cimulo de reflexiones. Estas acciones son tan
intrascendentes como la aparicion de otros paseantes, una mujer que pregunta el horario
de apertura del aviario o la visién de unas lanchas en forma de cisne, que representan el
climax del texto, en caso de que pueda hablarse de la existencia de alguno. Es

precisamente esta aparente nimiedad la que convierte Mis dos mundos en un relato de

141 Esta poética es notoria también en otros libros de Fabio Morabito, particularmente en Caja de
herramientas, en donde los utensilios dan pie a poemas en prosa y divagaciones parecidas a las que le
inspira la ciudad de Berlin.
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viajes radicalmente realista, pues en un paseo por un parque no suelen suceder aventuras
mayores que las que se narran.

Chejfec busca el parque deliberadamente, pues sabe que en esa clase de lugares,
semiabandonados y sin mayores marcas locales, puede sumergirse en sus propias
reflexiones hasta perder él también concrecidn. Pero no puede tratarse de cualquier clase
de pargue, sino tiene que ser uno extenso y un poco olvidado, y la visita debe hacerse en
horarios en que se encuentre casi vacio para convertirse en “el sitio arrumbado, indistinto,
0 mejor todavia, el sitio donde la persona, movida quién sabe por qué tipo de
distracciones, se ausenta, se convierte en nadie y ella misma termina siendo imprecisa”
(2008: 6). Pero antes de que esta anulacién ocurra, el paseo provoca en el peaton que
rememore episodios anteriores de su vida. Esta aparicion sorpresiva, de vez en cuando
incébmoda, del pasado del narrador es una constante en los libros de viaje hibridos, a tal
punto que la memoria y la autobiografia compiten en importancia con el desplazamiento
en autores como Pitol. A Chejfec, radicalmente racional y reflexivo, este elemento no le
pasa por alto, pero paraddjicamente la rememoracion de su propia vida sera el camino
hacia la supresion de la conciencia: “Como acaso va quedando mas claro, en el Brasil
todo me empujaba al pasado. A un pasado borroso, precerebral, que envolvia mis
percepciones y me afectaba el juicio, derrumbandolo” (72).

El libro se presenta como una novela, pero hay argumentos para leerlo como un
relato de viajes. La narraciéon de un recorrido con marcas cronoldgicas y geograficas es
patente; mas resbaladiza resulta la identificacion entre autor/narrador/protagonista. Sin
embargo, el libro brinda, sutilmente, haciendo un juego con los paratextos (otra de las
caracteristicas del relato de viajes) una pista para abordarlo como un escrito
autobiografico. En un momento dado el narrador comenta que conserva una foto en la que

aparecen las lanchas en forma de cisne que descansan en el lago, y que lo impresionan
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fuertemente debido a su “silencio y disposicion” (90). Esta foto es la portada del libro, y
su autor, segun los créditos, es precisamente el escritor, que asi se reafirma como
protagonista del relato.

Los dos mundos a los que alude el titulo podrian interpretarse claramente como la
pequefia parte del mundo que se recorre, en este caso el parque y el mundo interior
construido a base de evocaciones y reflexiones. Ambos forman parte de un continuo
inseparable, y de hecho el texto esta constituido por un solo recorrido, sin separaciones en
capitulos o apartados. Al comentar la obra del argentino, Vila-Matas (2011) va mas alla:
“Ahi estan los dos mundos de Chejfec, que no son sélo —como tanto se ha dicho- el
mundo interior y el exterior, sino también el mundo de esa realidad muda e inenarrable
que hoy en dia tan disociada esta ya de la actividad de la escritura. Y también el mundo
del momento, asociado al del pasado”.

El viaje es discreto y poco protagonico. Mas que un fin en si mismo, en el caso de
Chejfec y de esta clase de libros, es un detonador de un mundo interior, como lo sefiala

Rubio (86) cuando afirma que

Algunas de las obras mas sorprendentes, ambiciosas y atrevidas de los Gltimos
afios ocultan esta realidad [la del viaje]. Y digo que ocultan porque su lectura
sitia al lector en vericuetos imposibles de recorrer y de vez en cuando, entre
lecturas, recuerdos, anécdotas personales y divagaciones, surge el relato de un
viaje, como un elemento mas de esa intertextualidad, y dentro de la idea de que la

vida es el verdadero viaje.
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Conclusiones

El analisis historico y literario llevado a cabo demuestra que el corpus considerado
conforma un género literario de la literatura latinoamericana. No cabe duda de que esas
obras, ignoradas durante afios como engranajes con una genealogia propia, recientemente
han suscitado interés entre los especialistas (Alburquerque 2006a, Carrizo Rueda 1997),
en gran medida gracias a los aportes tedricos que han hecho posible ubicarlas,
relacionarlas y analizarlas en su contexto literario, tipologico y cultural.

En estas paginas, en primer lugar, fue necesario definir con exactitud el género
relato de viajes para luego proceder al rescate de las obras. Una vez delimitado el corpus,
se establecio una posible cronologia y surgio el interrogante de si era posible hablar de la
existencia de un relato de viajes latinoamericano. Los textos estaban ahi, pero era
necesario cerciorarse de que, mas alla de su procedencia, tuvieran particularidades que
los distinguieran de los relatos de viajes producidos en otras geografias, y que han
servido como modelos evidentes y declarados.

En lo referente al aspecto puramente formal del relato de viajes, resulta notoria la
variedad de submodelos desarrollados, lo que muestra tanto la riqueza del género en la
literatura que nos ocupa como su esencia maleable y su capacidad de adaptacion. El
formato elegido por cada autor, ya sea por decision personal o por adecuarse a las
manifestaciones literarias de su época, no condiciona el contenido ni el tratamiento del
tema, como se aprecia en la gran cantidad de obras heterogéneas que comparten un
mismo molde, lo que nos permite afirmar que nos encontramos ante un género literario
gue cuenta con gran libertad. Haciendo un rapido repaso por las obras mencionadas,

resulta posible distinguir al menos seis formatos o submodelos bien diferenciados, que
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sin embargo se adecuan a la perfeccion a la definicion de relato de viajes ofrecida en el
primer capitulo, y que, por supuesto, siguen las pautas establecidas por otras literaturas:

1. El primero de ellos es el de los libros de memorias o las autobiografias, con los
que se inaugura el género en América Latina, de la mano de Servando Teresa de Mier.
Aunque sus escritos permanecieron varias décadas inéditos, establecen un modelo
vigente hasta nuestros dias. Esta clase de textos puede vincularse con el relato de viajes
de tres maneras: mediante la mezcla total entre ambos, al grado de confundirse, como
sucede con las Memorias de fray Servando; mediante la circunscripcion de la
autobiografia a un unico viaje, aunque abarque un periodo relativamente amplio, como
sucede con En viaje, de Adolfo Bioy Casares; o bien mediante la inclusion, en la
narracion de toda una vida, de uno o varios fragmentos dotados de unidad y destinados a
contar las peripecias del viaje, como hace Manuel Maples Arce en el tercer tomo de su
autobiografia.

2. Estrechamente relacionada con el anterior, por su intencién de consignar
vivencias personales de todo tipo, la escritura diaristica constituye el segundo
submodelo. Lo que la diferencia del libro de memorias es su pretension de simultaneidad
y de mayor apego a la verdad, puesto que las entradas de un diario no se consignan como
una evocacion lejana, sino inmediatamente después de los hechos narrados. Otro rasgo de
los diarios que sobresale es su precision cronoldgica y su delimitacion espacial exacta,
consecuencia de la anotacién de la fecha en cada entrada. También surgido en la época
de las independencias, con los diarios de viaje de Francisco de Miranda, este subgénero
no estd muy desarrollado. Junto al de Miranda destacan El diario de Horacio Quiroga a
Paris, en el que el por entonces poeta cuenta su desastroso viaje a Paris en busca de la
fortuna literaria; el Diario de una caraqueiia por el Lejano Oriente, de Teresa de la

Parra, que, debido a las tensiones que contiene entre ficcionalidad y factualidad,
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constituye un extrafio experimento literario y cuestiona los pilares de verosimilitud en
que se sostiene el género; y el Diario de un brigadista, en el cual el escritor mexicano
José Agustin consigna sus vivencias como alfabetizador en los albores de la Revolucion
cubana.

3. Mas frecuentes son las cartas de viaje, que constituyen el tercer submodelo.
Uno de los pocos relatos de viajes incluidos en el canon de la literatura hispanoamericana
son los Viajes de Domingo Faustino Sarmiento, estructurados mediante las misivas que
el argentino escribid a distintos destinatarios, con una notable unidad de estilo, durante su
periplo por América, Europa y Africa. Su compatriota Lucio V. Mansilla también
escribio Una excursion a los indios ranqueles mediante cartas, aungue en su caso se trate
mas de un artificio literario que de auténtica literatura epistolar, pues las misivas, en
lugar de estar dirigidas a destinatarios concretos, se publicaban en diarios a la par que el
coronel Mansilla realizaba su mision. Un viajero singular, menos apasionado que los
anteriores, es Adolfo Bioy Casares, quien escribidé un conjunto de cartas a su esposa y a
su hija durante un viaje turistico por Europa, que fueron publicadas treinta afios después
de su escritura en En viaje. Aunque se trate de una obra secundaria del autor, reviste
interés por la estrecha relacion que guarda con su obra ficcional, de forma que puede ser
leida como un ensayo de cuestiones que desarrollarda en novelas y cuentos, o0 como un
testimonio de que la forma de ver el mundo propia de un escritor es la misma en sus
obras factuales y ficcionales.

4. De todos los formatos en que el relato de viajes es susceptible de aparecer, el
mas privilegiado por la literatura hispanoamericana ha sido el de la cronica. Desde su
nacimiento en el modernismo, que fue su edad dorada, y también, si existe alguna, la
edad dorada del relato de viaje hispanoamericano, la cronica ha estado vinculada con el

tema del viaje. Casi todos los mayores exponentes del modernismo escribieron cronicas,
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desde los precursores José Marti y Manuel Gutiérrez Néajera; los méas celebrados, como
Rubén Dario, Enrique Gomez Carrillo y Amado Nervo, hasta los ultimos modernistas
como José Enrique Rodo y José Juan Tablada. Este auge se explica por la biografia de
los autores, pero también por algunas de las caracteristicas del movimiento, como el
cosmopolitismo, el afrancesamiento, el gusto por lo exotico derivado de la exaltacion del
viaje como tema literario. En otra esfera, también contribuyé a su profusion la
profesionalizacion de la figura del escritor y la importancia que adquirieron los diarios en
capitales como Buenos Aires, México y Santiago. Tras el modernismo, la crénica se vio
opacada por la popularidad del cuento y la novela, pero son muchos los autores que la
han cultivado. Haciendo un rapido recuento podria mencionarse a Alfonso Reyes, César
Vallejo, Manuel Mujica Lainez, Salvador Novo, Jorge Ibargiiengoitia, Guillermo Cabrera
Infante y Juan Villoro.

5. Més extenso que la crénica, a grado tal que puede estar conformado por un
conjunto de crénicas siempre y cuando estas se cifian a un solo viaje contado de inicio a
fin, es “el relato de viajes propiamente dicho”, como lo denomina Carrizo Rueda (2008).
Su amplitud propicia la inclusién de reflexiones de todo tipo, asi como informacion
historica y literaria de la region que se recorre, e incluso la incorporacion de varios tipos
de textos, como cartas, poemas, diarios, cuentos, y de elementos paratextuales diversos,
como fotografias y mapas. Ejemplos de este submodelo, que se confunde con el de las
memorias cuando estas se restringen a narrar un viaje, son las Memorias de un viajero
peruano, de Pedro Paz Soldan, en que el peruano narra sus andanzas por medio mundo
durante media vida; el Viaje a los Estados Unidos de Guillermo Prieto, en el que se
incluye de manera casi obsesiva toda clase de textos propios y ajenos; El éxodo y las
flores del camino de Amado Nervo, libro que admiraba Dario; y, ya de finales del siglo

pasado, Los autonautas de la cosmopista de Julio Cortazar y Carol Dunlop, que, en lo
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que constituye el primer relato de viaje posmoderno de la literatura hispanoamericana,
parodia lucida y ladicamente el género y muestra que la posibilidad del viaje y de su
sucesiva escritura sigue existiendo, sin importar que los lugares desconocidos hayan
desaparecido y que el turismo se haya masificado.

6. En los ultimos afios ha surgido una clase de libros que aprovechan la capacidad
de apropiacion y de enquistamiento del relato de viajes para constituir un molde
relativamente novedoso: el relato hibrido o posmoderno. En realidad, son producto de la
radicalizacidn de un recurso ya existente, como lo es la fusion de géneros. En términos
generales, la hibridacion surge de la combinacion entre el relato de viajes y el ensayo,
hasta el punto de que la adscripcion a un género resulta conflictiva. Esta caracteristica
recorre buena parte de la obra de Sergio Pitol, concretamente los tres volumenes de la
Trilogia de la memoria. En uno de ellos, El viaje, se intercalan ensayos sobre literatura
rusa en el diario que cuenta el viaje que Pitol emprendié a Moscu y Georgia. Otros
ejemplos son La Fiesta vigilada de Antonio José Ponte, que mezcla reflexiones sobre el
exilio, una Habana en ruinas y algunos viajes al extranjero, y Mis dos mundos de Sergio
Chejfeq, en donde las fronteras entre novela, ensayo y relato de viajes quedan totalmente
diluidas.

Dentro de esta variedad formal se suceden rutas, estancias, destinos y regresos.
Poco tiene que ver literariamente un libro de memorias o de cartas del siglo xi1x con un
relato posmoderno, y sin embargo es posible trazar paralelismos. Los relatos mas
recientes tienen algo de palimpsesto, tanto en las rutas que configuran un mapa
imaginario, como en los textos, pues quien habla y viaja sigue siendo un sujeto marginal,
MA&s Sseguro aungue a veces con menos brios que sus antecesores. Desde un punto de vista
cultural, resulta de interés observar a donde se han trasladado mayoritariamente los

escritores latinoamericanos y explicar los motivos y consecuencias de esa eleccion.
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En el viaje latinoamericano predomina el desplazamiento hacia Europa, quizas
sequido, lejanamente, por el de los Estados Unidos. Es clara la preferencia por los
destinos modélicos, que los politicos y pensadores como Miranda y Sarmiento aspiran a
emular en la conformacién de sus propios paises. No obstante, el contundente
predominio de Europa muestra que, por encima del espectaculo del desarrollo
econdmico, el viajero latinoamericano se siente mas inclinado a partir en busca del
origen mitico para certificar que, en efecto, es diferente al europeo y que, a la vez,
proviene de él. Esta busqueda queda patente también en los paises europeos que mas
frecuenta, los latinos, en especial Espafia y Francia.

En la eleccion del destino no solo intervienen las afinidades culturales, sino que
muchas veces aquel viene determinado por el afan de desplazarse al centro con el fin de
obtener prestigio. Sarmiento hizo traducir un fragmento del Facundo para mostrarlo en
los salones parisienses, Dario se empefid infructuosamente en que sus admirados
parnasianos y simbolistas lo tomaran en cuenta, Vallejo conocio el éxito como cronista
en Espafia y no dudd en repetir la formula que le habia funcionado, los novelistas del
boom hicieron de Barcelona su centro de operaciones y de recepcion de premios, y los
viajeros posmodernos comparten sello editorial barcelonés con algunos de sus modelos
como W. G. Sebald o Claudio Magris. Junto a esta ansia de reconocimiento, también se
ha querido establecer un diadlogo con Europa, que rara vez ha encontrado interlocutor. A
pesar del rechazo inicial de varios viajeros, la Unica conversacién que se ha logrado
mantener, con silencios prolongados y malentendidos constantes, ha sido con Espafia,
gracias al vinculo idiomatico que tanto cuestionara Sarmiento.

Pero Europa no solo ha desemperiado el papel de dadora de prestigio y origen
perdido. Los viajeros latinoamericanos han encontrado en ella fuentes culturales y

literarias de las que nutrirse, las cuales, en los ejemplos méas logrados, se han

426



transformado en un arte nuevo, Unico en su plasmacion y mdltiple en sus influencias,
como la crénica modernista, la poesia de vanguardia o la novela del boom. En cierta
medida, Europa ha sido también una tierra exdtica, en la que el viajero certifica que lo
que cuentan los libros existe de verdad o se aventura a emprender sus propios
descubrimientos. También hay una Europa inventada o reinterpretada gracias a que se
observa con una mirada distinta; esa Europa es la de los viajeros latinoamericanos y en
gran medida permanece como incognita para los europeos mismos.

Vistos como amenaza y vaga promesa de riqueza, con los Estados Unidos el
contacto ha sido mucho menor. Son pocos los escritores latinoamericanos que han dejado
testimonio de su paso por ese pais, y quienes lo han hecho han oscilado entre la
admiracion franca —Sarmiento— y el cauto escepticismo —Marti y Novo—. En todo caso, lo
que prima es la sensacion de que, a pesar de estar a un rio y no a un mar de distancia, son
algo ajeno, tanto por su origen como por su desarrollo. Por el contrario, los viajeros
estadounidenses que han escrito sobre lo que vieron al sur del rio Bravo son muchisimos,
pues Ameérica Latina les ha servido como espejo deformado en el que han encontrado una
pesadilla subdesarrollada o un paraiso virginal.

Pero si sorprenden las pocas paginas dedicadas al vecino del norte, resulta ain
mas llamativa la escasez de relatos producidos por un latinoamericano sobre los paises
limitrofes al suyo. Los ejemplos se cuentan con los dedos de una mano y muchas veces
son circunstanciales, como cuando Sarmiento escribe sobre Rio de Janeiro o Montevideo,
simplemente por ser escalas de su itinerario rumbo a Francia. Son menos extrafios, por
increible que parezca, los viajes a Medio y a Lejano Oriente, aunque casi siempre se
hayan emprendido emulando a intrépidos viajeros europeos como Pierre Loti. Mucho
mas numerosos son los viajes realizados dentro de las fronteras nacionales, ya sea para

internarse en territorio tan desconocido que parece en realidad lejanisimo, como Mansilla
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con los indios ranqueles, o para reconocerse en los gestos y manias de los connacionales,
como hizo Ibargiiengoitia con la provincia mexicana.

En lo referente al origen de los escritores viajeros, priman los venidos de
Argentina y México. Argentina siempre se ha considerado la naciébn mas europea y
cosmopolita de América Latina, y no es extrafio que haya sido la que mas haya querido
salir al mundo, sobre todo a Europa, para después traerlo de vuelta, actitud resumida en
el viaje de Sarmiento por Alemania en busca de inmigrantes o en las excursiones
intelectuales de Victoria Ocampo, que culminarian con la fundacién de la revista Sur.
Las dimensiones de México han facilitado la profusion de viajeros, a lo que también ha
contribuido el apoyo estatal a la cultura y la relacion cercana que durante extensos
periodos han mantenido las clases intelectuales con el gobierno. De Alfonso Reyes a
Sergio Pitol, son muchos los escritores mexicanos que se han desempefiado como
diplomaticos. Tanto Argentina como México, ademas, contaron desde mediados del siglo
XIX con periddicos de amplia difusion dispuestos a publicar relatos de viajes e incluso a
financiarlos. Tras estos dos paises, los escritores de viajes latinoamericanos proceden de
muchos puntos. Algunos de los mas importantes, como Rubén Dario y Enrique Gomez
Carrillo, provienen de paises periféricos dentro de la region, como Nicaragua y
Guatemala. En la presente investigacion, ademas de los paises ya sefialados, se han
estudiado viajeros de Cuba, Republica Dominicana, Venezuela, Ecuador, Pert, Uruguay,
Chile y Colombia. En lo que se refiere a este ultimo pais, su escasez de viajeros extraia,
tomando en cuenta que se trata de un territorio muy poblado, abierto a dos océanos, y que
ha constituido uno de los puntos neuralgicos de la cultura latinoamericana.

Siempre inquietante, aunque explicable, resulta la minima proporcién de mujeres
viajeras dentro del corpus analizado. Si la presencia de las mujeres en el canon de la

literatura es ya pequefia, en el caso del relato de viajes la situacion se vuelve aun mas
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dramatica. A las dificultades histdricas que la mujer ha padecido a la hora de escribir,
publicar y ser tenida en consideracion por la critica y los medios culturales, hay que
afiadir el hecho de que el viaje, al menos hasta hace medio siglo, era una actividad
eminentemente masculina. Algunos de los oficios vinculados con el viaje estaban
vedados a las mujeres, como los relacionados con la guerra, el clero y el comercio. Por si
fuera poco, muchos de los escritores que emprendian viajes sin otro fin mas que el del
viaje mismo, solian hacerlo solos, aunque estuvieran casados. EXisten excepciones,
aunque incluso en ellas se revela una situacion anomala que muestra el machismo
inherente a la sociedad. Por ejemplo, el viaje oriental de Teresa de la Parra no deja de ser
imaginario, por mas que se base en las cartas de su hermana, que viajé acompariando a su
marido. Una de las pocas viajeras independientes fue Victoria Ocampo, para quien,
proveniente de la alta aristocracia portefia, el viaje, sobre todo entendido como una larga
estancia en Paris o en Londres, era algo natural. Al contrario que en otros géneros
literarios, como la novela o la poesia, esta situacion no se ha equilibrado durante los
ultimos afios. Ni en la cronica més tradicional ni en el relato hibrido abundan los
nombres femeninos.

Los viajeros, hombres en su inmensa mayoria, como se ha visto, dependiendo de
sus intereses y circunstancias, pueden agruparse en cinco categorias. La mayoria de ellas
se establecieron en el siglo x1x y han gozado de continuidad hasta nuestros dias:

1. Miranda representa al viajero politico, que se entrevista con las grandes
personalidades del lugar que visita y centra su interés en observar asuntos practicos que
eventualmente le sirvan en el gobierno de su pais. En el siglo xix, politica y cultura se
mezclan, vy, asi, el viajero politico se confunde con otra categoria, la del viajero
intelectual. Sarmiento, Altamirano y Guillermo Prieto representarian la sintesis entre

estas dos clases de viajero, con fines culturales y cargos destacados en su pais.
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Posteriormente, con menos relevancia gubernamental, estos viajeros encontrarian su
espacio en la diplomacia y en el mundo académico.

2. Los intereses del intelectual se centran en la cultura del pais que recorre, cuya
literatura e historia le son conocidas. Gusta frecuentar a escritores e intelectuales como
él, prefiere visitar la biblioteca a la taberna (aunque mas de un viajero ha mostrado que
una no excluye a la otra), alterna la descripcion de lo que observa con la interpretacion de
un pais y un tiempo, anhela develar el espiritu de la nacién y no cesa de comparar su
propia cultura con la que enfrenta en el viaje. Esta categoria es una de las que define a
mayor numero de viajeros, lo que sin duda contrasta con las preocupaciones de los
viajeros provenientes de otras literaturas. Aparte de los ya mencionados, podria situarse
en este grupo a los viajeros argentinos de la generacion del 80, a José Enrique Rodo,
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Salvador Novo, José Carlos Mariategui, Jorge
Carrera Andrade, Manuel Maples Arce, Manuel Mujica Lainez, Victoria Ocampo y
Sergio Pitol.

3. Fray Servando inaugura una tradicion mas dramatica, que por desgracia no ha
conocido descanso a lo largo de dos siglos: la del viajero exiliado. Entre los muy
numerosos exiliados latinoamericanos que han escrito relatos de viajes durante sus afios
de destierro se puede mencionar a José Marti, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzman,
Francisco Urquizo, César Vallejo y, en fechas mas recientes, a Antonio José Ponte.
Naturalmente, lo que emparenta a sus relatos es la nostalgia por la tierra que debieron
abandonar por la fuerza, el interés por la politica de su pais de origen pero también por la
del puerto de llegada y la falta de certeza sobre la duracién del viaje e incluso sobre los
medios con que han de subsistir.

4. Una categoria quizas exclusiva de Latinoamérica es la del viajero artistico, que

se desplaza a la metropoli cultural para encontrar un espacio donde desplegar su
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creatividad y encontrar reconocimiento. Esta clase de viaje estuvo mas en boga durante el
modernismo, en el que la indiscutible meca del aspirante a escritor era Paris. Aunque
puede confundirse con la figura del viajero intelectual, el artistico gusta mas de la
bohemia, su financiacidon suele ser menos clara y su fin prioritario, por encima de
cualquier curiosidad cultural, es triunfar. Dario resume esta categoria como ningun otro
escritor, y a él puede afadirse el resto de viajeros modernistas, algunos exitosos en la
prosecucion de sus fines, como Gomez Carrillo, y otros que obtuvieron un fracaso
estrepitoso, como Julian del Casal u Horacio Quiroga. César Vallejo prolongaria esta
figura durante las vanguardias, aunque su segunda época de apogeo, sin relatos de viajes
que dejaran testimonio de ello, la constituyen los afios del boom.

5. Tardia en su aparicion pero finalmente la mas extendida hoy en dia, es la figura
del turista. Todo viaje voluntario tiene algo de turistico, pero existen casos en que el
desplazamiento ya no se adorna con florituras artisticas o pretensiones intelectuales, sino
que se acepta que la época del turismo acabd por sepultar a la de los grandes viajes.
Adolfo Bioy Casares y Jorge Ibargliengoitia no solo son meros turistas, sino que se
muestran encantados de serlo ya que hacen de esta aficién, con sus espacios y sus
personajes particulares, uno de los ejes de su relato. Julio Cortazar, de manera magistral,
renovo el género con la conciencia de que las grandes expediciones ya no son viables,
pero si los viajes en que se hacen grandes descubrimientos, aunque estos se limiten al
misterioso espacio de las areas de descanso de una autopista.

En lo que respecta a la historia de la literatura, aparte del estrecho vinculo que
guarda con otros géneros (basta recordar que la revolucién modernista se inicid en la
cronica de viajes), el relato de viajes latinoamericano muestra gran unidad en cada época,
ya sea en aspectos estéticos, ideoldgicos o culturales: los romanticos Sarmiento y

Altamirano defendieron la importancia de desarrollar una mirada propia como requisito
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para la confirmacion de la identidad nacional; los modernistas compartieron en buena
medida el mismo ciclo en el que empezaron buscando sensaciones y adjetivos para
después decantarse por un viaje mas reflexivo y un estilo mas sobrio; los exiliados
mexicanos de la Revolucion y algunos poetas vanguardistas como Vallejo dejaron a un
lado el antihispanismo furioso de sus antecesores y encontraron en Espafia un terreno
fértil para el cultivo de la escritura y las amistades; los novelistas del boom hicieron de la
Cuba revolucionaria el centro de sus esperanzas y, después, de sus diferencias; los
escritores postmodernos, con la épica del viaje irremediablemente perdida, reinventaron
su relato a través de recursos propios de la literatura mas vanguardista de su tiempo,
como la parodia y la hibridacion genérica.

Los rasgos anteriores confirman la pertinencia de hablar de un relato de viaje
latinoamericano, no solo por la mera procedencia de los textos, sino sobre todo por la
concurrencia de marcas estilisticas, culturales e ideoldgicas que conforman una mirada
propia expresada literariamente, susceptible de englobarse en un conjunto formado por
textos variados e irrepetibles. En el desarrollo de este trabajo se pretendio poner énfasis
en los aspectos mas destacados de cada periodo y de cada relato. La cuestion se aborda
de forma multidisciplinar, ya que la riqueza del corpus permite y exige diversas
aproximaciones, de la teoria literaria y el desarrollo formal del género a la historia de la
literatura, la critica cultural y el poscolonialismo.

Este trabajo supone un primer paso en esta direccién, al (re)descubrir relatos no
suficientemente considerados en los estudios previos, que fueron agrupados,
sistematizados y analizados de acuerdo con sus categorias tipoldgicas. Por su coherencia
estilistica, cultural y temética, que no elude la variedad, el relato de viajes emerge como
un genero arraigado en la literatura latinoamericana, con un desarrollo rico y continuado y

dotado de gran vitalidad.

432



Bibliografia

Bibliografia directa
AGUSTIN, JOSE (2010): Diario de un brigadista (Cuba, 1961), México, Lumen.

Bioy CASARES, ADOLFO (2010): Unos dias en Brasil: Diario de viaje, Madrid, Paginas
de Espuma.

Bioy CASARES, ADOLFO (2004a) [1972]: Historias fantasticas, Buenos Aires, Emecé.
Bioy CASARES, ADOLFO (2004b) [1959]: Guirnalda con amores, Buenos Aires, Emece.
Bioy CASARES, ADOLFO (1999a) [1978]: El héroe de las mujeres, Buenos Aires, Emecé.
Bioy CASARES, ADOLFO (1999b) [1967]: El gran Serafin, Buenos Aires, Emecé.

Bioy CASARES, ADOLFO (1999c) [1948]: La trama celeste, Madrid, Alianza.

Bioy CASARES, ADOLFO (1998a): De un mundo a otro, Buenos Aires, Temas.

Bioy CASARES, ADOLFO (1998b) [1985]: Aventuras de un fotdgrafo en la Plata, Buenos
Aires, Emecé.

Bioy CASARES, ADOLFO (1998c) [1973]: Plan de evasion, Buenos Aires, Emece.

Bioy CASARES, ADOLFO (1997a): En viaje, Barcelona, Tusquets.

Bioy CASARES, ADOLFO (1997b) [1956]: Historia prodigiosa, Buenos Aires, Emecé.
Bioy CASARES, ADOLFO (1997¢): Una magia modesta, Buenos Aires, Temas.

Bioy CASARES, ADOLFO (1996a) [1986]: Historias desaforadas, Buenos Aires, Emecé.
Bioy CASARES, ADOLFO (1996b) [1973]: Dormir al sol, Buenos Aires, Emecé.

Bioy CASARES, ADOLFO (1995a) [1991]: Una mufieca rusa, Barcelona, Tusquets.
Bioy CASARES, ADOLFO (1995b) [1972]: Historias de amor, Buenos Aires, Emecé.
Bioy CASARES, ADOLFO (1995¢) [1962]: El lado de la sombra, Barcelona, Tusquets.
Bioy CASARES, ADOLFO (1994): Memorias, Barcelona, Tusquets.

BLANCO-FOMBONA, RUFINO (1926): Por los caminos del mundo, Madrid, Mundo Latino.

CABRERA INFANTE, GUILLERMO (1999): El libro de las ciudades, Madrid, Alfaguara.

433



CANE, MIGUEL (2010) [1884] En viaje (1881-1882), Montana, Kessinger Pub Co.
CAPARROS, MARTIN (2009): Una luna, Barcelona, Anagrama.

CARRERA ANDRADE, JORGE (1948): Rostros y climas, Paris, Editions de La Maison de
I'’Ameérique Latine

CARRERA ANDRADE, JORGE (1961): Viaje por paises y libros o Paseos literarios, Quito,
Casa de la cultura ecuatoriana.

CHEJFEQ, SERGIO (2008): Mis dos mundos, Barcelona, Candaya.

CORTAZAR, JULIO (1996) [1983]: Los autonautas de la cosmopista, Madrid, Alfaguara.
DARIO, RUBEN (1901): Peregrinaciones, Libreria de la Viuda de Bouret, Paris.

DARIO, RUBEN (1902): Espafia contemporanea, Madrid, Mundo Latino.

DARIO, RUBEN (1903): “Prologo” a Cronicas del bulevar, Paris, Garnier Hermanos.
DARIO, RUBEN (1917): La caravana pasa, Madrid, Mundo Latino.

DARIO, RUBEN (1920a): Parisiana, Madrid, Mundo Latino.

DARIO, RUBEN (1920b): Tierras solares, Madrid, Mundo Latino.

DARIO, RUBEN (1987): El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical, Managua, Nueva
Nicaragua.

DARIO, RUBEN (2007): La vida de Rubén Dario contada por él mismo, Tenerife, Artemisa
Ediciones.

DE LA PARRA, TERESA (2011) [1922]: Diario de una caraquefia por el Lejano Oriente,
Palencia, Menoscuarto.

DEL CASAL, JULIAN (1998): “La ultima ilusion” en José Olivio Jiménez y Carlos Javier
Morales (introduccion critica y antologia), La prosa modernista hispanoamericana,
Madrid, Alianza.

Diaz RODRIGUEZ, MANUEL (1896): Sensaciones de viaje, Paris, Garnier Hermanos.

DiAaz RODRIGUEZ, MANUEL (1952): De mis romerias, Caracas, Nueva Céadiz.

FUENTES, CARLOS (1968): Paris, la Revolucidn de mayo. México, Era.

GARCIA MARQUEZ, GABRIEL (1982): De viaje por los paises socialistas, 90 dias en la
“Cortina de Hierro”, Bogota, La Oveja Negra.

434



GOMEZ CARRILLO, ENRIQUE (1913): Paginas escogidas, Paris, Garnier Hermanos.
GOMEZ CARRILLO, ENRIQUE (1919): Vistas de Europa, Madrid, Mundo Latino.
GOMEZ CARRILLO, ENRIQUE (1923): La miseria de Madrid, Madrid, Mundo Latino.
GOMEZ CARRILLO, ENRIQUE (1999): En plena bohemia, Gijon, Libros del Pexe.
GUEVARA, ERNESTO (2009) [1967]: Diario de Bolivia, Barcelona, Lingkua.

GUEVARA, ERNESTO (2005) [1954]: Notas de viaje (Diarios de motocicleta), Barcelona,
Byblos.

GUILLEN, ALBERTO (2001) [1920]: La linterna de Didgenes, Madrid, Ave del paraiso.

GuzMAN, MARTIN Luis (2010) [1964]: Cronicas de mi destierro. Obras completas I,
México, Fondo de Cultura Economica.

GUzMAN, MARTIN Luis (2010) [1920]: A orillas del Hudson. Obras Completas I, México,
Fondo de Cultura Econémica.

HENRIQUEZ URENA, PEDRO (2000) [1961]: Memorias, Diario, Notas de viaje, México,
Fondo de Cultura Economica.

HIDALGO, ALBERTO (2008) [1921]: Espafia no existe, Madrid, Iberoamericana Vervuert
Editorial Vervuert.

IBARGUENGOITIA, JORGE (1997a): Ideas en venta. México, Joaquin Mortiz.
IBARGUENGOITIA, JORGE (1997b): ¢ Olvida usted su equipaje?, México, Joaquin Mortiz.

IBARGUENGOITIA, JORGE (1999a) [1991]: La casa de usted y otros viajes, México,
Joaquin Mortiz.

IBARGUENGOITIA, JORGE (1999b) [1972]: Viajes a la América ignota, México, Joaquin
Mortiz.

IwAsAKI, FERNANDO (2000): El descubrimiento de Espafia, Lima, Peisa/ Arango.

MANSILLA, Luclo V. (1984) [1870]: Una excursion a los indios ranqueles, Caracas,
Ayacucho.

MAPLES ARCE, MANUEL (1983): Mi vida por el mundo, Xalapa, Universidad Veracruzana

MIER, FRAY SERVANDO TERESA DE (2006): Memorias de un fraile mexicano desterrado
en Europa, Madrid, Trama.

MIRANDA, FRANCISCO DE (1977): Diario de viajes y escritos politicos, Madrid, Editora
Nacional.

435



MORABITO, FABIO (2004): También Berlin se olvida, México, Tusquets.

Muudica LAINEZ, MANUEL (2008): El arte de viajar, antologia de cronicas periodisticas
(1935-1977), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

NERVO, AMADO (1902): El éxodo y las flores del camino, México, Oficina Imp. De
Estampillas.

Novo, SALVADOR (2010) [1928]: Return Ticket en Viajes y ensayos |, México, Fondo de
Cultura Econémica.

NoVvO, SALVADOR (2010) [1933]: Jalisco-Michoacén en Viajes y ensayos |, México,
Fondo de Cultura Econémica.

Novo, SALVADOR (2010) [1935]: Continente vacio (Viaje a Sudamérica) en Viajes y
ensayos |, México, Fondo de Cultura Econémica.

NoVvO, SALVADOR (2010) [1948]: Este y otros viajes en Viajes y ensayos |, México,
Fondo de Cultura Econémica.

OcAMPO, VICTORIA (2010): La viajera y sus sombras, Cronica de un aprendizaje, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

PAYNO, MANUEL (1993) [1853]: Memorias e impresiones de un viaje a Inglaterra y Escocia,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

PAz, OCTAVIO (2013) [ 1995]: Vislumbres de la India, Madrid, Austral.
PAZ SOLDAN, PEDRO (2011): Memorias de una viajero PERUANO, Barcelona, Lingkua.

PEREZ ROSALES, VICENTE (2007) [1949]: Diario de una viaje a California (1848-1849),
Santiago de Chile, Tajamar.

PITOL, SERGIO (1996): El arte de la fuga, Mexico, Era.
PiToL, SERGIO (2001) [2000]: El viaje, Barcelona, Anagrama.
PONTE, ANTONIO JOSE (2007): La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama.

PRIETO, GUILLERMO (1994) [1878] Viajes a los Estados Unidos (1877-1878). Obras completas
VI, VIl y VIII. México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

QUIROGA, HORACIO (1949): El diario de Horacio Quiroga a Paris, Montevideo, apartado
de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios.

REYES, ALFONSO (2010): Diarios (1911-1927), edicion de Alfonso Rangel Guerra,
México, Fondo de Cultura Economica.

436



REYES, ALFONSO (2007) [1915]: Vision de Anahuac, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

REYES, ALFONSO (1990) [1955]: Memorias, en Obras Completas xxiv, México, Fondo de
Cultura Econémica.

REYES, ALFONSO (1989) [1917]: Cartones de Madrid, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

RoDO, JOSE ENRIQUE (1918): El camino de Paros, Valencia, editorial Cervantes

SARMIENTO, DOMINGO FAUSTINO (1996): Viajes por Europa, Africa y América, 1845-
1847, edicion critica de Javier Fernandez, Espafia, Coleccidn Archivos-UNESCO.

TABLADA, JOSE JUAN (1919): En el pais del sol, Nueva York, D. Appleton y Cia.

UGARTE, MANUEL (1910): Visiones de Espafia (apuntes de un viajero argentino),
Valencia, Prometeo.

URBINA, Luis G. (1920): Estampas de viaje, Espafia en los dias de guerra, Madrid,
Biblioteca Ariel.

URQUIZO, FRANCISCO L. (2005) [1961]: Madrid en los afios veinte. Obras escogidas,
Meéxico, Fondo de Cultura Econdmica

URQUIZO, FRANCISCO L. (1985) [1971]: Memorias de campafia, México, Fondo de
Cultura Econémica.

URQUIZzO, FRANCISCO L. (1932) México-Tlaxcalantongo, México, Cvultura.
URQUIZO, FRANCISCO L. (1923): Europa central en 1922: impresiones de viaje por
Francia, Bélgica, Alemania, Checoeslovaquia, Austria e Italia, Madrid, V. H. Sanz
Calleja.

VALLEJO, CESAR (1931): Rusia en 1931: reflexiones al pie del Kremlin, Madrid, Prensa
moderna.

VALLEJO, CESAR (2002): Articulos y cronicas completos, edicion de Jorge Puccinelli,
Lima, Pontificia Universidad catélica del Peru.

VARGAS LLOSA, MARIO (2003): Diario de Irak, Madrid, Aguilar.
VARGAS LLOSA, MARIO (2005): Israel/Palestina: Paz o guerra santa, Madrid, Aguilar.
VILLORO, JUAN (2000) [1989]: Palmeras de la brisa rapida, Alfaguara, México.

WILDE, ENRIQUE (2009) [1899] Viajes y Observaciones, por Mares y por Tierras, Montana,
Montana, Kessinger Pub Co.

437



Bibliografia indirecta

ADAMS, G. PERCY (1983): Travel literature and the evolution of the novel, Michigan, The
University Press of Kentucky.

AGUILAR, GONZALO Y SISKIND, MARIANO (2002): “Viajeros culturales en la Argentina
(1928-1942)”, en Historia critica de la literatura argentina; el impulso realista, Volumen
6, Buenos Aires, Emecé: 367-391.

AINSA, FERNANDO (2013): “Pensar en espaiiol desde América”, en Revista de Occidente,
380: 65-82.

ALAZRAKI, JAIME (1994): “Los autonautas de la cosmopista o jugar como la forma mas
alta de vivir”, en Hacia Cortézar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Anthropos: 281-
297.

ALBALADEJO, TOMAS (2007): “La literatura es el viaje”, en Alfaro, Margarita (ed.), M&s
alla de la frontera: cinco voces para Europa, Madrid, Calambur: 11-18.

ALBALADEJO, TOMAS (2000): “La sintesis de la diversidad. Aspectos de la obra
novelistica de Carlos Fuentes”, en Royano, Lourdes (ed.), Fuera del olvido Los escritores
hispanoamericanos frente a 1898, Santander, Servicio de Publicaciones de la Universidad
de Cantabria: 137-151.

ALBALADEJO, TOMAS (1991): Retdrica, Madrid, Sintesis.

ALBERCA, MANUEL (2007): El pacto ambiguo. De la novela autobiogréafica a la
autoficcion, Madrid, Biblioteca Nueva.

ALBURQUERQUE, LuIs (2011a): “Cronica de Indias y relatos de viajes: un mestizaje
genérico”, en Latasa, Pilar (ed.), en Texto y poder: Discursos coloniales en la América
hispana, Madrid, Iberoamericana Vervuert: 29- 42.

ALBURQUERQUE, Luis (2011b): “El ‘relato de viajes’: Hitos y formas en la evolucion del
género”, en Alburquerque, Luis (ed.), Revista de literatura, nimero monografico, Relatos
y literatura de viajes en el ambito hispanico: poética e historia, 145: 15-34.

ALBURQUERQUE, Luis (2008): “Apuntes sobre cronicas de Indias y relato de viajes”, en
Letras (Buenos Aires), 57-58: 11-22.

ALBURQUERQUE, LUIs (2006a): “Los ‘libros de viaje’ como género literario”, en Estudios
sobre literatura de viaje, Madrid, CSIS: 67-87.

ALBURQUERQUE, Luis (2006b): “Periodismo y literatura: el ‘relato de viajes’ como
género hibrido a la luz de la pragmatica”, en José Antonio Hernandez Guerrero, et al.
(eds.), Actas del V seminario Emilio Castelar Retorica, Literatura y Periodismo, Céadiz,
Universidad de Cadiz: 167-176.

438



ALBURQUERQUE, LUIS (2005): “Consideraciones acerca del ‘género relato de viajes’ en la
literatura del Siglo de Oro”, en Carlos Mata y Miguel Zugasti (eds.), Actas del Congreso
el Siglo de Oro en el nuevo milenio, Pamplona, Eunsa: 129-141.

ALBURQUERQUE, Luls (2004): “A propdsito de Judios, moros y cristianos; el género
‘relato de viajes’ en Camilo José Cela”, en Revista de Literatura, LXVI, 132: 503-525.

ALBURQUERQUE, Luis (ed.) (2011): Relatos y literatura de viajes en el ambito hispanico:
poética e historia, numero monografico de Revista de literatura, 145.

ALMARCEGUI, PATRICIA (2008): “Viaje y literatura elaboracion y problematica de un
género”, en Revista de Letras (Buenos Aires), 37: 25-31.

ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (1949): “Introduccion al Viaje de Oriente de Luis
Malanco”, en Martinez, José Luis (ed.) (1949), La literatura nacional: revistas, ensayos,
biografiaas y prologos, vol. 3, México, Ediciones Porrta: 109-110.

ALTAMIRANO, IGNACIO MANUEL (1987): Crénicas. Obras completas VII, VIIIy XIX,
Mexico, Consejo Nacional de la Cultura y la Artes.

ANGELES, CESAR (1999): “César Vallejo y el humor”, en Espéculo. Revista de estudios
literarios, Madrid, Universidad Complutense.

ARBILLAGA, IDOIA (2005): Estética y teoria del libro de viaje. El ‘viaje a Italia’ en
Espafia, Malaga, Anejo LV de Analecta Malacitana.

ARIAS CAREAGA, RAQUEL (1996): “Julio Cortazar y un libro de viajes del siglo XX, en
Criado del Val, Manuel (ed.) (1996), Actas del 1l Congreso de Caminaria Hispanica, vol.
111, Madrid, AACHE Ediciones: 811-822.

AUGE, MARC (1993): Los no lugares, Barcelona, Gedisa.

AzANA, MANUEL (1968): Memorias politicas y de guerra, Tomo IV, México, Oasis.
BAJTIN, MUAIL (2000): Yo también soy (Fragmentos del otro), México, Taurus.

BAJTIN, MIJAIL (1988): Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus.

BENITEZ, RUBEN (1996): “El viaje a Espafia”, en Fernandez, Javier (ed.), Viajes de
Domingo Faustino Sarmiento, Espafia, Coleccién Archivos-UNESCO: 717-758.

BENJAMIN, WALTER (2005): Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México,
Contrahisotiras.

BLANCO ARNEJO, MARIA DOLORES (1976): La novela ludico experimental de Julio
Cortazar, Madrid, Pliegos.

439



Bioy CASARES, ADOLFO (1987): “Prélogo”, en Antologia de la literatura fantastica,
México, Siglo xxI.

Bioy CASARES, ADOLFO (1993a): “Acerca del cuento y la novela”, en Zavala, Lauro (ed.)
(1993), La escritura del cuento, Universidad Autdnoma Metropolitana, México: 145-162.

Bloy CASARES, ADOLFO (1993b): “El cuento, materia y forma”, en Zavala, Lauro (ed.)
(1993), Teorias de los cuentistas, Universidad Autbnoma Metropolitana, México: 211-
231.

BORGES, JORGE LuUIs (1997): “Prologo” a La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares,
Buenos Aires, Emecé.

BORGES, JORGE Luls (1994): “El escritor argentino y la tradicién”, en El idioma de los
argentinos, Buenos Aires, Espasa Calpe-Seix Barral.

BRACELI, RopoLFo (1997): Borges-Bioy: Confesiones, confesiones, Buenos Aires,
Sudamericana.

BrILLO, ATTILO (2010): EIl viaje a ltalia: Historia de una gran tradicion cultural,
Madrid, Antonio Machado.

BUIGUES, JEAN-MARC (2004): “Textos e imagen en los relatos de viaje: algunos ejemplos
espafioles”, en Geneviéve Champeau (ed.) (2004): 44-60.

CALDERON DE LA BARCA, MARQUESA DE (1987) [1843]: En La vida en México durante
una residencia de dos afios en ese pais, México, Porria.

CAMPBELL, JOSEPH (2013): El héroe de las mil caras, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

CANTERO, NICOLAS (2004): “Naturaleza y cultura en la vision geografica moderna del
paisaje”, en Cantero, Nicolas (ed.), (2004), Naturaleza y cultura del paisaje, Madrid,
Universidad Autobnoma de Madrid, Fundacion Duques de Soria: 9-35.

CARRION, JORGE (ed.) (2012): Mejor que ficcién, cronicas ejemplares, Barcelona,
Anagrama.

CARRION, JORGE (2005): “¢Una tradicion silenciada? Hacia un corpus de la literatura
nomada”, en Lateral, 123: 53-57.

CARRIZO RUEDA, SOFIA (1997): Poética del relato de viajes, Kassel, Edition Reichenberg,
Problemata literaria 37.

CARRIZO RUEDA, SOFIA (2008): “El viaje omnipresente. Su funcionalidad discursiva en
los relatos culturales de la segunda modernidad”, en Revista argentina de literatura, 37:
45-56.

CAsAs, ANA (comp.) (2012): La autoficcion. Reflexiones tedricas, Madrid, Arco/Libros.

440



CASTANON, ADOLFO (2010 ): Francisco L. Urquizo, el narrador ante la muerte, en Revista
de la Universidad Nacional Auténoma de México, 82: 70-73.

CHAMPEAU, GENEVIEVE (2008): “Umbrales del relato y autorreferencia en los libros de
viajes espafioles contemporéneos”, en Letras, Numero monografico El viaje y sus
discursos, 57-58, Buenos Aires: 67-78.

CHAMPEAU, GENEVIEVE (2004): “El relato de viaje, un género fronterizo”, en Champeau,
Genevieve (ed.) (2004): 15-31.

CHAMPEAU, GENEVIEVE (ed.) (2004): Relatos de viajes contemporaneos por Espafia y
Portugal, Madrid, Verbum.

CoLOMA, FIDEL (1988): “Introduccion” a El viaje a Nicaragua e intermezzo tropical,
Managua, Nueva Nicaragua.

CoLowmsl, BEATRIZ (2010): Cosmdpolis, del flaneur al globe-trotter, Buenos Aires, Eterna
Cadencia.

CoLowmBl, BEATRIZ (2004): Viaje intelectual: Migraciones y desplazamientos en América
Latina (1880-1915), Rosario, Beatriz Viterbo.

CORREA RAMON, AMELINA (2008): Alejandro Sawa, Luces de bohemia, Sevilla,
Fundacion José Manuel Lara.

CRISTOFF, MARIA SONIA (ed) (2009): Pasaje a Oriente, narrativa de viajes de escritores
argentinos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

D’ AQUINO, ALFONSO (1994): “Sergio Pitol: una geografia literaria”, en Serrata, Eduardo
(ed.) (1994), Tiempo cerrado, tiempo abierto: Sergio Pitol ante la critica, México, Era-
UNAM: 155-258.

DE LA NUEZ, IVAN (2007): Fantasia roja, Barcelona, Debate.

DEePETRIS, CAROLINA (2007): La escritura de los viajes, Mérida, Universidad Nacional
Auténoma de México.

Diaz DEL CASTILLO, BERNAL (1989): Historia verdadera de la conquista de la Nueva
Espafia, México, Porrua.

DOMINGUEZ MICHAEL, CRISTOPHER (2005): Vida de fray Servando, México, Era, Consejo
Nacional para la cultura y las artes, Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

ESCOBAR, TATIANA (2002): Sin domicilio fijo: sobre viajes, viajeros y sus libros. México,
Paidos.

ESTEBAN, JOSE (2004): Viajeros hispanoamericanos en Madrid, Madrid, Silex.

441



FERNANDEZ, TEODOSIO (1998): “La conquista de una tradicion”, en Teodosio Fernandez,
Selena Millares y Eduardo Becerra, Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura,
Madrid, Akal: 15- 129.

FERNANDEZ, TEODOSIO (1995): Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid,
Editorial Universitas.

Fick, BARBARA (1976): El libro de viajes en la Espafia medieval, Santiago de Chile,
Editorial Universidad.

FOMBONA, JACINTO (2005): La Europa necesaria: textos de viaje de la época modernista,
Rosario, Beatriz Viterbo.

GARCiA CANCLINI, NESTOR (2008): Culturas hibridas, Buenos Aires, Paidos.
GARCIA BARRIENTOS, JOSE Luls (2011): “;Teatro de viajes? Paradojas modales de un
género literario”, en Alburquerque, Luis (ed.), Revista de literatura, nimero monografico,

Relatos y literatura de viajes en el &mbito hispanico: poética e historia, 145: 35-64.

GARCIA BARRIENTOS, JOSE Luls (1998): Las figuras retoricos. El lenguaje literario 2,
Madrid, Arco/Libros.

GENETTE, GERARD (1993): “Relato ficcional, relato factual”, en Ficcion y diccion,
Lumen, Barcelona: 53-76.

GENETTE, GERARD (1982): Palimpsestos, Madrid, Taurus.
GENNEP, ARNOLD VON (2013): Los ritos de paso, Madrid, Alianza.

GIRALDO JARAMILLO, GABRIEL (1957): Bibliografia colombiana de viajes, Bogota,
Editorial ABC.

GONZALEZ, ANIBAL (1983): La cronica modernista hispanoamericana, Madrid, Porrda
Terrazas.

GONZALEZ, ANIBAL (2006): “La prosa modernista”, en Roberto Gonzalez Echeverria y
Enrique Pupo-Walker (eds.), Historia de la Literatura Hispanoamericana, El siglo xx,
Tomo Il. Madrid, Gredos.

GOYTISOLO, JUAN (2006): “Prologo” a Edward Said, Orientalismo, Barcelona,
Mondadori.

GUERRERO, GUSTAVO (2007): “Nueva narrativa del extremo occidente” en Letras Libres,
Madrid, enero de 2007: 22-28.

HERMES VILLORDO, OscAR (1983): Genio y figura de Adolfo Bioy Casares, Buenos
Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires.

442



HuIDOBRO, VICENTE (2003): Arte poética, México, Universidad Nacional Autonoma de
México.

HUTCHEON, LINDA (1986): The Theory of Parody, Chicago, University of Illinois Press.
IGLESIA, CRISTINA (2003): “Europa de remate. Experiencia y relato en Viajes Yy
observaciones. Cartas a La Prensa. 1892 de Eduardo Wilde”, en Ficciones y silencios
fundacionales, Literaturas y culturas poscoloniales en América Latina (siglo Xix).
Madrid, Iberoamericana Vervuert: 301-315.

ITURRIAGA DE LA FUENTE, JOSE (1992): Anecdotario de viajeros extranjeros en México.
Siglos xvi-xx, México, Fondo de Cultura Econémica.

JARAMILLO AGUDELO, DARIO (ed.) (2012): Antologia de crénica latinoamericana actual,
Madrid, Alfaguara.

JITRIK, NOE (1978): Las contradicciones del modernismo, México, El Colegio de México.
KEAY, JOHN (1991): Voyageurs excentriques, Paris, Payot.

LAERA, ALEJANDRA (2008): “Introduccion” a El arte de viajar, antologia de crénicas
periodisticas (1935-1977) de Manuel Mujica L&inez, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica.

LEJEUNE, PHILIPPE (1975): Le pacte autobiographique, Paris, Seuil.

LIPPARD, Lucy R. (2012): “Seduccion e hipérbole”, en Revista de Occidente, 369: 106-
119.

LITVAK, LILY (2004): “Estrategias en la escritura de las cronicas de viaje del siglo XX, en
Revista de Occidente, 280: 92-104.

LIvON-GROSMAN, ERNESTO (2003): Geografias imaginarias. El relato de viaje y la
construccidn del espacio patagdnico, Rosario, Beatriz Viterbo.

LOPEZ ESTRADA, FRANCISCO (1984): “Procedimientos narrativos en la Embajada a
Tamorlan”, en El Crotaldn. Anuario de Filologia Espafiola, 1: 129-146.

LORENTE MEDINA, ANTONIO (2002): “Estudio introductorio” en Guzman, Martin Luis, La
sombra del caudillo, Madrid, Castalia.

LUCENA GIRALDO, MANUEL (2004): “Hispanoamericanos en Espafia hasta 1936. Viajeros
de la rabia y de la idea”, en Quimera, 246-247: 69-71.

MARTINO, DANIEL (1989): ABC de Adolfo Bioy Casares, Alcala de Henares, Ediciones de
la Universidad de Alcala.

MASOLIVER RODENAS, JUAN ANTONIO (1998): “Sergio Pitol”, en Fractal, 10: 63-74.

443



MAETERLINK, MAURICE (1920): “Prologo” a Ciudades de ensuefio de Enrique Gémez
Carrillo, Madrid.

MATTALIA, SONIA (2008): El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espiritu
colombino, Madrid, Iberoamericana Vervuert.

MESA CNACEDO, DANIEL (2013): “Diarios personales hispanoamericanos en el siglo XXI7,
en Cuadernos Hispanoamericanos, 751, 7-23.

MIERS, JOHN (1968) [1826]: Viaje al Plata (1819-1824), Buenos Aires, Solar Hachette.

MiGNoLLO, WALTER D. (2012): “Literatura comparada, literatura mundial y
decolonizacion”, en Insula, 787-788: 26-30.

MoLLoy, SYLVIA (2010): Introduccién a La viajera y su sombra. Cronica de un
aprendizaje de Victoria Ocampo, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

MoLLoy, SyLviA (1996): Acto de presencia: La escritura autobiografica en
Hispanoamérica, México, El Colegio de México.

MONDOLFI GUDAT, EDGARDO (2007): “El diario de Miranda”, en Politeia, 38, Caracas:
185-190.

MonsIVAIs, CARLOS (2012): Las esencias viajeras, México, Fondo de Cultura Econdémica
y Consejo Nacional para la Cultura y las artes.

MonsIVAIS, CARLOS (2010): Salvador Novo, lo marginal en el centro, México, Era.
MuRoz, JOSE LUIS Y ARACELI SAN MARTIN MORENO (2005): “La Habana real y la
Habana imaginada”, en Mertz-Baumgartner, Birgit y Pfeiffer, Erna (eds.), Aves de paso:
Autores latinoamericanos entre exilio y transculturacion (1970-2002), Iberoamericana
Vervuert: 219-225.

NUREZ, ESTUARDO (1972): “Lo latinoamericano en otras literaturas”, en César Fernandez
Moreno (ed.), (1972), América Latina en su literatura, México, Siglo xxi: 93-120.

NUNEz, ESTUARDO (1989): (compilacion, prologo y bibliografia), Viajeros
hispanoamericanos (Temas continentales), Caracas, Ayacucho.

O’ GORMAN, EDMUNDO (1948): La invencion de América, Mexico, FCE.

OLIvVIO JIMENEZ, JOSE Y CARLOS JAVIER MORALES (introduccién critica y antologia)
(1998): La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza.

OLLE-LAPRUNE, PHILIPE (2011): México, visitar el suefio, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

ORTEGA Y GASSET, JOSE (1998) :“Verdad y perspectiva”, en El espectador, Madrid,
EDAF: 45-55.

444



PALEY DE FRANCESCATO, MARTHA (1975): “Entrevista a Bioy Casares” en
HISPANOAMERICANA, 9: 78-86.

PARDELLAS VELAY, ROSAMNA (2004): “Estampas de ultramar de Anibal Nuiez: la
reescritura de viajes leidos como instrumento de critica cultural”, en Pefiate, Julio (ed.)
(2004), El viaje en la literatura hispanica; de Juan Valera a Sergio Pitol, Madrid,
Verbum: 201-218.

PATOUT, PAULETTE (1994): “Teresa de la Parra, Paris y las Memorias de Mama Blanca”,
en Bosch Velia (ed.) (1994), Memorias de Mamé Blanca de Teresa de la Parra, Madrid,
Coleccion Archivos-UNESCO: 151-174.

PAz, OcTAVIO (1987): Los hijos del limo, Barcelona, Seix-Barral.
PENATE, JuLIO (2004): Relato de viaje y literaturas hispanicas, Madrid, Visor.

PENATE, JuLlo (2008): El viaje en la literatura hispanica; de Juan Valera a Sergio Pitol,
Madrid, Verbum.

PENATE, JuLIO (2012): Introduccion al relato de viaje hispanico del siglo xx: Textos,
etapas, metodologia, dos volumenes, Madrid, Visor.

PELLICER, ROSA (2004): “Parodia y paradero: Los autonautas de la cosmopista de Julio
Cortazar y Carol Dunlop”, en Revista de Humanidades del Tecnolégico de Monterrey,
Meéxico, 17: 33-47.

PEREZ PRIEGO, MIGUEL ANGEL (1984): “Estudio literario de los libros de viaje
medievales”, Madrid, Epos, 1: 217-238.

PICHON, Riviére, MARCELO (1991): “Prélogo” a La invencion y la trama: obras escogidas
de Adolfo Bioy Casares, Tusquets, Barcelona.

PIERINI, MARGARITA (1994): “La mirada y el discurso: la literatura de viajes”, en Ana
Pizarro, Ana, (ed.) (1994), América Latina: palabra, literatura e cultur, San Pablo,
Unicamp: 161-183.

PIGLIA, RICARDO (2012): “La vida privada”, en Escenas de la novela argentina.

Programa de la television publica argentina, 1:
http://www.bn.gov.ar/escenas-de-la-novela-argentina (fecha del ultimo acceso: 11
de agosto de 2013).

POZUELO YVANVOS, JOSE MARIA (2002): “Introduccion” a Viaje a la Alcarria de Camilo
José Cela, Madrid, Espasa Calpe: 9-56.

POZUELO YVANVOS, JOSE MARIA (1994): Teoria del lenguaje literario, Madrid, Catedra.

PRATT, MARY Loulse (2010): Ojos imperiales, literatura de viajes y transculturacion,
México, Fondo de Cultura Econdmica.

445


http://www.bn.gov.ar/escenas-de-la-novela-argentina

PREGO, OMAR (1985): La fascinacion de las palabras: Conversaciones con Julio
Cortazar, Barcelona, Muchnik.

PRIETO, ADOLFO (1996): Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina,
1820-1850, Buenos Aires, FCE.

Pucinelli, JORGE (2002): “Prélogo” a Articulos y crénicas completos de César Vallejo,
Lima, Pontificia Universidad catdlica del Peru.

RAMA, ANGEL (1970): Rubén Dario y el modernismo: circunstancia socioecondmica de
un arte americano, Caracas, Universidad Central.

RECLUs, ELYSEE (1990): Viaje a Sierra Nevada de Santa Marta, Barcelona, Laertes.

REGAZZONI, SUSANNA (2002): “El doble en la obra de Bioy Casares”, en de Toro,
Alfonso y Susanna Regazzoni (eds.), (2002), Homenaje a Adolfo Bioy Casares, Madrid,
Iberoamericana Vervuert: 157-170.

RIBERA, DANIEL Y MIGUEL RUSSO (1996): “Didlogo entre Adolfo Bioy Casares, Fito Paez
y Rodrigo Fresan”, en La maga, numero especial dedicado a Adolfo Bioy Casares: 7.

RODRIGUEZ MONEGAL, EMIR (1949): “Prologo” a El diario de Horacio Quiroga a Paris,
Montevideo, apartado de la Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios.

RODRIGUEZ PEQUENO, FRANCISCO JAVIER (2008): Géneros literarios y mundos posibles,
Madrid, Eneida.

RoJAS, ELENA M. (1996): “Texto, texturas y formas”, en Fernandez, Javier (ed.), Viajes
de Domingo Faustino Sarmiento, Espafia, Coleccion Archivos-UNESCO: 955-1004.

RossI, ALEJANDRO (1999): “La invencion de Bioy”, en Letras libres, 8: 40.

ROTKER, SUSAN (1992): Fundacion de una escritura: las crénicas de José Marti, La
Habana, Casa de las Américas.

RuBlo, MARIA (2011): “En los limites del libro de viajes: seduccion, canonicidad y
transgresion de un género”, en Alburquerque, Luis (ed.), Revista de literatura, numero
monografico, Relatos y literatura de viajes en el ambito hispanico: poética e historia,
145: 65-90.

Ruiz ABREU, ALVARO (2004): “El viaje espiritual de Greene”, en Zamudio (ed.) (2004):
168-192.

SAAVEDRA, GUILLERMO (1986): “La literatura desaforada de Adolfo Bioy Casares”, en
La Razon, Buenos Aires, 6 de octubre: 57.

446



SABORIT, ANTONIO (1996): “Salvador Novo y el cine”, en Novo, Salvador, Viajes y
ensayos, México, Fondo de Cultura Econdmica.

SAER, JUAN JOSE (1997): EI concepto de ficcion, Buenos Aires, Ariel.

SAER, JUAN JOSE (1996): Prélogo a Sarmiento, Domingo Faustino (1996), Viajes, Espafia,
Coleccion Archivos-UNESCO: xviI-XX.

SAID, EDWARD (2006): Orientalismo, Barcelona, Mondadori.

SANTA, SYLVIA (ed.) (2007): Hacia la revolucién, Viajeros argentinos de izquierda,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica.

SAVATER, FERNANDO (1999): “Adolfo Bioy Casares”, en El inventor de suefios, Buenos
Aires, suplemento especial del diario Clarin, 9 de marzo: 7.

SCHMIGALLE, GUNTHER (2008): “Prologo” a Rubén Dario, ;Va a arder Paris...?,
veintisieteletras, Madrid.

SCHNEIDER, LuIis MARIO (1997): EIl estridentismo o una literatura de la estrategia,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

SCHULMAN, IVAN (1968): Génesis del modernismo: Marti, Najera, Silva, Casal, México,
El Colegio de México.

SCHWARTZ, JORGE (2003), Las vanguardias latinoamericanas, México, Fondo de Cultura
Econdmica.

SORIANO, OSVALDO (1983): “Entrevista a Julio Cortazar” en Didlogos, Buenos Aires, El
Ateneo: 163-168.

SORRENTINO, FERNANDO (2001): Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares, Buenos
Aires, El Ateneo.

SosNOwsKI, SAUL (1984): “Prologo” a Una excursion a los indios ranqueles, Caracas,
Ayacucho.

SUAREZ COALLA, FRANCISCA (1994): Lo fantastico en la obra de Adolfo Bioy Casares,
Toluca, Universidad Autbnoma del Estado de México.

SPANG, KURT (2008): “El relato de viaje como género”, en Julio Pefate (ed.), El viaje en
la literatura hispanica: de Juan Valera a Sergio Pitol. Madrid, Verbum: 15-28.

STEINER, GEORGE (2002): Extraterritorial, Siruela, Madrid.
STERN, JAMES (2010): El dafio oculto, Madrid, Lengua de trapo.

TEXEIDOR, FELIPE (1982) [1932]: Viajeros mexicanos (siglos xix y xx), México, Editorial
Porrla.

447



ToDOROV, TZVETAN (2007): Nosotros y los otros, Siglo xx1, México.

ToDOROV, TzZVETAN (2006): Introduccién a la literatura fantastica, Madrid, Paidds
hispanica.

ToDOROV, TZVETAN (1999): La conquista de América; el problema del otro, México,
Siglo xxi.

UNAMUNO, MIGUEL DE (1901): “Prélogo” a Paisajes parisienses de Manuel Ugarte, Paris,
Impriméries réunies.

VILA-MATAS, ENRIQUE (2005): “Discurso de recepcion del XII Premio Internacional de
Novela Romulo Gallegos”, en Analitica.com:

http://www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp (fecha de
ultimo acceso: 11 de agosto de 2013).

VILLORO, JUAN (2008): “Prologo” a Revolucion en el jardin, Madrid, Reino de Redonda.
VILLORO, JUAN (2005): Safari accidental, México, Joaquin Mortiz.

VINAS, DAVID (1997): Viajes argentinos a Estados Unidos, Buenos Aires, Santiago Arcos
Editor.

ZAMUDIO, Luz ELENA (ed.) (2004): Espacio, viajes y viajeros, México, Aldus,
Universidad Autonoma Metropolitana.

ZULETA ALVAREZ, ENRIQUE (2000): “Prologo” a Memorias, Diario, Notas de viaje,
México, Fondo de Cultura Economica.

ZUSMAN, PERLA (2007): “Paisajes de civilizacion y progreso. El viaje de Sarmiento a los

Estados Unidos (1849)”, en Castro Hortensia, Carla Lois y Perla Zusman (eds.) (2007),
Viajes y geografias, Buenos Aires, Prometeo libros: 51-66.

448


http://www.analitica.com/bitblioteca/vila_matas/romulo_gallegos.asp

Anexo

Cronologia del relato de viaje hispanoamericano

(1877-1878)

Autor Titulo Pais de origen Destino del viaje Ao aprox. del Afio de Lugar de
vigje y de la primera primera edicion
escritura edicion
Francisco de Viaje por los Estados Unidos de Venezuela Estados Unidos, Italia | 1783-1787 1977 Venezuela
Miranda la América del Norte, Viaje por y Rusia
Italia y Viajes por Rusia
Fray Servando Relacion de lo que sucedié en México Espafia y Francia 1795-1819 1865 México
Teresa Mier Europa al doctor Mier
Domingo Viajes por Europa, Africa y Argentina Brasil, Francia, 1845-1847 1849-1851 Buenos Aires
Faustino América, 1845-1847 Espafia, Tanger,
Sarmiento Italia, suiza,
Alemania, Estados
Unidos
Vicente Pérez Diario de un viaje a California, Chile California, Estados 1848-1849 1949 Chile
Rosales 1848-1849 Unidos
Ignacio Manuel | Cronicas México Meéxico 1850-1890 1987 Meéxico
Altamirano
Manuel Payno Memorias e impresiones de un México Inglaterray Escocia | 1853 1853 México
viaje a Inglaterra y Escocia
Pedro Paz Soldan | Memorias de un viajero peruano: | Per( Espafia, Francia, (1859-1863) 1971 Lima
apuntes y recuerdos de Europay Alemania, Hungria,
Oriente (1859-1863) Italia, Grecia, Egipto,
Turquia
Lucio V. Una excursion a los indios Argentina El desierto argentino | 1870 1870 Buenos Aires
Mansilla ranqueles
Guillermo Prieto | Viajes a los Estados Unidos México Estados Unidos 1877-1878 1878-1891 México




Julian del Casal Prosas Cuba Espafia 1888-1889 1963 La Habana
Manuel Diaz Sensaciones de viaje Venezuela Francia, Italia, 1895 1896 Paris
Rodriguez Constantinopla
Enrique Gomez La miseria de Madrid Guatemala Espafa 1898 1923 Paris
Carrillo
Rubén Dario Espafia contemporanea Nicaragua Espafia 1898-1900 1901 Madrid
Horacio Quiroga | El diario de Horacio Quiroga a Uruguay Francia 1900-1901 1949 Montevideo
Paris
Enrique Gomez En plena bohemia Guatemala Francia 1900 1919 Madrid
Carrillo
Rubén Dario Peregrinaciones Nicaragua Francia e Italia 1900 1901 Paris
José Juan En el pais del sol México Japdn 1900-1901 1918 Nueva York
Tablada
Amado Nervo El éxodo y las flores el camino México Francia 1900-1902 1902 México
Enrigue Gomez El alma encantadora de Paris Nicaragua Francia 1901 1902 Paris
Carrillo
Enrique Gomez De Marsella a Tokio, sensaciones | Guatemala Francia, Egipto, la 1905 1906 Paris
Carrillo de Egipto, la India, la Chinay el India, China y Japén
Japon
Rubén Dario El viaje a Nicaragua e intermezzo | Nicaragua Nicaragua 1908 1909 Madrid
tropical
Manuel Ugarte Visiones de Espafia (apuntes de Argentina Espafia Hasta 1910 1910 Valencia
un viajero argentino)
Efrén Rebolledo | Nikko México Japon 1910 1910 México
Manuel Ugarte Mi campafia hispanoamericana Argentina 16 paises 1911-1913 1920 Barcelona
latinoamericanos
Pedro Henriquez | Notas de viaje Republica La Habana 1906-1916 2000 México
Urefia dominicana
Alfonso Reyes Cartones de Madrid (1914-1917) | México Madrid 1914-1917 1917 México
José Enrique El camino de Paros Uruguay Francia, Espafia, 1916-1917 1918 Valencia

Rodo6

Italia




Luis G. Urbina Estampas de viaje, Espafia en los | México Espafa 1916-1918 1920 Madrid
dias de guerra
Teresa de la Diario de una caraquefia por el Venezuela China, Japén 1921 1922 Madrid
Parra Lejano Oriente
Rufino Blanco Por los caminos del mundo Venezuela Espafia, Francia, hasta 1926 1926 Madrid
Fombona Holanda
Francisco L. Madrid de los afios veinte México Espafia 1923/1960 1961 México
Urquizo
Martin Luis Cronicas de mi destierro México Espafia, Francia 1925-1936 1966 México
Guzman
César Vallejo Cronicas Perl Francia, Espafia, 1923-1938 2002 Lima
Rusia
Salvador Novo Return Ticket México Estados Unidos, 1927 1928 Meéxico
Hawai
César Vallejo Rusia en 1931: reflexiones al pie | Per( Alemania, Rusia 1931 1931 Madrid
del Kremlin
Salvador Novo Continente vacio (Viaje a México Argentina, Brasil 1935 1935 Meéxico
Sudamérica)
Manuel Maples Mi vida por el mundo México Europa, Medio 1936-1990 1983 Xalapa
Arce Oriente, Lejano
Oriente
Jorge Carrera Rostros y climas Ecuador Europa, América Hasta 1948 1948 Paris
Andrade Latina
Victoria Ocampo | La viajeray sus sombras, Crénica | Argentina Francia, Estados 1929-1979 2010 Buenos Aires
de un aprendizaje Unidos, Alemania,
Londres
Manuel Mujica El arte de viajar, antologia de Argentina Inglaterra, Alemania, | 1935-1977 2008 Buenos Aires

Lainez

crénicas periodisticas (1935-1977

Francia, Rumania,
Espafia, Perd, Bolivia




Gabriel Garcia De viaje por los paises Colombia Alemania, 1957 1982 Bogoté
Maérquez socialistas. 90 dias en la “Cortina Checoslovaquia,
de Hierro” Polonia, la URSS,

Hungria

José Agustin Diario de un brigadista (Cuba, México Cuba 1961 2010 México
1961)

Carlos Fuentes Paris, la Revolucion de mayo México Francia 1968 1968 México
Jorge Viajes a la América ignota México Cuba, Estados 1968- 1972 1972 Meéxico
Ibargiiengoitia Unidos, México
Jorge ¢Olvida usted su equipaje? México México, Francia, 1969-1976 1997 México
Ibargliengoitia Espanfa, Inglaterra,

Egipto
Jorge La casa de usted y otros viajes México México, Argentina, 1969-1983 1991 México
Ibargiiengoitia Espafia, Inglaterra,

Egipto
Guillermo El libro de las ciudades Cuba Inglaterra, Espafia, 1977-1998 1999 Madrid
Cabrera Infante Francia, Estados

Unidos, Brasil
Sergio Pitol El viaje México La URSS 1986 2000 México
Juan Villoro Palmeras de la brisa rapida México Yucatan 1989 1989 México
Sergio Pitol El arte de la fuga México Espafia, Francia, Hasta 1996 1996 México

Italia, Rusia, Praga,

Polonia.
Fabio Morabito | También Berlin se olvida México Alemania 2003 2004 México
Mario Vargas Israel/Palestina: Paz o guerra Per( Israel, Palestina 2005 2005 Madrid
Llosa santa
Antonio José La fiesta vigilada Cuba Cuba, Portugal Hasta 2007 2007 Barcelona
Ponte
Sergio Chejfec Mis dos mundos Argentina Brasil Hasta 2008 2008 Barcelona
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